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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,

Quoe nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos...

P. AElius Hadrianus, Imp.

[8]

ANIMA
VAGULA

BLANDULA

[10]

Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon
médecin Hermogène, qui vient de rentrer à
la Villa après un assez long voyage en Asie.
L’examen devait se faire à jeun : nous
avions pris rendez-vous pour les premières
heures de la matinée. Je me suis couché sur
un lit après m’être dépouillé de mon
manteau et de ma tunique. Je t’épargne des
détails qui te seraient aussi désagréables
qu’à moi-même, et la description du corps
d’un homme qui avance en âge et s’apprête
à mourir d’une hydropisie du coeur.
Disons seulement que j’ai toussé, respiré,
et retenu mon souffle selon les indications
d’Hermogène, alarmé malgré lui par les
progrès si rapides du mal, et prêt à en
rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui m’a
soigné en son absence. Il est difficile de
rester empereur en présence d’un médecin,
et difficile aussi de garder sa qualité
d’homme. L’oeil du praticien ne voyait en
moi qu’un monceau d’humeurs, triste
amalgame de lymphe et de sang. Ce matin,
l’idée m’est venue pour la première fois
que mon corps, ce fidèle compagnon, cet
ami plus sûr, mieux connu de moi que mon
âme, n’est qu’un monstre sournois qui
finira par dévorer son maître. Paix...
J’aime mon corps; il m’a bien servi, et de
toutes les façons, et je ne lui marchande
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Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.

ANIMA
VAGULA

BLANDULA

Querido Marco:

He ido esta mañana a ver a mi médico
Hermógenes, que acaba de regresar a la
Villa después de un largo viaje por Asia. El
examen debía hacerse en ayunas; habíamos
convenido encontrarnos en las primeras
horas del día. Me tendí sobre un lecho luego
de despojarme del manto y la túnica. Te
evito detalles que te resultarían tan
desagradables como a mí mismo, y la
descripción del cuerpo de un hombre que
envejece y se prepara a morir de una
hidropesía del corazón. Digamos solamente
que tosí, respiré y contuve el aliento
conforme a las indicaciones de
Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el
rápido progreso de la enfermedad, y pronto
a descargar el peso de la culpa en el joven
Iollas, que me atendió durante su ausencia.
Es difícil seguir siendo emperador ante un
médico, y también es difícil guardar la
calidad de hombre. El ojo de Hermógenes
sólo veía en mí un saco de humores, una
triste amalgama de linfa y de sangre. Esta
mañana pensé por primera vez que mi
cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más
seguro y mejor conocido que mi alma, no
es más que un monstruo solapado que
acabará por devorar a su amo. Haya paz...
Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de
todos modos no le escatimo los cuidados
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Animula vagula, blandula,
Hos pes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, IMP.

ANIMULA
VAGULA

BLANDULA.

Mio caro Marco,

Sono andato stamattina dal mio
medico, Ermogene, recentemente rientrato
in Villa da un lungo viaggio in Asia.
Bisognava che mi visitasse a digiuno ed
eravamo d'accordo per incontrarci di pri-
mo mattino. Ho deposto mantello e tunica;
mi sono adagiato sul letto. Ti risparmio
particolari che sarebbero altrettanto
sgradevoli per te quanto lo sono per me, e
la descrizione del corpo d'un uomo che
s'inoltra negli anni ed é vicino a morire di
un'idropisia del cuore. Diciamo solo che
ho tossito, respirato, trattenuto il fiato,
secondo le indicazioni di Ermogene,
allarmato suo malgrado per la rapiditá dei
progressi del male, pronto ad attribuirne
la colpa al giovane Giolla, che m'ha cura-
to in sua assenza. E' difficile rimanere
imperatore in presenza di un medico;
difficile anche conservare la propria
essenza umana: l'occhio del medico non
vede in me che un aggregato di umori,
povero amalgama di linfa e di sangue. E
per la prima volta, stamane, m'é venuto in
mente che il mio corpo, compagno fedele,
amico sicuro e a me noto piú dell'anima, é
solo un mostro subdolo che finirá per
divorare il padrone. Basta... Il mio corpo
mi é caro; mi ha servito bene, e in tutti i
modi, e non staró a lesinargli le cure

Memórias de Adriano

do

Marguerite Yourcenar

tr.  do Martha Calderaro

CÍRCULO DO LIVRO S.A.
São Paulo, Brasil,  1974

"Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,

Quæ nunc abibis in loca
Pallidula, rígida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos..." (1)

P. Ællius Hadrianus, Imp.

Animula
vagula

blandula

Meu caro Marco,

Estive esta manhã com meu médico
Hermógenes, recém-chegado à Vila depois
de longa viagem através da Ásia. O exame
deveria ser feito em jejum; por essa razão
havíamos marcado a consulta para as
primeiras horas da manhã. Deitei-me sobre
um leito depois de me haver despojado do
manto e da túnica. Poupo-te detalhes que te
seriam tão desagradáveis quanto a mim
mesmo, omitindo a descrição do corpo de
um homem que avança em idade e prepara-
se para morrer de uma hidropisia do coração.
Digamos somente que tossi, respirei e retive
o fôlego segundo as indicações de
Hermógenes, alarmado, a contragosto, pelos
rápidos progressos do meu mal e pronto a
lançar no opróbrio o jovem Iolas, que me
assistiu em sua ausência. É difícil
permanecer imperador na presença do
médico, e mais difícil permanecer homem.
O olho do prático não via em mim senão um
amontoado de humores, triste amálgama de
linfa e sangue. Esta manhã, pela primeira
vez, ocorreu-me a idéia de que meu corpo,
este fiel companheiro, este amigo mais fiel
e mais meu conhecido do que minha própria
alma, não é senão um monstro sorrateiro
que acabará por devorar seu próprio dono.
Paz... Amo meu corpo. Ele me serviu muito
e de muitas maneiras: não lhe regatearei

(1) "Pequena alma, terna e flutuante, / Hóspede e
companheira de meu corpo, / Vais descer aos lugares
/ Pálidos, duros, nus, / Onde terás de renunciar aos
jogos de outrora..." P. Élio Adriano, Imp. (N. da T.)



3

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

pas les [10] soins nécessaires. Mais je ne
compte plus, comme Hermogène prétend
encore le faire, sur les vertus merveilleuses
des plantes, le dosage exact de sels
minéraux qu’il est allé chercher en Orient.
Cet homme pourtant si fin m’a débité de
vagues formules de réconfort, trop banales
pour tromper personne; il sait combien je
hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas
impunément exercé la médecine pendant
plus de trente ans. Je pardonne à ce bon
serv i teur  ce t te  ten ta t ive  pour  me
cacher ma mort. Hermogène est savant;
il est même sage; sa probité est bien
supérieure à celle d’un vulgaire médecin de
cour. J’aurai pour lot d’être le plus soigné
des malades. Mais nul ne peut dépasser
les l imites prescri tes;  mes jambes
enflées ne me soutiennent plus pendant
les longues cérémonies romaines; je
suffoque; et j’ai soixante ans.

Ne t’y trompe pas : je ne suis pas
encore assez faible pour céder aux
imaginations de la peur, presque aussi
absurdes que celles de l’espérance, et
assurément beaucoup plus pénibles. S’il
fallait m’abuser, j’aimerais mieux que ce
fût dans le sens de la confiance; je n’y
perdrais pas plus, et j’en souffrirais
moins. Ce terme si voisin n’est pas
nécessairement immédiat; je me couche
encore chaque nuit  avec l’espoir
d’atteindre au matin. A l’intérieur des
limites infranchissables dont je parlais
tout à l’heure, je puis défendre ma
position pied à pied, et même regagner
quelques pouces du terrain perdu. Je
n’en suis pas moins arrivé à l’âge où la
vie, pour chaque homme, est une défaite
acceptée. Dire que mes jours sont
comptés ne signifie rien; i l  en fut
toujours ainsi; il en est ainsi pour nous
tous. Mais l’incertitude du lieu, du
temps, et du mode, qui nous empêche de
bien distinguer ce but vers lequel nous
avançons sans trêve, diminue pour moi
à mesure que progresse ma maladie
mortelle. Le premier venu peut mourir
tout à l’heure, mais le malade sait qu’il
ne vivra plus dans dix ans. Ma marge
d’hésitation ne s’étend plus sur des [11]
années, mais sur des mois. Mes chances
de finir d’un coup de poignard au cœur
ou d’une chute de cheval deviennent des
plus minimes;  la  peste paraît
improbable;  la  lèpre ou le cancer
semblent définitivement distancés. Je ne
cours plus le risque de tomber aux
frontières frappé d’une hache
calédonienne ou transpercé d’une flèche
parthe; les tempêtes n’ont pas su profiter
des occasions offertes, et le sorcier qui
m’a prédit que je ne me noierai pas
semble avoir eu raison. Je mourrai à
Tibur, à Rome, ou à Naples tout au plus,
et une crise d’étouffement se chargera
de la besogne. Serai-je emporté par la
dixième crise, ou par la centième? Toute
la question est là. Comme le voyageur
qui navigue entre les îles de l’Archipel
voit la buée lumineuse se lever vers le
soir, et découvre peu à peu la ligne du
rivage, je commence à apercevoir le
profil de ma mort.

necesarios. Pero ya no cuento, como
Hermógenes finge contar, con las virtudes
maravillosas de las plantas y el dosaje
exacto de las sales minerales que ha ido a
buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin
embargo, abundó en vagas fórmulas de
aliento, demasiado triviales para engañar a
nadie. Sabe muy bien cuánto detesto esta
clase de impostura, pero no en vano ha
ejercido la medicina durante más de treinta
años. Perdono a este buen servidor su
esfuerzo por disimularme la muerte.
Hermógenes es sabio, y tiene también la
sabiduría de la prudencia; su probidad
excede con mucho a la de un vulgar médico
de palacio. Tendré la suerte de ser el mejor
atendido de los enfermos. Pero nada puede
exceder de los limites prescritos; mis
piernas hinchadas ya no me sostienen
durante las largas ceremonias romanas; me
sofoco; y tengo sesenta años.

No te llames sin embargo a engaño:
aún no estoy tan débil  como para
ceder a las imaginaciones del miedo,
cas i  tan  absurdas  como las  de  la
esperanza,  y s in duda mucho más
penosas. De engañarme, preferiría el
camino de la confianza; no perdería
más por ello, y sufriría menos. Este
t é rmino  t an  p róx imo  no  e s
necesariamente inmediato; todavía me
recojo cada noche con la esperanza de
llegar a la mañana.  Dentro de los
l im i t e s  i n f r anqueab le s  de  que
hablaba, puedo defender mi posición
palmo a palmo, y aun recobrar algunas
pulgadas del terreno perdido. Pero de
todos modos he llegado a la edad en
que la vida, para cualquier hombre, es
una derrota aceptada. Decir que mis
días están contados no tiene sentido; así
fue siempre; así es para todos. Pero la
incertidumbre del lugar, de la hora y del
modo, que nos impide distinguir con
claridad ese fin hacia el cual avanzamos
sin tregua, disminuye para mí a medida
que la enfermedad mortal progresa.
Cualquiera puede morir súbitamente,
pero el enfermo sabe que dentro de diez
años ya no vivirá. Mi margen de duda
no abarca los años sino los meses. Mis
probabilidades de acabar por obra de
una puñalada en el corazón o una caída
de caballo van disminuyendo cada vez
más; la peste parece improbable; se
diría que la lepra o el  cáncer han
quedado definitivamente atrás. Ya no
corro el riesgo de caer en las fronteras,
golpeado por un hacha caledonia o
atravesado por una flecha parta; las
tempestades no supieron aprovechar las
ocasiones que se les ofrecían, y el
hechicero que me predi jo  que no
moriría ahogado parece haber tenido
razón. Moriré en Tíbur, en Roma, o a
lo sumo en Nápoles, y una crisis de
asfixia se encargará de la tarea. ¿Cuál
de ellas me arrastrará, la décima o la
centésima? Todo está en eso. Como el
viajero que navega entre las islas del
Archipiélago ve alzarse al anochecer la
bruma luminosa y descubre poco a poco
la línea de la costa, así empiezo a
percibir el perfil de mi muerte.

necessarie. Ma, ormai, non credo piú,
come finge ancora Ermogene, nelle virtú
prodigiose delle piante, nella dosatura pre-
cisa di quei sali minerali che é andato a
procurarsi in Oriente. E' un uomo fine;
eppure, m'ha propinato formule vaghe di
conforto, troppo ovvie per poterci credere;
sa bene quanto detesto questo genere
d'imposture, ma non si esercita impune-
mente piú di trent'anni la medicina. Per-
dono a questo mio fedele il suo tentati-
vo di  nascondermi la mia morte.
Ermogene é dotto; é persino saggio; la sua
probitá é di gran lunga superiore a
quella d'un qualunque medico di cor-
te. Avró in sorte d'essere il piú curato
dei malati. Ma nessuno puó oltrepassare
i limiti prescritti dalla natura; le gambe
gonfie non mi sostengono piú nelle
lunghe cerimonie di Roma; mi sento
soffocare; e ho sessant'anni.

Non mi fraintendere: non sono an-
cora cosí a mal partito da cedere alle
immaginazioni della paura, assurde
quasi quanto quelle della speranza, e
cer tamente  assa i  p iú  penose .  Se
occorresse ingannarmi, preferirei che
lo si facesse ispirandomi fiducia; non
c i  r imet te re i  p iú  che  tan to ,  e  ne
soffrirei meno. Non é detto che quel
te rmine  cos í  v ic ino  debba  essere
imminente; vado ancora a letto, ogni
sera, con la speranza di rivedere il
mattino. Nell 'ambito di quei limiti
inval icabili di cui t 'ho fatto cenno
poc'anzi, posso difendere la mia posizione
palmo a palmo, e persino riconquistare
qualche pollice di terreno perduto. Ció
nonpertanto, sono giunto a quell'etá in cui
la vita é, per ogni uomo, una sconfitta
accettata. Dire che ho i giorni contati
non significa nulla; é stato sempre cosí;
é cosí per noi tutti. Ma l'incertezza del
luogo, del tempo, e del modo, che ci
impedisce di distinguere chiaramente
quel fine verso il quale procediamo
senza tregua, diminuisce per me col
progredire della mia malattia mortale.
Chiunque puó morire da un momento
all'altro, ma chi é malato sa che tra dieci
anni non ci sará piú. Il mio margine
d'incertezza non si estende piú su anni,
ma su mesi. Le probabilitá che io finisca
per una pugnalata al cuore o per una
caduta da cavallo diventano quanto mai
remote; la peste pare improbabile; la
lebbra e il cancro sembrano definitiva-
mente allontanati. Non corro piú il
rischio di cadere ai confini, colpito da
una ascia caledonia o trafitto da una
freccia partica; le tempeste non hanno
saputo profittare delle occasioni loro
offerte, e sembra avesse ragione quel
mago a predirmi che non sarei annegato.
Moriró a Tivoli, o a Roma, tutt'al piú a
Napoli, e una crisi di asfissia sbrigherá
la bisogna.  Sará la decima crisi  a
portarmi via, o la centesima? Il proble-
ma é tutto qui. Come il viaggiatore che
naviga tra le isole dell'Arcipelago vede
levarsi a sera i vapori luminosi, e scopre
a poco a poco la linea della costa, cosí
io comincio a scorgere il profilo della
mia morte.

agora os cuidados necessários. Mas já não
creio — como Hermógenes pretende ainda
— nas maravilhosas virtudes das plantas, na
dosagem exata dos sais minerais que ele foi
buscar no Oriente. Esse homem, embora
perspicaz, cumulou-me de vagas expressões
de conforto, demasiado banais para iludir a
quem quer que seja. Ele sabe o quanto odeio
esse gênero de impostura, mas não é
impunemente que se exerce a medicina
durante mais de trinta anos! Perdôo a esse
bom servidor a tentativa de ocultar-me minha
própria morte. Hermógenes é um sábio e é
também bastante judicioso. Sua probidade é
superior à de qualquer outro médico da corte.
Tenho a fortuna de ser o mais bem-tratado dos
doentes. Mas nada pode ultrapassar os
limites estabelecidos; minhas pernas
intumescidas já não me podem sustentar
durante as longas cerimônias romanas.
Sufoco! Tenho sessenta anos!

Numa coisa não te iludas, porém;
não estou ainda bastante enfraquecido
para ceder às alucinações do medo, qua-
se tão absurdas quanto as da esperança,
e naturalmente muito mais incômodas.
Fosse-me necessár io  exceder-me,
prefer i r ia  fazê- lo  no sent ido da
confiança; nada teria a perder e sofreria
menos. Esse fim tão próximo não é
necessariamente imediato: deito-me
ainda, cada noite, com a esperança de
acordar pela manhã. Dentro dos limites
intransponíveis de que falava há pouco,
conto defender minha posição passo a
passo e  a té  mesmo reconquis tar
algumas polegadas do terreno perdido.
Ainda não atingi a idade em que a vida
para  cada homem é uma derrota
consumada. Dizer que meus dias estão
contados nada significa! Assim foi
sempre. E assim sempre será, para todos
nós. Mas a incerteza do lugar, da ocasião
e do modo, que nos impede de ver
distintamente esse fim para o qual
avançamos inexoravelmente, diminui
para mim à medida que progride minha
mortal enfermidade. Qualquer um de nós
pode morrer a qualquer instante, mas um
enfermo sabe, por exemplo, que não
estará vivo dentro de dez anos. Minha
margem de hesitação já não abrange anos,
apenas alguns meses. Minhas
probabilidades de morrer de uma
punhalada no coração ou de uma queda
de cavalo são mínimas; a peste parece
improvável; a lepra ou o câncer estão
definitivamente afastados. Já não corro
o risco de tombar nas fronteiras atingido
por um machado caledônio, ou trespassado
por uma flecha parta. As tempestades não
souberam aproveitar-se das ocasiões
oferecidas e o feiticeiro que me predisse
morte por afoga-mento parece não ter tido
razão. Morrerei no máximo em Tíbur, em
Roma, ou em Nápoles, e uma crise de
sufocação se encarregará da tarefa. Serei
abatido pela décima ou pela centésima
crise? Essa é toda a questão. Como o
viajante que navega entre as ilhas do
arquipélago vê a bruma luminosa levantar-
se à tarde, descobrindo, pouco a pouco, a
linha do litoral, começo a discernir o perfil
de minha morte.
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Déjà, certaines portions de ma vie
ressemblent aux salles dégarnies d’un
palais trop vaste, qu’un propriétaire
appauvri renonce à occuper tout entier.
Je ne chasse plus : s’il n’y avait que moi
pour les déranger dans leurs ruminations
et leurs jeux, les chevreuils des monts
d‘Étrurie seraient bien tranquilles. J’ai
toujours entretenu avec la Diane des
forêts  les  rappor ts  changeants  e t
passionnés d’un homme avec l’objet
aimé : adolescent, la chasse au sanglier
m’a offert mes premières chances de
rencontre avec le commandement et le
danger; je m’y livrais avec fureur; mes
excès  dans  ce  genre  me f i rent
réprimander par Trajan. La curée dans
une clairière d’Espagne a été ma plus
ancienne expérience de la mort, du
courage, de la pitié pour les créatures,
et du plaisir tragique de les voir souffrir.
Homme fait, la chasse me délassait de
tant  de  lu t tes  secrè tes  avec des
adversaires tour à tour trop fins ou trop
obtus, trop faibles ou trop forts pour
moi .  Ce jus te  combat  entre
l’intelligence humaine et la sagacité des
bêtes fauves semblait  étrangement
propre comparé aux [12] embûches des
hommes. Empereur, mes chasses en
Toscane m’ont servi à juger du courage
ou des  ressources  des  grands
fonctionnaires : j’y ai éliminé ou choisi
plus d’un homme d’État. Plus tard, en
Bithynie, en Cappadoce, je fis des
grandes battues un prétexte de fête, un
triomphe automnal dans les bois d’Asie.
Mais le compagnon de mes dernières
chasses est mort jeune, et mon goût
pour ces plaisirs violents a beaucoup
baissé depuis son départ. Même ici, à
Tibur, l’ébrouement soudain d’un cerf
sous les feuilles suffit pourtant à faire
tressaillir en moi un instinct plus ancien
que tous les autres, et par la grâce
duquel je me sens guépard aussi bien
qu’empereur. Qui sait? Peut-être n’ai-
je été si économe de sang humain que
parce que j’ai tant versé celui des bêtes
fauves, que parfois, secrètement, je
préférais aux hommes. Quoi qu’il en soit,
l’image des fauves me hante davantage,
et j’ai peine à ne pas me laisser aller à
d’interminables histoires de chasse qui
mettraient à l’épreuve la patience de
mes invités du soir. Certes, le souvenir
du jour de mon adoption a du charme,
mais celui des lions tués en Maurétanie
n’est pas mal non plus.

Le renoncement au cheval est un
sacrifice plus pénible encore : un fauve
n’est qu’un adversaire, mais un cheval
était un ami. Si on m’avait laissé le choix
de ma condition, j’eusse opté pour celle
de Centaure. Entre Borysthènes et moi, les
rapports étaient d’une netteté mathématique
: il m’obéissait comme à son cerveau, et
non comme à son maître. Ai-je jamais
obtenu qu’un homme en fît autant? Une
autorité si totale comporte, somme toute
autre, ses risques d’erreur pour l’homme
qui l’exerce, mais le plaisir de tenter
l’impossible en fait de saut d’obstacle était
trop grand pour regretter une épaule démise
ou une côte rompue. Mon cheval remplaçait

Ciertas porciones de mi vida se
asemejan ya a las salas desmanteladas
de un palacio demasiado vasto, que un
propietario venido a menos no alcanza a
ocupar por entero. He renunciado a la
caza; si sólo estuviera yo para turbar su
rumia y sus juegos, los cervatillos de
l os  montes  de  Et rur ia  v iv i r ían
tranquilos. Siempre tuve con la Diana
de los bosques las relaciones mudables
y apasionadas de un hombre con el ser
amado; adolescente, la caza del jabalí
me ofreció las primeras posibilidades
de encuentro con el mando y el peligro;
me entregaba a ellas con furor, y mis
excesos me valieron las reprimendas
de Trajano. La encarna, en un claro
de bosque en España, fue mi primera
experiencia de la muerte, del coraje,
de la piedad por las criaturas, y del
trágico placer de verlas sufrir.  Ya
hombre, la caza me sosegaba de tantas
luchas  sec re tas  con  adversa r ios
demasiado sutiles o torpes, demasiado
débiles o fuertes para mí. El justo
combate entre la inteligencia humana
y la sagacidad de las fieras parecía
extrañamente leal comparado con las
emboscadas de los hombres. Siendo
emperador, mis cacerías en Toscana me
sirvieron para juzgar el valor o las
aptitudes de los altos funcionarios; allí
eliminé o elegí a más de un estadista.
Después, en Bitinia y en Capadocia,
conver t í  l a s  g randes  ba t idas  en
pretexto para fiestas-triunfo otoñal en
los  bosques  de l  As ia .  Pero  e l
compañero de mis últimas cacerías
murió joven,  y mi gusto por esos
violentos placeres disminuyó mucho
después de su partida. Pero aun aquí,
en Tíbur, el súbito resoplar de un
ciervo entre el follaje basta para que se
agite en mi un instinto más antiguo
que todos los demás, gracias al cual
me siento tanto onza como emperador.
¿Quién sabe? Si he ahorrado mucha
sangre  humana,  quizá  sea  porque
derramé la de tantas f ieras,  que a
veces, secretamente, prefería a los
h o m b r e s .  S e a  c o m o  f u e r e ,  l a
imagen de las fieras me persigue más y más,
y tengo que hacer un esfuerzo para no
abandonarme a interminables relatos de
montería que pondrían a prueba la paciencia
de mis invitados durante la velada. En verdad
el recuerdo del día de mi adopción tiene su
encanto, pero el de los leones cazados en
Mauretania no está mal tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un
sacrificio aún más penoso: una fiera no
pasa de ser un adversario, pero el caballo
era un amigo. Si hubiera podido elegir mi
condición, habría elegido la de centauro.
Las relaciones entre Borístenes y yo eran
de una precisión matemática: me
obedecía como a su cerebro, no como a
su amo. ¿Habré logrado jamás que un
hombre hiciera lo mismo? Una autoridad
tan absoluta comporta, como cualquier
otra, los riesgos del error para aquel que
la ejerce, pero el placer de intentar lo
imposible en el salto de obstáculos era
demasiado grande para lamentar una clavícula
fracturada o una costilla rota. Mi caballo

Vi sono giá zone della mia vita simili
alle sale spoglie d'un palazzo troppo
vasto, che un proprietario decaduto
rinuncia a occupare per intero. Non
vado piú a caccia: se non ci fosse altri
che io a disturbarli, mentre ruminano e
giocano, i caprioli dei monti d'Etruria
potrebbero vivere tranquilli. Con la
Diana delle foreste, ho avuto sempre i
rapporti mutevoli e appassionati d'un
uomo con l'oggetto amato: adolescen-
te, la caccia al cinghiale m'ha offerto le
prime occasioni di conoscere l'autoritá
e  i l  per icolo;  mi  c i  dedicavo con
passione; i  miei  eccessi  in questo
esercizio mi attirarono le rampogne di
Traiano. La spartizione della preda in
una radura della Spagna é stata la mia
prima esperienza del la  morte,  del
coraggio, della pietá per le creature, e
del piacere tragico di vederle soffrire.
Uomo fatto, la caccia mi rilassava da
tante lotte segrete contro avversari di
volta in volta troppo sottili o troppo
ottusi, troppo deboli o troppo forti per
me; é una lotta pari tra l'intelligenza
umana e l'astuzia delle fiere e sembrava
stranamente pulita in paragone con gli
agguati degli uomini. Imperatore, le
cacce in Etruria mi sono servite per
giudicare il coraggio o le capacitá dei
miei alti funzionari: ivi ho scartato o
prescelto piú d'un uomo di Stato. Piú
tardi, in Bitinia, in Cappadocia, le
grandi battute di caccia mi fornirono
un  p re t e s to  d i  f e s t e ,  d i  t r i on f i
autunnali nei boschi dell'Asia. Ma il
compagno delle mie ultime cacce é
morto giovane, e il desiderio di questi
piaceri violenti é molto scemato in me
dopo la sua dipartita. Pure, persino qui
a Tivoli, basta l'improvviso sbuffare
d 'un cervo sot to  le  f ronde perch‚
trasalisca in me un istinto piú antico
di tutti gli altri,  grazie al quale mi
sento gattopardo quanto imperatore.
Chissá, forse sono stato cosí parco
di sangue umano perch‚ ho versato
t a n t o  q u e l l o  d e l l e  f i e r e :  bench‚
talvolta, segretamente, le preferissi
ag l i  uomin i .  La  lo ro  immagine ,
comunque, mi torna alla memoria piú
spesso, e m'é difficile non abbandonarmi
ogni sera a interminabili racconti di
caccia che mettono a dura prova la
pazienza dei miei invitati. Certo, il
ricordo del giorno della mia adozione
mi é dolce, ma quello dei leoni uccisi
in Mauretania lo vale.

Rinunciare al cavallo é un sacrificio an-
cora piú penoso per me: una belva non é
che un avversario, ma il cavallo era un
amico. Se mi si fosse lasciata la scelta della
mia condizione, avrei optato per quella di
Centauro. Tra Boristene e me i rapporti
erano d'una precisione matematica:
obbediva a me come al suo cervello, non
come al padrone. Ho mai ottenuto
altrettanto da un uomo? Un'autoritá cosi
totale comporta, come qualsiasi altra, il
rischio d'un errore per chi la esercita, ma il
piacere di tentare l'impossibile in fatto di
salti all'ostacolo era troppo grande per
rimpiangere la lussazione d'una spalla o la
frattura d'una costola. Il mio cavallo

Alguns aspectos de minha vida já se
assemelham às salas desguarnecidas de um
vasto palácio que o proprietário
empobrecido desiste de ocupar por inteiro.
Já não caço: se eu fosse o único a perturbá-
los nas suas ruminações e nos seus
folguedos, os cabritos monteses das colinas
da Etrúria poderiam ficar completamente
tranqüilos. Sempre entretive com a Diana
das florestas as múltiplas e apaixonadas
relações de um homem com o objeto
amado. Adolescente, a caça ao javali
proporcionou-me os primeiros contatos
com o comando e com o perigo. Entregava-
me a esse desporto com paroxismo, e meus
excessos levaram Trajano a admoestar-me.
A distribuição aos cães, numa clareira da
Espanha, das entranhas dos animais
abatidos é minha mais antiga experiência
da morte, da coragem, da piedade pelas
criaturas e do prazer trágico de vê-las
sofrer. Homem feito, a caça aliviava-me
o espírito de tantas lutas secretas com
adversários ora sagazes, ora obtusos, ora
fracos, ora fortes demais para - mim. A
luta equilibrada entre a inteligência
humana e a astúcia dos animais selvagens
parecia-me extraordinariamente
adequada à comparação com os embustes
dos homens. Imperador, minhas caçadas
na Toscana serviram-me para avaliar a
coragem e os recursos dos altos fun-
cionários; nessas ocasiões, escolhi ou
eliminei mais de um homem de Estado.
Mais tarde, na Bitínia e na Capadócia, fiz
das grandes batidas um pretexto para festas,
um triunfo outonal nos bosques da Ásia.
Morreu jovem, porém, o companheiro de
minhas caçadas e, depois de sua partida,
meu gosto pelos prazeres violentos
diminuiu bastante. Entretanto, mesmo aqui
em Tíbur, o resfolegar súbito de um cervo
sob a folhagem é suficiente para despertar
em mim o mais antigo dos instintos, por obra
e graça do qual me sinto um leopardo, tanto
quanto um imperador. Quem sabe? É
possível que eu seja avesso ao derramamento
de sangue humano por tê-lo derramado tanto
quando se tratava de animais ferozes. E dizer
que às vezes, secretamente, eu os preferia
aos homens! De qualquer modo, a
lembrança das feras é-me familiar ainda, e
custa-me não prosseguir narrando
intermináveis histórias de caça que poriam
à prova a paciência dos meus convidados
da noite. Sem dúvida, a reminiscência do
dia da minha adoção é deliciosa, mas a
recordação dos leões abatidos na
Mauritânia não fica atrás.

A renúncia à equitação é sacrifício mais
penoso ainda; uma fera é apenas um
adversário; o cavalo era um amigo. Se me
fosse dado optar por minha condição neste
mundo, teria escolhido a de Centauro.
Entre mim e Borístenes o entendimento era
de uma precisão matemática: o cavalo
obedecia-me como a seu próprio cérebro,
e não a seu dono. Terei algum dia
conseguido tanto de um homem? Uma
autoridade tão absoluta comporta, como
qualquer outra, riscos de erro por parte do
homem que a exerce, mas o prazer de
tentar o impossível nos saltos com
obstáculos era intenso demais para que eu
lamentasse um ombro deslocado ou uma
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les milles notions approchées du titre, de
la fonction, du nom, qui compliquent
l’amitié humaine, par la seule [13]
connaissance de mon juste poids d’homme.
Il était de moitié dans mes élans; il savait
exactement, et mieux que moi peut-être,
le point où ma volonté divorçait d’avec
ma force. Mais je n’inflige plus au
successeur de Borysthènes le fardeau
d’un malade aux muscles amollis, trop
faible pour se hisser de soi-même sur le
dos d’une monture. Mon aide de camp
Céler l’exerce en ce moment sur la route
de Préneste; toutes mes expériences
passées avec la vitesse me permettent de
partager le plaisir du cavalier et celui de
la bête, d’évaluer les sensations de
l’homme lancé à fond de train par un jour
de soleil et de vent. Quand Céler saute
de cheval, je reprends avec lui contact
avec le sol. Il en va de même de la nage
: j’y ai renoncé, mais je participe encore
au délice du nageur caressé par l’eau.
Courir,  même sur le plus bref des
parcours, me serait aujourd’hui aussi
impossible qu’à une lourde statue, un
César de pierre, mais je me souviens de
mes courses d’enfant sur les collines
sèches de l’Espagne, du jeu joué avec
soi-même où l’on va jusqu’aux limites
de l’essoufflement, sûr que le coeur
parfait, les poumons intacts rétabliront
l’équilibre; et j’ai du moindre athlète
s’entraînant à la course au long stade une
entente que l’intelligence seule ne me
donnerait pas. Ainsi, de chaque art
pratiqué en son temps, je tire une
connaissance qui me dédommage en
partie des plaisirs perdus. J’ai cru, et dans
mes bons moments je crois encore, qu’il
serait possible de partager de la sorte
l’existence de tous, et cette sympathie
serait l’une des espèces les moins
révocables de l’immortalité. Il y eut des
moments où cette compréhension s’efforça
de dépasser l’humain, alla du nageur à la
vague. Mais là, rien d’exact ne me
renseignant plus, j’entre dans le domaine
des métamorphoses du songe.

Trop manger est un vice romain, mais
je fus sobre avec volupté. Hermogène
n’a rien eu à modifier à mon régime, si
ce n’est peut-être cette impatience qui
me faisait dévorer [14] n’importe où, à
n’importe quelle heure, le premier mets
venu, comme pour en finir d’un seul
coup avec les exigences de ma faim. Et
il va de soi qu’un homme riche, qui n’a
jamais connu que le dénuement
volontaire, ou n’en a fait l’expérience
qu’à titre provisoire, comme de l’un des
incidents plus ou moins excitants de la
guerre et du voyage, aurait mauvaise
grâce à se vanter de ne pas se gorger.
S’empiffrer à certains jours de fête a
toujours été l’ambition, la joie, et
l’orgueil naturel des pauvres. J’aimais
l’arôme de viandes rôties et le bruit de
marmites raclées des réjouissances de
l’armée, et que les banquets du camp (ou
ce qui au camp était un banquet) fussent
ce qu’ils devraient toujours être, un
joyeux et grossier contrepoids aux
privations des jours ouvrables;  je
tolérais assez bien l’odeur de friture des

reemplazaba las mil nociones vinculadas al
título, la función y el nombre, que complican
la amistad humana, por el único conocimiento
de mi peso exacto de hombre. Participaba de
mis impulsos; sabía exactamente, y quizá
mejor que yo,  el  punto donde mi
voluntad se divorciaba de mi fuerza.
Pero ya no infl i jo al  sucesor de
Borístenes la carga de un enfermo de
músculos laxos, demasiado débil para
montar por sus propios medios. Celer,
mi ayuda de campo, lo adiestra en este
momento en el camino de Preneste;
todas mis antiguas experiencias con la
velocidad me permiten compartir el
placer del jinete y el de la cabalgadura,
valorar las sensaciones del hombre a
galope tendido en un día de sol y de
viento. Cuando Celer desmonta, siento
que vuelvo a tomar contacto con el suelo.
Lo mismo ocurre con la natación; he
renunciado a ella, pero participo todavía
de la delicia del nadador acariciado por
el agua. La carrera, aun la más breve,
me sería hoy tan imposible como a una
estatua, a un César de piedra, pero
recuerdo mis carreras de niño en las
resecas colinas españolas, el juego que
se juega con uno mismo y en el cual se
llega al límite del agotamiento, seguro
de que el perfecto corazón y los intactos
pulmones restablecerán el equilibrio; de
cualquier atleta que se adiestra para la
carrera del  estadio,  alcanzo una
comprensión que la inteligencia sola no
me daría. Así, de cada arte practicado
en su tiempo, extraigo un conocimiento
que me resarce en parte de los placeres
perdidos.  Creí ,  y en mis buenos
momentos lo creo todavía, que es posible
compartir de esa suerte la existencia de
todos, y que esa simpatía es una de las
formas menos revocables de la
inmortalidad. Hubo momentos en que
esta comprensión trató de trascender lo
humano, y fue del nadador a la ola. Pero
en este punto me faltan ya seguridades,
y entro en el  dominio de las
metamorfosis del sueño.

Comer demasiado es un vicio romano,
pero yo fui sobrio con voluptuosidad.
Hermógenes no se ha visto precisado a
alterar mi régimen, salvo quizá esa
impaciencia que me llevaba a devorar lo
primero que me ofrecían, en cualquier
parte y a cualquier hora, como para
satisfacer de golpe las exigencias del
hambre. De más está decir que un
hombre rico, que sólo ha conocido las
privaciones voluntarias o las ha
experimentado a título provisional,
como un incidente más o menos
excitante de la guerra o del viaje,
sería harto torpe si se jactara de no
haberse saciado. Atracarse los días de
fiesta ha sido siempre la ambición, la
alegría y el orgullo naturales de los pobres.
Amaba yo el aroma de las carnes asadas y
el ruido de las marmitas ______ en las
festividades del ejército, y que los
banquetes del campamento (o lo que en el
campamento valía por un banquete) fuesen
lo que deberían ser siempre: un alegre y
grosero contrapeso a las privaciones de los
días hábiles. En la época de las saturnales,

surrogava i mille concetti inerenti al
titolo, alla funzione, al nome, che
complicano le amicizie umane, con la
sola conoscenza del mio peso esatto. I
miei slanci erano per metá suoi; conosceva
con precisione, e forse meglio di me, il mo-
mento in cui la mia volontá divergeva dalle
mie forze. Ma non infliggo piú al
successore di Boristene il peso d'un mala-
to dai muscoli afflosciati, troppo debole
per issarsi in groppa da solo. In questo
momento, il mio aiutante di campo, Celere,
lo sta addestrando sulla strada di Preneste;
tutte le mie esperienze di velocitá mi
consentono di condividere il piacere del
cavaliere e quello dell'animale, di valutare
le sensazioni d'un uomo lanciato a briglia
sciolta in una giornata di sole e di vento;
quando Celere balza da cavallo, io
riprendo contatto col suolo insieme a lui.
Lo stesso accade col nuoto: io vi ho
rinunciato, ma partecipo ancora alla
delizia del nuotatore carezzato dall'acqua.
Correre, perfino sul piú breve dei percorsi,
oggi mi sarebbe impossibile quanto lo
sarebbe a una statua massiccia, a un Cesare
di pietra, ma ricordo le mie corse di
fanciullo sulle arse colline della Spagna,
il gioco che si fa con se stesso allorch‚,
trafelati sino ai limiti della resistenza, si
sa che il cuore saldo, i polmoni intatti
ristabiliranno l'equilibrio; e provo, con il
piú oscuro tra gli atleti che si allenano alla
corsa di fondo nello stadio, un'intesa che
l'intelletto da solo non saprebbe darmi.
Cosí, da ciascuna delle arti che praticai a
suo tempo traggo una conoscenza che mi
compensa in parte dei piaceri perduti. Ho
creduto, e nei miei momenti migliori lo cre-
do ancora, che in tal modo si potrebbe
partecipare all'esistenza di tutti; e questa
simpatia essere uno degli aspetti meno
revocabili dell'immortalitá. Ho avuto momenti
in cui questa comprensione ha tentato di
oltrepassare la sfera dell'umano, si é rivolta
dal nuotatore all'onda. Ma, poich‚ in questo
campo non c'é nulla di preciso a rendermi
edotto, entro nella sfera delle metamorfosi,
che appartengono al sogno.

Mangiar troppo é un vizio romano,
sono s ta to  sobrio  con volut tá .
Ermogene non ha dovuto modificar
nulla del mio regime, se non forse
frenare l'impazienza che m'ha sempre
fatto divorare ovunque, a qualsiasi ora,
un cibo qualsiasi, come per troncare
d'un colpo le esigenze della fame. Un
uomo ricco, che non ha mai conosciuto
altre privazioni che quelle volontarie,
o non ne ha sperimentate se non a titolo
provvisorio, come uno degli incidenti
piú o meno eccitanti della guerra e dei
viaggi, dimostrerebbe cattivo gusto se
si vantasse di non satollarsi. Impinzarsi
i  g iorni  d i  fes ta  é  s ta ta  sempre
l 'ambizione,  la  gioia,  e  l 'orgoglio
naturale dei poveri. Mi piaceva l'aroma
delle carni arrostite, il rumore delle
marmitte raschiate ,  nelle festivitá
militari, e che i banchetti al campo (o
ció  che a l  campo cost i tu iva  un
banchetto) fossero ció che dovrebbero
essere sempre, un compenso rozzo e
festoso alle privazioni dei giorni di
lavoro; tolleravo discretamente l'odor di

costela partida. Meu cavalo substituía as
mil noções relativas a título, posição e
nome, que complicam as relações
humanas, pelo simples conhecimento do
meu peso. Partilhando meus entusiasmos,
sabia exatamente — e melhor do que eu
mesmo, talvez — o ponto onde minha
vontade se divorciava de minha força. Ao
sucessor de Borístenes já não inflijo o
fardo de um corpo doente, de músculos
amolecidos, e fraco demais para içar-se
por si mesmo à sela. Meu ajudante de
campo, Céler, exercita-o neste momento
na estrada de Prenesta. Minhas antigas
experiências com a velocidade dos
galopes permitem-me agora partilhar o
prazer de cavalo e cavaleiro lançados a
toda a velocidade sob o sol e o vento.
Quando Céler salta do cavalo, com ele
retomo contato com o solo. O mesmo passa-
se com a natação: a ela renunciei, mas
continuo participando do prazer do nadador
acariciado pela água. Correr, mesmo o mais
curto percurso, seria hoje tão impossível para
mim quanto para a pesada estátua de pedra
de um César. Posso, entretanto, lembrar-me
de minhas carreiras de criança pelas colinas
secas da Espanha, das brincadeiras comigo
mesmo, nas quais ia até os limites do fôlego,
seguro de que o coração perfeito e os
pulmões intactos restabeleceriam o
equilíbrio. Como o mais insignificante dos
atletas que treina sua corrida ao longo do
estádio, tenho um entendimento tão
perfeito que a inteligência por si só não
me poderia proporcionar nunca. Assim, de
cada arte praticada, retiro hoje um
conhecimento que me compensa em parte
os prazeres perdidos. Acreditei, e nos
meus bons momentos ainda acredito, que
seria possível partilhar da existência de
todos os homens, e que essa simpatia seria
uma das formas irrevogáveis da
imortalidade. Momentos houve em que
essa compreensão tentou ultrapassar o
humano, foi do nadador à própria vaga.
Mas ali nada de positivo me foi
explicado, porque entrara no domínio das
metamorfoses do sonho.

Comer em excesso é hábito romano.
Eu, porém, fui sóbrio por volúpia.
Hermógenes nada teve que modificar em
meu regime, a não ser talvez a
impaciência que me obrigava a devorar,
não importa onde fosse e a qualquer
hora,  a primeira iguaria servida, para
saciar de uma só vez as exigências da
fome. Não seria próprio do homem rico,
que só uma vez na vida conheceu uma
privação voluntária e disso não fez mais
do que uma experiência a título provi-
sório, como um dos incidentes mais ou
menos excitantes da guerra e da viagem,
vangloriar-se de não se exceder à mesa.
Embriagar-se em certos dias de festa foi
sempre a ambição, a alegria e o orgulho
dos pobres. Agradava-me o odor das
carnes assadas e o ruído das marmitas
raspadas nas festas do exército, e o fato
de que os banquetes do acampamento
(ou o que num acampamento se pode
chamar de banquete) eram o que sempre
deveriam ser: um alegre e grosseiro
contrapeso às privações dos dias de tra-
balho. Tolerava bastante bem o odor das
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places publiques en temps de Saturnales.
Mais les festins de Rome m’emplissaient
de tant de répugnance et d’ennui que si
j’ai quelquefois cru mourir au cours
d’une exploration ou d’une expédition
mili taire,  je  me suis dit ,  pour me
réconforter, qu’au moins je ne dînerais
plus. Ne me fais pas l’injure de me
prendre pour un vulgaire renonciateur :
une opération qui a lieu deux ou trois
fois par jour,  et  dont le but  est
d’alimenter la vie, mérite assurément
tous nos soins. Manger un fruit, c’est
faire entrer en soi un bel objet vivant,
étranger, nourri et favorisé comme nous
par la terre;  c’est  consommer un
sacrifice où nous nous préférons aux
choses. Je n’ai jamais mordu dans la
miche de pain des casernes sans
m’émerveiller que cette concoction
lourde et grossière sût se changer en
sang, en chaleur, peut-être en courage.
Ah, pourquoi mon esprit,  dans ses
meilleurs jours, ne possède-t-il jamais
qu’une partie des pouvoirs assimilateurs
d’un corps ?

C’est à Rome, durant les longs repas
officiels, qu’il m’est arrivé de penser
aux origines relativement récentes de
notre luxe, à ce peuple de fermiers
économes et de soldats frugaux, [15]
repus d’ai l  et  d’orge ,  subitement
vautrés  par  la  conquête  dans  les
cuisines de l’Asie, engloutissant ces
nourr i tures  compliquées avec une
rusticité de paysans pris de fringale.
N o s  R o m a i n s  s ’ é t o u f f e n t
d’ortolans, s’inondent de sauces, et
s’empoisonnent d’épices. Un Apicius
s’enorgueillit  de la succession des
services, de cette série de plats aigres
ou doux,  lourds  ou subt i ls ,  qui
composent la belle ordonnance de ses
banquets; passe encore si chacun de ces
mets était servi à part, assimilé à jeun,
doctement dégusté par un gourmet aux
papilles intactes. Présentés pêle-mêle,
au sein d’une profusion  banale et
journalière, ils forment dans le palais et
dans l’estomac de l’homme qui mange
une confusion détestable où les odeurs,
les saveurs, les substances perdent leur
valeur propre et leur ravissante identité.
Ce pauvre Lucius s’amusait jadis à me
confectionner des plats rares; ses pâtés
de faisans, avec leur savant dosage de
jambon et d’épices, témoignaient d’un
art aussi exact que celui du musicien et
du peintre; je regrettais pourtant la chair
nette du bel  oiseau.  La Grèce s’y
entendait mieux : son vin résiné, son
pain clouté de sésame, ses poissons
retournés sur le gril au bord de la mer,
noirc is  inégalement  par  le  feu e t
assaisonnés çà et là du craquement d’un
grain de sable, contentaient purement
l’appéti t  sans entourer  de trop de
complications la plus simple de nos
joies. J’ai goûté, dans tel bouge d‘Égine
ou de Phalère, à des nourritures si
f ra îches  qu’el les  demeuraient
divinement propres, en dépit des doigts
sales du garçon de taverne, si modiques,
mais si suffisantes, qu’elles semblaient
contenir sous la forme la plus résumée

toleraba el olor a fritura de las plazas
públicas. Pero los festines de Roma me llenaban
de tal repugnancia y hastío que alguna vez,
cuando me creí próximo a la muerte durante un
reconocimiento o una expedición militar, me
dije para reconfortarme que por lo menos no
tendría que volver a participar de una comida.
No me infieras la ofensa de tomarme por
un vulgar renunciador; una operación que
tiene lugar dos o tres veces por día, y cuya
finalidad es alimentar la vida, merece
seguramente todos nuestros cuidados.
Comer un fruto significa hacer entrar en
nuestro Ser un hermoso objeto viviente,
extraño, nutrido y favorecido como
nosotros por la tierra; significa consumar
un sacrificio en el cual optamos por
nosotros frente a las cosas. Jamás mordí
la miga de pan de los cuarteles sin
maravi l la rme de  que  ese  amasi jo
pesado y grosero pudiera transformarse
en sangre, en calor, acaso en valentía.
¡Ah! ¿Por qué mi espíritu, aun en sus
mejores días, sólo posee una parte
de  los  poderes asimiladores de un
cuerpo?

En Roma, durante las interminables
comidas oficiales, se me ocurrió pensar
en los orígenes relativamente recientes
de nuestro lujo, en este pueblo de
granjeros parsimoniosos y soldados
frugales, alimentados a ajo y a cebada,
repentinamente precipitados por la
conquista en las cocinas asiáticas y
hartándose de alimentos complicados con
torpeza de campesinos hambrientos.
Nuestros romanos se at iborran de
pájaros ,  se inundan de salsas y se
envenenan con especias. Un Apicio está
orgulloso de la sucesión de las entradas,
de la serie de platos agrios o dulces,
pesados o ligeros, que componen la bella
ordenación de sus banquetes; vaya y
pase, todavía, si cada uno de ellos fuera
servido aparte, asimilado en ayunas,
doctamente saboreado por un gastrónomo
de papilas intactas. Presentados al mismo
tiempo, en una mezcla trivial y cotidiana,
crean en el paladar y el estómago del
hombre que los come una detestable
confusión en donde los olores, los
sabores y las sustancias pierden su valor
propio y su deliciosa identidad. El
pobre Lucio se divertía antaño en
confeccionarme platos raros; sus patés
de faisán, con su sabia dosis de jamón
y especias, daban pruebas de un arte tan
exacto como el del músico o el del
pintor; yo añoraba sin embargo la carne
pura de la hermosa ave. Grecia sabía
más de estas cosas; su vino resinoso,
su pan salpicado de s ésamo, sus
pescados cocidos en las parrillas al
borde del mar, ennegrecidos aquí y allá
por el fuego y sazonados por el crujir de
un grano de arena, contentaban el apetito
sin rodear con demasiadas
complicaciones el  más simple de
nuestros goces. En algún tabuco de
Egina o de Falera he saboreado
alimentos tan frescos que seguían siendo
divinamente limpios a pesar de los
sucios dedos del mozo de taberna, tan
módicos pero tan suficientes que
parecían contener, en la forma más

fritto nelle pubbliche piazze al tempo
dei Saturnali. Ma i conviti di Roma
m'ispiravano ripugnanza e tedio tanto
che se alle volte durante un'esplorazione
o una spedizione militare - ho visto la
morte vicina, per farmi coraggio mi son
detto che almeno sarei liberato dei
pranzi .  Non mi farai  l ' ingiur ia  di
prendermi  per  un r inunciatar io
qualsiasi: una operazione che si verifi-
ca due o tre volte al giorno, e serve ad
alimentare la vita, merita certamente le
nostre cure. Mangiare un frutto signi-
fica far entrare in noi una cosa viva,
bella, come noi nutrita e favorita dalla
terra; significa consumare un sacrifi-
cio nel quale preferiamo noi stessi alla
mate r ia  inan imata .  Non  ho  mai
affondato i denti nella pagnotta delle
caserme senza meravigliarmi che quella
miscela rozza e pesante sapesse mutarsi in
sangue, in calore, fors'anche in coraggio.
Ah, perch‚ il  mio spirito, nei suoi
giorni  migl ior i ,  non possiede che
una parte dei poteri di assimilazione
di un corpo?

A Roma, durante i lunghi  pranzi
ufficiali, mi é accaduto di pensare
alle origini relativamente recenti del
nos t ro  lusso ;  a  ques to  popolo  d i
co lon i  pa r s imon ios i  e  d i  so lda t i
frugali, sato l l i  d ' ag l io  e  d i  o r z o ,
i m p r o v v i s a mente  immers i  da l l a
conquista nelle delizie della cucina
asiatica che ingozza manicaretti con
la voracitá rustica dei contadini. I
nost r i  Romani  s i  r impinzano di
cacciagione, s'inondano di salse, e
s'intossicano di spezie. Un Apicio va fiero
della successione di portate, di quella serie
di vivande piccanti o dolci, grevi o delicate,
che compongono l'armonica disposizione
dei suoi banchetti; e passi ancora se ciascuno
di tali cibi fosse servito separatamente,
assimilato a digiuno, sapientemente assaporato
da un buongustaio dalle papille intatte. Ma
serviti cosí, giornalmente, alla rinfusa, in
mezzo a una profusione banale, essi
formano nel palato e nello stomaco di chi
mangia una confusione detestabile, nella
quale odori, sapori, sostanze perdono il
loro rispettivo valore, la loro squisita
identitá. Un tempo quel povero Lucio si
dilettava a prepararmi qualche piatto raro;
i suoi pasticci di fagiano, dove prosciutto
e spezie vanno sapientemente dosati,
erano il risultato di un'arte, esattamente
come quella del musico o del pittore;
eppure, rimpiangevo la carne pura e
semplice del bel volatile. In Grecia se ne
intendono di piú: quel vino che sa di re-
sina, quel pane al sesamo, quei pesci
girati sulla griglia in riva al mare, anneriti
irregolarmente dal fuoco, insaporiti qua
e lá da un granello di sabbia che
scricchiola sotto i denti si limitavano a
placare l'appetito, senza sovraccaricare di
complicazioni il piú elementare dei
piaceri. Ho assaporato, in qualche bettola
di Egina o al Falero, cibi cosí freschi che
restavano divinamente puliti a onta delle
dita sudice dello sguattero che mi serviva;
cosí sobri ma al tempo stesso cosí
sostanziosi che pareva contenessero, nella
forma piú condensata possibile,

frituras nas praças públicas, no tempo
das Saturnais. Entretanto, os festins
romanos causavam-me tanta repugnância
e tanto tédio que, acreditando às vezes
morrer no curso de uma exploração ou
de uma expedição, dizia a mim mesmo,
para reconfortar-me: pelo menos, nunca
mais jantarei! Não me faças a injustiça
de tomar-me por um vulgar renunciador:
uma operação que tem lugar duas ou três
vezes por dia,  e  cuja f inalidade é
alimentar a vida, merece certamente
todas as nossas atenções. Comer um
fruto é fazer entrar em si mesmo um belo
objeto vivo,  estranho,  nutrido e
favorecido, como nós, pela terra. É
consumar um sacrifício no qual nós nos
preferimos ao objeto. Jamais mastiguei
a  crosta do pão das casernas sem
maravilhar-me de que essa massa pesada
e grosseira pudesse transformar-se em
sangue, calor e, talvez, em coragem.
Ah! por que o meu espírito, nos melho-
res momentos, só possui uma pequena
parte dos poderes assimiladores do
meu corpo?

Foi em Roma, durante os longos
banquetes oficiais, que me aconteceu
meditar nas origens relativamente recentes
do  nosso  luxo ,  e  naque le  povo  de
rendeiros parcimoniosos e soldados frugais,
acostumados a nutrir-se de alho e cevada,
subitamente deslumbrados pela conquista,
devorando as iguarias  complicadas da
cozinha a s i á t i c a  c o m  a  r u s t i c i d a d e
d e  c a m p o n e s e s  e s f o m e a d o s .
Nossos  romanos empanturram-se agora
de aves delicadas, afogam-se em molhos e
envenenam-se com especiarias. Um
discípulo de Apício orgulha-se da sucessão
dos serviços, da série de pratos doces ou
picantes, leves ou pesados, que compõem a
magnífica seqüência dos seus banquetes.
Seria mais desejável que cada iguaria fosse
servida separadamente, assimilada em
jejum, sabiamente degustada por um
apreciador de papilas intactas. Apresentadas
confusamente, numa profusão banal e co-
tidiana, elas formam no paladar e no
estômago uma mistura detestável, na qual
o odor, o gosto e a própria substância
essencial perdem seu valor peculiar e sua
deliciosa identidade. O pobre Lúcio
comprazia-se outrora em preparar-me
pratos raros; suas tortas de faisão, com a
sábia dosagem de presunto e especiarias,
revelavam uma arte tão consumada como
a do músico ou do pintor. Entretanto, eu
deplorava secretamente a carne pura da
linda ave. A Grécia era bastante superior
nesse sentido: seu vinho resinoso, seu pão
salpicado de sementes de gergelim, seus
peixes assados na grelha, à beira-mar,
escurecidos aqui  e  al i  pelo fogo e
temperados de quando em quando pelo
estalido de um grão de areia, satisfaziam
simplesmente o apetite sem cercar de
excessivas complicações a mais pura das
nossas alegrias. Saboreei numa sórdida
espelunca de Egina ou de Falera alimentos
tão frescos,  que se conservavam
divinamente puros, a despeito dos dedos
imundos do moço da taverna.  Eram
escassos, mas tão saborosos que pareciam
conter, sob a forma mais resumida, uma
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possible quelque essence d’immortalité.
La viande cuite au soir des chasses avait
e l le  auss i  ce t te  qual i té  presque
sacramentelle, nous ramenait plus loin,
aux origines sauvages des races. Le vin
nous initie aux mystères volcaniques du
sol, aux richesses minérales cachées :
une coupe de Samos bue à midi, en plein
soleil, ou au contraire absorbée [16] par
un soir d’hiver dans un état de fatigue
qui permet de sentir immédiatement au
creux du diaphragme son écoulement
chaud, sa sûre et brûlante dispersion
le long de nos artères, est une sensation
presque sacrée, parfois trop forte pour
une tête humaine; je ne la retrouve plus
si pure sortant des celliers numérotés
de Rome, et le pédantisme des grands
connaisseurs de crus m’impatiente.
Plus pieusement encore, l’eau bue dans
la paume ou à même la source fait
couler en nous le sel le plus secret de
la terre et la pluie du ciel. Mais l’eau
elle-même est un délice dont le malade
que  je  su is  do i t  à  présent  n’user
qu’avec sobriété. N’importe : même
à l’agonie,  et  mêlée à l’amertume
d e s  d e r n i è r e s  p o t i o n s ,  j e
m’efforcerai  de  goûter  sa  f ra îche
insipidité sur mes lèvres.

J’ai expérimenté brièvement avec
l’abstinence de viande aux écoles de
philosophie, où il sied d’essayer une fois
pour toutes chaque méthode de conduite;
plus tard, en Asie, j’ai vu des
Gymnosophistes indiens détourner la tête
des agneaux fumants et des quartiers de
gazelle servis sous la tente d’Osroès. Mais
cette pratique, à laquelle ta jeune austérité
trouve du charme, demande des soins plus
compliqués que ceux de la gourmandise
elle-même; elle nous sépare trop du com-
mun des hommes dans une fonction presque
toujours publique et à laquelle président le
plus souvent l’apparat ou l’amitié. J’aime
mieux me nourrir toute ma vie d’oies
grasses et de pintades que de me faire
accuser par mes convives, à chaque repas,
d’une ostentation d’ascétisme. Déjà ai-je eu
quelque peine, à l’aide de fruits secs ou du
contenu d’un verre lentement dégusté, à
déguiser à mes invités que les pièces
montées de mes chefs étaient pour eux
plutôt que pour moi, ou que ma curiosité
pour ces mets finissait avant la leur. Un
prince manque ici de la latitude offerte au
philosophe : il ne peut se permettre de
différer sur trop de points à la fois, et les
dieux savent que mes points de différence
n’étaient déjà que trop [17] nombreux, bien
que je me flattasse que beaucoup fussent
invisibles. Quant aux scrupules religieux du
Gymnosophiste, à son dégoût en présence
des chairs ensanglantées, j’en serais plus
touché s’il ne m’arrivait de me demander
en quoi la souffrance de l’herbe qu’on
coupe diffère essentiellement de celle des
moutons qu’on égorge, et si notre horreur
devant les bêtes assassinées ne tient pas
surtout à ce que notre sensibilité appartient
au même règne. Mais à certains moments
de la vie, dans les périodes de jeûne rituel,
par exemple, ou au cours des initiations
religieuses, j’ai connu les avantages pour
l’esprit, et aussi les dangers, des différentes

resumida posible,  una esencia de
inmortalidad. También la carne asada
por la noche, después de la caza, tenía
esa calidad casi sacramental que nos
devolvía más allá, a los salvajes orígenes
de las razas. El vino nos inicia en los
misterios volcánicos del suelo, en las
ocultas riquezas minerales; una copa de
Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o
bien absorbida una noche de invierno,
en un estado de fatiga que permite sentir
en lo hondo del diafragma su cálido
vert imiento,  su segura y ardiente
dispersión en nuestras arterias, es una
sensación casi  sagrada,  a  veces
demasiado intensa para una cabeza
humana; no he vuelto a encontraría al
salir de las bodegas numeradas de Roma,
y la pedantería de los grandes catadores
de vinos me impacienta.  Más
piadosamente aún, el agua bebida en el
hueco de la mano, o de la misma fuente,
hace fluir en nosotros la sal secreta de
la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun el
agua es una delicia que un enfermo como
yo sólo debe gustar con sobriedad. No
importa; en la agonía, mezclada con la
amargura de las últimas pociones, me
esforzaré por saborear su fresca
insipidez sobre mis labios.

Durante algún tiempo me abstuve de
comer carne en las escuelas de filosofía,
donde es de uso ensayar de una vez por
todas cada método de conducta; más
tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas
indios apartar la mirada de los corderos
humeantes y de los cuartos de gacela
servidos en la tienda de Osroes. Pero esta
costumbre, que complace tu joven
austeridad,  exige atenciones más
complicadas que las de la misma gula;
nos aparta demasiado del común de los
hombres en una función casi siempre
pública, presidida las más de las veces
por el aparato o la amistad. Prefiero
pasarme la vida comiendo gansos cebados
y pintadas, y no que mis convidados me
acusen de una ostentación de ascetismo.
Bastante me ha costado —con ayuda de
frutos secos o del contenido de un vaso
saboreado lentamente— disimular ante los
comensales que los aderezados manjares de
mis cocineros estaban destinados a ellos
más que a mí, o que mi curiosidad por
probarlos se agotaba antes que la suya. Un
príncipe carece en esto de la latitud que se
ofrece al filósofo; no puede permitirse
diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien
saben los dioses que mis diferencias eran
ya demasiadas, aunque me jactase de que
muchas permanecían invisibles. En cuanto
a los escrúpulos religiosos del gimnosofista,
a su repugnancia frente a las carnes
sangrientas, me afectarían más si no se me
ocurriera preguntarme en qué difiere
esencialmente el sufrimiento de la hierba
segada del de los carneros degollados, y si
nuestro horror ante las bestias asesinadas
no se debe sobre todo a que nuestra
sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero
en ciertos momentos de la vida, por ejemplo
en los períodos de ayuno ritual, o en las
iniciaciones religiosas, he apreciado las
ventajas espirituales —y también los
peligros— de las diferentes formas de

un'essenza di immortalitá. Anche la
carne, arrostita la sera dopo la caccia,
conteneva questa qualitá direi quasi di
sacramento, ci riportava indietro, alle
origini selvagge delle razze; cosí il
vino ci inizia ai misteri vulcanici del
suolo, ai suoi misteriosi tesori: bere
una  coppa  d i  v ino  di Samo, a
mezzogiorno, col sole alto, o piuttosto
sorseggiarlo una sera d'inverno, quando
si é in quello stato di fatica che consente
di sentirlo immediatamente colare caldo
nella cavitá del diaframma, e diffondersi
nelle vene ardente e sicuro, sono
sensazioni quasi sacre, persino troppo
violente, per la mente umana. Non le
ritrovo altrettanto genuine quando esco
dalle cantine numerate di Roma, e mi
spazientisce la pedanteria dei conoscitori
di vigneti. Cosí, con un gesto ancor piú
devoto, bere l'acqua nel cavo delle mani
o direttamente alla sorgente, fa sí che
penetri in noi il sale piú segreto della
terra, e la pioggia del cielo. Ma, oggi,
anche l'acqua é una voluttá che un mala-
to come me deve concedersi con misura.
Non importa: anche nell 'agonia,
mescolata all'amaro delle ultime pozioni,
mi sforzeró di sentirne sulle labbra la
freschezza insapore.

Nelle scuole di filosofia, dove é di
prammatica provare una volta per tutte
ogni  regola  di  condot ta ,  ho
sperimentato per breve tempo il regime
vegetariano, e, piú tardi, in Asia, ho
visto i ginnosofisti indiani volgere il
capo alla vista degli agnelli fumanti e
dei quarti di gazzella serviti sotto la
tenda di Osroe. Ma quest'astinenza,
nella quale si compiace la tua austeritá
giovanile, esige attenzioni complicate,
piú della golositá: trattandosi di una
funzione che si svolge quasi sempre in
pubblico, il piú delle volte sotto il segno
della pompa o dell'amicizia, finirebbe per
distinguerci troppo dagli altri. Preferisco
nutrirmi tutta la vita di oche ingrassate e di
galline faraone anzich‚ farmi accusare dai
commensali, a ogni pasto, di un'ostentazione
di ascetismo. Giá mi é stato tutt'altro che facile,
con l'aiuto di poche frutta secche, o di una
coppa sorseggiata lentamente, nascondere agli
invitati che i manicaretti creati dai miei cuochi
erano destinati a essi piú che a me, e che la
mia curiositá per quelle vivande cessava assai
prima della loro. Un principe, in questo cam-
po, non ha la libertá di un filosofo, non puó
concedersi troppe singolaritá tutte insieme, e
gli déi sanno se quelle per le quali mi
distinguevo non erano giá troppo numerose, a
onta della mia illusione che molte di esse
fossero invisibili. Quanto agli scrupoli religiosi
dei ginnosofisti e la ripugnanza che provano
alla vista della carne sanguinolenta, mi
colpirebbero di piú se non mi venisse fatto di
chiedere a me stesso in che cosa la sofferenza
dell'erba falciata differisca essenzialmente da
quella di un montone sgozzato, e se l'orrore
che proviamo nel vedere trucidare un animale
non dipenda soprattutto dal fatto che la nostra
sensibilitá appartiene al medesimo regno. Pure,
in certi momenti della vita, a esempio nei periodi
di digiuno rituale, o durante le iniziazioni
religiose, ho apprezzato i vantaggi, nonch‚ i
pericoli, per lo spirito, delle diverse forme

certa essência de imortalidade. A carne
cozida nas noites das caçadas possuía
uma espécie de qualidade sacramentai
que nos levava muito longe, quase além
das origens selvagens das raças. O vinho
inicia-nos nos mistérios vulcânicos do
solo e nas riquezas minerais ocultas. Uma
taça de Samos degustada ao meio-dia, em
pleno sol, ou, ao contrário, saboreada numa
noite de inverno, num estado de fadiga tal
que nos permita sentir no fundo do
diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora
dispersão ao longo das artérias, é uma
sensação quase sagrada e, por vezes,
demasiado forte para um cérebro humano.
Não reencontro essa sensação no mesmo
estado de pureza nos vinhos numerados das
adegas de Roma, e impacienta-me o
pedantismo dos grandes conhecedores
de vinhos. Mais primitivamente ainda,
a água bebida na concha da mão ou na
própria fonte faz correr em nós o sal mais
secreto da terra e toda a chuva do céu. A
água, ela mesma, é uma delícia da qual
o doente que sou agora não deve usar
senão com parcimônia. Não importa,
mesmo na agonia e ainda que de mistura
com o amargor das úl t imas poções,
tentarei sentir sua fresca insipidez nos
meus lábios.

Experimentei rapidamente a abstinência
de carne nas escolas de filosofia onde
acontece provarmos, um a um, todos os
métodos de conduta. Mais tarde, na Ásia,
vi os gimnosofistas indianos desviarem a
cabeça dos quartos de gazela e dos cordeiros
fumegantes servidos na tenda de Osroés.
Mas essa prática, na qual tua jovem
austeridade descobre tamanho encanto,
exige cuidados mil vezes mais complica-
dos que os da própria gastronomia. Ela nos
afasta com exagero ostensivo do comum dos
homens, numa função quase sempre pública
e à qual presidem geralmente a amizade ou
a pompa. Prefiro nutrir-me por toda a vida
de patos gordos e galinhas-d'angola, a ser
acusado por  meus  convidados  de
ostentação de ascetismo. Muitas vezes,
valendo-me de alguns frutos secos, ou do
conteúdo de um copo lentamente absor-
vido, tentei evitar que meus convidados
percebessem que os pratos elaborados
por meus chefes o eram sobretudo para
eles, e que a minha curiosidade por essas
iguarias havia muito se esgotara. Falta
ao príncipe a latitude de que goza o
filósofo: não pode permitir-se discordar
dos demais ao mesmo tempo. E os deuses
sabem que meus pontos de discordância
eram numerosos ,  embora  es t ivesse
persuadido de que muitos deles eram
invisíveis. Os escrúpulos religiosos dos
gimnosofistas e sua repugnância pelas
carnes sangrentas ter-me-iam impressionado,
se não perguntasse a mim mesmo em que o
sofrimento da erva que se corta diferia
essencialmente do sofrimento dos carneiros
que se degolam. E refletia se nosso horror
ante os animais assassinados não estaria
condicionado ao fato de nossa sensibilidade
pertencer ao mesmo reino. Mas em certos
momentos da vida, nos períodos de jejum
ritual, por exemplo, ou no curso das ini-
ciações religiosas, conheci as vantagens
espirituais e também os perigos das
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formes de l’abstinence, ou même de
l’inanition volontaire, de ces états proches
du vertige où le corps, en partie délesté,
entre dans un monde pour lequel il n’est
pas fait, et qui préfigure les froides légèretés
de la mort. A d’autres moments, ces expé-
riences m’ont permis de jouer avec l’idée
du suicide progressif, du trépas par
inanition qui fut celui de certains
philosophes, espèce de débauche retournée
où l’on va jusqu’à l’épuisement de la
substance humaine. Mais il m’eût toujours
déplu d’adhérer totalement à un système,
et je n’aurais pas voulu qu’un scrupule
m’enlevât le droit de me gaver de
charcuterie, si par hasard j’en avais envie,
ou si cette nourriture était la seule facile.

Les cyniques et les moralistes
s’accordent pour mettre les voluptés de
l’amour parmi les jouissances dites
grossières, entre le plaisir de boire et celui
de manger, tout en les déclarant d’ailleurs,
puisqu’ils assurent qu’on s’en peut passer,
moins indispensables que ceux-là.
Du moraliste, je m’attends à tout, mais
je m’étonne que le cynique s’y trompe.
Mettons que les uns et les autres aient
peur de leurs démons, soit qu’ils leur
résistent, soit qu’ils s’y abandonnent, et
s’efforcent de ravaler leur plaisir pour
essayer de lui enlever sa puissance presque
terrible, sous laquelle ils succombent, et
son [18] étrange mystère, où ils se sentent
perdus. Je croirai à cette assimilation de
l’amour aux joies purement physiques (à
supposer qu’il en existe de telles) le jour
où j’aurai vu un gourmet sangloter de
délices devant son mets favori, comme
un amant sur une jeune épaule. De tous
nos jeux, c’est le seul qui risque de
bouleverser l’âme, le seul aussi où le
joueur s’abandonne nécessairement au
délire du corps. Il n’est pas indispensable
que le buveur abdique sa raison, mais
l’amant qui garde la sienne n’obéit pas
jusqu’au bout à son dieu. L’abstinence ou
l’excès n’engagent partout ailleurs que
l’homme seul : sauf dans le cas de
Diogène, dont les limitations et le
caractère de raisonnable pis-aller se
marquent d’eux-mêmes, toute démarche
sensuelle nous place en présence de
l’Autre,  nous implique dans les
exigences et les servitudes du choix. Je
n’en connais pas où l’homme se résolve
pour des raisons plus simples et plus
inéluctables, où l’objet choisi se pèse
plus exactement à son poids brut de
délices, où l’amateur de vérités ait plus
de chances de juger la créature nue. A
partir d’un dépouillement qui s’égale à
celui de la mort, d’une humilité qui
passe  cel le  de  la  défa i te  e t  de  la
p r i è r e ,  j e  m ’ é m e r v e i l l e  d e  v o i r
chaque fois se reformer la complexité
des refus, des responsabilités,  des
apports, les pauvres aveux, les fra-
g i les mensonges,  les compromis
passionnés entre mes plaisirs et ceux de
l’Autre, tant de liens impossibles à
rompre et pourtant déliés si vite. Ce
jeu mystér ieux qui  va de l ’amour
d’un corps à l’amour d’une personne
m ’ a  s e m b l é  a s s e z  b e a u  p o u r  l u i
consacrer une part de ma vie. Les

abstinencia, y aun de la inanición
voluntaria, de estos estados próximos al
vértigo en que el cuerpo, privado de lastre,
entra en un mundo para el cual no ha sido
hecho y que prefigura las frías levedades
de la muerte. En otros momentos esas
experiencias me permitieron jugar con la
idea del suicidio progresivo, de la muerte
por inanición que escogieron ciertos
filósofos, especie de incontinencia a la
inversa por la cual se llega al agotamiento de
la sustancia humana. Pero me hubiera
disgustado adherirme por completo a un
sistema; no quería que un escrúpulo me privara
del derecho de hartarme de embutidos, si por
casualidad me venían las ganas o si este
alimento era el único accesible.

Los cínicos y los moralistas están de
acuerdo en incluir las voluptuosidades del
amor entre los goces llamados groseros,
entre el placer de beber y el de comer, y a
la vez, puesto que están seguros de que
podemos pasarnos sin ellas, las declaran
menos indispensables que aquellos goces.
De un moralista espero cualquier cosa,
pero me asombra que un cínico pueda
engañarse así. Pongamos que unos y otros
temen a sus demonios, ya sea porque
luchan contra ellos o se abandonan, y que
tratan de rebajar su placer buscando
privarlo de su fuerza casi terrible ante
la cual sucumben, y de su extraño
misterio en el que se pierden. Creeré
en esa asimilación del  amor a los
goces puramente físicos (suponiendo
que existan como tales) el día en que
haya visto a un gastrónomo llorar de
deleite ante su plato favorito, como
un amante sobre un hombro juvenil.
De todos nuestros juegos, es el único
que amenaza trastornar el alma, y el
único donde el jugador se abandona por
fuerza al delirio del cuerpo. No es
indispensable que el bebedor abdique de
su razón, pero el amante que conserva la
suya no obedece del todo a su dios. La
abstinencia o el exceso comprometen al
hombre solo; pero salvo en el caso de
Diógenes, cuyas limitaciones y cuya
razonable aceptación de lo peor se
advierten por sí mismas, todo movimiento
sensual nos pone en presencia del Otro,
nos implica en las exigencias y las
servidumbres de la elección. No sé de
nada donde el hombre se resuelva por
razones más simples y más ineluctables,
donde el objeto elegido sea pesado con
más exactitud en su peso bruto de
de l ic ias ,  donde  e l  buscador  de
verdades tenga mayor probabilidad de
juzgar la criatura desnuda. Partiendo
de un despojamiento que iguala el de la
muerte, de una humildad que excede la
de la derrota y la plegaria, me maravillo
de ver restablecerse cada vez la
complejidad de las negativas, las
responsabilidades, los dones, las tristes
confesiones, las frágiles mentiras, los
apasionados compromisos entre mis
placeres y los del Otro, tantos vínculos
irrompibles y que sin embargo se desatan
tan pronto. El juego misterioso que va
del amor a un cuerpo al amor de una
persona me ha parecido lo bastante bello
como para consagrarle parte de mi vida.

d'astinenza, persino dell'inedia volontaria, di
quegli stati prossimi alla vertigine, durante i
quali il corpo, in parte libero dal suo peso, en-
tra in un mondo che non é fatto per lui, che gli
offre in anticipo un'immagine della gelida levitá
della morte. In altri momenti, queste esperienze
mi hanno consentito di baloccarmi con l'idea
del suicidio progressivo, la morte per inedia,
che fu quella di qualche filosofo; una specie
di orgia alla rovescia, nella quale si perviene
grado a grado al l 'esaurimento della
sostanza vitale. Ma aderire totalmente a un
sistema non mi sarebbe piaciuto mai, ni avrei
mai voluto che uno scrupolo mi privasse del
diritto di saziarmi di carne d'ogni specie, se per
caso ne avessi avuto voglia, o se quel nutrimento
fosse stato il solo a mia disposizione.

I  cinici e i  moralisti  si  trovano
d'accordo nel  col locare le  volut tá
del l 'amore tra  i  piaceri  cosiddett i
volgari, tra quello del mangiare e quello
del  bere ,  pur  dichiarandole  meno
indispensabili, poich‚, ci assicurano, se
ne puó fare a meno. Dal moralista mi
aspetto di tutto: ma mi stupisce che
s'inganni il cinico. Ammettiamo che gli
uni come gli altri abbiano paura dei loro
demoni - sia che resistano sia che
cedano a essi - e che cerchino con ogni
mezzo di avvilire il piacere per cercar di
sottrargli la potenza quasi terribile alla
quale soccombono, il mistero dal quale si
sentono travolti. Accetteró di assimilare
l'amore alle gioie puramente fisiche
(ammettendo che ve ne siano) quando avró
visto un ghiottone anelare di piacere
davanti alla sua pietanza favorita come un
innamorato sulla spalla dell'essere amato.
Di tutti i nostri giochi, questo é il solo che
rischi di sconvolgere l'anima, il solo altresí
nel quale chi vi partecipa deve
abbandonarsi al delirio dei sensi. Non é
necessario per un bevitore abdicare all'uso
della ragione, ma l'innamorato che
conservi la sua non obbedisce fino in fon-
do al suo demone. In qualsiasi altro caso,
l'astinenza o la sregolatezza non impegnano
che l'in d i v i d u o ;  s a l v o  i l  c a s o  d i
Diogene ,  l e  cu i  p r ivaz ioni ,  i l  cu i
luc ido  pess imismo s i  def in i scono
da s‚, ogni atto sensuale ci pone in
presenza dell'ALTRO, ci coinvolge nelle
esigenze e nelle servitú della scelta. Non
ne conosco altre ove l'uomo sia spinto a
risolversi da motivi piú elementari e
ineluttabili, ove l'oggetto della scelta
venga valutato con maggiore esattezza
per il peso di piaceri che offre, ove chi
ama i l  ve r o  a b b i a  m a g g i o r i
possibilitá di giudicare la creatura
umana nella sua nuditá. Stupisco nel
veder formarsi di nuovo ogni volta -
nonostante un abbandono che tanto
eguaglia quello della morte, un'umiltá che
supera quella della sconfitta e della preghiera
- quel complesso di dinieghi, di
responsabilitá, di promesse: povere
confessioni, fragili menzogne, compromessi
appassionati tra i nostri piaceri e quelli
dell'ALTRO, legami che sembra impossibile
infrangere e che pure si sciolgono cosí
rapidamente. Questo gioco misterioso che
va dall'amore di un corpo all'amore d'un
essere umano, m'é sembrato tanto bello da
consacrarvi tutta una parte della mia vita.

diferentes formas de abstinência, e até da
inanição voluntária. Falo desses estados
próximos da vertigem em que o corpo, em
parte alijado do seu peso, penetra num mundo
para o qual não foi feito e que prefigura a fria
leveza da morte. Em outros momentos, essas
experiências permitiram-me brincar com a
idéia do suicídio progressivo, da morte por
inanição como a de certos filósofos,
espécie de deboche ao inverso, no qual se
vai até o esgotamento  da substância
humana. Mas desagradou-me sempre
aderir totalmente a um sistema: jamais
teria permitido que um escrúpulo me
privasse do direito de empanturrar-me de
salsichas, se acaso me apetecessem ou se
este fosse o único alimento disponível.

O s  c í n i c o s  e  o s  m o r a l i s t a s
concordam em colocar a volúpia do
amor entre os prazeres ditos grosseiros,
como o prazer de comer e de beber,
d e c l a r a n d o - a ,  c o n t u d o ,  m e n o s
indispensável do que aqueles, visto que
podem perfeitamente prescindir dela.
Do moralista tudo se espera, mas espanta-
me que o cínico se tenha enganado.
Admitamos que uns e outros receiem seus
próprios demônios, seja porque lhes
resistam, seja porque se lhes entreguem,
esforçando-se por aviltar o prazer a fim
de lhe tirar o poder quase terrível sob o
qual sucumbem, e diminuir o estranho
mistério no qual se sentem perdidos. Eu
acreditaria nessa associação do amor às
alegrias puramente físicas (supondo-se que
tais alegrias existam) no dia em que visse
um gastrônomo soluçar de prazer diante do
seu prato favorito, tal como o amante sobre
um ombro amado. De todos os jogos, o do
amor é o único capaz de transtornar a alma
e, ao mesmo tempo, o único no qual o
jogador se abandona necessariamente ao
delírio do corpo. Não é indispensável que
aquele que bebe abdique da razão, mas o
amante que conserva a sua não obedece
inteiramente ao deus do amor. Tanto a
abstinência quanto o excesso engajam
apenas o homem só. Salvo no caso de
Diógenes, cujas limitações e caráter racio-
nal e pessimista definem-se por si
mesmos, toda experiência sensual nos
coloca em face do Outro, acarretando-nos
as exigências e as servidões da escolha.
Não conheço, fora do amor, outra situação
em que o homem deva decidir-se por
motivos mais simples e mais inelutáveis.
No amor, o objeto escolhido deve valer
exatamente seu peso bruto em prazer, e é
ainda no amor que o amante da verdade tem
maiores probabilidades de julgar a nudez
da criatura. A partir do desnudamento
total, comparável ao da morte, de uma
humildade que ultrapassa a da derrota e
a  da  p rece ,  marav i lho-me  ao  ve r
renovar-se, cada vez, a complexidade
das recusas, das responsabilidades, das
promessas, das pobres confissões, das
frágeis mentiras, dos compromissos
apaixonados entre nosso prazer e o prazer
do Outro, tantos laços impossíveis de
romper e tão depressa rompidos! Esse
jogo cheio de mistérios, que vai do amor
de um corpo ao amor de uma pessoa,
pareceu-me belo  o  bas tante  para
consagrar-lhe uma parte de minha vida.
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mots trompent, puisque celui de plaisir
couvre des réalités contradictoires,
comporte à la fois les notions de tiédeur,
de douceur, d’intimité des corps, et celles
de violence, d’agonie et de cri. La petite
phrase obscène de Poseidonius sur le
frottement de deux parcelles de chair, que
je t’ai vu copier avec une application
d’enfant sage dans tes cahiers d’école, ne
définit pas [19] plus le phénomène de
l’amour que la corde touchée du doigt ne
rend compte du miracle des sons. C’est
moins la volupté qu’elle insulte que la
chair elle-même, cet instrument de mus-
cles, de sang, et d’épiderme, ce rouge
nuage dont l’âme est l’éclair.

Et j’avoue que la raison reste confondue
en présence du prodige même de l’amour,
de l’étrange obsession qui fait que cette
même chair dont nous nous soucions si peu
quand elle compose notre propre corps,
nous inquiétant seulement de la laver, de la
nourrir, et, s’il se peut, de l’empêcher de
souffrir, puisse nous inspirer une telle
passion de caresses simplement parce
qu’elle est animée par une individualité
différente de la nôtre, et parce qu’elle
représente certains linéaments de beauté,
sur lesquels, d’ailleurs, les meilleurs juges
ne s’accordent pas. Ici, la logique humaine
reste en deçà, comme dans les révélations
des Mystères. La tradition populaire ne s’y
est pas trompée, qui a toujours vu dans
l’amour une forme d’initiation, l’un des
points de rencontre du secret et du sacré.
L’expérience sensuelle se compare encore
aux Mystères en ce que la première
approche fait au non-initié l’effet d’un rite
plus ou moins effrayant, scandaleusement
éloigné des fonctions familières du
sommeil, du boire, et du manger, objet de
plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout
autant que la danse des Ménades ou le délire
des Corybantes, notre amour nous entraîne
dans un univers différent, où il nous est, en
d’autres temps, interdit d’accéder, et où
nous cessons de nous orienter dès que
l’ardeur s’éteint ou que la jouissance se
dénoue. Cloué au corps aimé comme un
crucifié à sa croix, j’ai appris sur la vie
quelques secrets qui déjà s’émoussent dans
mon souvenir, par l’effet de la même loi
qui veut que le convalescent, guéri, cesse
de se retrouver dans les vérités mystérieuses
de son mal, que le prisonnier relâché oublie
l a  t o r t u r e ,  o u  l e  t r i o m p h a t e u r
dégrisé la gloire.

[20] J’ai rêvé parfois d’élaborer un
système de connaissance humaine basé sur
l’érotique, une théorie du contact, où le
mystère et la dignité d’autrui
consisteraient précisément à offrir au Moi
ce point d’appui d’un autre monde. La
volupté serait dans cette philosophie une
forme plus complète, mais aussi plus
spécialisée, de cette approche de l’Autre,
une technique de plus mise au service de
la connaissance de ce qui n’est pas nous.
Dans les rencontres les moins sensuelles,
c’est encore dans le contact que l’émotion
s’achève ou prend naissance : la main un
peu répugnante de cette vieille qui me
présente un placet, le front moite de mon
père à l’agonie, la plaie lavée d’un blessé.

Las palabras engañan, puesto que la
palabra placer abarca realidades
contradictorias, comporta a la vez las
nociones de tibieza, dulzura, intimidad de
los cuerpos, y las de violencia, agonía y
grito. La obscena frasecita de Posidonio
sobre el frote de dos parcelas de carne —
que te he visto copiar en tu cuaderno escolar
como un niño aplicado— no define el
fenómeno del amor, así como la cuerda
rozada por el dedo no explica el milagro
infinito de los sonidos. Esa frase no insulta
a la voluptuosidad sino a la carne misma,
ese instrumento de músculos, sangre y
epidermis, esa nube roja cuyo relámpago
es el alma.

Reconozco que la razón se confunde
frente al prodigio del amor, frente a esa
extraña obsesión por la cual la carne, que
tan poco nos preocupa cuando compone
nuestro propio cuerpo, y que sólo nos
mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el
caso, a evitar que sufra, puede llegar a
inspirarnos un deseo tan apasionado de
caricias, simplemente porque está animada
por una individualidad diferente de la
nuestra y porque presenta ciertos
lineamientos de belleza sobre los cuales,
por lo demás, los mejores jueces no se han
puesto de acuerdo. Aquí la lógica humana
se queda corta, como en las revelaciones
de los Misterios. Y no se ha engañado la
tradición popular que siempre vio en el
amor una forma de iniciación, uno de los
puntos de contacto de lo secreto y lo
sagrado. La experiencia sensual se asemeja
además de los Misterios en que la primera
aproximación produce en el no iniciado el
efecto de un rito más o menos aterrador,
escandalosamente alejado de las funciones
familiares del sueño, del beber y del comer,
objeto de bromas, de vergüenza o de terror.
Al igual que la danza de las ménades o el
delirio de los coribantes, nuestro amor nos
arrastra a un universo diferente, donde en
otros momentos nos está vedado penetrar,
y donde cesamos de orientarnos tan pronto
el ardor se apaga o el goce se disuelve.
Clavado en el cuerpo querido como un
crucificado a su cruz, he aprendido algunos
secretos de la vida que se embotan ya en
mi recuerdo, sometidos a la misma ley que
quiere que el convaleciente, una vez curado,
cese de reconocerse en las misteriosas
verdades de su mal, que el prisionero liberado
olv ide  l a  t o r tu ra ,  o  e l  vencedo r ya
sobrio la gloria.

He soñado a veces con elaborar un
sistema de conocimiento humano basado
en el erótico, una teoría del contacto en la
cual el misterio y la dignidad del prójimo
consistirían precisamente en ofrecer al Yo
el punto de apoyo de ese otro mundo. En
una filosofía semejante, la voluptuosidad
sería una forma más completa, pero
también más especializada, de este
acercamiento al Otro, una técnica al
servicio del conocimiento de aquello que
no es uno mismo. Aun en los encuentros
menos sensuales, la emoción nace o se
alcanza por el contacto: la mano un tanto
repugnante de esa vieja que me presenta
un petitorio, la frente húmeda de mi padre
agonizante, la llaga de un herido que

Le parole ingannano: la parola piacere,
infatti, nasconde realtá contraddittorie, im-
plica al tempo stesso i concetti di calore, di
dolcezza, d'intimitá dei corpi, e quelli di
violenza, d'agonia, di grida. La piccola fra-
se oscena di Poseidonio - che t'ho visto
ricopiare sul tuo quaderno di scuola con una
diligenza da primo della classe - a proposito
dell'attrito di due piccole parti di carne, non
definisce il fenomeno dell'amore, cosí come
la corda toccata dal dito non rende conto
del miracolo infinito dei suoni. Piú ancora
che alla voluttá, essa reca ingiuria alla car-
ne, a questo strumento di muscoli, di
sangue, di epidermide, a questa rossa nube
di cui l'anima é la folgore.

Confesso che la ragione si smarrisce di
fronte al prodigio dell'amore, strana
ossessione che fa sí che questa stessa car-
ne, della quale ci curiamo tanto poco
quando costituisce il nostro corpo,
preoccupandoci unicamente di lavarla, di
nutrirla, e fin dov'é possibile - d'impedirle
che soffra, possa ispirarci una cosí
travolgente sete di carezze sol perch‚ é
animata da una individualitá diversa dalla
nostra, e perch‚ é dotata piú o meno di certi
attributi di bellezza su i quali, del resto,
anche i giudici migliori son discordi. Di
fronte all'amore, la logica umana é impoten-
te, come in presenza delle rivelazioni dei
Misteri: non s'é ingannata la tradizione
popolare, che ha sempre ravvisato nell'amore
una forma di iniziazione, uno dei punti ove
il segreto e sacro s'incontrano. E per un altro
aspetto ancora, l'espressione sensuale si puó
paragonare ai Misteri, in quanto il primo
contatto appare al non iniziato un rito piú
o meno pauroso, violentemente diverso
dalle funzioni consuete del sonno, del bere
e del mangiare, oggetto di scherno, di
vergogna o di terrore. L'amore, non
altrimenti della danza delle Menadi e del
delirante furore dei Coribanti, ci trascina
in un universo insolito, ove in altri
momenti é vietato avventurarci, e dove
cessiamo di orientarci non appena
l'ardore si spegne e il piacere si placa.
Avvinto al corpo amato come un crocifisso
alla sua croce, ho appreso sulla vita segreti
che ormai si dileguano nei ricordi, per
opera di quella stessa legge che impone al
convalescente guarito di dimenticare le
veritá misteriose del suo male; al
prigioniero, una volta libero, di obliare la
tortura, e al trionfatore la gloria, quando
l'ebbrezza del trionfo é svanita.

A volte, ho sognato di elaborare un sis-
tema di conoscenza umana basato
sull'EROTICA: una teoria del contatto,
nella quale il mistero e la dignitá altrui
consisterebbero appunto nell'offrire al
nostro IO questo punto di riferimento d'un
mondo diverso. In questa filosofia, la
voluttá rappresenterebbe una forma piú
completa, ma anche piú caratterizzata dei
contatti con l'ALTRO, una tecnica in piú
messa al servizio della conoscenza del
non IO. Anche nei rapporti piú alieni dai
sensi, l'emozione sorge o si attua proprio
nel contatto: la mano ripugnante di
quella vecchia che mi sottopone una
supplica, la fronte madida di mio padre nei
suoi ultimi istanti, la piaga detersa di un ferito,

As palavras enganam, especialmente as do
prazer, que comportam as mais contraditó-
rias realidades, desde as noções de
aconchego, doçura e intimidade dos corpos,
até as da violência, da agonia e do grito. A
pequena frase obscena de Posidônio sobre
o atrito de duas parcelas de carne, que te vi
copiar nos teus cadernos escolares com
aplicação de menino ajuizado, é incapaz de
definir o fenômeno do amor, assim como a
corda que o dedo faz vibrar não pode
explicar o milagre dos sons. O que essa frase
insulta não é tanto a volúpia, mas a própria
carne, esse instrumento de músculos,
sangue e epiderme, essa nuvem vermelha
de que a alma é o relâmpago.

Confesso que a razão permanece
confusa em presença do prodígio do
amor, da estranha obsessão que faz com
que essa mesma carne, que tão pouco
nos preocupa quando compõe nosso
corpo, limitando-nos somente a lavá-la,
nutri-la e,  se possível,  impedi-la de
sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixão
de  car íc ias  s implesmente  porque  é
an imada  por  uma  persona l idade
diferente da nossa e porque representa
certos traços de beleza sobre os quais,
aliás, os melhores juizes não estariam
de acordo. Aqui, como nas revelações
dos Mistérios, tudo se passa além do
alcance da lógica humana. A tradição
popular não se enganou ao ver no amor
uma forma de iniciação e um dos pontos
onde o secreto e o sagrado se tocam. A
experiência sensual equipara-se ainda aos
Mistérios quando a primeira aproximação
provoca nos não-iniciados o efeito de um rito
mais ou menos assustador, escandalosamente
desligado de todas as funções até então
familiares, como comer, beber e dormir,
parecendo antes motivo de gracejo, vergonha,
ou terror. Da mesma maneira que a dança das
mênades ou o delírio dos coribantes, nosso
amor arrasta-nos para um universo diferente,
onde, em situação normal, nos é vedada a
entrada e onde cessamos de nos orientar, uma
vez apagado o ardor e extinto o prazer.
Cravado no corpo amado como um crucificado
à sua cruz, penetrei em certos segredos da vida
que começam a desvanecer-se da minha
lembrança por efeito da mesma lei que faz com
que o convalescente, depois de curado, cesse
de encontrar-se nas misteriosas verdades do seu
mal, que o prisioneiro posto em liberdade
esqueça a tortura, e o triunfador, a
embriaguez da glória.

Por vezes sonhei elaborar um sistema de
conhecimento humano baseado no erotismo.
Uma teoria do contato na qual o mistério e
a dignidade de outrem consistiriam pre-
cisamente em oferecer ao Eu esse ponto de
ligação com um mundo desconhecido. A
volúpia seria, nessa filosofia, a forma mais
completa e mais especializada de
aproximação com o Outro, uma técnica a
mais colocada a serviço do conhecimento
de uma individualidade estranha à nossa.
Nos encontros, mesmo os menos sensuais,
é ainda no contato que a emoção nasce ou
morre, tal como acontece com a mão um
tanto repugnante da velha que me apresenta
uma petição, a fronte úmida do meu pai
em agonia, ou a chaga lavada de um ferido.
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Même les rapports les plus intellectuels
ou les plus neutres ont lieu à travers ce
système de signaux du corps : le regard
soudain éclairci du tribun auquel on
explique une manoeuvre au matin d’une
bataille, le salut impersonnel d’un
subalterne que notre passage fige en une
attitude d’obéissance, le coup d’oeil
amical de l’esclave que je remercie parce
qu’il m’apporte un plateau, ou, devant le
camée grec qu’on lui offre, la moue
appréciatrice d’un vieil ami. Avec la
plupart des êtres, les plus légers, les plus
superficiels de ces contacts suffisent à
notre envie, ou même l’excèdent déjà.
Qu’ils insistent, se multiplient autour
d’une créature unique jusqu’à la cerner
tout entière; que chaque parcelle d’un
corps se charge pour nous d’autant de
significations bouleversantes que les traits
d’un visage; qu’un seul être, au lieu de
nous inspirer tout au plus de l’irritation,
du plaisir, ou de l’ennui, nous hante
comme une musique et nous tourmente
comme un problème; qu’il passe de. la
périphérie de notre univers à son centre,
nous devienne enfin plus indispensable
que nous-mêmes, et l’étonnant prodige a
lieu, où je vois bien davantage un
envahissement de la chair par l’esprit
qu’un simple jeu de la chair.

De telles vues sur l’amour pourraient
mener à une carrière [21] de séducteur.
Si je ne l’ai pas remplie, c’est sans doute
que j’ai fait autre chose, sinon mieux. A
défaut de génie, une pareille carrière
demande des soins,  et  même des
stratagèmes, pour lesquels je me sentais
peu fait. Ces pièges dressés, toujours les
mêmes,  cette routine bornée à de
perpétuelles approches, limitée par la
conquête même, m’ont lassé .  La
technique du grand séducteur exige dans
le passage d’un objet à un autre une
facilité, une indifférence, que je n’ai pas
à l’égard d’eux : de toute façon, ils m’ont
quitté plus que je ne les quittais; je n’ai
jamais compris qu’on se rassasiât d’un
être. L’envie de dénombrer exactement
les richesses que chaque nouvel amour
nous apporte, de le regarder changer,
peut-être de le regarder viei l l ir,
s’accorde mal avec la multiplicité des
conquêtes. J’ai cru jadis qu’un certain
goût de la beauté me tiendrait lieu de
vertu, saurait m’immuniser contre les
sollicitations trop grossières. Mais je me
trompais. L’amateur de beauté finit par
la retrouver partout, filon d’or dans les
plus ignobles veines; par éprouver, à
manier ces chefs-d’oeuvre
fragmentaires, salis, ou brisés, un plaisir
de connaisseur seul à collectionner des
poteries crues vulgaires. Un obstacle
plus sérieux, pour un homme de goût,
est une position d’éminence dans les
affaires humaines,  avec ce que la
puissance presque absolue comporte de
risques d’adulation ou de mensonge.
L’idée qu’un être, si peu que ce soit, se
contrefait en ma présence est capable de
me le faire plaindre, mépriser, ou haïr.
J’ai souffert de ces inconvénients de ma
fortune comme un homme pauvre de
ceux de sa misère. Un pas de plus, et

curamos. Las relaciones más intelectuales
o más neutras se operan asimismo a través
de este sistema de señales del cuerpo: la
mirada súbitamente comprensiva del
tribuno al cual explicamos una maniobra
antes de la batalla, el saludo impersonal
de un subalterno a quien nuestro paso fija
en una actitud de obediencia, la ojeada
amistosa del esclavo cuando le doy las
gracias por traerme una bandeja, o el
mohín apreciativo de un viejo amigo frente
al camafeo griego que le ofrecemos. En el
caso de la mayoría de los seres, los
contactos más ligeros y superficiales
bastan para contentar nuestro deseo, y aun
para hartarlo. Si insisten, multiplicándose
en torno de una criatura única hasta
envolverla por entero; si cada parcela de
un cuerpo se llena para nosotros de tantas
significaciones trastornadoras como los
rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez
de inspirarnos irritación, placer o hastío,
nos hostiga como una música y nos
atormenta como un problema; si pasa de
la periferia de nuestro universo a su
centro, llegando a sernos más
indispensable que nuestro propio ser,
entonces tiene lugar el asombroso
prodigio en el que veo, más que un simple
juego de la carne, una invasión de la
carne por el espíritu.

Estos criterios sobre el amor podrían
inducir a una carrera de seductor. Si no
la seguí, se debe sin duda a que preferí
hacer, si no algo mejor, por lo menos
otra cosa. A falta de genio, esa carrera
exige atenciones y aun estratagemas
para las cuales no me sentía destinado.
Me fatigaban esas trampas armadas,
siempre las mismas, esa rutina reducida
a perpetuos acercamientos y limitada
por la conquista misma. La técnica del
gran seductor exige, en el paso de un
objeto amado a otro, cierta facilidad y
cierta indiferencia que no poseo; de
todas maneras, ellos me abandonaron
más de lo que yo los abandoné; jamás
he podido comprender que pueda uno
saciarse de un ser. El deseo de detallar
exactamente las riquezas que nos aporta
cada nuevo amor, de verlo cambiar,
envejecer quizá, no se concilia con la
multiplicidad de las conquistas. Creí
antaño que cierto gusto por la belleza
me serviría de virtud, inmunizándome
contra las solicitaciones demasiado
groseras. Pero me engañaba. El catador
de belleza termina por encontrarla en
todas partes, filón de oro en las venas
más innobles, y goza, al tener en sus
manos esas  obras  maest ras
fragmentarias, manchadas o rotas, un
placer de entendido que colecciona a
solas una alfarería que otros creen
vulgar. Para un hombre refinado, la
eminencia en los negocios humanos
significa un obstáculo más grave, pues
el poder casi absoluto entraña riesgos
de adulación o de mentira. La idea de
que un ser se altera y cambia en mi
presencia por poco que sea, puede
llevarme a compadecerlo, despreciarlo
u odiar lo .  He sufr ido es tos
inconvenientes de mi fortuna tal como
un pobre sufre los de su miseria. Un

persino i rapporti piú intellettuali o piú
anodini si istituiscono attraverso questo sis-
tema di segnali del corpo: il lampo d'intesa
che illumina lo sguardo del tribuno al quale
si spieghi una manovra prima della
battaglia, il saluto impersonale d'un subal-
terno che al nostro passaggio s'immobilizza
in un atteggiamento di obbedienza, lo
sguardo amichevole d'uno schiavo che
ringrazio per avermi portato un vassoio,
l'espressione da intenditore d'un vecchio
amico davanti al dono d'un cammeo greco.
Con la maggior parte degli esseri umani, i
piú lievi, i piú superficiali di questi contatti
bastano, o persino superano l'attesa; ma se
essi si ripetono, si moltiplicano attorno a
un unico essere sino ad avvolgerlo
interamente; se ogni particella d'un corpo
umano si impregna per noi di tanti
significati conturbanti quante sono le
fattezze del suo volto; se un essere solo,
anzich‚ ispirarci tutt'al piú irritazione,
piacere o noia, ci insegue come una
musica e ci tormenta come un proble-
ma, se trascorre dagli estremi confini al
centro del nostro universo, e infine ci
diviene piú indispensabile che noi stessi,
ecco verificarsi il prodigio sorprenden-
te,  nel  quale ravviso ben piú uno
sconfinamento dello spirito nella carne che un
mero divertimento di quest'ultima.

Opinioni come queste sull'amore
possono indurre a una carriera di seduttore.
Se non l'ho seguita, senza dubbio dipende
dal fatto che mi son dedicato a cose diverse,
se non migliori. Una carriera del genere, in
mancanza d'estro, richiede una serie di
attenzioni, persino di stratagemmi, per i
quali non mi sentivo portato. Tendere
insidie sempre eguali, percorrere la solita
strada, che si limita a perpetui approcci, e
alla quale la conquista segna il traguardo,
son cose che mi hanno tediato. La tecnica
del vero seduttore esige, nel passaggio da
un soggetto a un altro, una disinvoltura,
un'indifferenza che io non provo e che,
comunque perdevo prima di abbandonarle
intenzionalmente: non ho mai compreso
come si possa essere sazio di un essere
umano. La molteplicitá delle conquiste con-
trasta con il desiderio di enumerare
esattamente le ricchezze che ogni nuovo
amore ci reca, di osservarlo mentre si tras-
forma; fors'anche, mentre invecchia. Un
tempo, ho creduto che un certo gusto per la
bellezza avrebbe surrogato in me la virtú, e
avrebbe saputo immunizzarmi dalle
tentazioni troppo volgari. M'ingannavo. Chi
ama il bello finisce per trovarne ovunque,
come un filone d'oro che scorre anche nella
ganga piú ignobile, e quando ha tra le mani
questi mirabili frammenti, anche se
insudiciati e imperfetti, prova il piacere raro
dell'intenditore che é il solo a collezionare
ceramiche ritenute comuni. Per un uomo
di gusto, poi, l'ostacolo piú grave consiste
nel fatto di occupare una posizione
preminente, che implica ineluttabilmente il
rischio dell'adulazione e della menzogna.
Il pensiero che in mia presenza qualcuno
snaturi, sia pure di un'ombra, l'esser suo,
puó giungere a farmelo compiangere,
disprezzare, odiare persino. Ho sofferto di
questi inconvenienti della mia fortuna come
un povero di quelli della sua miseria. An-

As próprias relações mais intelectualizadas,
ou as mais neutras, ocorrem através desse
sistema de sinais materiais: o olhar
subitamente iluminado do tribuno a quem
explico determinada manobra numa manhã
de batalha; a saudação impessoal do
subalterno que nossa passagem imobiliza
em atitude de obediência; o olhar amistoso
do escravo a quem agradeço por trazer-me
uma bandeja; ou a expressão apreciadora de
um velho amigo ante o camafeu grego com
que acabamos de presenteá-lo. Com a maior
parte das pessoas, os mais ligeiros ou mais
superficiais desses contatos bastam a nosso
desejo, ou até o excedem. Que esses
mesmos contatos insistam e se mul-
tipliquem em torno de uma criatura única
até bloqueá-la toda inteira; que cada detalhe
de um corpo apresente para nós tantas
significações perturbadoras como os traços
de um rosto; que um único ser, em vez de
inspirar-nos quando muito irritação, prazer
ou aborrecimento, nos obceque como
uma melodia ou nos atormente como um
prob lema;  quê  esse  se r  passe  da
per i fer ia  do  nosso  universo  ao  seu
centro, que se torne mais indispensável
do que nós próprios, e estará realizado o
admirável prodígio: assistiremos então
à invasão da carne pelo espírito, e não mais
a um passatempo do corpo.

Ta i s  c o n c e i t o s  s o b r e  o  a m o r
poderiam conduzir-me a uma carreira
de sedutor. Se não a empreendi foi, sem
dúvida, por ter feito coisa melhor. À
fal ta  de  gênio ,  semelhante  carre i ra
requer cuidados e estratagemas para os
q u a i s  n ã o  m e  s e n t i a  d o t a d o .  As
a r m a d i l h a s  preparadas ,  sempre as
mesmas, a rotina condicionada a contínuas
aproximações e limitada pela própria
conquista, entediaram-me. A técnica do
grande sedutor exige, na passagem de um
a outro objeto, uma facilidade e uma
indiferença de que não me sinto capaz. Por
outro lado, devo dizer que as pessoas que
amei deixaram-me mais vezes do que as
deixei. Jamais compreendi que alguém
pudesse saciar-se de um ser. O desejo de
aquilatar exatamente todas as riquezas que
um novo amor nos traz, de observá-lo
transformar-se, vê-lo envelhecer talvez, não
condiz com a multiplicidade de conquistas.
Acreditei outrora que um certo gosto pela
beleza substituiria em mim a virtude, que
eu saberia imunizar-me contra as
solicitações demasiado grosseiras. Enganei-
me, todavia. O apreciador da beleza acaba
por descobri-la não importa onde, como o
filão de ouro nos mais ignóbeis veios, para
experimentar, ao manusear essas obras-
primas fragmentárias, sujas ou quebradas,
a emoção de um conhecedor solitário ao
colecionar uma peça supostamente vulgar.
O obstáculo mais sério para o homem de
gosto é uma posição de eminência nos
negócios humanos, onde o poder quase
absoluto comporta os maiores riscos de
adulação e hipocrisia. O simples
pensamento de que alguém possa dissimular
em minha presença, por pouco que seja, é
capaz de levar-me a lastimá-lo, desprezá-lo
e até odiá-lo. Tenho sofrido essas desvanta-
gens da minha fortuna como um homem
pobre sofre os inconvenientes da sua
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j’aurais accepté la fiction qui consiste à
prétendre qu’on séduit, quand on sait
qu’on s’impose. Mais l’écœurement, ou
la sott ise peut-être,  r isquent de
commencer là.

On finirai t  par préférer aux
stratagèmes éventés de la séduction les
vérités toutes simples de la débauche, si
là aussi ne régnait le mensonge. En
principe, je suis prêt à admettre que [22]
la prostitution soit un art comme le
massage ou la coiffure, mais j’ai déjà
peine à me plaire chez les barbiers et les
masseurs. Rien de plus grossier que nos
complices. Le coup d’oeil oblique du
patron de taverne qui me réserve le
meilleur vin, et par conséquent en prive
quelqu’un d’autre, suffisait déjà, aux
jours de ma jeunesse, à me dégoûter des
amusements de Rome. Il me déplaît
qu’une créature croie pouvoir escomp-
ter mon désir, le prévoir, mécaniquement
s’adapter à ce qu’elle suppose mon
choix. Ce reflet imbécile et déformé de
moi-même que m’offre à ces moments
une cervelle humaine me ferait préférer
les tristes effets de l’ascétisme. Si la
légende n’exagère rien des outrances de
Néron, des recherches savantes de
Tibère,  i l  a  fal lu à ces grands
consommateurs de délice des sens bien
inertes pour se mettre en frais d’un appa-
reil si compliqué, et un singulier dédain
des hommes pour souffrir ainsi qu’on se
moquât ou qu’on profitât d’eux. Et
cependant, si j’ai à peu près renoncé à
ces formes par trop machinales du
plaisir, ou ne m’y suis pas enfoncé trop
avant, je le dois plutôt à ma chance qu’à
une vertu incapable de résister à rien. J’y
pourrais retomber en vieillissant, comme
dans n’importe quelle espèce de
confusion ou de fatigue. La maladie et
la mort relativement prochaine me
sauveront de la répétition monotone des
mêmes gestes, pareille à l’ânonnement
d’une leçon trop sue par coeur.

De tous les bonheurs qui lentement
m’abandonnent, le sommeil est l’un des
plus précieux, des plus communs aussi.
Un homme qui dort peu et mal, appuyé
sur de nombreux coussins, médite tout à
loisir sur cette particulière volupté.
J’accorde que le sommeil le plus parfait
reste presque nécessairement une annexe
de l’amour : repos réfléchi, reflété dans
deux corps. Mais ce qui m’intéresse ici,
c’est le mystère spécifique du sommeil
goûté pour lui-même, l’ inévitable
plongée hasardée chaque soir  par
l’homme nu, seul, et désarmé, [23] dans
un océan où tout change, les couleurs,
les densités, le rythme même du souffle,
et où nous rencontrons les morts. Ce qui
nous rassure du sommeil, c’est qu’on en
sort ,  et  qu’on en sort  inchangé,
puisqu’une interdiction bizarre nous
empêche de rapporter avec nous l’exact
résidu de nos songes. Ce qui nous rassure
aussi, c’est qu’il guérit de la fatigue,
mais il nous en guérit, temporairement,
par le plus radical des procédés, en
s’arrangeant pour que nous ne soyons
plus. Là, comme ailleurs, le plaisir et

paso más, y hubiera aceptado la ficción
consistente en pretender que se seduce,
cuando en realidad se domeña. Pero allí
empieza el riesgo del asco, o quizá de
la tontería.

Acabaríamos prefiriendo las simples
verdades del libertinaje a las tan sabidas
estratagemas de la seducción, si en
aquéllas no reinara también la mentira.
Estoy pronto a admitir en principio que
la prostitución puede ser un arte como el
masaje o el peinado, pero me cuesta ya
sentirme a gusto en manos del barbero o
los masajistas. Nada puede ser más
grosero que nuestros cómplices. En mi
juventud me bastaba la mirada de reojo
del tabernero que me reservaba el mejor
vino, privando por lo tanto a algún otro
de beberlo, para asquearme de las
diversiones romanas. Me desagrada que
una criatura se crea capaz de calcular y
prever mi deseo, adaptándose
mecánicamente a lo que presume ser mi
elección. Este reflejo imbécil y
deformado de mí mismo, que me ofrece
en esos momentos un cerebro humano,
me induciría a preferir los tristes efectos
del ascetismo. Si la leyenda no exagera
las extravagancias de Nerón y las sabias
búsquedas de Tiberio, esos grandes
consumadores de delicias debieron de
tener harto apagados los sentidos para
procurarse un aparato tan complicado, y
un singular desprecio de los hombres para
tolerar que se burlaran o aprovecharan así
de ellos. Y sin embargo, si he renunciado
casi a esas formas demasiado maquinales
del placer, o me he negado a seguir
adelante, lo debo a mi suerte más que a
mi virtud incapaz de resistir a cosa
alguna. Podría recaer con la vejez, como
se recae en cualquier forma de confusión
o de fatiga. La enfermedad y la muerte
relativamente próxima me salvarán de la
repetición monótona de los mismos
gestos, semejante al deletreo de una
Lección ya sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente
me abandonan, el sueño es una de las más
preciosas y también de las más comunes.
Un hombre que duerme poco y mal,
apoyado en una pila de almohadones, tiene
tiempo para meditar sobre esta
voluptuosidad particular. Concedo que el
sueño más perfecto sigue siendo casi por
necesidad un anexo del amor: reposo
reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo
que aquí me interesa es el misterio
especifico del sueño por el sueño mismo,
la inevitable sumersión que noche a noche
cumple osadamente el hombre desnudo,
solo y desarmado, en un océano donde
todo cambia, los colores y las densidades,
hasta el ritmo del aliento, y donde nos
encontramos con los muertos. Lo que nos
tranquiliza en el sueño es que volvemos a
salir de él, y que salimos inmutables, pues
una interdicción extraña nos impide traer
con nosotros el residuo exacto de nuestros
ensueños. También nos tranquiliza el que
nos cure de la fatiga, pero esa cura
temporaria se cumple por el más radical
de los procedimientos, el de dejar de ser.
Allí, como en otras cosas, el placer y el

cora un passo, e avrei accettato la finzione
che consiste nel pretendere di sedurre,
quando si sa bene che ci si impone: ma di
qui si comincia a esser nauseati, o forse
imbecilli.

Si finirebbe per preferire agli
accorgimenti leggeri della seduzione le
veritá brutali della dissolutezza se anche
qui non regnasse la menzogna. Sono pron-
to ad ammettere che la prostituzione non
sia che un'arte, alla stessa stregua del
massaggio e della pettinatura, ma mi riesce
giá difficile andare di buon grado dal
barbiere o dal massaggiatore. Non ci sono
al mondo persone piú volgari dei nostri
complici. L'occhiata obliqua dell'oste che
mi riserva il vino migliore, e per
conseguenza ne priva qualcun altro,
bastava giá, nei giorni della mia
giovinezza, a ispirarmi un profondo dis-
gusto per gli svaghi di Roma. Non mi piace
che un essere umano ritenga di conoscer
giá il mio desiderio, prevederlo, adattarsi
meccanicamente a quella che suppone la
mia scelta: l'immagine bassa e deforme di
me stesso, che mi offre un altro in quei
momenti, mi farebbe preferire i tristi effetti
dell'ascetismo . Se la leggenda non ha
esagerato gli eccessi di Nerone e le
ricerche sapienti di Tiberio, quei voraci
consumatori di piaceri dovevano avere
sensi molto inerti per andar cercando
apparati cosí complicati, e uno
straordinario disprezzo degli uomini per
tollerare che si ridesse o si abusasse di loro
fino a quel punto. E tuttavia, se ho quasi
rinunciato a queste forme troppo
meccaniche del piacere, o almeno non mi
sono spinto molto avanti, lo devo piú alla
mia buona sorte che a una virtú che non sa
resistere a nulla. Potrei ricadervi, ora che
invecchio, come in una sregolatezza
qualunque, o nel tedio. La malattia, la
morte ormai imminente, mi salveranno
forse dalla ripetizione monotona degli
stessi gesti; e come il compitare stentato
d'una lezione imparata a memoria.

Di tutti i piaceri che lentamente mi
abbandonano, uno dei piú preziosi, e piú
comuni al tempo stesso, é il sonno. Chi
dorme poco o male, sostenuto da molti
guanciali, ha tutto l'agio per meditare su
questa voluttá particolare. Ammetto che
il sonno perfetto é quasi necessariamente
un'appendice dell'amore: come un riposo
riverberato, riflesso in due corpi. Ma qui
m'interessa quel particolare mistero del
sonno, goduto per se stesso, quel tuffo
inevitabile nel quale l'uomo, ignudo,
solo, inerme, s'avventura ogni sera in un
oceano, nel quale ogni cosa muta - i
colori, la densitá delle cose, persino il
ritmo del respiro, un oceano nel quale
ci vengono incontro i morti. Nel sonno,
una cosa ci rassicura, ed é il fatto di
uscirne, e di uscirne immutati, dato che
una proibizione bizzarra c'impedisce di
riportare con noi il residuo esatto dei
nostri sogni. Ci rassicura altresí il fatto
che il sonno ci guarisce dalla stanchezza;
ma ce ne guarisce temporaneamente, e
mediante il procedimento piú radicale
riuscendo a fare che non siamo piú. Qui,
come in altre cose, il piacere e l'arte

miséria. Um passo a mais e teria aceitado a
ficção que consiste em acreditar que
seduzimos quando sabemos que apenas nos
impomos, coisa que é o começo do
desencanto ou do cabotinismo.

Aos estratagemas da sedução aqui
expostos, acabaríamos por preferir as
verdades simples do deboche,  se aí
também não prevalecesse a mentira.
Em princípio, estou pronto a admitir
que a prostituição seja uma arte como
a massagem ou os penteados, mas a
custo suporto barbeiros e massagistas.
N a d a  m a i s  s ó r d i d o  d o  q u e  u m
c ú m p l i c e .  O  o l h a r  o b l í q u o  d o
proprietário da taverna que me reserva
seu melhor vinho e, conseqüentemente,
dele priva a outro, bastava, na minha
juventude, para saturar-me dos diverti-
mentos de Roma. Desagrada-me que
alguém julgue poder sat isfazer meu
d e s e j o ,  p r e v ê - l o  e  a d a p t a r- s e
mecanicamente ao que supõe ser minha
p r e f e r ê n c i a .  Esse reflexo imbecil e
deformado de mim mesmo, que me oferece
nesses momentos um cérebro humano, por
pouco me faria preferir os lamentáveis efeitos
do ascetismo. Se a lenda não exagera os
excessos de Nero e os sábios requintes de
Tibério, teria sido preciso que esses
consumidores de prazeres possuíssem
sentidos muito embotados e um singular des-
prezo pelos homens para se sujeitarem a um
sistema tão complicado, e, ao mesmo tempo,
tolerarem que outros os ridicularizassem ou
que se aproveitassem deles. Quanto a mim,
se renunciei de certa maneira a essas formas
maquinais de prazer, ou nelas não me
aprofundei muito, devo-o mais à minha sorte
do que a uma virtude incapaz de resistir a
coisa alguma. Naturalmente, ao envelhecer,
poderia cair nessas práticas como em
qualquer outra espécie de confusão ou de
esgotamento. A enfermidade e a morte relati-
vamente próxima salvar-me-ão da repetição
monótona dos mesmos gestos, semelhante à
sabatina da lição há muito decorada.

De todas as venturas que lentamente me
abandonam, o sono é uma das mais
preciosas, embora seja das mais comuns
também. Um homem que dorme pouco e
mal, apoiado sobre dezenas de almofadas,
medita com vagar sobre essa volúpia
diferente. Concordo em que o sono mais
perfeito é necessariamente um
complemento do amor: repouso tranqüilo,
refletido sobre dois corpos. Mas o que me
interessa aqui é o mistério específico do
sono saboreado por si mesmo, o
incontrolável e arriscado mergulho a que se
aventura todas as noites o homem nu, só e
desarmado, num oceano onde tudo é novo:
cores, densidades, o próprio ritmo da
respiração, e onde reencontramos os mortos.
O que nos tranqüiliza no sono é a certeza
de que dele retornamos, e retornamos os
mesmos, já que uma estranha interdição nos
impede de trazer conosco o resíduo exato dos
nossos sonhos. Outra coisa nos tranqüiliza
ainda: é que ele nos cura temporariamente
da fadiga pelo mais radical dos processos,
isto é, fazendo com que cessemos de existir
durante algumas horas. Nisso, como em outras
coisas, o prazer e a arte consistem em nos
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l’art  consistent  à s’abandonner
consciemment à cette bienheureuse
inconscience,  à  accepter  d’être
subtilement plus faible, plus lourd, plus
léger,  et  plus confus que soi .  Je
reviendrai  plus tard sur le peuple
étonnant des songes. Je préfère parler de
certaines expériences de sommeil pur, de
pur réveil, qui confinent à la mort et à la
résurrection. Je tâche de ressaisir la
précise sensation de tels sommeils
foudroyants de l’adolescence, où l’on
s’endormait sur ses livres, tout habillé,
transporté d’un seul coup hors de la
mathématique et du droit à l’intérieur
d’un sommeil solide et plein, si rempli
d’énergie inemployée qu’on y goûtait,
pour ainsi dire, le pur sens de l’être à
travers les paupières fermées. J’évoque
les brusques sommeils sur la terre nue,
dans la forêt ,  après de fat igantes
journées de chasse; l’aboi des chiens
m’éveillait, ou leurs pattes dressées sur
ma poitrine. Si totale était l’éclipse, que
j’aurais pu chaque fois me retrouver
autre, et je m’étonnais, ou parfois
m’attristais, du strict agencement qui me
ramenait de si loin dans cet étroit canton
d’humanité qu’est  moi-même.
Qu’étaient ces particularités auxquelles
nous tenons le plus, puisqu’elles comp-
taient si peu pour le libre dormeur, et
que, pour une seconde, avant de rentrer
à regret dans la peau d’Hadrien, je
parvenais à savourer à peu près
consciemment cet homme vide, cette
existence sans passé ?

D’autre part, la maladie, l’âge, ont
aussi leurs prodiges, et [24] reçoivent du
sommeil d’autres formes de bénédiction.
Il y a environ un an, après une journée
singulièrement accablante, à Rome, j’ai
connu un de ces répits où l’épuisement
des forces opérait les mêmes miracles,
ou plutôt d’autres miracles, que les
réserves inépuisées d’autrefois. Je ne
vais plus que rarement en ville; je tâche
d’y accomplir le plus possible. La
journée avait  été désagréablement
encombrée : une séance au Sénat avait
été suivie par une séance au tribunal, et
par une discussion interminable avec
l’un des questeurs ;  puis, par une
cérémonie religieuse qu’on ne peut abré-
ger, et sur laquelle la pluie tombait.
J’avais moi-même rapproché, collé
ensemble toutes ces activités différentes,
pour laisser le moins de temps possible,
entre elles, aux importunités et aux
flatteries inutiles. Le retour à cheval fut
l’un de mes derniers trajets de ce genre.
Je rentrai à la Villa écoeuré, malade,
ayant froid comme on n’a froid que
lorsque le sang se refuse, et n’agit plus
dans nos artères. Céler et Chabrias
s’empressaient, mais la sollicitude peut
être fatigante alors même qu’elle est
sincère. Retiré chez moi, j’avalai
quelques cuillerées d’une bouillie chaude
que je préparai moi-même, nullement par
soupçon, comme on se le figure, mais
parce que je m’octroie ainsi le luxe d’être
seul. Je me couchai; le sommeil semblait
aussi loin de moi que la santé, que la
jeunesse, que la force. Je m’endormis. Le

arte consisten en abandonarse
conscientemente a esa bienhechora
inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente,
más débil, más pesado, más liviano y más
confuso que uno mismo. Volveré a
referirme a la asombrosa población de los
ensueños. Ahora prefiero hablar de ciertas
experiencias de sueño puro, de puro
despertar, que rozan la muerte y la
resurrección. Me esfuerzo para aprehender
otra vez la exacta sensación de aquellos
sueños fulminantes de la adolescencia,
cuando uno se dormía vestido sobre los
libros, arrancado de golpe de las
matemáticas y el derecho, y sumido en lo
hondo de un sueño sólido y pleno, tan
henchido de energía sin empleo, que en él
se saboreaba, por así decirlo, el puro
sentido del ser a través de los párpados
cerrados. Evoco los bruscos sueños sobre
la tierra desnuda, en la floresta, al término
de fatigosas cacerías: el ladrido de los
perros me despertaba, o sus patas
plantadas en mi pecho. Tan total era el
eclipse, que cada vez hubiera podido
encontrarme siendo otro, y me asombraba
—a veces me entristecía— el estricto
ajuste que de tan lejos volvía a traerme a
ese estrecho reducto de humanidad que era
yo mismo. ¿Qué valían esas
particularidades que tanto cuentan para
nosotros, si tan poco contaban para el libre
durmiente y si durante un segundo, antes
de retornar descontento a la piel de
Adriano, alcanzaba a saborear casi
conscientemente a ese hombre vacío, a esa
existencia sin pasado?

Por lo demás la enfermedad y la vejez
tienen también sus prodigios, y reciben
del sueño otras formas de bendición.
Hace un año,  después de un día
especialmente fatigoso en Roma, conocí
una de esas treguas en las que el
agotamiento de las fuerzas provocaba los
mismos milagros —u otros, mejor— que
las inagotables reservas de antaño. Voy
poco a la capital; una vez en ella trato
de hacer lo más posible. Aquella jornada
había sido desagradablemente
abrumadora: a una sesión del Senado
siguió otra en el  t r ibunal ,  y una
interminable discusión con uno de los
cuestores; vino luego una ceremonia
religiosa que no se podía abreviar, y
sobre la cual caía la lluvia. Yo mismo
había  reunido ,  ordenado esas
diferentes actividades, para dejar entre
una y otra el menor tiempo posible a
las importunidades y a las adulaciones
inútiles. El retorno fue uno de mis
úl t imos via jes  a  cabal lo .  Llegué
hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo
el frío que sólo se siente cuando la
sangre se rehúsa y deja de actuar en
nuestras arterias. Celer y Chabrias se
afanaban,  pero la  sol ic i tud puede
l l ega r  a  f a t i ga r  aun  cuando  sea
sincera. Ya en mis aposentos, tragué
unas cucharadas de una tisana caliente
que preparaba yo mismo— no por
sospecha, como algunos se figuran,
sino porque así me doy el lujo de estar
solo. Me acosté: el sueño parecía tan
alejado de mí como la salud, como la
juventud y la fuerza. Me adormecí. El

consistono nell 'abbandonarsi
deliberatamente a quest'incoscienza
felice, nell'accettare di esser sottilmente
piú deboli, piú pesanti, piú leggeri, piú
vaghi dell 'esser nostro. Torneró in
seguito sulla popolazione prodigiosa dei
sogni:  preferisco parlare di  certe
esperienze di  sonno puro,  di  puro
risveglio, che confinano con la morte e
la risurrezione. Cerco di riafferrare la
sensazione precisa di  cert i  sonni
fulminei dell'adolescenza, quando si
piombava addormentati sui libri, ancora
vestiti, e dalla matematica o dal diritto
si era trasportati d'un tratto entro un
sonno duro e compatto, denso di energie
potenziali, tanto che vi si assaporava, per
cosí dire, il  senso puro dell 'essere
attraverso le palpebre chiuse. Evoco i
sonni repentini sulla nuda terra, nella
foresta, dopo estenuanti battute di
caccia: mi destava l'abbaiare dei cani, o
le loro zampe ritte sul mio petto. Era
un'eclissi cosí totale che, ogni volta,
avrei potuto ridestarmi diverso, e mi
sorprendevo - mi dolevo, a volte - della
disposizione rigorosa che mi
riconduceva da cosí lontano nell'angusta
particella di umanitá che é la mia. In che
cosa consistono le caratteristiche alle
quali teniamo di piú, se contano cosí
poco per chi dorme, e se per un istante,
prima di rientrare di malavoglia nel mio
guscio di  Adriano,  giungevo ad
assaporare quasi  coscientemente
quell'uomo vuoto di s‚, quell'esistenza
senza passato?

D'altro canto, anche la malattia e
l'etá hanno i loro aspetti straordinari, e
ricevono dal sonno altri favori, sotto
altre forme: circa un anno fa, dopo una
giornata particolarmente estenuante, a
Roma, ho avuto uno di quei riposi in
cui la spossatezza ha operato gli stessi
miracoli, o meglio, altri miracoli, che
le riserve inesauste d'altri tempi. Vado
raramente in cittá, ormai; e, quando ci
vado, cerco di sbrigare piú cose che
posso.  Avevo avuto  una giornata
sgradevole ,  densa:  una seduta  in
Senato ,  una in  t r ibunale ,  e  una
discussione interminabile con uno dei
questori; e infine, una cerimonia reli-
giosa che non fu possibile abbreviare,
sotto la pioggia. Avevo predisposto
io stesso,  una dopo l 'al tra,  queste
a t t iv i tá  d i fferent i ,  per  lasc iare  i l
m i n o r  t e m p o  p o s s i b i l e ,  n e g l i
i n t e r v a l l i ,  a g l i  i m p o r t u n i  e  a g l i
adulatori. Tornai a cavallo: fu una delle
ultime volte. Rientrai in Villa depresso,
accasciato, infreddolito come si puó
esserlo solo quando il sangue sembra
fermare il suo corso, e non agisce piú
ne l l e  a r t e r i e .  Ce le re  e  Cabr i a  s i
prodigavano in torno  a  me,  ma le
premure possono stancare, anche se
sincere. Mi chiusi in camera, ingoiai
poche cucchiaiate di brodo caldo, che
preparai da me, non per sospetto -
tut t 'a l t ro -  come si  immagina,  ma
pe rch ‚  cos í  mi  concedo  i l  l u s so
d'esser solo. Mi misi a letto; il sonno
pareva tanto lontano quanto la salute, la
giovinezza, il vigore. Mi addormentai.

abandonarmos conscientemente a essa bem-
aventurada inconsciência, consentindo em
sermos sutil-mente mais fracos, mais leves,
mais pesados e mais confusos do que nós
mesmos. Voltarei mais tarde aos habitantes
extraordinários de nossos sonhos. Por ora,
prefiro falar de certas experiências do sono
puro e do puro despertar, um e outro
confinando com a morte e com a
ressurreição. Hoje, procuro reencontrar a
antiga sensação dos sonos fulminantes da
adolescência, quando adormecemos
completamente vestidos sobre os livros,
súbito transportados para fora da
matemática e dos tratados de direito, e
mergulhados num sono sólido e profundo,
tão cheio de energia não consumida, que
poderíamos experimentar, por assim dizer,
a exata sensação de existir através das
pálpebras abaixadas. Evoco ainda os sonos
repentinos sobre a terra nua, dentro da
floresta, após fatigantes jornadas de caça.
Despertava-me o ladrido dos cães ou o peso
de suas patas apoiadas sobre meu peito. O
eclipse era tão absoluto que eu poderia, cada
vez, encontrar-me outro. Admirava-me ou,
às vezes, entristecia-me a rígida necessidade
que me trazia de tão longe para este estreito
cantão de humanidade que sou eu próprio.
De que valem as particularidades às quais
damos tanto valor, visto que contavam tão
pouco para o ser adormecido e livre que,
por um segundo, antes de reentrar a
contragosto na pele de Adriano, chegava a
saborear quase conscientemente a sensação
de ser um homem vazio com uma existência
sem passado?

Por outro lado, a doença e a idade
operam também seus prodígios e recebem
do sono outras formas de bênção. Foi em
Roma, há cerca de um ano, depois de um
dia particularmente exaustivo, que conheci
uma dessas tréguas em que o esgotamento
das forças operava os mesmos milagres, ou
antes, outros milagres semelhantes às
reservas inesgotáveis de outrora. Só vou
raramente à cidade, onde procuro cumprir,
num só dia, o maior número possível de
obrigações. O dia fora desagradavelmente
sobrecarregado: uma sessão do Senado
seguira-se de outra no tribunal e de uma
discussão interminável com um dos
magistrados das finanças, e, finalmente,
de uma cerimônia religiosa impossível de
ser abreviada, durante a qual a chuva caiu
sem cessar. Eu próprio programara tantas
atividades diferentes sem intervalos,
deixando entre elas o menor espaço de
tempo possível para as importunações e
bajulações inúteis. O regresso a cavalo foi
um dos meus últimos trajetos no gênero.
Cheguei à Vila indisposto, doente,
sentindo frio como só se sente quando o
sangue se  r e c u s a  a  c i r c u l a r  n a s
a r t é r i a s .  Cél er  e  C h á b r i a s
desdobraram-se em cuidados, mas a
própria solicitude pode ser fatigante, ainda
quando sincera. Recolhido a meus
aposentos, engoli algumas colheradas de um
caldo quente que eu mesmo preparei, não
por suspeita como muitos pensam, mas
porque só assim poderia dar-me ao luxo de
estar só. Deitei-me em seguida. O sono parecia
estar tão distante de mim como a saúde, a
juventude e a força. Todavia, adormeci. Ao
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sablier m’a prouvé que je n’avais dormi
qu’une heure à peine. Un court moment
d’assoupissement complet, à mon âge,
devient l’équivalent des sommeils qui
duraient autrefois toute une demi-
révolution des astres; mon temps se mesure
désormais en unités beaucoup plus petites.
Mais une heure avait suffi pour accomplir
l’humble et surprenant prodige : la chaleur
de mon sang réchauffait mes mains; mon
coeur, mes poumons s’étaient remis à
opérer avec une espèce de bonne volonté;
la vie coulait comme une source pas très
abondante, mais fidèle. Le sommeil, en
si [25] peu de temps, avait réparé mes
excès de vertu avec la même impartialité
qu’il eût mise à réparer ceux de mes vices.
Car la divinité du grand restaurateur tient
à ce que ses bienfaits s’exercent sur le
dormeur sans tenir compte de lui, de
même que l’eau chargée de pouvoirs
curatifs ne s’inquiète en rien de qui boit
à la source.

Mais si nous pensons si peu à un
phénomène qui absorbe au moins un tiers
de toute vie, c’est qu’une certaine
modestie est nécessaire pour apprécier ses
bontés. Endormis, Caïus Caligula et le
juste Aristide se valent; je dépose mes
vains et importants privilèges; je ne me
distingue plus du noir janiteur qui dort
en travers de mon seuil. Qu’est notre
insomnie, sinon l’obstination maniaque
de notre intelligence à manufacturer des
pensées, des suites de raisonnements, des
syllogismes et des définitions bien à elle,
son refus d’abdiquer en faveur de la
divine stupidité des yeux clos ou de la
sage folie des songes ? L’homme qui ne
dort pas, et je n’ai depuis quelques mois
que trop d’occasions de le constater sur
moi-même, se refuse plus ou moins
consciemment à faire confiance au flot
des choses. Frère de la Mort... Isocrate
se trompait, et sa phrase n’est qu’une
amplification de rhéteur. Je commence à
connaître la mort; elle a d’autres secrets,
plus étrangers encore à notre présente
condition d’hommes. Et pourtant, si
enchevêtrés, si profonds sont ces mystères
d’absence et  de part iel  oubli ,  que
nous sentons bien confluer quelque
part la source blanche et la source
s o m b r e .  J e  n ’ a i  j a m a i s  r e g a r d é
volontiers dormir ceux que j’aimais; ils
se reposaient de moi, je le sais; ils
m’échappaient aussi. Et chaque homme
a honte de son visage entaché de
sommeil. Que de fois, levé de très bonne
heure pour étudier ou pour lire, j’ai moi-
même rétabli ces oreillers fripés, ces
couvertures en désordre, évidences
presque obscènes de nos rencontres avec
le néant, preuves que chaque nuit nous
ne sommes déjà plus...

[26]

Peu à peu, cette lettre commencée
pour t’informer des progrès de mon mal
est devenue le délassement d’un homme
qui n’a plus l’énergie nécessaire pour
s’appliquer longuement aux affaires
d’État, la méditation écrite d’un malade

reloj de arena me probó que apenas había
llegado a dormir una hora. A mi edad, un
breve sopor equivale a los sueños que en
otros tiempos abarcaban una
semirrevolución de los astros; mi tiempo
está medido ahora por unidades mucho
más pequeñas. Pero una hora había
bastado para cumplir el humilde y
sorprendente prodigio: el calor de mi
sangre calentaba mis manos; mi corazón,
mis pulmones, volvían a funcionar con
una especie de buena voluntad; la vida
fluía como un manantial poco abundante
pero fiel. En tan poco tiempo, el sueño
había reparado mis excesos de virtud
con la misma imparcialidad que hubiera
aplicado en reparar los de mis vicios.
Pues la divinidad del gran restaurador
lo lleva a ejercer sus beneficios en el
durmiente sin tenerlo en cuenta, así
como el  agua cargada de poderes
curativos no se inquieta para nada de
quién bebe en la fuente.

Si  pensamos tan poco en un
fenómeno que absorbe por lo menos un
tercio de toda vida, se debe a que hace
falta cierta modestia para apreciar sus
bondades. Dormidos, Cayo Calígula y
Arístides el Justo se equivalen; yo no
me distingo del servidor negro que
duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué
es el insomnio sino la obstinación
maníaca de nuestra inteligencia en
fabricar pensamientos, razonamientos,
s i logismos y  def inic iones  que le
pertenezcan plenamente, qué es sino su
negativa de abdicar en favor de la divina
estupidez de los ojos cerrados o de la
sabia locura de los ensueños? El hombre
que no duerme —y demasiadas ocasiones
tengo de comprobarlo en mi desde hace
meses— se rehúsa con mayor o menor
conciencia a confiar en el flujo de las
cosas. Hermano de la Muerte... Isócrates
se engañaba, y su frase no es más que
una amplificación de retórico. Empiezo
a conocer a la muerte; t iene otros
secretos, aún más ajenos a nuestra actual
condición de hombres. Y sin embargo,
tan entretejidos y profundos son estos
misterios de ausencia y de olvido
parcia l ,  que sent imos c laramente
confluir en alguna parte la fuente blanca
y la fuente sombría. Nunca me gustó
mirar dormir a los seres que amaba;
descansaban de mí, lo sé; y también se
me escapaban.  Todo hombre se
avergüenza de su rostro contaminado
de sueño. Cuántas veces, al levantarme
temprano para estudiar o leer, ordené con
mis manos las almohadas revueltas, las
mantas en desorden, evidencias casi
obscenas de nuestros encuentros con la
nada,  pruebas  de  que cada noche
dejamos de ser...

Comenzada para informarte de los
progresos de mi mal, esta carta se ha
convertido poco a poco en el
esparcimiento de un hombre que ya no
tiene la energía necesaria para ocuparse
en detalle de los negocios del estado,

La clessidra mi provó che avevo dormi-
to appena un'ora; un breve momento di
abbandono totale, all'etá mia, equivale ai
sonni che in altri tempi duravano quanto
impiegano gli astri a compiere per metá il
loro percorso. Il tempo ormai si misura per
me in unitá molto piú brevi. Ma era bastata
un'ora sola per compiere l'umile e sorpren-
dente prodigio: il calore del sangue mi
riscaldava le mani; il cuore, i polmoni
avevano ripreso a operare, quasi di buona
lena; la vita fluiva come una fonte non
molto copiosa, ma sicura. In cosí breve
lasso di tempo, il sonno m'aveva fatto
ricuperare il dispendio dovuto all'attivitá,
con la stessa imparzialitá con la quale
avrebbe riparato gli eccessi del vizio. La
divinitá di questo grande donatore di ristoro
consiste nell'operare i suoi benefici su chi
dorme senza tener conto della sua persona,
come l'acqua ricca di poteri terapeutici non
si dá alcuna pena di sapere chi beve alla
sorgente.

Ma ci occupiamo tanto poco di un
fenomeno che assorbe almeno un terzo
dell'esistenza di ognuno di noi perch‚ é
necessaria una certa dose di modestia per
apprezzarne i doni: Caio Caligola e
Aristide il giusto si equivalgono nel
sonno. Io depongo i miei vani e pomposi
privilegi, non mi distinguo piú dal
guardiano negro che dorme di traverso
davanti alla mia porta. Che cos'é
l'insonnia se non la maniaca ostinazione
della nostra mente a fabbricare pensieri,
ragionamenti, sillogismi e definizioni
tutte sue, il suo rifiuto di abdicare di
fronte alla divina incoscienza degli occhi
chiusi o alla saggia follia dei sogni?
L'uomo che non dorme - da qualche mese
a questa parte ho fin troppe occasioni di
constatarlo su me stesso - si rifiuta piú o
meno consapevolmente di affidarsi al
flusso delle cose. Fratello della morte...
S'ingannava, Isocrate, e la sua frase non é
altro che l'iperbole d'un retore. Comincio
a conoscerla, la morte: essa cela altri
segreti, ben piú estranei alla nostra attuale
condizione di uomini. E tuttavia, questi
misteri di assenza, di oblio parziale sono
cosí intricati e profondi che avvertiamo
distintamente la sorgente chiara e quella
oscura confluire chissá dove. Non mi é
mai piaciuto guardare le persone che
amavo mentre dormivano: si riposavano
di me, lo so bene; mi sfuggivano, anche.
E non c'é uomo che non provi vergogna del
proprio viso, guasto dal sonno. Quante volte,
levandomi alle prime ore del mattino per
studiare o per leggere, ho riordinato con le
mie mani quei guanciali spiegazzati, quelle
coperte in disordine,  test imonianze
quasi turpi dei nostri incontri con il
n u l l a ,  p r o v e  c h e  o g n i  n o t t e  n o n
siamo giá piú...

Poco a poco,  questa let tera
cominciata per informarti dei progressi
del mio male é diventata lo sfogo d'un
uomo che non ha piú l'energia necessaria
per applicarsi a lungo agli affari dello
Stato; la meditazione scritta d'un mala-

despertar, a ampulheta provou-me que eu
mal havia dormido uma hora. Um curto mo-
mento de adormecimento total na minha
idade torna-se o equivalente dos sonos que
duravam outrora toda uma meia revolução
dos astros. Meu tempo passou a medir-se
por unidades infinitesimais. Uma única hora
fora suficiente para operar o humilde e
surpreendente prodígio: o calor do sangue
reaquecia-me as mãos; meu coração e meus
pulmões recomeçavam a funcionar com
uma espécie de boa vontade. A vida corria
como um manancial não muito abundante,
mas fiel. O sono, em curto espaço de tempo,
havia reparado meus excessos de virtude
com a mesma imparcialidade com que teria
reparado os do vício. A divindade desse
grande restaurador quer que seus efeitos
benéficos se exerçam sobre qualquer pessoa
adormecida, da mesma forma que a água
carregada de poderes curativos não se
preocupa com a identidade de quem a bebe
na nascente.

Mas, se meditamos tão pouco num
fenômeno que absorve quase um terço de
nossa existência, é porque é necessária uma
certa modéstia para apreciar seus dons.
Adormecidos, Caio, Calígula e o justo
Aristides equivalem-se. Eu próprio renuncio
a meus vãos e importantes privilégios e já
não me distingo do guarda negro que dorme
atravessado no umbral de minha porta. Que
é nossa insônia, senão a obstinação maníaca
da nossa inteligência em manufaturar
pensamentos e formular uma série de
raciocínios, silogismos e definições que lhe
são próprios? Ou, ainda, a recusa em abdicar
em favor da divina estupidez dos olhos
fechados ou da sensata loucura dos sonhos?
O homem que não dorme — e tenho tido,
desde alguns meses, freqüentes ocasiões de
constatá-lo em mim mesmo — recusa-se
mais ou menos conscientemente a confiar
no fluxo das coisas. Irmãos da Morte...
Isócrates estava enganado. Sua frase não
passa do exagero de um retórico. Começo a
conhecer a morte; ela tem outros segredos
muito mais estranhos ainda à nossa atual
condição humana. E, contudo, tão
entrelaçados, tão profundos sob esses
mistérios de ausência e de parcial es-
quecimento, que podemos sentir perfeitamente
a confluência, em algum lugar, da fonte branca
com a fonte escura. Propositadamente, jamais
olhei dormir aqueles a quem amava:
descansavam de mim, bem sei; sei também
que me escapavam. Todo homem se
envergonha do seu rosto alterado pelo
sono. Quantas vezes, tendo-me levantado
muito cedo para ler ou estudar, eu próprio
coloquei em ordem as almofadas amassadas
e os lençóis amarrotados, evidências
quase obscenas dos nossos encontros com
o nada,  provas de que a cada noite
deixamos de existir...

Pouco a pouco, esta carta, começada
para te informar sobre os progressos do
meu mal, transformou-se no entre-
tenimento de um homem que já não tem a
energia necessária para se dedicar
longamente aos negócios do Estado, a
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qui donne audience à ses souvenirs. Je
me propose maintenant davantage : j’ai
formé le projet de te raconter ma vie. A
coup sûr, j’ai composé l’an dernier un
compte rendu officiel de mes actes, en
tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis
son nom. J’y ai menti le moins possible.
L’intérêt public et la décence m’ont
forcé néanmoins à réarranger certains
faits. La vérité que j’entends exposer ici
n’est pas particulièrement scandaleuse,
ou ne l’est qu’au degré où toute vérité
fait scandale. Je ne m’attends pas à ce
que tes dix-sept ans y comprennent
quelque chose. Je tiens pourtant à
t’instruire, à te choquer aussi. Tes
précepteurs, que j’ai choisis moi-même,
t’ont donné cette éducation sévère,
surveillée, trop protégée peut-être, dont
j’espère somme toute un grand bien pour
toi-même et pour l‘État. Je t’offre ici
comme correctif un récit dépourvu
d’idées préconçues et de principes
abstraits, tiré de l’expérience d’un seul
homme qui est moi-même. J’ignore à
quelles conclusions ce récit
m’entraînera. Je compte sur cet examen
des faits pour me définir, me juger peut-
être, ou tout au moins pour me mieux
connaître avant de mourir.

[27] Comme tout le monde, je n’ai à
mon service que trois moyens d’évaluer
l’existence humaine : l’étude de soi, la
plus difficile et la plus dangereuse, mais
aussi la plus féconde des méthodes;
l’observation des hommes, qui
s’arrangent le plus souvent pour nous
cacher leurs secrets ou pour nous faire
croire qu’ils en ont; les livres, avec les
erreurs particulières de perspective qui
naissent entre leurs lignes. J’ai lu à peu
près tout ce que nos historiens, nos
poètes, et même nos conteurs ont écrit,
bien que ces derniers soient réputés
frivoles, et .je leur dois peut-être plus
d’informations que je n’en ai recueilli
dans les situations assez variées de ma
propre vie La lettre écrite m’a enseigné à
écouter la voix humaine, tout comme les
grandes attitudes immobiles des statues
m’ont appris à apprécier les gestes. Par
contre, et dans la suite, la vie m’a éclairci
les livres.

Mais ceux-ci mentent, et même les plus
sincères. Les moins habiles, faute de mots
et de phrases où ils la pourraient enfer-
mer, retiennent de la vie une image plate
et pauvre; tels, comme Lucain,
l’alourdissent et l’encombrent d’une solen-
nité qu’elle n’a pas. D’autres, au contraire,
comme Pétrone, l’allègent, font d’elle une
balle bondissante et creuse, facile à
recevoir et à lancer dans un univers sans
poids. Les poètes nous transportent dans
un monde plus vaste ou plus beau, plus
ardent ou plus doux que celui qui nous est
donné, différent par là même, et en
pratique presque inhabitable. Les
philosophes font subir à la réalité, pour
pouvoir l’étudier pure, à peu près les
mêmes transformations que le feu ou le
pilon font subir aux corps : rien d’un être
ou d’un fait, tel que nous l’avons connu,
ne paraît subsister dans ces cristaux ou

meditación escrita de un enfermo que da
audiencia a sus recuerdos. Ahora me
propongo más: tengo intención de contarte
mi vida. Como correspondía, el año pasado
preparé un informe oficial sobre mis actos,
en cuyo encabezamiento estampó su
nombre mi secretario Flegón. He mentido
allí lo menos posible; de todas maneras,
el interés público y la decencia me
forzaron a reajustar ciertos hechos. La
verdad que quiero exponer aquí no es
particularmente escandalosa, o bien lo es
en la medida en que toda verdad es
escándalo. Lejos de mí esperar que tus
diecisiete años comprendan algo de esto.
Sin embargo me propongo instruirte, y aun
desagradarte. Tus preceptores, elegidos
por mí, te han impartido una educación
severa, celosa, quizás demasiado aislada,
de la cual en suma espero un gran bien
para ti y para el Estado. Te ofrezco, como
correctivo, un relato libre de ideas
preconcebidas y principios abstractos
extraídos de la experiencia de un solo
hombre —yo mismo. Ignoro las
conclusiones a que me arrastrará mi
narración. Cuento con este examen de
hechos para definirme, quizá para
juzgarme, o por lo menos para conocerme
mejor antes de morir.

Como todo el mundo, sólo tengo a mi
servicio tres medios para evaluar la
existencia humana: el estudio de mí
mismo, que es el más difícil y peligroso,
pero también el más fecundo de los
métodos; la observación de los hombres,
que logran casi siempre ocultarnos sus
secretos o hacernos creer que los tienen;
y los libros, con los errores particulares
de perspectiva que nacen entre sus
líneas. He leído casi todo lo que han
escrito nuestros historiadores, nuestros
poetas y aun nuestros narradores, aunque
se acuse a estos últimos de frivolidad;
quizá les debo más informaciones de las
que pude recoger en las muy variadas
situaciones de mi propia vida. La palabra
escrita me enseñó a escuchar la voz
humana, un poco como las grandes
actitudes inmóviles de las estatuas me
enseñaron a apreciar los gestos. En
cambio, y posteriormente, la vida me
aclaró los libros.

Pero los escritores mienten, aun los
más sinceros.  Los menos hábiles,
carentes de palabras y frases capaces de
encerrarla, retienen una imagen pobre y
chata de la vida; algunos, como Lucano,
la cargan y abruman con una dignidad
que no posee. Otros como Petronio, la
aligeran, la convierten en una pelota
hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar
en un universo sin peso. Los poetas nos
transportan a un mundo más vasto o más
hermoso, más ardiente o más dulce que
el que nos ha sido dado, diferente de él
y casi inhabitable en la práctica. Para
estudiarla en toda su pureza,  los
filósofos hacen sufrir a la realidad casi
las mismas transformaciones que el
fuego o el mortero hacen sufrir a los
cuerpos; en esos cristales o en esas
cenizas nada parece subsistir de un ser
o  de  un hecho ta les  como los

to che dá udienza ai ricordi. Ora, mi pro-
pongo ancor piú:  ho concepito i l
progetto di raccontarti la mia vita. Certo,
l'anno scorso ho steso un resoconto
ufficiale dei miei atti, sul frontespizio
del quale Flegone, il mio segretario, ha
messo il suo nome. Ivi, ho mentito il
meno possibile. Tuttavia ragioni di
interesse pubblico e di decoro mi hanno
costretto a ritoccare alcuni avvenimenti.
La veritá che mi propongo d'esporre qui
non é particolarmente scandalosa, o
meglio non lo é se non nella misura in
cui non c 'é  veri tá che non suscit i
scandalo. Non m'aspetto che i tuoi
diciassette anni ne capiscano qualcosa;
ci tengo, tuttavia, a istruirti, fors'anche
a urtarti. I precettori che t'ho scelto io
stesso ti hanno impartito una educazione
severa, sorvegliata, forse troppo protetta,
dalla quale tutto sommato m'aspetto un
gran bene per te e per lo Stato. Qui, ti
offro, a guisa di correttivo, un racconto
scevro di preconcetti e di astrazioni, tratto
dall'esperienza d'un uomo, me stesso. Ig-
noro a quali conclusioni mi trascinerá
questo racconto. Conto su questo esame
dei fatti per definirmi, forse anche per
giudicarmi o, almeno, per conoscermi
meglio prima di morire.

Come chiunque altro, io non dispongo
che di tre mezzi per valutare l'esistenza
umana: lo studio di se stessi é il metodo
piú difficile, il piú insidioso, ma anche il
piú fecondo; l'osservazione degli uomini,
i quali nella maggior parte dei casi
s'adoperano per nasconderci i loro segreti
o per farci credere di averne; e i libri, con
i caratteristici errori di prospettiva che
sorgono tra le righe. Ho letto, piú o meno,
tutto quel che é stato scritto dai nostri
storici, dai nostri poeti, persino dai
favolisti, bench‚ questi ultimi siano
considerati frivoli, e son loro debitore d'un
numero d'informazioni, forse, maggiore di
quante ne abbia raccolte nelle esperienze
pur tanto varie della mia stessa vita. La
parola scritta m'ha insegnato ad ascoltare
la voce umana, press'a poco come gli
atteggiamenti maestosi e immoti delle
statue m'hanno insegnato ad apprezzare i
gesti degli uomini. Viceversa, con l'andar
del tempo, la vita m'ha chiarito i libri.

Ma questi mentono, anche i piú
sinceri. I meno abili, in mancanza di
parole e di frasi nelle quali racchiuderla,
colgono, della vita, un'immagine povera
e piatta; altri ,  come Lucano,
l'appesantiscono, l'ammantano di una
dignitá che non possiede. Altri ancora, al
contrario, come Petronio, l'alleggeriscono,
ne fanno una palla vuota e saltellante, che
é facile prendere e lanciare in un universo
senza peso. I poeti ci trasportano in un
mondo piú vasto, o piú bello, piú ardente
o piú dolce di quello che ci é dato; per ció
appunto, diverso, e, in pratica, pressoch‚
inabitabile. I filosofi sottopongono la
realtá, per poterla studiare allo stato puro,
press'a poco alle stesse trasformazioni che
subiscono i corpi sotto l'azione del fuoco
o del macero: di un essere o di un
avvenimento, quali li abbiamo conosciuti
noi, pare non sussista nulla in quei cristalli

meditação escrita de um doente que dá
ouvidos a suas recordações. Já agora
pretendo ir mais longe: proponho-me
contar-te minha vida. É certo que no ano
passado fiz um relatório oficial dos meus
atos, assinado por Flégon, meu secretário.
Menti o mínimo possível. O interesse
público e a decência forçaram-me,
contudo, a retocar certos fatos. A verdade
que pretendo narrar aqui não é
particularmente escandalosa, ou melhor,
não o é senão na medida em que toda
verdade escandaliza. Não espero que teus
dezessete anos compreendam qualquer coisa
disso. Empenho-me, porém, em instruir-te e
também em chocar-te. Teus preceptores, que
eu próprio escolhi, deram-te uma educação
austera, fiscalizada e excessivamente
protegida talvez, da qual espero, apesar de
tudo, que resulte um grande bem para ti
mesmo e para o Estado. Ofereço-te aqui,
como corretivo, uma narrativa desprovida de
idéias preconcebidas e de princípios
abstratos, tirada da experiência de um só
homem, isto é, de mim mesmo. Ignoro a que
conclusões esta narrativa me conduzirá.
Conto com este exame dos fatos para definir-
me, para julgar-me talvez ou, quando muito,
para melhor conhecer a mim mesmo antes
de morrer.

Como toda gente, só disponho de
três meios para avaliar a existência
humana: o estudo de si mesmo, o mais
difícil e o mais perigoso, mas também
o  m a i s  f e c u n d o  d o s  m é t o d o s ;  a
observação dos homens,  que tratam
freqüentemente de ocul tar-nos seus
segredos ou de nos fazer crer que os
têm; os livros, com os erros peculiares
de perspectiva que surgem entre suas
l inhas .  Li  quase tudo o que nossos
h i s to r i ado res ,  poe t a s  e  na r r ado res
e s c r e v e r a m ,  e m b o r a  e s t e s  ú l t i m o s
tenham reputação de frívolos. A todos
devo talvez mais informações do que
a s  r e c o l h i d a s  n a s  m a i s  d i v e r s a s
si tuações da minha própria  vida.  A
palavra escrita ensinou-me a apreciar
a voz humana, tanto quanto a grande
imobilidade das estátuas me levou a
valorizar os gestos. Em compensação,
e no decorrer dos tempos, a vida me fez
compreender os livros.

Mas estes mentem, mesmo os mais
sinceros. Os menos hábeis, na falta de
palavras e  frases com que possam
representá-la, traçam da vida imagem
pobre e vulgar. Alguns, como Lucano,
fazem-na pesada e obstruída por uma
solenidade que ela não possui. Outros,
pelo contrário, como Petrônio, fazem-na
leve,  t ransformando-a numa bola
saltitante e vazia, fácil de receber e de
atirar num universo sem peso. Os poetas
transportam-nos a um mundo mais vasto
ou mais belo, mais ardente ou mais suave,
por isso mesmo diferente do nosso e, na
prática, quase inabitável. Os filósofos, a
fim de estudarem a realidade pura, subme-
tem-na quase às mesmas transformações
que o fogo ou o pilão operam nos corpos:
nada de um ser ou de um fato, tal como
os conhecemos, parece subsistir nesses
cristais ou nessas cinzas. Os historiadores
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dans cette cendre. Les historiens nous
proposent du passé des systèmes trop
complets, des séries de causes et d’effets
trop exacts et trop clairs pour avoir jamais
été entièrement vrais; ils réarrangent cette
docile matière morte, et je sais [28] que
même à Plutarque échappera toujours
Alexandre. Les conteurs, les auteurs de
fables milésiennes, ne font guère, comme
des bouchers, que d’appendre à l’étal de
petits morceaux de viande appréciés des
mouches. Je m’accommoderais fort mal
d’un monde sans livres, mais la réalité
n’est pas là, parce qu’elle n’y tient pas
tout entière.

L’observation directe des hommes est
une méthode moins complète encore,
bornée le plus souvent aux constatations
assez basses dont se repaît  la
malveillance humaine. Le rang, la
position, tous nos hasards, restreignent
le champ de vision du connaisseur
d’hommes :  mon esclave a pour
m’observer des facilités complètement
différentes de celles que j’ai pour
l’observer lui-même; elles sont aussi
courtes que les miennes.  Le viei l
Euphorion me présente depuis vingt ans
mon flacon d’huile et mon éponge, mais
ma connaissance de lui s’arrête à son
service, et celle qu’il a de moi à mon
bain, et toute tentative pour s’informer
davantage fait vite, à l’empereur comme
à l’esclave, l’effet d’une indiscrétion.
Presque tout ce que nous savons d’autrui
est de seconde main. Si par hasard un
homme se confesse, il plaide sa cause;
son apologie est toute prête. Si nous
l’observons, il n’est pas seul. On m’a
reproché d’aimer à lire les rapports de
la police de Rome; j’y découvre sans
cesse des sujets de surprise; amis ou sus-
pects, inconnus ou familiers, ces gens
m’étonnent;  leurs folies servent
d’excuses aux miennes. Je ne me lasse
pas de comparer l’homme habillé à
l’homme nu. Mais ces rapports si naïve-
ment circonstanciés s’ajoutent à la pile
de mes dossiers sans m’aider le moins
du monde à rendre le verdict final. Que
ce magistrat d’apparence austère ait
commis un crime ne me permet
nullement de le mieux connaître. Je suis
désormais en présence de deux
phénomènes au lieu d’un, l’apparence du
magistrat, et son crime.

Quant à l’observation de moi-même,
je m’y oblige, ne [29] fût-ce que pour
entrer en composition avec cet individu
auprès de qui je serai jusqu’au bout forcé
de vivre, mais une familiarité de près de
soixante ans comporte encore bien des
chances d’erreur. Au plus profond, ma
connaissance de moi-même est obscure,
intérieure, informulée, secrète comme
une complicité. Au plus impersonnel, elle
est aussi glacée que les théories que je
puis élaborer sur les nombres : j’emploie
ce que j’ai d’intelligence à voir de loin et
de plus haut ma vie, qui devient alors la
vie d’un autre. Mais ces deux procédés
de connaissance sont difficiles, et
demandent, l’un une descente en soi,
l’autre, une sortie hors de soi-même. Par

conocimos.  Los his tor iadores  nos
proponen sistemas demasiado completos
del pasado, series de causas y efectos
harto exactas y claras como para que
hayan sido alguna vez verdaderas;
reordenan esa dócil materia muerta, y sé
que aun a Plutarco se le escapará siempre
Alejandro. Los narradores, los autores
de fábulas milesias, hacen como los
carniceros, exponen en su tabanco
pedacitos de carne que las moscas
aprecian. Mucho me costaría vivir
en  un  mundo  s in  l i b ro s ,  pe ro  l a
realidad no está en ellos, puesto que
no cabe entera.

La observación directa de los hombres
es un método aún más incompleto, que
en la mayoría de los casos se reduce a las
groseras comprobaciones que constituyen
el pasto de la malevolencia humana. La
jerarquía, la posición, todos nuestros
azares, restringen el campo visual del
conocedor de hombres: para observarme,
mi esclavo goza de facilidades totalmente
distintas de las que tengo yo para
observarlo; pero las suyas son tan
limitadas como las mías. El viejo
Euforión me presenta desde hace veinte
años mi frasco de aceite y mi esponja,
pero mi conocimiento de él se detiene
en su servicio, y el suyo se limita a mi
baño; toda tentativa para informarse
mejor produce, tanto en el emperador
como en el esclavo, el efecto de una
indiscreción. Casi todo lo que sabemos
del prójimo es de segunda mano. Si por
casualidad un hombre se confiesa, aboga
por su causa, con su apología pronta. Si
lo observamos, deja de estar solo. Se me
ha reprochado que me gusta leer los
informes de la policía de Roma;
continuamente descubro en ellos motivos
de sorpresa; amigos o sospechosos,
desconocidos o familiares, todos me
asombran; sus locuras sirven de excusa a
las mías. No me canso nunca de comparar
el hombre vestido al hombre desnudo.
Pero esos informes, tan ingenuamente
circunstanciados, se agregan a mis
archivos sin ayudarme para nada a
pronunciar el veredicto final. El que ese
magistrado de austera apariencia haya
cometido un crimen, no me permite
conocerlo mejor. Me veo en presencia de
dos fenómenos en vez de uno: la apariencia
del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observación de mí
mismo, me obligo a ella aunque sólo sea
para l legar a un acuerdo con ese
individuo con quien me veré forzado a
vivir hasta el fin, pero una familiaridad
de casi sesenta años guarda todavía
muchas posibilidades de error. En lo más
profundo, mi autoconocimiento es
oscuro, interior, informulado, secreto
como una complicidad. En lo más
impersonal, es tan glacial como las
teorías que puedo elaborar sobre los
números: empleo mi inteligencia para
ver de lejos y desde lo alto mi propia
vida, que se convierte así en la vida de
otro.  Pero estos dos medios de
conocimiento son difíciles; el uno exige
un descenso, y el otro una salida de uno

o in quella cenere. Gli storici ci
propongono una visione sistematica del
passato, troppo completa, una serie di cau-
se ed effetti troppo esatta e nitida per aver
mai potuto esser vera del tutto; rimodellano
questa docile materia inanimata, ma io so
che anche a Plutarco sfuggirá sempre
Alessandro. I narratori, gli autori di
favole milesie altro non fanno che
appendere in mostra sul banco, a guisa
di macellai,  piccoli pezzi di carne
graditi alle mosche. Mi troverei molto
male in un mondo senza libri, ma non é
li che si trova la realtá, dato che non vi
é per intero.

L'osservazione diretta degli uomini
é una norma ancora meno completa,
limitata com'é, nella maggior parte dei
casi, alle constatazioni piuttosto grette
di cui la maldicenza umana si pasce. Il
rango, la posizione, i casi della nostra
vita restringono inoltre il campo visivo
dell 'osservatore: il  mio schiavo ha
possibilitá di osservarmi completamen-
te diverse da quelle che ho io per
osservar lui; e tanto brevi quanto le mie.
Son venti anni che il vecchio Euforione
mi porge il flacone dell'olio e la spugna,
ma la mia conoscenza di lui si ferma al
suo compito, e la sua di me al mio
bagno; e qualsiasi tentativo per saperne
di  p iú  fa  pres to  a  sembrare
indiscrezione, sia all'imperatore sia allo
schiavo. Quel che sappiamo sul conto
degli altri é quasi tutto di seconda
mano. Se per caso qualcuno si confida,
non fa che perorare la sua causa; la sua
apologia é giá pronta. Se lo osserviamo,
non é solo. Mi é stato rimproverato di
leggere con piacere i rapporti della polizia
di Roma; vi scopro continuamente di che
stupire; amici o sospetti, sconosciuti o
familiari, questa gente mi sorprende; le
loro follie mi servono di scusante alle
mie. Non mi stanco mai di paragonare la
persona tutta vestita all'uomo nudo. Ma
questi rapporti ingenuamente
circostanziati aumentano il fascio dei
miei documenti e non mi dánno l'ombra
d'un aiuto per emettere un verdetto. Che
il tale magistrato dall'aspetto austero
abbia commesso un delitto non mi
consente affatto di conoscerlo meglio.
Ormai, mi trovo in presenza di due
fenomeni anzich‚ di uno solo, l'apparenza
del magistrato, e il suo delitto.

Quanto all'osservazione di me stesso,
mi ci costringo, non foss'altro che per
entrare a far parte di questo individuo in
compagnia del quale mi toccherá vivere
fino all'ultimo giorno; ma una familiaritá
che dura da quasi sessant'anni comporta
ancora parecchie probabilitá di errore.
Nel profondo, la mia conoscenza di me
stesso é oscura; interiore, inespressa,
segreta come una complicitá. Dal punto
di vista piú impersonale, é gelida, tanto
quanto le teorie che posso elaborare sui
numeri: mi valgo di quel po' d'intelligenza
che ho per esaminare piú dall'alto, da
lontano, la mia vita, che, in tal modo,
diventa la vita di un altro. Ma questi due
procedimenti della conoscenza di s‚ sono
difficili, ed esigono, l'uno che ci si cali

apresentam-nos as imagens do passado
através de sistemas excessivamente
completos, com uma série de causas e efeitos
demasiado exatos e demasiado claros para
serem inteiramente verídicos. Recompõem
a dócil matéria morta, e tenho certeza de que
m e s m o  a  P l u t a r c o  e s c a p a r á
Alexandre. Os narradores, os autores
de  fábulas  mi lés ias ,  à  maneira  dos
açougueiros ,  só  fazem pendurar  no
balcão do açougue os pedaços de carne
apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia
dificilmente a um mundo sem livros, mas
a realidade não está ali, porque eles não
a contêm inteira.

A observação direta dos homens é um
método menos completo ainda, limitado
freqüentemente pelas deduções
excessivamente torpes com as quais se satisfaz
a malevolência humana. A categoria social, a
posição e todos os nossos acasos restringem
o campo de visão do conhecedor dos homens.
Meu escravo dispõe, para observar-me, de
facilidades completamente diferentes das que
eu tenho para observá-lo; elas são tão limitadas
quanto as minhas. O velho Eufórion me
apresenta, há vinte anos, meu frasco de óleo e
minha esponja, mas meu conhecimento sobre
ele se limita a seu serviço e o conhecimento
que ele tem de mim não vai além do meu
banho. Toda tentativa no sentido de ampliar
esse conhecimento surtiria rapidamente,
tanto no imperador quanto no escravo, o
efeito de uma indiscrição. Quase tudo o que
sabemos de outrem é de segunda mão.
Quando um homem se confessa, ele
defende sua causa. Se o observarmos,
veremos que não está só: sua apologia está
antecipadamente preparada. Censuraram-
me o gosto pela leitura dos relatórios da
polícia de Roma. É que neles descubro
sempre motivos de surpresa: amigos ou sus-
peitos, desconhecidos ou familiares, toda
essa gente me perturba e suas loucuras
servem de desculpa às minhas. Não me
canso de comparar o homem vestido ao
homem nu. Mas esses relatórios, tão
ingenuamente circunstanciais, juntam-se às
pilhas dos meus apontamentos sem me
auxiliarem a encontrar o veredicto final.
Que tal magistrado de aparência austera
tenha cometido um crime, de modo algum
me ajuda a conhecê-lo melhor. Daquele
momento em diante, passo a estar em
presença de duas incógnitas: a aparência do
magistrado e seu crime.

Quanto à observação de mim mesmo, a
ela me obrigo não só para entrar num acordo
com o indivíduo junto do qual serei obrigado
a viver até o final, como também porque uma
intimidade de quase sessenta anos comporta
não poucas probabilidades de erro. No fundo,
meu conhecimento de mim mesmo é
obscuro, interior, informulado e secreto como
uma cumplicidade. São noções quase tão
frias e tão impessoais quanto as teorias que
posso elaborar a respeito dos números.
Emprego toda a minha inteligência para
observar minha vida de tão longe e de tão
alto, que ela me aparece como a vida de um
outro e não a minha própria. Mas esses
processos de conhecimento são difíceis e
requerem um mergulho dentro de nós
mesmos e uma saída totalmente para fora de
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inertie, je tends comme tout le monde à
leur substituer des moyens de pure
routine, une idée de ma vie partiellement
modifiée par l’image que le public s’en
forme, des jugements tout faits, c’est-à-
dire mal faits, comme un patron tout
préparé auquel un tailleur maladroit
adapte laborieusement l’étoffe qui est à
nous. Équipement de valeur inégale;
outils plus ou moins émoussés; mais je
n’en ai pas d’autres : c’est avec eux que
je me façonne tant bien que mal une idée
de ma destinée d’homme.

Quand je considère ma vie, je suis
épouvanté de la trouver informe.
L’existence des héros, celle qu’on nous
raconte, est simple; elle va droit au but
comme une flèche. Et la plupart des
hommes aiment à résumer leur vie dans
une formule, parfois dans une vanterie ou
dans une plainte, presque toujours dans
une récrimination; leur mémoire leur
fabrique complaisamment une existence
explicable et claire. Ma vie a des contours
moins fermes. Comme il arrive souvent,
c’est ce que je n’ai pas été, peut-être, qui
la définit avec le plus de justesse : bon
soldat, mais point grand homme de guerre,
amateur d’art, mais point cet artiste que
Néron crut être à sa mort, capable de
crimes, mais point chargé de crimes. Il
m’arrive de penser que les grands hommes
se caractérisent [30] justement par leur
position extrême, où leur héroïsme est de
se tenir toute la vie. Ils sont nos pôles, ou
nos antipodes. J’ai occupé toutes les
positions extrêmes tour à tour, mais je ne
m’y suis pas tenu; la vie m’en a toujours
fait glisser. Et cependant, je ne puis pas
non plus, comme un laboureur ou un
portefaix vertueux, me vanter d’une
existence située au centre.

Le paysage de mes jours semble se
composer,  comme les  rég ions  de
montagne ,  de  maté r iaux  d ivers
entassés pêle-mêle. J’y rencontre ma
nature, déjà composite ,  formée en
parties égales d’instinct et de culture.
Çà et  là ,  aff leurent  les granits  de
l’inévitable; partout, les éboulements
du hasard. Je m’efforce de reparcourir
ma vie pour y trouver un plan, y suivre
une  ve ine  de  p lomb ou  d’or,  ou
l’écoulement d’une rivière souterraine,
mais ce plan tout factice n’est qu’un
trompe-l’oeil du souvenir. De temps en
temps, dans une rencontre, un présage,
une suite définie d’événements, je
crois reconnaître une fatalité, mais
trop de routes ne mènent nulle part,
trop de sommes ne s’additionnent pas.
Je perçois bien dans cette diversité,
dans ce désordre, la présence d’une
personne ,  mais  sa  fo rme semble
presque toujours tracée par la pression
des circonstances; ses traits se brouillent
comme une image reflétée sur l’eau. Je
ne suis pas de ceux qui disent que leurs
actions ne leur ressemblent pas. Il faut
bien qu’elles le fassent, puisqu’elles sont
ma seule mesure, et le seul moyen de me
dessiner dans la mémoire des hommes,
ou même dans la mienne propre; puisque
c’est peut-être l’impossibilité de

mismo. Llevado por la inercia, tiendo
como todos a reemplazarlos por una
mera rutina,  una idea de mi vida
parcialmente modificada por la imagen
que de ella se hace el público, por juicios
en bloque, es decir falsos, como un
patrón ya preparado al cual un sastre
inepto adapta penosamente nuestra tela
propia.  Equipo de valor desigual;
instrumentos más o menos embotados.
Pero no tengo otros, y con ellos me
fabrico lo mejor que puedo una idea de
mi destino de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta
encontrarla informe. La existencia de los
héroes, según nos la cuentan, es simple;
como una flecha, va en línea recta a su
fin. Y la mayoría de los hombres gusta
resumir su vida en una fórmula, a veces
jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica,
complaciente, una existencia explicable
y clara. Mi vida tiene contornos menos
definidos. Como suele suceder, lo que no
fui es quizá lo que más ajustadamente la
define: buen soldado pero en modo
alguno hombre de guerra; aficionado al
arte, pero no ese artista que Nerón creyó
ser al morir; capaz de cometer crímenes,
pero no abrumado por ellos. Pienso a
veces que los grandes hombres se
caracterizan precisamente por su posición
extrema; su heroísmo está en mantenerse
en ella toda la vida. Son nuestros polos o
nuestros antípodas. Yo ocupé
sucesivamente todas las posiciones
extremas, pero no me mantuve en ellas;
la vida me hizo resbalar siempre. Y sin
embargo no puedo jactarme, como un
agricultor o un mozo de cordel virtuosos,
de una existencia situada en el justo
medio.

El paisaje de mis días parece estar
compuesto,  como las regiones
montañosas, de materiales diversos
amontonados sin orden alguno. Veo allí
mi naturaleza, ya compleja, formada por
partes iguales de instinto y de cultura. Aquí
y allá afloran los granitos de lo inevitable:
por doquier, los desmoronamientos del
azar. Trato de recorrer nuevamente mi
vida en busca de su plan, seguir una vena
de plomo o de oro, o el fluir de un río
subterráneo, pero este plan ficticio no
es más que una i lusión óptica del
recuerdo. De tiempo en tiempo, en un
encuentro,  un presagio,  una serie
definida de sucesos,  me parece
reconocer una fatal idad;  pero
demasiados caminos no llevan a ninguna
parte,  y demasiadas sumas no se
adicionan. En esta diversidad y este
desorden, percibo la presencia de una
persona, pero su forma está casi siempre
configurada por la presión de las
circunstancias; sus rasgos se confunden
como una imagen reflejada en el agua.
No soy de los que afirman que sus
acciones no se les parecen. Muy al
contrario,  pues ellas son mi única
medida, el único medio de grabarme en
la memoria de los hombres y aun en la
mía propia; quizá sea la imposibilidad
de seguir expresándose y modificándose

entro se stessi, l'altro che ci si ponga
all'esterno. Per inerzia, tendo come tutti
a sostituirvi mezzi meramente
consuetudinari, un'idea della mia vita
parzialmente modificata dall'idea che se
ne forma il pubblico: giudizi bell'e fatti,
cioé a dire mal fatti, come un modello giá
preparato sul quale un sarto maldestro
adatti a fatica la nostra stoffa. Strumenti
di valore ineguale, utensili piú o meno
logori; ma non ne possiedo altri: me ne
servo per foggiarmi alla meglio un'idea
del mio destino d'uomo.

Quando prendo in esame la mia vita, mi
spaventa di trovarla informe. L'esistenza degli
eroi, quella che ci raccontano, é semplice: va
diritta al suo scopo come una freccia. E gli
uomini, per lo piú, si compiacciono di
riassumere la propria esistenza in una formu-
la - talvolta un'ostentazione, talvolta una
lamentela, quasi sempre una
recriminazione; la memoria compiacente
compone loro una esistenza chiara,
spiegabile. La mia vita ha contorni meno
netti: come spesso accade, la definisce con
maggiore esattezza proprio quello che non
sono stato: buon soldato, NON grande
uomo di guerra; amatore d'arte, NON ar-
tista come credette d'essere Nerone alla sua
morte; capace di delitti, ma NON carico di
delitti. Mi vien fatto di riflettere che i grandi
uomini emergono proprio in virtú d'un
atteggiamento estremo, e che il loro eroismo
consiste nel mantenervisi per tutta la vita:
essi sono i nostri poli, o i nostri antipodi.
Io ho occupato volta a volta tutte le
posizioni estreme, ma non vi sono rimasto:
la vita me ne ha fatto sempre slittare. E
malgrado ció, non posso neppure, come
una brava persona che abbia fatto
l'agricoltore o il facchino, vantarmi d'aver
vissuto sempre al centro.

Si direbbe che il quadro dei miei giorni
come le regioni di montagna, si compon-
ga di materiali diversi agglomerati alla
rinfusa. Vi ravviso la mia natura, giá di
per se stessa composita, formata in parti
eguali di cultura e d'istinto. Affiorano qua
e lá i graniti dell'inevitabile; dappertutto,
le frane del caso. Mi studio di ripercorrere
la mia esistenza per ravvisarvi un piano,
per individuare una vena di piombo o
d'oro, il fluire d'un corso d'acqua
sotterraneo, ma questo schema fittizio non
é che un miraggio della memoria. Di tanto
in tanto, credo di riconoscere la fatalitá in
un incontro, in un presagio, in un
determinato susseguirsi di avvenimenti,
ma vi sono troppe vie che non conducono
in alcun luogo, troppe cifre che a sommarle
non dánno alcun totale. In questa
difformitá, in questo disordine, percepisco
la presenza di un individuo, ma si direbbe
che sia stata sempre la forza delle
circostanze a tracciarne il profilo; e le sue
fattezze si confondono come quelle di
un'immagine che si riflette nell'acqua. Io
non sono di quelli che dicono che le loro
azioni non gli assomigliano: bisogna bene
che le mie mi assomiglino, dato che esse
costituiscono la sola misura dell'esser mio,
il solo mezzo di cui dispongo per affidare
me stesso alla memoria degli uomini, e
persino alla mia; dato che forse

nós. Por comodismo, inclino-me, como todo
mundo, a substituir esses processos por um
sistema de pura rotina, uma concepção de
minha vida parcialmente modificada pela
imagem que o público tem dela através de
julgamentos pré-fabricados, isto é, malfeitos.
Uma espécie de modelo pronto, ao qual o
alfaiate inábil adapta laboriosamente o tecido
que é nosso. Trata-se de um equipamento de
valor desigual, com instrumentos mais ou
menos embotados. Mas não possuo outros:
é com esses que devo compor, bem ou mal,
uma idéia do meu destino de homem.

Quando  examino  minha  v ida ,
espanto-me ao encontrá-la informe. A
existência dos heróis, tal como nos é
contada, é simples. Vai direto ao fim
como uma seta. A maioria dos homens
prefere resumir sua vida numa fórmula,
não raro uma fórmula de louvor ou uma
que ixa ,  e  quase  sempre  uma
recriminação. Sua memória fabrica-lhes
complacentemente uma existência
explicável e clara. Contudo, minha vida tem
contornos menos firmes. Como acontece
freqüentemente, é justamente aquilo que
não fui que a define com maior exatidão:
bom soldado, mas não grande guerreiro;
apreciador da arte, mas não o artista que
Nero acreditava ser na hora da morte; capaz
de crimes, mas não um criminoso. Ocorre-
me pensar que os grandes homens se ca-
racterizam justamente por sua alta posição,
e que seu verdadeiro heroísmo consiste em
manterem-se nela durante toda a vida. Eles
são nossos pólos, ou nossos antípodas.
Quanto a mim, ocupei sucessivamente todas
as posições mais altas, mas não me mantive
nelas. A vida obrigou-me sempre a mudar.
Não posso, pois, como um lavrador ou um
carregador virtuoso, vangloriar-me de uma
existência sem altos e baixos.

A paisagem dos meus dias parece
compor-se, como as regiões montanhosas,
de material heterogêneo desordenadamente
acumulado. Aí encontro minha natureza, já
realizada, formada por partes iguais de
instinto e de cultura. Aqui e ali surgem os
granitos do inevitável e, por toda parte, os
desmoronamentos do acaso. Esforço-me
em voltar sobre meus passos para tentar
encontrar um plano inicial e seguir um veio
qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo
o curso de um rio subterrâneo, mas esse
plano inteiramente fictício não é mais que
uma aparência enganosa da lembrança. De
quando em quando, julgo reconhecer uma
fatalidade num encontro, num
pressentimento, numa série definida de
acontecimentos, mas muitos caminhos não
conduzem a parte alguma e muitas somas
não se adicionam jamais. Distingo
perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa
desordem, a presença de uma pessoa, mas
seus contornos parecem traçados quase
sempre pela pressão das circunstâncias, e
seus traços baralham-se tal como acontece
com uma imagem refletida na água. Não sou
daqueles que dizem que suas ações não se
parecem com eles. Pelo contrário. É im-
prescindível que elas se pareçam comigo,
porque são minha única medida e o único
meio de me delinear na memória dos
homens, ou na minha própria, pois que a
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continuer à s’exprimer et à se modifier
par l’action qui constitue la différence
entre l’état de mort et celui de vivant.
Mais il y a entre moi et ces actes dont je
suis fait un hiatus indéfinissable. Et la
preuve, c’est que j’éprouve sans cesse le
besoin de les peser, de les expliquer, d’en
rendre compte à moi-même. Certains
travaux qui durèrent peu sont assurément
[31] négligeables, mais des occupations
qui s’étendirent sur toute la vie ne
signifient pas davantage. Par exemple, il
me semble à peine essentiel, au moment
où j’écris ceci, d’avoir été empereur.

Les  t ro i s  qua r t s  de  ma  v i e
échappent d’ailleurs à cette définition
pa r  l e s  ac t e s  :  l a  masse  de  mes
ve l l é i t é s ,  de  mes  dés i r s ,  de  mes
p ro j e t s  même ,  demeure  aus s i
nébuleuse  e t  auss i  fuyante  qu’un
fantôme. Le reste, la partie palpable,
plus ou moins authentifiée par les
faits, est à peine plus distincte, et la
s équence  de s  événemen t s  aus s i
confuse que celle des songes. J’ai ma
chronologie bien à moi, impossible à
accorder avec celle qui se base sur la
fondation de Rome, ou avec l’ère des
Olympiades. Quinze ans aux armées
on t  du ré  mo ins  qu ’un  ma t in
d’Athènes; il y a des gens que j’ai
fréquentés toute ma vie et que je ne
reconnaîtrai pas aux Enfers. Les plans
de l’espace se chevauchent aussi :
l‘Égypte et la vallée de Tempé sont
tou tes  p roches ,  e t  j e  ne  su i s  pas
toujours à Tibur quand j’y suis. Tantôt
ma vie m’apparaît banale au point de
ne pas valoir d’être, non seulement
écrite, mais même un peu longuement
contemplée, nullement plus importante,
même à mes propres yeux, que celle du
premier venu. Tantôt, elle me semble
unique, et par là même sans valeur,
inutile, parce qu’impossible à réduire
à  l ’expér ience  du  commun des
hommes. Rien ne m’explique : mes
vices  e t  mes  ver tus  n’y  suff i sent
absolument pas; mon bonheur le fait
davantage, mais par intervalles, sans
continuité, et surtout sans acceptable
cause. Mais l’esprit humain répugne à
s’accepter des mains du hasard,  à
n’être  que le  produi t  passager  de
chances auxquelles aucun dieu ne
préside, surtout pas lui-même. Une partie
de chaque vie, et même de chaque vie fort
peu digne de regard, se passe à rechercher
les raisons d’être, les points de départ,
les sources. C’est mon impuissance à les
découvrir qui me fit parfois pencher vers
les explications magiques, chercher dans
les [32] délires de l’occulte ce que le sens
commun ne me donnait pas. Quand tous
les calculs compliqués s’avèrent faux,
quand les philosophes eux-mêmes n’ont
plus rien à nous dire, il est excusable de
se tourner vers le babillage fortuit des
oiseaux, ou vers le lointain contrepoids
des astres.

por la acción lo que constituye la
diferencia entre un muerto y un ser
viviente. Pero entre yo y los actos que
me consti tuyen existe un hiato
indefinible. La prueba está en que sin
cesar siento la necesidad de pensarlos,
explicarlos, justificarlos ante mí mismo.
Ciertos trabajos que duraron poco son
despreciables, pero otras ocupaciones
que abarcaron toda mi vida no me
parecen más significativas.  En el
momento de escribir esto, por ejemplo,
no me parece esencial  haber sido
emperador.

De todas maneras, tres cuartos de
mi vida escapan a esta definición por
los actos; la masa de mis veleidades,
mis deseos, hasta de mis proyectos,
sigue siendo tan nebulosa y huidiza
como un fantasma. El resto, la parte
palpable, más o menos autentificada
por  los  hechos ,  apenas  s i  es  más
d i s t i n t a ,  y  l a  suces ión  de  l o s
acaecimientos se presenta tan confusa
como la  de  los  sueños .  Poseo mi
c rono log í a  p rop i a ,  impos ib l e  de
acordar  con  la  que  se  basa  en  la
fundación de Roma o la era de las
olimpiadas. Quince años en el ejército
duraron menos que una mañana de
Atenas; sé de gentes a quienes he
frecuentado toda mi vida y que no
reconoceré en los infiernos. También
los planos del espacio se superponen:
Egipto y el valle de Tempe se hallan
muy próximos, y no siempre estoy en
Tíbur cuando estoy ahí. De pronto mi
vida me parece trivial, no sólo indigna
d e  s e r  e s c r i t a ,  s i n o  a u n  d e  s e r
contemplada con cierto detalle, y tan
poco  impor t an t e ,  ha s t a  pa ra  mi s
propios ojos, como la del primero
que pasa. De pronto me parece única,
y por eso mismo sin valor, inútil —
por irreductible a la experiencia del
común de  los  hombres .  Nada  me
explica: mis vicios y mis virtudes no
bastan; mi felicidad vale algo más,
pero a intervalos, sin continuidad, y
sobre todo sin causa aceptable. Pero
e l  e s p í r i t u  h u m a n o  s i e n t e
repugnancia a aceptarse de las manos
del azar, a no ser más que el producto
pasa je ro  de  pos ib i l idades  que  no
están presididas por ningún dios, y
sobre todo por él mismo. Una parte
de cada vida,  y  aun de cada vida
insignificante, transcurre en buscar
las  razones  de  ser,  los  puntos  de
partida, las fuentes. Mi impotencia
para descubrirlos me llevó a veces a
las explicaciones mágicas, a buscar en
los delirios de lo oculto lo que el sentido
común no alcanzaba a darme. Cuando los
cálculos complicados resultan falsos,
cuando los mismos filósofos no tienen
ya nada que decirnos, es excusable
volverse hacia el parloteo fortuito de
las aves, o hacia el lejano contrapeso
de los astros.

l'impossibilitá di continuare a esprimersi
e a modificarsi con nuove azioni
costituisce la sola differenza tra l'esser
morti e l'esser vivi. Pure, tra me e queste
azioni che mi configurano si apre uno jato
indefinibile, e la prova ne é che sento senza
posa il bisogno di soppesarle, di
spiegarmele, di rendermene conto. Vi sono
lavori di breve durata, senza dubbio
trascurabili; ma altre occupazioni, che si
prolungarono tutta la vita, non hanno
maggior significato. Per esempio, nel mo-
mento in cui scrivo, mi sembra a malapena
essenziale d'esser stato imperatore.

D'altronde, i tre quarti della mia
v i t a  s fuggono  a  una  de f in i z ione
fornita dalle azioni: il complesso delle
mie velleitá, dei miei desideri, persino
de i  mie i  p roge t t i  r e s t a  vago  ed
evanescente quanto un fantasma. Il
resto, la parte tangibile, piú o meno
autenticata dai fatti, si distingue poco
piú nettamente, e gli avvenimenti si
susseguono nel  modo confuso dei
sogni. Mi son fatto una cronologia
tu t t a  mia ,  che  é  imposs ib i l e
concordare con quella basata sulla
fondazione di Roma, o sull'era delle
Olimpiadi. Quindici anni sotto le armi
son  du ra t i  pe r  me  meno  d i  una
mattinata ad Atene; vi sono persone
che ho frequentato tutta la vita e che
non riconosceró agli Inferi. I piani
spaziali si sovrappongono anch'essi;
l 'Eg i t t o  e  la  val le  di  Tempe son
vicinissimi,  e  n o n  s e m p r e  s t o  a
Tivol i  quando ci  sono. Talora la mia
vita mi appare banale al punto da non
meritare non dico di scriverla, ma
neppure di ripensarvi a lungo, e non é
affatto piú importante, neppure ai miei
occhi, di quella del primo che capita.
Talora  mi  sembra unica ,  e  perció
appunto senza valore; inutile, perch‚ é
impossibile adeguarla all'esperienza
comune. Nulla vale a spiegarmela: i miei
vizi, le mie virtú, sono assolutamente
insufficienti; vi riesce di piú la mia gioia;
ma a intervalli, senza continuitá, e
soprattutto senza un serio motivo. Ma
ripugna allo spirito umano accettare la
propria esistenza dalle mani della sorte,
esser null'altro che il prodotto caduco di
circostanze al le quali  nessun dio
presieda, soprattutto non egli stesso. Una
parte di ogni vita umana, persino di
quelle che non meritano attenzione,
trascorre nella ricerca delle ragioni
dell'esistenza, dei punti di partenza,
delle origini. La mia incapacitá di
scoprirle mi fece inclinare a volte ver-
so le interpretazioni magiche, mi indusse
a ricercare nei deliri dell'occulto ció che
il senso comune non mi offriva. Quando
tutti i calcoli astrusi si dimostrano falsi,
quando persino i filosofi non hanno
p i ú  n u l l a  d a  d i r c i ,  é  s c u s a b i l e
volgersi verso il cicaleccio fortuito
degli uccelli, o verso il contrappeso
remoto degli astri.

impossibilidade de continuar a exprimir-se
e a modificar-se pela ação é talvez a única
diferença entre os mortos e os vivos. Mas
entre mim e esses atos de que sou feito,
existe um hiato indefinível. A prova disso é
que experimento continuamente a
necessidade de pesá-los, explicá-los e deles
prestar contas a mim mesmo. Alguns
trabalhos que duraram pouco são certamente
insignificantes, mas as ocupações que se es-
tenderam por toda a vida não significam
muito mais. Por exemplo, no momento em
que escrevo isto, o fato de ter sido imperador
a custo parece-me essencial.

Três quartos da minha vida escapam,
aliás, a essa definição pelos atos: a soma
das minhas veleidades, dos meus desejos
e até dos meus próprios projetos
permanece tão nebulosa e fugidia quanto
um fantasma. O resto, a parte palpável,
mais ou menos autenticada pelos fatos, é
apenas um pouco mais dist inta,  e  a
seqüência dos acontecimentos é tão
confusa como a dos sonhos. Tenho minha
cronologia pessoal ,  impossível  de
conciliar com a que se baseia na funda-
ção de Roma ou com a era das
Olimpíadas. Quinze anos no exército
duraram menos do que uma manhã de
Atenas. Existem pessoas com que convivi
durante toda a minha vida e que não
reconhecerei no Limbo. A concepção de
distância entre os acontecimentos torna-
se confusa, e os fatos sobrepõem-se uns
aos outros: o Egito e o vale do Tempe
estão continuamente próximos, e já não
me acho sempre em Tíbur quando aqui de
fato me encontro. Em certos momentos,
minha vida parece-me banal a ponto de não
valer a pena ser escrita, nem sequer
contemplada longamente e, de modo algum,
mais importante, mesmo aos meus próprios
olhos, do que a vida de um desconhecido
qualquer. Em outros momentos, ela me
parece única e, por isso mesmo, sem valor
e inútil, porque é impossível tomá-la como
experiência para o comum dos homens.
Nada me define: meus vícios e minhas
virtudes são insuficientes para tanto; minha
felicidade talvez o faça melhor, embora por
intervalos, sem continuidade e, sobretudo,
sem motivo aceitável. O espírito humano,
porém, reluta em se aceitar como obra do
acaso, em ser apenas o produto fortuito
do imprevisto ao qual nenhum deus
preside, nem mesmo ele próprio. Uma
parte de cada vida, e mesmo das vidas
pouco dignas de atenção, passa-se à
procura das razões de ser, dos pontos de
partida, das origens. Minha incapacidade
de descobri-los foi o que me fez, por vezes,
inclinar-me às explicações sobrenaturais,
procurando nas alucinações do ocultismo o que
o senso comum não me proporcionava. Quando
todos os cálculos complicados se evidenciam
falsos, quando os próprios filósofos não têm
nada mais a nos dizer, é desculpável que
nos voltemos para o gorjeio fortuito dos
pássa ros ,  ou  pa ra  o  long ínquo
contrapeso dos astros.
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[33]

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS

[35]

Marullinus, mon grand-père, croyait
aux astres. Ce grand vieillard émacié et
jauni par l’âge me concédait le même
degré d’affection sans tendresse, sans
signes extérieurs, presque sans paroles,
qu’il portait aux animaux de sa ferme, à
sa terre, à sa collection de pierres
tombées du ciel. Il descendait d’une
longue série d’ancêtres établis  en
Espagne depuis l’époque des Scipions.
Il était de rang sénatorial, le troisième
du nom; notre famille jusque-là avait été
d’ordre équestre. Il avait pris une part,
d’ail leurs modeste,  aux affaires
publiques sous Titus. Ce provincial
ignorait le grec, et parlait le latin avec
un rauque accent espagnol qu’il me
passa et qui fit rire plus tard. Son esprit
n’était pourtant pas tout à fait inculte;
on a trouvé chez lui, après sa mort, une
malle pleine d’instruments de
mathématiques et de livres qu’il n’avait
pas touchés depuis vingt ans. Il avait ses
connaissances mi-scientifiques, mi-
paysannes, ce mélange d’étroits préjugés
et de vieille sagesse qui ont caractérisé
l’ancien Caton. Mais Caton fut toute sa
vie l’homme du Sénat romain et de la
guerre de Carthage, l’exact représentant
de la dure Rome de la République. La
dureté presque impénétrable de
Marullinus remontait plus loin, à des
époques plus antiques. C’était l’homme
de la tribu, l’incarnation d’un monde
sacré et presque effrayant dont j’ai
parfois retrouvé des vestiges chez nos
nécromanciens étrusques. Il marchait
toujours nu-tête, comme je me suis aussi
fait critiquer pour le faire; ses pieds
racornis se passaient de sandales. Ses
vêtements des jours ordinaires se
distinguaient à peine de ceux des vieux
mendiants,  des graves métayers
accroupis au soleil. On le disait sorcier,
et les villageois tâchaient d’éviter son
coup d’oeil. Mais il avait sur les animaux
de singuliers pouvoirs. J’ai vu sa vieille
tête s’approcher prudemment,
amicalement, d’un nid de vipères, et ses
doigts noueux exécuter en face d’un
lézard une espèce de danse.  I l
m’emmenait observer le ciel pendant les
nuits d’été, au haut d’une colline aride.
Je m’endormais dans un sillon, fatigué
d’avoir compté les météores. Il restait
assis ,  la  tête levée,  tournant
imperceptiblement avec les astres. Il
avait dû connaître les systèmes de
Philolaos et  d’Hipparque, et  celui
d’Aristarque de Samos que j’ai préféré
plus tard, mais ces spéculations ne
l’intéressaient plus. Les astres étaient
pour lui des points enflammés, des objets
comme les pierres et les lents insectes
dont il tirait également des présages,
part ies consti tuantes d’un univers
magique qui comprenait  aussi  les
volitions des dieux, l’influence des
démons, et le lot réservé aux- hommes.

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS

Mi abuelo Marulino creía en los astros.
Aquel anciano demacrado, de rostro
amarillento, me concedía el mismo afecto
sin ternura, sin signos exteriores y casi sin
palabras, que tenía por los animales de su
granja, sus tierras, su colección de piedras
caídas del cielo. Descendía de una vasta
línea de antepasados establecidos en
España desde la época de los Escipiones.
Era de jerarquía senatorial, y tercero del
mismo nombre; hasta entonces nuestra
familia había pertenecido al orden
ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi
abuelo había participado modestamente en
las actividades públicas. Este provinciano
ignoraba el griego, y hablaba el latín con
un ronco acento español que me
transmitió y que más tarde fue motivo
de risa.  Pero su espíri tu no era
completamente inculto; a su muerte se
halló en su casa un saco l leno de
instrumentos de matemáticas y de libros
que no había tocado en veinte años.
Tenía conocimientos semicientificos,
semicampesinos, la misma mezcla de
prejuicios estrechos y añeja sabiduría
que caracterizaron a Catón el viejo. Pero
Catón fue toda su vida el hombre del
Senado romano y de la guerra de
Cartago, el exacto representante de la
dura Roma republicana. La dureza casi
impenetrable de Marulino remontaba
más atrás, a épocas más antiguas. Era el
hombre de la tribu, la encarnación de un
mundo sagrado y casi aterrador, cuyos
vestigios encontré más tarde entre
nuestros necrománticos etruscos.
Andaba siempre a cabeza descubierta,
cosa que luego habrían de criticar en mí;
sus pies encallecidos prescindían de las
sandalias. En los días ordinarios, sus
ropas se distinguían apenas de las de los
viejos mendigos y los graves aparceros
acurrucados al sol. Tenía fama de brujo
y los aldeanos trataban de evitar su
mirada. Pero gozaba de un singular
poder sobre los animales. Le he visto
acercar su cabeza cana a un nido de
víboras, prudente y amistosamente; he
visto sus dedos nudosos que ejecutaban
una especie de danza frente a un lagarto.
En las noches de verano me llevaba a lo
alto de una árida colina para observar el
cielo. Me quedaba dormido en un hueco,
fatigado de contar los meteoros. Él
seguía sentado, alta la cabeza, girando
imperceptiblemente con los astros.
Debía de haber conocido los sistemas
de Fi lolao y  de  Hiparco,  y  e l  de
Aristarco de Samos, que preferí más
tarde, pero esas especulaciones ya no
le interesaban. Para él los astros eran
puntos inflamados, objetos como las
piedras y los lentos insectos de los
cuales también extraía presagios, partes
constitutivas de un universo mágico que
abarcaba las voluntades de los dioses,
la influencia de los demonios, y la
suerte reservada a los hombres. Había

VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS.

Il mio avo Marullino credeva negli
astri. Era un vegliardo alto, scarno,
scolorito dagli anni. Mi concedeva lo
stesso affetto schivo di tenerezza, di
manifestazioni esteriori, quasi direi di
parole, che aveva per gli animali della sua
fattoria, per le sue terre, per la sua
collezione di meteoriti. Discendeva da
una lunga serie di antenati stabilitisi in
Spagna dall'epoca degli Scipioni.
Apparteneva alla classe senatoria, terzo di
quel nome: prima, la nostra famiglia era
stata d'ordine equestre. Sotto Tito, aveva
preso parte alla vita pubblica, in posizioni
di secondo piano. Era un provinciale;
ignorava il greco, e pronunciava il latino
con un rauco accento spagnolo, che mi
trasmise, cosa che in seguito destó la
derisione. Pure, non era totalmente
incolto: dopo la sua morte, s'é trovata in
casa sua una cassa piena di strumenti
matematici e di libri, che non toccava da
vent'anni. Aveva molte nozioni, per metá
scientifiche, per metá contadine, quel
misto di pregiudizi gretti e di antica
saggezza che furono la caratteristica del
vecchio Catone. Ma Catone fu per tutta
la vita l'uomo del Senato romano e della
guerra contro Cartagine, l'autentico
rappresentante della dura Roma
repubblicana. La rigidezza quasi
impenetrabile di Marullino traeva da piú
lontano, da epoche piú remote: egli era
l'uomo della tribú, l'incarnazione d'un
mondo ancestrale, quasi pauroso, di cui
piú tardi ebbi a ritrovar le vestigia presso
i nostri necromanti etruschi. Andava
sempre a capo scoperto, e anch'io mi son
fatto criticare, in seguito, per lo stesso mo-
tivo; i suoi piedi incalliti facevano a meno
dei sandali. Gli abiti che indossava i giorni
feriali si distinguevano a malapena da
quelli dei vecchi mendicanti,  dei
campagnoli gravi, accoccolati al sole. Si
diceva che esercitasse la magia, e la gen-
te del paese evitava il suo sguardo; ma
era dotato di poteri singolari sugli
animali: l'ho visto avvicinar cauto, con
dimestichezza, la sua testa canuta a un
nido di vipere, ho visto le sue dita nodose
eseguire una specie di danza davanti a una
lucertola. Le notti d'estate, mi conduceva
con s‚ ad osservare il cielo, in cima a una
collina arida; mi addormentavo in un
solco, stanco d'aver contato le stelle, ed
egli rimaneva seduto, il capo levato,
ruotando impercettibilmente col moto
degli astri. Certo, doveva aver conosciuto
i sistemi di Filolao e di Ipparco, e quello
di Aristarco di Samo che io ho prescelto
in seguito, ma queste speculazioni non
lo interessavano piú. Gli astri per lui
erano solo i punti incandescenti, gli
oggetti, come le pietre, come gli insetti
lent i  dai  qual i  t raeva egualmente
presagi, le parti costitutive d'un univer-
so magico che comprendeva altresí le
volontá  degl i  déi ,  l ' inf luenza dei
demoni, e la sorte riservata agli uomini.

Varius Multiplex multiformis

Marulino, meu avô, acreditava nos
as t ros .  Esse  velho a l to ,  magro e
encardido pelos anos dedicava-me o
mesmo grau de afeição sem ternura, sem
sinais exteriores, quase sem palavras,
que  votava  aos  animais  da  sua
propriedade, à sua terra e à sua coleção
de pedras caídas do céu. Descendia de
uma longa sucessão de antepassados
estabelecidos na Espanha desde a época
dos Cipiões. Era, na linha senatorial, o
terceiro do nome: a nossa família até então
fora da ordem eqüestre. Tomara parte, aliás
modesta, nos negócios públicos sob o
re inado de  Ti to .  Esse  provinciano
desconhecia o grego e falava o latim com
um sotaque espanhol gutural que me
transmitiu, e que foi motivo de riso mais
tarde. Todavia, seu espírito não era de
todo inculto.  Após sua morte,  foi
encontrada em sua casa uma arca cheia
de instrumentos de matemática e de livros
nos quais ele não tocava havia vinte anos.
Possuía conhecimentos em parte
científicos, em parte camponeses, naquela
mistura de preconceitos rígidos e de velha
sabedoria que caracterizaram Catão, o
Velho. Mas Catão foi durante toda a vida
o homem do Senado romano e da guerra
de Cartago, o perfeito representante da
impiedosa Roma da República. A rudeza
quase impenetrável  de Marulino
remontava a mais longe, a épocas mais
antigas.  Era o homem da tr ibo,  a
encarnação de um mundo sagrado e quase
terrível, de que encontrei, por vezes,
vestígios junto aos necromantes etruscos.
Andava sempre de cabeça descoberta,
costume que me transmitiu e que me valeu
muitas críticas. Seus pés, ressequidos
como o couro, dispensavam sandálias.
Seu vestuário dos dias comuns pouco
diferia das vestes dos velhos mendigos e
dos graves meeiros acocorados ao sol.
Diziam-no feiticeiro, e os aldeões
evitavam-lhe o olhar. Dispunha de
singulares poderes sobre os animais: vi sua
velha cabeça aproximar-se prudentemente,
amistosamente, de um ninho de víboras, e
seus dedos nodosos executarem uma
espécie de dança diante de um lagarto.
Costumava levar-me para observar o céu
durante as noites de verão, do alto de uma
colina árida. Cansado de contar os meteoros,
eu adormecia dentro de um fosso. Quanto a
ele, permanecia sentado, de cabeça erguida,
girando imperceptivelmente com os astros.
Devia conhecer os sistemas de Filolau e de
Hiparco, e também o de Aristarco de
Samos, que adotei mais tarde. Tais
especu lações ,  en t re tan to ,  j á  não  o
interessavam mais. Os astros eram para
ele pontos inflamados, objetos como as
pedras,  ou os vagarosos insetos dos
quais ele retirava os presságios, partes
constituintes de um universo mágico
que abarcava também as volições dos
deuses, a influência dos demônios e o
quinhão reservado aos  homens. Ele

métayer labriego, ganadero
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Il avait construit le thème de ma nativité.
Une nuit, il vint à moi, me secoua pour
me réveiller, et m’annonça l’empire du
monde avec le même laconisme
grondeur qu’il eût mis à prédire une
bonne récolte aux gens de la ferme. Puis,
saisi de méfiance, il alla chercher un
brandon au petit feu de sarments qu’il
gardait pour nous réchauffer pendant les
heures froides, l’approcha de ma main,
et lut dans ma paume épaisse d’enfant
de onze ans je ne sais  quelle
confirmation des lignes inscrites au ciel.
Le monde était pour lui d’un seul bloc;
une main confirmait les astres. Sa nouvelle
me bouleversa moins qu’on ne pourrait le
croire : tout enfant s’attend à tout. Ensuite,
je crois qu’il oublia sa propre prophétie,
dans cette indifférence aux événements
[37] présents et futurs qui est le propre
du grand âge. On le trouva un matin dans
le bois de châtaigniers aux confins du
domaine, déjà froid, et mordu par les
oiseaux de proie. Avant de mourir, il
avait essayé de m’enseigner son art. Sans
succès : ma curiosité naturelle sautait
d’emblée aux conclusions sans
s’encombrer des détails compliqués et un
peu répugnants de sa science. Mais le goût
de certaines expériences dangereuses ne
m’est que trop resté.

Mon père, AElius Afer Hadrianus,
était un homme accablé de vertus. Sa vie
s’est passée dans des administrations
sans gloire; sa voix n’a jamais compté
au Sénat. Contrairement à ce qui arrive
d’ordinaire,  son gouvernement
d’Afrique ne l’avait pas enrichi. Chez
nous, dans notre municipe espagnol
d’Italica, il s’épuisait à régler les conflits
locaux. Il était sans ambitions, sans joie,
et comme beaucoup d’hommes qui ainsi
d’année en année s’effacent davantage,
il en était venu à mettre une application
maniaque dans les petites choses aux-
quelles il se réduisait. J’ai connu moi-
même ces honorables tentations de la
minutie et du scrupule. L’expérience
avait développé chez mon père à l’égard
des êtres un extraordinaire scepticisme
dans lequel il m’incluait déjà tout enfant.
Mes succès,  s’ i l  y eût  assisté,  ne
l’eussent pas le moins du monde ébloui;
l’orgueil familial était si fort qu’on n’eût
pas convenu que j’y pusse ajouter
quelque chose. J’avais douze ans quand
cet homme surmené nous quitta. Ma
mère s’installa pour la vie dans un
austère veuvage; je ne l’ai pas revue
depuis le jour où, appelé par mon tuteur,
je partis pour Rome. Je garde de sa figure
allongée d’Espagnole, empreinte d’une
douceur un peu mélancolique,  un
souvenir que corrobore le buste de cire
du mur des ancêtres. Elle avait des filles
de Gadès les pieds petits dans d’étroites
sandales, et le doux balancement de
hanches des danseuses de cette région
se retrouvait chez cette jeune matrone
irréprochable.

[38] J’ai souvent réfléchi à l’erreur
que nous commettons quand nous
supposons qu’un homme, une famille,
participent nécessairement aux idées ou

determinado el tema de mi natividad.
Una noche vino a mí,  me sacudió
para despertarme y me anunció el
imper io  del  mundo con e l  mismo
laconismo gruñón que hubiera empleado
para predecir una buena cosecha a las
gentes de la granja. Luego, presa de
desconfianza, fue a sacar una tea del
pequeño fuego de sarmientos que
mantenía para calentarnos en las horas de
frío, la acercó a mi mano y leyó en mi
espesa palma de niño de once años no
sé qué confirmación de las l íneas
inscritas en el cielo. El mundo era para
él un solo bloque: una mano confirmaba
los astros. Su noticia me conmovió menos
de lo que podía creerse: un niño lo espera
siempre todo. Creo que después se olvidó
de su profecía, sumido en esa indiferencia
a los sucesos presentes y futuros que es
propia de la ancianidad. Lo encontraron
una mañana en el bosque de castaños de
los confines del dominio, ya frío y
picoteado por las aves de presa. Antes de
morir había tratado de enseñarme su arte.
No tuvo éxito; mi curiosidad natural
saltaba de golpe a las conclusiones sin
preocuparse por los detalles complicados
y un tanto repugnantes de su ciencia. Pero
quedó en mi el gusto por ciertas
experiencias peligrosas.

Mi padre, Elio Afer Adriano, era un
hombre abrumado de virtudes. Su vida
transcurrió en administraciones sin
gloria; su voz no contó jamás en el
Senado. Contrariamente a lo que suele
ocurrir, su gobierno de África no lo había
enriquecido. Entre nosotros, en el
municipio español de Itálica, se agotaba
dirimiendo conflictos locales. Carecía de
ambición y de alegría; como tantos otros
hombres que se van eclipsando de año en
año, había llegado a ocuparse con
maniática minucia de las insignificancias
a las cuales se dedicaba. También yo he
conocido esas honorables tentaciones de
la minucia y del escrúpulo. La
experiencia había desarrollado en mi
padre un extraordinario escepticismo
sobre los seres humanos, y en él me
incluía siendo yo apenas un niño. Si
hubiera asistido a mis éxitos, no lo
habrían deslumbrado en absoluto; el
orgullo familiar era tan grande que nadie
hubiera admitido que yo agregaba alguna
cosa. Aquel hombre agotado sucumbió
cuando yo tenía doce años. Mi madre
habría de pasar el resto de su vida en una
austera viudez; no volví a verla desde el
día en que, llamado por mi tutor, partí
para Roma. De su rostro alargado de
española, lleno de una dulzura algo
melancólica, guardo un recuerdo que el
busto de cera del muro de los antepasados
corrobora. De las hijas de Gades tenía los
piececitos calzados con estrechas
sandalias, y el dulce balanceo de las
caderas de las danzarinas de la región
asomaba en aquella joven matrona
irreprochable.

Con frecuencia he reflexionado
sobre  e l  e r ro r  que  cometemos  a l
suponer que un hombre o una familia
participan necesariamente de las ideas

Aveva ricostruito dal giorno della nascita
il mio destino: una notte venne da me, mi
scosse per destarmi, e mi preannunció
l'impero del mondo con quella stessa
brusca laconicitá con la quale avrebbe
predetto un buon raccolto ai contadini
della fattoria. Poi, colto da diffidenza,
andó a prendere un fuscello incandescen-
te dal focherello di sarmenti che
alimentava per riscaldarci nelle ore fredde,
me lo avvicinó alla mano, e lesse in quel
rozzo palmo di undicenne non so quale
conferma alle linee tracciate nel cielo. Il
mondo, per lui era un blocco unico: una
mano confermava gli astri. Tale annuncio
mi stupí assai meno di quel che si potrebbe
supporre: qualsiasi bambino s'aspetta di
tutto. In seguito, ritengo ch'egli abbia
dimenticato la sua stessa profezia, per
quell'indifferenza verso gli avvenimenti
presenti e futuri che é propria della
vecchiaia. Lo trovarono un mattino nel
bosco di castagni ai confini della proprietá,
giá freddo, beccato da uccelli rapaci. Pri-
ma di morire, aveva cercato d'insegnarmi
la sua arte, ma senza successo: la mia
curiositá naturale saltava subito alle
conclusioni senza indugiare nei dettagli
complicati e anche un po' ripugnanti della
sua scienza. Ma il gusto di certe esperienze
temerarie m'é rimasto, fin troppo.

Mio padre, Elio Afro Adriano, era un
uomo sopraffatto dalla virtú. La sua vita
era trascorsa in amministrazioni senza
gloria; in Senato la sua voce non aveva
contato mai. Contrariamente a quel che
avviene di solito, la carica di governatore
d'Africa non l'aveva arricchito; da noi, nel
municipio spagnolo d'Italica, si esauriva
a comporre dissidi locali. Immune da
ambizioni, privo di gioie, come avviene
a tanti che a questa maniera finiscono per
contare sempre meno, s'era ridotto a
dedicare un'attenzione maniaca alle
piccole cose alle quali limitava i suoi
interessi. Le ho conosciute anch'io, le
tentazioni onorevoli della minuzia e dello
scrupolo. Le esperienze avevano
sviluppato in lui uno scetticismo
straordinario riguardo agli esseri umani,
e vi includeva anche me, bench‚ ancora
bambino. I miei successi, se avesse potuto
conoscerli, non l'avrebbero stupito per
nulla. Era cosí forte l'orgoglio familiare,
che non si sarebbe mai ammesso ch'io
potessi aggiungervi qualche cosa. Avevo
dodici anni, quando quest'uomo logorato
ci lasció, e mia madre si chiuse in una
vedovanza austera per il resto dei suoi
giorni. Dal giorno in cui partii per Roma,
chiamatovi dal mio tutore, non l'ho piú
rivista. Serbo intatto il ricordo, rinverdito
dal busto di cera sulla parete degli avi,
del suo viso allungato di spagnola,
soffuso d'una dolcezza malinconica:
aveva, delle fanciulle di Cadice, i piccoli
piedi calzati da sandali stretti; e quella
giovane matrona irreprensibile aveva il
molle ancheggiare delle danzatrici della
regione.

Ho riflettuto spesso sull'errore che
commettiamo nel  supporre che un
uomo, una famiglia, necessariamente
par tec ip ino  a l l e  idee  o  ag l i

construíra o tema da minha natividade.
Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me
para despertar-me e anunciou-me o im-
pério do mundo com o mesmo laconismo
resmungão com que teria anunciado uma
boa colheita ao pessoal da fazenda. Depois,
tomado de desconfiança, foi procurar um
tição na pequena fogueira de sarmentos
que mantinha acesa para nos aquecer
durante as horas mais frias. Aproximou-o
da minha mão, lendo, na minha palma
cheia de menino de onze anos, não sei que
confirmação das linhas inscritas no céu. O
mundo era para ele um só bloco; a mão
confirmava os astros. Sua mensagem
perturbou-me menos do que se poderia
crer: as crianças tudo esperam. A seguir,
creio que esqueceu sua própria profecia,
naquela indiferença pelos acontecimentos
presentes e futuros peculiar à idade avan-
çada. Uma manhã, encontraram-no no
bosque de castanheiros, nos confins do
nosso domínio, completamente frio e
bicado aqui e ali pelas aves de rapina. Antes
de morrer, tentara ensinar-me sua arte, mas
sem sucesso. Minha curiosidade natural
saltava às conclusões sem se preocupar com
os detalhes complicados e um tanto
repugnantes da sua ciência. Conservei,
porém, talvez em demasia, o gosto por certas
experiências perigosas.

Meu pai, Élio Áfer Adriano, era homem
sobrecarregado de virtudes. Sua vida
passou-se em administrações inglórias;
jamais teve voz ativa no Senado. Ao
contrário do que acontece ordinariamente,
seu governo na África não o enriqueceu.
Em nossa casa, no nosso município
espanhol de Itálica, ele se consumia
resolvendo conflitos locais. Não tinha
ambições, nem alegrias. Como todos os
homens que, de ano para ano, se apagam
cada vez mais, entregou-se com aplicação
maníaca aos pequenos misteres a que ficou
reduzido. Eu próprio conheci essas
respeitáveis tentações da minúcia e do
escrúpulo. A experiência havia
desenvolvido em meu pai um
extraordinário ceticismo a respeito do
próximo, no qual ele me incluía desde
pequeno. Meus êxitos, se os tivesse
presenciado, não o teriam absolutamente
deslumbrado; o orgulho da família era tão
forte que ninguém poderia esperar que eu
contribuísse para lhe acrescentar qualquer
coisa. Tinha doze anos quando esse homem
extremamente cansado nos deixou. Minha
mãe se instalou para o resto da sua vida
numa austera viuvez. Não a revi depois do
dia em que, chamado por meu tutor, parti
para Roma. Conservo do seu rosto
alongado de espanhola, marcado por uma
doçura cheia de melancolia, uma
lembrança que o busto de cera da galeria
dos antepassados confirma. Como as filhas
de Gades, tinha os pés pequenos calçados
em sandálias, e o suave balanço dos
quadris, que caracteriza as bailarinas dessa
região, reaparecia nessa jovem matrona
irrepreensível.

Refleti freqüentemente a respeito do
erro que cometemos quando supomos
que um homem, uma família, participa
necessar iamente  das  idé ias  ou  dos
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aux événements du siècle où ils se
trouvent exister. Le contrecoup des
intrigues romaines atteignait à peine mes
parents dans ce recoin d’Espagne, bien
que, à l’époque de la révolte contre
Néron, mon grand-père eût offert pour
une nuit l’hospitalité à Galba. On vivait
sur le souvenir d’un certain Fabius
Hadrianus, brûlé vif par les Carthaginois
au siège d’Utique, d’un second Fabius,
soldat malchanceux qui poursuivit
Mithridate sur les routes d’Asie
Mineure, obscurs héros d’archives
privées de fastes. Des écrivains du
temps, mon père ignorait presque tout :
Lucain et Sénèque lui étaient étrangers,
quoiqu’i ls  fussent  comme nous
originaires d’Espagne. Mon grand-oncle
AElius, qui était lettré, se bornait dans
ses lectures aux auteurs les plus connus
du siècle d’Auguste. Ce dédain des
modes contemporaines leur épargnait
bien des fautes de goût; ils lui avaient
dû d’éviter toute enflure. L’hellénisme
et l’Orient étaient inconnus, ou regardés
de loin avec un froncement sévère; il n’y
avait pas, je crois, une seule bonne statue
grecque dans toute la péninsule.
L’économie al lai t  de pair  avec la
richesse; une certaine rusticité avec une
solennité presque pompeuse. Ma soeur
Pauline étai t  grave,  si lencieuse,
renfrognée, et s’est mariée jeune avec
un vieillard. La probité était rigoureuse,
mais on était dur envers les esclaves. On
n’était curieux de rien; on s’observait à
penser sur tout ce qui convient à un
citoyen de Rome. De tant de vertus, si
ce sont bien là des vertus, j’aurai été le
dissipateur.

La fiction officielle veut qu’un
empereur romain naisse à Rome, mais
c’est à Italica que je suis né; c’est à ce
pays sec et pourtant fertile que j’ai
superposé plus tard tant de régions du
monde. La fiction a du bon : elle prouve
que les décisions de l’esprit et de la
volonté priment les circonstances. Le [39]
véritable lieu de naissance est celui où
l’on a porté pour la première fois un coup
d’oeil intelligent sur soi-même : mes
premières patries ont été des livres. A un
moindre degré, des écoles. Celles
d’Espagne s’étaient ressenties des loisirs
de la province. L’école de Térentius
Scaurus, à Rome, enseignait
médiocrement les philosophes et les
poètes, mais préparait assez bien aux
vicissitudes de l’existence humaine : les
magisters exerçaient sur les écoliers une
tyrannie que je rougirais d’imposer aux
hommes; chacun, enfermé dans les
étroites limites de son savoir, méprisait
ses collègues, qui tout aussi étroitement
savaient autre chose. Ces pédants
s’enrouaient en disputes de mots. Les
querelles de préséance, les intrigues, les
calomnies, m’ont familiarisé avec ce que
je devais rencontrer par la suite dans
toutes les sociétés où j’ai vécu, et il s’y
ajoutait la brutalité de l’enfance. Et
pourtant, j’ai aimé certains de mes
maîtres, et ces rapports étrangement
intimes et étrangement élusifs qui existent
entre le professeur et l’élève, et les

o los acontecimientos del siglo en que
les toca vivir. El contragolpe de las
intrigas romanas llegaba apenas hasta
mis padres en aquel rincón de España,
aunque en t iempos de la  revuel ta
cont ra  Nerón  mi  abue lo  hubie ra
ofrecido hospitalidad a Galba durante
una noche. Se vivía con el recuerdo de
cierto Fabio Adriano, quemado vivo
por los cartagineses en el sit io de
Utica, de un segundo Fabio, soldado
sin suerte que persiguió a Mitridates
en las rutas del Asia Menor, oscuros
héroes de archivos sin fastos. Mi padre
no sabía casi nada de los escritores de
la época; Lucano y Séneca le eran
ajenos, aunque oriundos de España
como nosotros. Mi tío abuelo Elio, que
era letrado, limitaba sus lecturas a los
autores más conocidos del siglo de
Augusto. Este desdén por las modas
contemporáneas les ahorraba muchos
errores de gusto; a él debían su falta
de engreimiento. El helenismo y el
Oriente eran desconocidos, o se los
miraba de lejos con el ceño fruncido;
creo que en toda la península no había
una sola estatua griega. La economía
iba a la par de la riqueza, y una cierta
rus t ic idad  con  un  empaque  cas i
pomposo. Mi hermana Paulina era
grave, silenciosa, retraída; se casó
siendo joven con un viejo. La probidad
era rigurosa, pero se trataba con dureza
a los  esclavos .  No se  incurr ía  en
ninguna curiosidad,  l imitándose a
pensar en todo lo que convenía a un
ciudadano romano. Yo he debido de ser
el  disipador de tantas vir tudes,  si
realmente se trataba de virtudes.

La ficción oficial quiere que un
emperador romano nazca en Roma, pero
nací en Itálica; más tarde habría de
superponer muchas otras regiones del
mundo a aquel pequeño país pedregoso.
La ficción tiene su lado bueno, prueba que
las decisiones del espíritu y la voluntad
priman sobre las circunstancias. El
verdadero lugar de nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos con
una mirada inteligente; mis primeras
patrias fueron los libros. Y, en menor
grado, las escuelas. Las de España se
resentían del ocio provinciano. La escuela
de Terencio Scauro, en Roma,
proporcionaba una enseñanza mediocre
sobre las filosofías y los poetas, pero
preparaba bastante bien para las
vicisitudes de la existencia humana; los
maestros ejercían sobre los alumnos un
despotismo que yo me avergonzaría de
imponer a los hombres; encerrados en los
estrechos limites de su saber, cada uno
despreciaba a sus colegas que poseían
otros conocimientos igualmente estrechos.
Aquellos pedantes se desgañitaban
disputándose sobre palabras. Las querellas
de precedencia, las intrigas, las calumnias,
me familiarizaron con lo que debería
encontrar más tarde en todos los círculos
donde viví; y a ello se agregaba la
brutalidad de la infancia. No obstante
llegué a querer a algunos de mis maestros,
a esas relaciones extrañamente intimas y
extrañamente elusivas que existen entre el

avvenimenti del secolo nel quale si
trovano a vivere. L'eco degli intrighi
di Roma giungeva a malapena ai miei
genitori in quell 'angolo di Spagna,
bench‚, all'epoca della rivolta contro
Nerone, per una notte mio nonno abbia
offerto ospitalitá a Galba. Si viveva del
r icordo d 'un certo Fabio Adriano,
bruc ia to  v ivo  da i  Car tag ines i
nell'assedio di Utica, di un secondo
Fabio, soldato sfortunato, che rincorse
Mitridate sulle strade dell'Asia Mino-
re - oscuri eroi da archivi sprovvisti di
gloria. Degli scrittori contemporanei,
mio padre ignorava quasi tutto: gli
erano ignoti Lucano e Seneca, bench‚
fossero, come noi, originari di Spagna.
Elio, il mio prozio, che era un uomo
colto, limitava le sue letture agli autori
p iú  not i  de l  secolo  d 'Augusto .  I l
disdegno delle mode li risparmió da
molti errori di gusto: a esso erano
debi to r i  d ' esse re  immuni  da
ampollositá. L'ellenismo e l'Oriente
erano ignorati, o guardati alla larga, con
severo cipiglio: credo non ci fosse una
sola statua greca pregevole in tutta la
penisola. La parsimonia s'accompagnava
alla ricchezza; una certa rusticitá, a una
solennitá quasi pomposa. Mia sorella
Paolina era seria,  taci turna,  quasi
arcigna, ed era andata sposa ancor
giovane a un uomo vecchio.  La
rettitudine era rigorosa ma si trattavano
duramente gli schiavi. Non si avevano
curiositá di nessun genere; si badava ad
avere, su qualsiasi cosa, l'opinione che
si conviene a un cittadino romano. Tutte
virtú, se sono effettivamente tali, che
sarebbe toccato a me dissipare...

La convenzione ufficiale vuole che
un imperatore romano sia nato a Roma,
ma io sono nato a Italica; a quel paese
arido e tuttavia fertile ho sovrapposto
in seguito tante regioni del mondo. La
convenzione ha del buono: dimostra che
le decisioni dello spirito e della volontá
hanno la meglio sulle circostanze. Il
vero luogo natio é quello dove per la
prima volta si é posato uno sguardo
consapevole su se stessi: la mia prima
patria sono stati i libri. In minor misura,
le scuole. Quelle di Spagna risentivano
dell'ozio della provincia. La scuola di
Terenzio  Scauro,  a  Roma,  faceva
conoscere mediocremente filosofi e
poeti, ma preparava abbastanza bene
alle vicissitudini della vita: i maestri
esercitavano su gli alunni una tirannia
che io arrossirei d'imporre agli uomini;
ciascuno, nei limiti angusti del proprio
sapere, disprezzava i colleghi, i quali
possedevano, con identica ristrettezza,
nozioni  d iverse .  Quei  pedant i  s i
facevano rauchi  a  fur ia  d i  vane
logomachie. Conflitti di precedenza,
intrighi e calunnie m'hanno abituato a
ció che in seguito avrei incontrato in
tutti gli ambienti nei quali ho vissuto;
vi  s i  aggiungeva la  bruta l i tá
dell'infanzia. Purtuttavia, ho voluto
bene ad alcuni dei miei maestri, mi sono
stati cari quei rapporti stranamente
intimi e stranamente evasivi che si
stabiliscono tra insegnante e alunno, e

acontecimentos da sua época e do século.
A repercussão das intr igas romanas
afetava muito superficialmente meus
parentes  nesse recanto da Espanha,
conquanto, na época da revolta contra
Nero,  meu avô houvesse hospedado
Galba por uma noite. Vivíamos no culto
da memória de um certo Fábio Adriano,
queimado vivo pelos cartagineses no
cerco de Útica, de um segundo Fábio,
soldado infortunado que perseguiu
Mitridates nas estradas da Ásia Menor,
heróis obscuros de alguns arquivos sem
importância. Dos escritores
contemporâneos, meu pai ignorava quase
tudo: Lucano e Sêneca eram-lhe
desconhecidos, se bem que, como nós,
oriundos da Espanha. Meu tio-avô Élio,
que era letrado, limitava-se à leitura dos
autores mais conhecidos do século de
Augusto. Esse desdém pelos usos
contemporâneos o poupava de uma possí-
vel falta de gosto e o protegia de qualquer
espécie de afetação. O helenismo e o
Oriente eram ali desconhecidos, ou
olhados de longe com um severo franzir
de sobrancelhas. Não havia, creio, uma só
boa estátua grega em toda a península. A
economia  caminhava a  par  com a
riqueza;  à solenidade quase pomposa
aliava-se certa rusticidade. Minha irmã
Paulina era grave, silenciosa e retraída.
Casou-se jovem com um velho. A probidade
era rigorosa, mas mostravam-se inflexíveis
para com os escravos. Embora não nutrissem
curiosidade por coisa alguma, observavam-
se mutuamente, pensando sobretudo no que
convinha a um cidadão romano. De tantas
virtudes — se a isso se pode chamar virtude
—, fui o grande dissipador.

A convenção oficial exige que um
imperador romano nasça em Roma, mas
foi em Itálica que nasci. Foi a esse país
seco e, no entanto, fértil que sobrepus
mais tarde muitas regiões do mundo. A
convenção tem a vantagem de provar que
as decisões do espírito e da vontade
t ranscendem as  c i rcunstâncias .  O
verdadeiro lugar de nascimento é aquele
em que lançamos pela primeira vez um
olhar inteligente sobre nós mesmos:
minhas primeiras pátrias foram os livros.
Em menor escala,  as escolas.  As da
Espanha ressentiam-se dos ócios da
província. A escola de Terêncio Escauro,
em Roma, ensinava mediocremente os
filósofos e os poetas, mas nos preparava
bastante bem para as vicissitudes da
existência humana: os mestres exerciam
sobre os discípulos uma tirania que eu
me envergonharia de impor aos homens.
Cada qual, confinado dentro dos estreitos
l imites do seu saber,  desprezava os
colegas, que, por sua vez, conheciam as
outras matérias de maneira igualmente
limitada. Esses pedantes discutiam até
f icarem roucos .  As  que-re las  de
precedência, as intrigas, as calúnias
familiarizaram-me com o ambiente que
encontrar ia  mais  tarde em todas  as
sociedades em que vivi. Não obstante,
es t imei  a lguns  dos  meus  mest res .
Gostava das relações estranhamente ín-
timas e singularmente indefinidas que
existem entre professores e alunos, como
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Sirènes chantant au fond d’une voix
cassée qui pour la première fois vous
révèle un chef-d’oeuvre ou vous dévoile
une idée neuve. Le plus grand séducteur
après tout n’est pas Alcibiade, c’est
Socrate.

Les méthodes des grammairiens et
des rhéteurs sont peut-être moins
absurdes que je ne le pensais à l’époque
où j’y étais assujetti. La grammaire,
avec son mélange de règle logique et
d’usage arbitraire, propose au jeune
esprit  un avant-goût de ce que lui
offriront plus tard les sciences de la
conduite humaine, le droit ou la morale,
tous les systèmes où l’homme a codifié
son expérience instinctive. Quant aux
exercices de rhétorique où nous étions
successivement Xerxès et Thémistocle,
Octave et  Marc-Antoine,  i ls
m’enivrèrent; je me sentis Protée. Ils
m’apprirent à entrer tour à tour dans la
pensée de chaque homme, à comprendre
que chacun se décide, vit et meurt selon
ses propres lois. La lecture des poètes
eut des [40] effets plus bouleversants
encore : je ne suis pas sûr que la décou-
verte de l’amour soit nécessairement
plus délicieuse que celle de la poésie.
Celle-ci me transforma : l’initiation à la
mort ne m’introduira pas plus loin dans
un autre monde que tel crépuscule de
Virgile. Plus tard, j’ai préféré la rudesse
d’Ennius, si près des origines sacrées de
la race, ou l’amertume savante de
Lucrèce, ou, à la généreuse aisance
d’Homère,  l’humble parcimonie
d’Hésiode. J’ai goûté surtout les poètes
les plus compliqués et les plus obscurs,
qui obligent ma pensée à la gymnastique
la plus difficile, les plus récents ou les
plus anciens, ceux qui me frayent des
voies toutes nouvelles ou m’aident à
retrouver des pistes perdues. Mais, à
cette époque, j’aimais surtout dans l’art
des vers ce qui tombe le plus immé-
diatement sous les sens, le métal poli
d’Horace, Ovide et sa mollesse de chair.
Scaurus me désespéra en m’assurant que
je ne serais jamais qu’un poète des plus
médiocres : le don et l’application
manquaient. J’ai cru longtemps qu’il
s’était trompé : j’ai quelque part, sous
clef ,  un ou deux volumes de vers
d’amour, le plus souvent imités de
Catulle. Mais il m’importe désormais
assez peu que mes productions person-
nelles soient détestables ou non.

Je serai jusqu’au bout reconnaissant
à Scaurus de m’avoir  mis jeune à
l’étude du grec. J’étais enfant encore
lorsque j’essayai pour la première fois
de tracer du stylet ces caractères d’un
alphabet  inconnu :  mon grand
dépaysement  commençai t ,  e t  mes
grands voyages, et le sentiment d’un
choix auss i  dél ibéré  e t  auss i
involontaire que l’amour. J’ai aimé
cette langue pour sa flexibilité de corps
bien en forme, sa richesse de voca-
bulaire où s’atteste à chaque mot le
contact direct et varié des réalités, et
parce que presque tout ce que les
hommes ont dit de mieux a été dit en

profesor y el alumno, y a las Sirenas
cantando en lo hondo de una voz cascada
que por primera vez nos revela una obra
maestra o nos explica una idea nueva.
Después de todo, el más grande seductor
no es Alcibíades sino Sócrates.

Los métodos de los gramáticos y los
rectores eran quizá menos absurdos de
lo que yo creía en la época en que me
hallaba sometido a ellos. La gramática,
con su mezcla de regla lógica y de uso
arbitrario, propone al joven las primicias
de lo que más tarde le ofrecerán las
ciencias de la conducta humana, el
derecho o la moral, todos los sistemas
donde el hombre ha codificado su
experiencia instintiva. En cuanto a los
ejercicios de retórica, en los que éramos
sucesivamente Jerjes y Temístocles,
Octavio y Marco Antonio, me embriagaron;
me sentí Proteo. Por ellos aprendí a penetrar
sucesivamente en el pensamiento de cada
hombre, a comprender que cada uno se
decide, vive y muere conforme a sus
propias leyes. La lectura de los poetas
tuvo efectos todavía más trastornadores;
no estoy seguro de que el descubrimiento
del amor sea por fuerza más delicioso que
el de la poesía. Me transformé; la
iniciación a la muerte no me hará entrar
más profundamente en otro mundo que
un crepúsculo dicho por Virgilio. Más
tarde preferí la rudeza de Ennio, tan
próximo a los orígenes sagrados de la
raza, a la sapiente amargura de Lucrecio;
a la generosa soltura de Homero antepuse
la humilde parsimonia de Hesíodo. Gusté
por sobre todo de los poetas más
complicados y oscuros, que someten mi
pensamiento a una difícil gimnástica; los
más recientes o los más antiguos,
aquellos que me abren caminos
novísimos o aquellos que me ayudan a
encontrar las huellas perdidas. Pero por
aquel entonces amaba en el arte de los
versos lo que toca más de cerca a los
sentidos, el metal pulido de Horacio, la
blanda carne de Ovidio. Scauro me
desesperó al asegurarme que yo no
pasaría nunca de ser un poeta mediocre;
me faltaban el don y la aplicación.
Mucho t iempo creí  que se había
engañado; guardo en alguna parte, bajo
llave, uno o dos volúmenes de versos
amorosos, en su mayoría imitaciones de
Catulo. Pero ahora me importa muy poco
que mis producciones personales sean o
no detestables.

Siempre agradeceré a Scauro que me
hiciera estudiar el griego a temprana
edad. Aún era un niño cuando por
primera vez probé de escribir con el
estilo los caracteres de ese alfabeto
desconocido;  empezaba mi  gran
extrañamiento, mis grandes viajes y el
sent imiento  de  una e lección tan
deliberada y tan involuntaria como el
amor.  Amé esa  lengua por  su
flexibilidad de cuerpo bien adiestrado,
su riqueza de vocabulario donde a cada
palabra se siente el contacto directo y
variado de las realidades, y porque casi
todo lo que los hombres han dicho de
mejor lo han dicho en griego. Bien sé

le Sirene che cantano in fondo a una
voce chioccia quando vi rivela per la
prima volta un capolavoro o vi palesa
un'idea nuova: il piú grande seduttore,
in fin dei conti, non é Alcibiade, é
Socrate.

I metodi dei grammatici e dei retori,
forse, sono meno assurdi di quel che
mi  appar i sse ro  a l lo rch‚  v i  e ro
sottoposto. La grammatica, con quella
sua mescolanza di regole logiche e di
usi arbitrari, fa pregustare ai giovani
quel che gli offriranno in seguito le
dottrine riguardanti la condotta umana,
il diritto o la morale, tutti sistemi nei
qual i  l 'uomo ha codificato la sua
esperienza istintiva. Quanto alle
esercitazioni di retorica, nelle quali
impersonavamo volta a volta Serse e
Temistocle, Ottaviano e Marc'Antonio,
mi inebriarono: mi sentii Proteo, imparai
a penetrare volta a volta nel pensiero di
ciascuno, a comprendere che ciascuno si
determina, vive e muore secondo proprie
leggi. La lettura dei poeti produsse in me
effetti ancor piú conturbanti: non sono del
tutto certo che conoscere l'amore sia piú
inebriante che scoprire la poesia.
Quest'ultima mi trasformó: l'iniziazione
alla morte non mi inoltrerá piú avanti in
un mondo diverso di quanto abbia fatto
un crepuscolo virgiliano. In seguito, ho
preferito la rusticitá di Ennio, cosí vicino
alle origini sacre della razza, o l'amarezza
da saggio di Lucrezio, o anche l'umile
frugalitá di Esiodo alla opulenza di
Omero. Ho amato soprattutto i poeti
p i ú  e r m e t i c i  e  o s c u r i ,  c h e
c o s t r i n g o n o  i l  p e n s i e r o  a l l a
g i n n a s t i c a  p i ú  a r d u a ,  s i a  i
recentissimi sia gli  antichi,  quell i
che  mi  aprono sent ier i  completa-
m e n t e  n u o v i ,  o  m i  a i u t a n o  a
r in t racc ia re  piste smarrite . Ma, in
quell'epoca, amavo soprattutto nella
poesia quel che tocca con immediatezza
i sensi,  la lucen t e z z a  metallica di
Orazio, Ovidio e la sua mollezza carnale.
Scauro mi gettó nella disperazione
dichiarandomi che non sarei stato mai altro
che un poeta mediocre: mi mancavano infatti
il talento e l'applicazione. Per lungo tempo
credetti che si fosse sbagliato: conservo
sotto chiave, chissá dove, un paio di
volumi di versi d'amore, per lo piú
plagiati da Catullo. Ma, ormai, m'importa
ben poco che le mie produzioni personali
siano detestabili.

Fino alla fine dei miei giorni saró
riconoscente a  Scauro per  avermi
costretto a studiare il greco per tempo.
Ero ancora bambino, quando tentai per
la prima volta di tracciare con lo stilo
quei caratteri d'un alfabeto a me igno-
to:  cominciava per  me la  grande
migrazione, i lunghi viaggi, e il senso
d'una scelta deliberata e involontaria
quanto quella dell'amore. Ho amato
quella lingua per la sua flessibilitá di
corpo a l lenato ,  la  r icchezza del
vocabolario nel quale a ogni parola si
afferma il contatto diretto e vario delle
realtá, l'ho amata perch‚ quasi tutto quel
che gli uomini han detto di meglio é

um canto de sereia no fundo de uma voz
trêmula que,  pela primeira vez,  nos
revela uma obra-prima, ou nos dá a
conhecer  uma idéia  nova.  O maior
sedutor não é, afinal, Alcibíades, mas
Sócrates.

Os métodos dos gramáticos e dos
retóricos são, talvez, menos absurdos do
que eu imaginava na época em que lhes
estava sujeito. A gramática, com sua
mistura de regras lógicas e de uso
arbitrário, propõe ao espírito jovem um
antegosto do que lhe oferecerão mais
tarde as ciências da conduta humana, o
direito ou a moral, todos os sistemas, en-
fim, em que o homem codificou sua
experiência inst int iva.  Quanto aos
exercícios de retórica, em que éramos
sucessivamente Xerxes e Temístocles,
Otávio e Marco Antônio, arrebatavam-
me, e eu me sentia um novo Proteu. Tais
exercícios ensinaram-me a penetrar
alternadamente no pensamento de cada
homem e a compreender que cada um se
decide,  vive e morre segundo suas
próprias leis. A leitura dos poetas surtiu
efeitos mais perturbadores ainda: não
estou certo de que a descoberta do amor
seja necessariamente mais deliciosa do
que a da poesia. Esta me transformou: a
iniciação à morte não me levará mais
longe num outro mundo do que o
crepúsculo de Virgílio. Mais tarde, preferi
a rudeza de Ênio, tão próxima das origens
sagradas da raça, ou a sábia amargura de
Lucrécio,  ou a graça  generosa de
Homero, ou ainda a humilde parcimônia
de Hesíodo. Apreciei, sobretudo, os mais
complicados e os mais obscuros poetas
que obrigavam meu pensamento à
ginást ica mais dif íci l ,  fossem mais
recentes ou mais antigos, desde que me
franqueassem novos caminhos ou que me
ajudassem a encontrar as pistas perdidas.
Naquela época, porém, eu preferia, na arte
dos versos, aqueles que falavam mais
diretamente aos sentidos, como o metal
polido de Horácio ou a brandura
voluptuosa de Ovídio. Escauro desa-
nimou-me ao afirmar que eu nunca seria
mais do que um poeta medíocre: faltavam-
me o dom e a aplicação. Acreditei por
muito tempo que ele se enganara: tenho
em certo lugar, sob chave, um ou dois
volumes de versos de amor, na maior parte
imitados de Catulo. Mas agora me importa
muito pouco que minhas produções
pessoais sejam detestáveis ou não.

Serei ,  até o f inal ,  reconhecido a
Escauro por me haver iniciado desde
jovem no estudo do grego. Era menino
ainda quando ensaiei pela primeira vez
traçar com o uso do estilete os caracteres
de um alfabeto desconhecido: começavam
então minha grande emigração, e minhas
longas viagens, e o sentimento de uma
escolha tão deliberada e tão involuntária
como a do amor. Amei essa língua por sua
flexibilidade, sua elasticidade, sua riqueza
de vocabulário, no qual se atesta, em cada
palavra, o contato direto e variado com a
realidade. Amei-a também porque quase
tudo o que os homens disseram de melhor
o foi em grego. Existem, eu o sei, outras
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grec. Il est, je le sais, d’autres langues
: elles sont pétrifiées, ou encore à
naître. Des prêtres égyptiens m’ont
montré leurs antiques symboles, signes
plutôt  que mots ,  [41]  effor ts  t rès
anciens de classification du monde et
des choses, parler sépulcral d’une race
morte. Durant la guerre juive, le rabbin
Joshua m’a expliqué l i t téralement
certains textes de cet te  langue de
sectaires, si obsédés par leur dieu qu’ils
ont  négl igé  l ’humain.  Je  me suis
familiarisé aux armées avec le langage
des auxiliaires celtes; je me souviens
surtout de certains chants... Mais les
jargons barbares valent tout au plus
pour les réserves qu’ils constituent à la
parole humaine, et pour tout ce qu’ils
exprimeront sans doute dans l’avenir.
Le grec, au contraire, a déjà derrière lui
ses  t résors  d’expérience,  cel le  de
l’homme et celle de l’État. Des tyrans
ioniens aux démagogues d’Athènes, de
la pure austérité d’un Agésilas aux
excès d’un Denys ou d’un Démétrius,
de la trahison de Démarate à la fidélité
de Philopoemen, tout ce que chacun de
nous peut  tenter  pour  nuire  à  ses
semblables ou pour les servir a, au
moins une fois, été fait par un Grec. Il
en va de même de nos choix personnels
: du cynisme à l’idéalisme, du scepti-
cisme de Pyrrhon aux rêves sacrés de
Pythagore ,  nos  refus  ou nos
acquiescements ont eu lieu déjà; nos
vices et nos vertus ont des modèles
grecs. Rien n’égale la beauté d’une
inscription latine votive ou funéraire :
ces quelques mots gravés sur la pierre
résument  avec une majes té
impersonnelle tout ce que le monde a
besoin de savoir de nous. C’est en latin
que j’ai  administré l’empire;  mon
épitaphe sera incisée en latin sur les
murs de mon mausolée au bord du
Tibre, mais c’est en grec que j’aurai
pensé et vécu.

J’avais seize ans : je revenais d’une
période d’apprentissage auprès de la
Septième Légion, cantonnée à peu de
distance des Pyrénées, dans une région
sauvage de l’Espagne Citérieure, très
différente de la partie méridionale de
la péninsule où j’avais grandi. Acilius
Att ianus,  mon tuteur,  crut  bon de
contrebalancer par l’étude ces quelques
mois  de  vie  rude e t  de  chasses
farouches .  I l  se  la issa  sagement
persuader [42] par  Scaurus  de
m’envoyer  à  Athènes  auprès  du
sophiste Isée, homme brillant, doué
surtout d’un rare génie d’improvisateur.
Athènes immédiatement me conquit;
l’écolier un peu gauche, l’adolescent au
coeur  ombrageux goûtai t  pour  la
première  fois  à  cet  a i r  v i f ,  à  ces
conversations rapides, à ces flâneries
dans les longs soirs roses,  à cette
aisance sans pareille dans la discussion
et la volupté. Les mathématiques et les
arts m’occupèrent tour à tour, recherches
parallèles; j’eus aussi l’occasion de suivre
à Athènes un cours de médecine de
Léotychide. La profession de médecin
m’aurait plu; son esprit ne diffère pas

que hay ot ros  id iomas;  es tán
petrificados, o aún les falta nacer. Los
sacerdotes egipcios me mostraron sus
antiguos símbolos, signos más que
palabras, antiquísimos esfuerzos por
clasificar el mundo y las cosas, habla
sepulcral de una raza muerta. Durante
la guerra con los judíos, el rabino Josuá
me explicó literalmente ciertos textos
de esa  lengua de  sectar ios ,  tan
obsesionados por su dios, que han
desatendido lo humano. En el ejército
me familiaricé con el lenguaje de los
auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo
de ciertos cantos...  Pero las jergas
bárbaras  valen a  lo  sumo por  las
reservas que proporcionan la palabra,
y por todo lo que sin duda expresarán
en el porvenir. En cambio el griego
tiene tras de él tesoros de experiencia,
la del hombre y la del Estado. De los
tiranos jonios a los demagogos de
Atenas, de la pura austeridad de un
Agesilao o los excesos de un Dionisio
o de un Demetrio, de la traición de
Dimarates a la fidelidad de Filopemen,
todo lo que cada uno de nosotros puede
intentar para perder a sus semejantes o
para servirlos, ha sido hecho ya alguna
vez por un griego. Y lo mismo ocurre
con nuestras elecciones personales: del
cinismo al idealismo, del escepticismo
de Pirrón a los sueños sagrados de
Pitágoras, nuestras negativas o nuestros
asentimientos ya han tenido lugar;
nuestros vicios y virtudes cuentan con
modelos griegos. Nada iguala la belleza
de una inscripción votiva o funeraria
latina; esas pocas palabras grabadas en
la  piedra  resumen con majes tad
impersonal  todo lo  que e l  mundo
necesi ta  saber  de nosotros.  Yo he
administrado el imperio en latín; mi
epitafio será inscrito en latín sobre los
muros de mi mausoleo a orillas del
Tíber; pero he pensado y he vivido en
griego.

Tenía dieciséis años; volvía de un
periodo de aprendizaje en la Séptima
legión acantonada entonces en el corazón
de los Pirineos, en una región salvaje de
la España Citerior, harto diferente de la
parte meridional de la península donde
había crecido. Acilio Atiano, mi tutor,
creyó oportuno equilibrar mediante el
estudio aquellos meses de vida ruda y
cacerías salvajes. Sensatamente se dejó
persuadir por Scauro y me envió a Atenas
como alumno del sofista Iseo, hombre
brillante y dotado sobre todo de un raro
talento para la improvisación. Atenas me
conquistó de inmediato; el colegial un
tanto torpe, el adolescente de
tempestuoso corazón, saboreaba por
primera vez ese aire intenso, esas
conversaciones rápidas, esos
vagabundeos en los demorados
atardeceres rosados, esa incomparable
facilidad para la discusión y la
voluptuosidad. Las matemáticas y las
artes —investigaciones paralelas— me
ocuparon sucesivamente; tuve así ocasión
de seguir en Atenas un curso de medicina
de Leotiquidas. Me hubiera agradado la
profesión de médico; su espíritu no

stato detto in greco. Vi sono altre
l ingue,  lo  so  bene:  a lcune sono
pietrificate, altre dovranno nascere an-
cora. Alcuni sacerdoti egiziani m'hanno
mostrato i loro antichi simboli, segni
piú che parole, antichissimi conati di
classificazione del mondo e delle cose,
idioma sepolcrale d'una razza morta.
Durante la guerra ebraica, il rabbino
Giosué m'ha decifrato lettera per lettera
alcuni testi di quella lingua di fanatici,
tanto invasati del loro dio da trascurare
l'umano. Quand'ero alle armi, mi sono
impratichito nella lingua degli ausiliari
celti; ricordo soprattutto i loro canti...
Ma i dialetti barbari valgono tutt'al piú
perch‚ rappresentano una riserva di
parole alla espressione umana e per
tut to  quel lo  che senza dubbio
esprimeranno in avvenire. Il greco, al
contrario, ha giá dietro di s‚ tesori di
esperienza, quella dell ' individuo e
quella dello Stato. Dai tiranni jonici ai
demagoghi ateniesi, dalla pura austeritá
di Agesilao agli eccessi di Dionigi o di
Demetrio, dal tradimento di Dimarate
alla fedeltá di Filopemene, tutto quel
che ciascuno di noi puó tentare per
nuocere ai suoi simili o per giovar loro,
almeno una volta, é giá stato fatto da
un greco. Altrettanto avviene delle
nostre scelte interiori: dal cinismo
all ' idealismo, dallo scett icismo di
Pirrone ai sogni sacri di Pitagora, i
nostri rifiuti, i nostri consensi non
facciamo che ripeterli; i nostri vizi, le
nostre virtú hanno modelli greci. La
bellezza d'un iscrizione latina, votiva o
funeraria, non ha pari: quelle poche
parole incise sulla pietra riassumono
con maestá impersonale tutto quel che
il mondo ha bisogno di sapere sul conto
nostro. L'impero, l'ho governato in la-
t ino;  in  la t ino sará  inciso i l  mio
epitaffio, sulle mura del mio mausoleo
in r iva al  Tevere;  ma in greco ho
pensato, in greco ho vissuto.

Avevo sedici anni: tornavo da un pe-
riodo di addestramento nella Settima
Legione, che a quei tempi si trovava
acquartierata in pieni Pirenei, in una
regione selvaggia della Spagna Citeriore,
assai diversa dalle parti meridionali della
penisola, dov'ero cresciuto. Acilio
Attiano, il mio tutore, ritenne opportuno
farmi alternare con un periodo di studio
quei mesi di vita rude e di aspre cacce.
Ebbe il buon senso di lasciarsi persuadere
da Scauro a mandarmi ad Atene, presso
il sofista Iseo, un uomo brillante, dotato
soprattutto d'una rara capacitá
d'improvvisazione. Atene mi affascinó
immediatamente; lo studentello un po'
goffo ch'io ero, l'adolescente dall'animo
schivo si trovó ad assaporare per la pri-
ma volta quell 'aria viva, quelle
conversazioni rapide, quell'andare a zon-
zo nelle lunghe sere rosate, quella
disinvoltura senza pari nella discussione
e nella voluttá. Mi lasciai prendere, di
volta in volta, dalle matematiche e dalle
arti: ricerche parallele; ed ebbi occasione
di seguire, ad Atene, un corso di medici-
na di Leotichide. Mi sarebbe piaciuta la
professione medica: in sostanza, non

línguas, mas estão petrificadas ou ainda
por nascer.  Os sacerdotes egípcios
mostraram-me seus antigos símbolos,
antes sinais do que propriamente palavras,
esforços muito antigos para classificar o
mundo e as coisas, linguagem sepulcral
de uma raça extinta. Durante a guerra
judaica, o rabino Joshua explicou-me
literalmente certos textos dessa língua de
sectários, tão obcecados pelo seu Deus a
ponto de negligenciarem o lado humano.
Familiarizei-me no exérci to com a
linguagem dos auxiliares celtas; lembro-
me especialmente de certos cantos. . .
Mas os  jargões  bárbaros  valem,  no
máximo, pelas reservas de palavras que
acrescentam à linguagem humana e por
tudo o que, sem dúvida, exprimirão no
futuro. O grego, ao contrário, tem atrás
de  s i  tesouros  de  exper iência ,  que
abrangem a sabedoria do homem e a
sabedoria do Estado. Dos tiranos jônicos
aos  demagogos  de  Atenas ,  da  pura
austeridade de um Agésilas aos excessos
de um Dênis ou de um Demétrio, da
traição de Demarato à fidelidade de
Filopêmen, tudo o que cada um de nós
pode tentar  para prejudicar  os seus
semelhantes ou para servi-los já foi feito,
pelo menos uma vez, por um grego.
Sucede o mesmo com as nossas escolhas
pessoais: do cinismo ao idealismo, do
ceticismo de Pirro aos sonhos sagrados
de Pitágoras, nossas recusas ou nossos
consentimentos já existiram, nossos
vícios e nossas virtudes têm modelos
gregos. Nada se compara à beleza de
u m a  i n s c r i ç ã o  l a t i n a  v o t i v a  o u
f u n e r á r i a :  u m a s  p o u c a s  p a l a v r a s
gravadas sobre a pedra resumem com
majes t ade  impessoa l  tudo  o  que  o
mundo necessita saber de nós. Foi em
latim que administrei o império; meu
epitáfio será talhado em latim sobre a
parede do meu mausoléu, às margens
do Tibre, mas em grego terei vivido e
pensado.

Tinha dezesseis anos; voltava de um
período de aprendizagem junto à Sétima
Legião,  acantonada nessa época em
plenos Pireneus, numa região selvagem da
Espanha citerior, muito diferente da parte
meridional da península onde cresci.
Acílio Atiano, meu tutor, julgou de bom
alvitre contrabalançar pelo estudo esses
poucos meses de vida rude e de caçadas
bravias.  Prudentemente,  deixou-se
persuadir por Escauro da necessidade de
enviar-me a Atenas para junto do sofista
Iseu, homem brilhante, dotado sobretudo
de raro gênio de improvisador. Atenas
conquistou-me imediatamente.  O
estudante desajeitado, o adolescente de
coração desconfiado, experimentava pela
primeira vez aquele ar vivo, aquelas
conversações rápidas, aqueles passeios
sem rumo sob os longos crepúsculos
rosados, aquela incomparável liberdade
tanto nas discussões como na
voluptuosidade. As matemáticas e as
artes ocuparam-me alternadamente, em
pesquisas paralelas. Em Atenas, tive
também ocasião de seguir o curso de
medicina de Leotíquides. A profissão de
médico ter-me-ia agradado; seu espírito
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essentiellement de celui dans lequel j’ai
essayé de prendre mon métier
d’empereur. Je me passionnai pour cette
science trop proche de nous pour n’être
pas incertaine, sujette à l’engouement et
à l’erreur, mais rectifiée sans cesse par le
contact de l’immédiat et du nu.
Léotychide prenait les choses du point de
vue le plus positif : il avait élaboré un
admirable système de réduction des
fractures. Nous marchions le soir au bord
de la mer : cet homme universel
s’intéressait à la structure des coquillages
et à la composition des boues marines.
Les moyens d’expérimentation lui
manquaient; il regrettait les laboratoires
et les salles de dissection du Musée
d’Alexandrie, qu’il avait fréquenté dans
sa jeunesse, le choc des opinions,
l’ingénieuse concurrence des hommes.
Esprit sec, il m’apprit à préférer les
choses aux mots, à me méfier des
formules, à observer plutôt qu’à juger. Ce
Grec amer m’a enseigné la méthode.

En dépit  des légendes qui
m’entourent, j’ai assez peu aimé la
jeunesse, la mienne moins que toute
autre. Considérée pour elle-même, cette
jeunesse tant vantée m’apparaît le plus
souvent comme une époque mal
dégrossie de l’existence, une période
opaque et informe, fuyante et fragile. Il
va sans dire que j’ai trouvé à cette règle
un certain n’ombre d’exceptions
délicieuses,  et  deux ou trois
d’admirables, dont toi-même, [43] Marc,
auras été la plus pure. En ce qui me
concerne, j’étais à peu près à vingt ans
ce que je suis aujourd’hui, mais je l’étais
sans consistance. Tout en moi n’était pas
mauvais, mais tout pouvait l’être : le bon
ou le meilleur étayait le pire. Je ne pense
pas sans rougir à mon ignorance du
monde, que je croyais connaître, à mon
impatience, à une espèce d’ambition
frivole et d’avidité grossière. Faut-il
l’avouer ? Au sein de la vie studieuse
d’Athènes, où tous les plaisirs trouvaient
place avec mesure, je regrettais, non pas
Rome elle-même, mais l’atmosphère du
lieu où se font  et  se défont
continuellement les affaires du monde,
le bruit de poulies et de roues de trans-
mission de la machine du pouvoir. Le
règne de Domitien s’achevait; mon
cousin Trajan, qui s’était couvert de
gloire sur les frontières du Rhin, tournait
au grand homme populaire; la tribu
espagnole s’implantai t  à  Rome.
Comparée à ce monde de l’action
immédiate, la bien-aimée province
grecque me semblait somnoler dans une
poussière d’idées respirées déjà; la
passivité politique des Hellènes m’appa-
raissait comme une forme assez basse de
renonciation. Mon appétit de puissance,
d’argent, qui est souvent chez nous la
première forme de celle-ci, et de gloire,
pour donner ce beau nom passionné à
notre démangeaison d’entendre parler de
nous, était indéniable. Il s’y mêlait
confusément le sentiment que Rome,
inférieure en tant de choses, regagnait
l’avantage dans la familiarité avec les
grandes affaires qu’elle exigeait de ses

difiere en esencia del que traté de aplicar
a mi oficio de emperador. Me apasioné
por esa ciencia demasiado próxima a
nosotros para no ser incierta, para no estar
sujeta a la infatuación y al error, pero a la
vez rectificada de continuo por el contacto
de lo inmediato, de lo desnudo.
Leotiquidas tomaba las cosas en la forma
más positiva posible; había elaborado un
admirable sistema de reducción de
fracturas. Por la tarde nos paseábamos a
orillas del mar; aquel hombre Universal
se preocupaba por la estructura de los
caracoles y la composición de los limos
marinos. Le faltaban medios
experimentales; añoraba los laboratorios
y las salas de disección del museo de
Alejandría, que había frecuentado en su
juventud, el choque de las opiniones, la
ingeniosa competencia de los hombres.
Espíritu seco, me enseñó a preferir las cosas
a las palabras, a desconfiar de las fórmulas,
a observar más que a juzgar. Aquel áspero
griego me enseñó el método.

A pesar de las leyendas que me
rodean,  he  amado muy poco la
juventud, y la mía menos que ninguna
otra. Consideraba en si misma, esa
juventud tan alocada se me presenta la
mayoría de las veces como una época
mal desbastada de la existencia, un
periodo opaco e informe, huyente y
frágil. De más está decir que en esta
regla he hallado cierto número de
excepciones deliciosas, y dos o tres
admirables entre las cuales tú, Marco,
has sido la más pura. Por lo que a mi se
refiere, a los veinte años era poco más
o menos lo que soy ahora, pero sin
consistencia. No todo en mi era malo,
pero podía llegar a serlo: lo bueno o lo
excelente  apuntalaban lo  peor.
Imposible pensar sin ruborizarme en mi
ignorancia  del  mundo que cre ía
conocer, mi impaciencia, esa especie de
ambición frívola y avidez grosera.
¿Debo confesarlo? En el seno de la vida
estudiosa de Atenas, donde todos los
placeres  ocupaban su  lugar
morigeradamente, yo añoraba, si no a
Roma misma, la atmósfera del lugar
donde cont inuamente  se  hacen y
deshacen los negocios del mundo, el
ruido de poleas y engranajes de la
máquina del  poder.  El  reinado de
Domiciano llegaba a su fin; mi primo
Trajano, que se había cubierto de gloria
en las fronteras del Rin, se convertía en
hombre popular; la tribu española se
afianzaba en Roma. Comparada con ese
mundo de acción inmediata, la dulce
provincia griega me parecía dormitar en
un polvillo de ideas ya respiradas; la
pasividad política de los helenos era
para mí una forma asaz innoble de
renunciación. Mi apetito de poder, de
dinero —que entre nosotros suele ser su
primera forma— y de gloria, para dar este
hermoso nombre apasionado al prurito de
oír hablar de nosotros, era ya innegable.
A él se mezclaba confusamente el
sentimiento de que Roma, inferior en
tantas cosas, recobraba la ventaja en la
familiaridad con los grandes negocios que
exigía de sus ciudadanos, por lo menos

differisce, nello spirito, da quello che ho
cercato di infondere al mio mestiere
d'imperatore. Mi appassionai a questa
scienza, troppo vicina a noi per non essere
incerta, esposta a entusiasmi e a errori,
ma modificata senza posa dal contatto con
l'immediato e con la nuda realtá.
Leotichide affrontava le cose dal punto
di vista piú positivo: tra l'altro, aveva
elaborato un sistema mirabile di riduzione
delle fratture. La sera passeggiavamo
lungo le rive del mare: quell 'uomo
universale s'interessava alla struttura
delle conchiglie e alla composizione del
fondo marino. Gli mancavano i mezzi per
dedicarsi agli esperimenti, rimpiangeva i
laboratori e le sale di anatomia del Mu-
seo d'Alessandria, che aveva frequentato
da giovane, e i contrasti di opinioni, le
ingegnose competizioni umane. Spirito
pratico, m'insegnó a preferire le cose alle
parole, a diffidare delle formule, a
osservare piuttosto che a giudicare. Quel
greco amaro, m'insegnó il metodo.

Ad onta delle leggende che vanno in
giro sul conto mio, ho amato assai poco
la giovinezza, e la mia meno di qualsiasi
altra. Considerata in se stessa, questa
giovinezza tanto vantata il piú delle
volte mi appare come un'epoca ancora
rozza della nostra esistenza, un'etá opa-
ca e informe, malsicura e fuggevole. Va
da s‚ che conosco un certo numero di
eccezioni incantevoli a questa regola,
due o tre perfino ammirevoli, delle
quali tu, Marco, sei certo la piú pura.
Per quel che mi riguarda, a vent'anni ero
press'a poco come sono ora, ma lo ero
senza consistenza. Non tutto era cattivo
in me, ma tutto poteva esserlo: il buono
o il meglio respingevano il peggio. Non
posso ripensare senza rossore alla mia
ignoranza del mondo, che pure credevo
di conoscere, alla mia impazienza, a una
sorta di frivola ambizione, di aviditá
grossolana. Dovró confessarlo? Nel bel
mezzo dei miei studi ad Atene, dove tu-
tti i piaceri trovavano posto con misura,
rimpiangevo non giá Roma in se stessa,
ma l'atmosfera del luogo ove si fanno e
si disfanno continuamente le vicende
del mondo, il cigolio stesso degli organi
della macchina del potere. Il regno di
Domiziano volgeva al la  f ine;  mio
cugino Traiano, che s'era coperto di glo-
r ia  sul le  f ront iere  del  Reno,  s i
atteggiava a grand'uomo del popolo; la
tribú spagnola si stabiliva a Roma. Al
confronto con quel mondo dell'azione
immediata, la dolce provincia greca mi
sembrava sonnecchiare in una polvere
di idee giá respirate; l 'insensibilitá
politica dei Greci mi appariva una for-
ma meschina di rinuncia. La mia sete
di potenza, di danaro - da noi spesso
quest'ultimo apre la strada a quella - e
di gloria - se vogliamo dare questo bel
nome appassionato alla nostra smania
di sentir parlare di noi - era innegabile.
Vi  s i  mescolava confusamente  i l
sentimento che Roma, bench‚ inferiore
al la  Grecia  sot to  tant i  aspet t i ,
recuperava vantaggio per  la
dimestichezza con affari di Stato che
esigeva dai suoi cittadini, almeno da

não diverge essencialmente daquele com
o qual procurei aceitar meu ofício de
imperador. Apaixonei-me por essa ciência
demasiado próxima de nós e, por isso
mesmo, incerta e sujeita ao entusiasmo e
ao erro, conquanto retificada sem cessar
pelo contato do imediato e do nu.
Leotíquides tomava as coisas do ponto de
vista mais posi t ivo:  elaborara um
admirável sistema de redução de fraturas.
Quando, ao entardecer, caminhávamos à
beira-mar,  esse homem universal  se
interessava pela estrutura das conchas e
pela composição do lodo marinho.
Carecia,  entretanto,  dos meios de
experimentação, e ressentia-se da falta
dos laboratórios e das salas de disse-cação
do Museu de Alexandria, que freqüentara na
juventude, do choque das opiniões e da
proveitosa concorrência dos homens.
Espírito positivo, ensinou-me a preferir as
coisas às palavras, a desconfiar das fórmulas,
a observar mais do que julgar. Esse grego
amargo ensinou-me o método.

A despe i to  das  l endas  que  me
cercam, amei muito pouco a juventude,
a minha menos que qualquer  outra.
Cons ide rada  em s i  mesma,  e s sa
juventude tão elogiada aparece-me mais
f reqüen temente  como uma época
malpolida da existência, um período
opaco e informe, frágil e fugidio. Não é
prec i so  d ize r  que  encon t re i  ce r to
número de deliciosas exceções a essa
regra, duas ou três admiráveis, a mais
pura das quais foste tu mesmo, Marco.
Quanto a mim, era aos vinte anos mais
ou menos o que sou hoje, apenas sem a
mesma consistência. Nem tudo em mim
era mau, mas poderia sê-lo: o bom ou o
melhor contrabalançavam o pior. Não
medito, sem corar, na minha ignorância
do mundo, que acreditava conhecer, na
minha impaciência, espécie de ambição
frívola e de grosseira avidez.  Seria
preciso confessá-lo? No seio da vida
es tud iosa  de  Atenas ,  onde  a té  os
praze res  e ram des f ru tados  com
sobriedade, sentia falta de Roma, não
por ela mesma, mas pela atmosfera do
lugar  onde se  fazem e se  desfazem
continuamente os negócios do mundo,
onde se pode ouvir o ruído das polias e
das rodas de transmissão da máquina do
poder. O reinado de Domiciano chegava
ao fim; meu primo Trajano, coberto de
g ló r ia  nas  f ron te i ras  do  Reno ,
t ransformava-se  em grande  homem
popular; a tribo espanhola implantava-
se em Roma. Comparada a esse mundo
de ação imediata, a bem-amada pro-
víncia grega parecia modorrar numa
poe i ra  de  idé ias  j á  r e sp i radas ;  a
passividade política dos helenos me
parecia uma forma demasiado inferior
de renúncia. Era inegável meu apetite
de poder, de riqueza, que entre nós é
freqüentemente a primeira forma de
ambição e de glória, para dar esse nome
belo e apaixonante à comichão de ouvir
fa la r  de  nós  mesmos .  A i s so  se
misturava confusamente o sentimento
de que Roma, inferior em tantas coisas,
era superior na familiaridade com as
grandes ações que ela exigia dos seus
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citoyens, du moins de ceux d’ordre
sénatorial ou équestre. J’en étais arrivé
au point où je sentais que la plus banale
discussion au sujet de l’importation des
blés d’Égypte m’en eût appris davantage
sur l’État que toute La République de
Platon. Déjà, quelques années plus tôt,
jeune Romain rompu à la discipline
militaire, j’avais cru m’apercevoir que je
comprenais mieux que mes professeurs
les soldats de Léonidas et les athlètes de
Pindare. Je quittai Athènes sèche et
blonde [44]pour la ville où des hommes
encapuchonnés de lourdes toges luttent
contre le vent de février, où le luxe et
la débauche sont privés de charmes,
mais où les moindres décisions prises
affec ten t  l e  so r t  d ’une  pa r t i e  du
monde,  e t  où un jeune provincial
avide, mais point trop obtus, croyant
d’abord n’obéir qu’à des ambitions
assez grossières,  devait  peu à peu
perdre  ce l l e s -c i  en  l e s  r éa l i san t ,
apprendre à se mesurer aux hommes
et aux choses, à commander, et, ce qui
finalement est peut-être un peu mains
futile, à servir.

Tout n’était pas beau dans cet
avènement d’une classe moyenne
vertueuse qui s’établissait à la faveur d’un
prochain changement de régime :
l’honnêteté politique gagnait la partie- à
l’aide de stratagèmes assez louches. Le
Sénat, en mettant peu à peu toute
l’administration entre les mains de ses
protégés, complétait l’encerclement de
Domitien à bout de souffle; les hommes
nouveaux, auxquels me rattachaient tous
mes liens de famille, n’étaient peut-être
pas très différents de ceux qu’ils allaient
remplacer; ils étaient surtout moins salis
par le pouvoir. Les cousins et les neveux
de province s’attendaient au moins à des
places subalternes; encore leur
demandait-on de les remplir avec
intégrité. J’eus la mienne : je fus nommé
juge au tribunal chargé des litiges
d’héritages. C’est de ce poste modeste
que j’assistai aux dernières passes du duel
à mort entre Domitien et Rome. L’em-
pereur avait perdu pied dans la Ville, où
il ne se soutenait plus qu’à coups
d’exécutions, qui hâtaient sa fin; l’armée
tout entière complotait sa mort. Je
compris peu de chose à cette escrime plus
fatale encore que celle de l’arène; je me
contentais d’éprouver pour le tyran aux
abois le mépris un peu arrogant d’un
élève des philosophes. Bien conseillé par
Attianus, je fis mon métier sans trop
m’occuper de politique.

Cette année de travail différa peu des
années d’étude :le droit m’était inconnu;
j’eus la chance d’avoir pour collègue au
tribunal Nératius Priscus, qui consentit à
m’instruire, et qui est resté jusqu’au jour
de sa mort mon conseiller légal et- mon
ami. Il appartenait à ce type d’esprits, si
rares, qui, possédant à fond une
spécialité, la voyant pour ainsi dire du
dedans, et d’un point de vue inaccessible
aux profanes, gardent cependant le sens
de sa valeur relative dans l’ordre des
choses, la mesurent en termes humains.

aquellos de las órdenes senatorial o
ecuestre. Había llegado al punto de
sentir que la discusión más trivial sobre
la importación de trigo de Egipto me
hubiera enseñado más sobre el Estado
que toda la República de Platón. Ya
algunos años atrás ,  joven romano
avezado en la disciplina militar, había
creído comprender mejor  que mis
profesores a los soldados de Leónidas
y  a  l o s  a t l e t a s  d e  P í n d a r o .
Abandoné Atenas,  reseca y rubia ,
p o r  l a  c i u d a d  d o n d e  h o m b r e s
envuel tos  en pesadas  to gas luchan
contra el viento de febrero, donde el
lujo y el libertinaje están privados de
encanto ,  pero  donde las  menores
decisiones afectan al destino de una
parte del mundo y donde un joven
provinciano ávido pero nada obtuso, y
que al principio sólo creía obedecer a
ambiciones bastante groseras, habría de
perderlas a medida que las realizaba,
aprendiendo a medirse con los hombres
y las cosas, a mandar, y, lo que al fin de
cuentas es quizá algo menos fútil, a
servir.

No todo  e ra  be l lo  en  ese
advenimiento de una virtuosa clase
media que se establecía en vísperas de
un cambio de régimen; la honestidad
política ganaba la partida con ayuda de
estratagemas asaz turbias. Al poner
poco a  poco la  adminis tración en
manos de sus protegidos, el Senado
cer raba  e l  c í rcu lo  en  to rno  a
Domiciano hasta sofocarlo; quizá los
hombres nuevos a los cuales me vinculaban
mis lazos de familia no diferían mucho de
aquellos a quienes iban a reemplazar; de
todas maneras estaban menos manchados
por el poder. Los primos y sobrinos de
provincia esperaban obtener puestos
subalternos, pero se les pedía que los
desempeñaran con integridad. También ya
recibí mi puesto: fui nombrado juez del
tribunal encargado de los litigios
sucesorios. Desde esta modesta función
asistí a los últimos golpes del duelo a
muerte entre Domiciano y Roma. El
emperador había perdido pie en la capital,
en la que sólo se sostenía gracias a continuas
ejecuciones que apresuraban su propio fin;
el ejército entero conspiraba para matarlo.
No comprendí gran cosa de esta esgrima
mucho más fatal que la de las arenas; me
contenté con sentir hacia el tirano acorralado
el desprecio un tanto arrogante de un alumno
de los filósofos. Bien aconsejado por
Atiano, desempeñé mi oficio sin ocuparme
demasiado de política.

Aquel año de trabajo no se diferenció
mucho de los años de estudio. Ignoraba
el derecho, pero tuve la suerte de
encontrar como colega en el tribunal a
Neracio Prisco, quien consintió en
instruirme y siguió siendo mi asesor legal
y mi amigo hasta el día de su muerte.
Pertenecía a esa rara familia espiritual
que, poseyendo a fondo una especialidad,
viéndola por así decirlo desde adentro, y
con un punto de vista inaccesible a los
profanos, conserva sin embargo el sentido
de su valor relativo en el orden de las

quel l i  del l 'ordine senator ia le  ed
equestre. M'ero convinto, ormai, che la
discussione piú banale a proposito
dell'importazione di cereali dall'Egitto
mi avrebbe insegnato di piú, sullo Stato,
che non tutta La Repubblica di Platone.
Giá qualche anno prima, quando ero un
giovane avvezzo a l la  d isc ipl ina
militare, avevo creduto d'accorgermi
che comprendevo i soldati di Leonida
e gli atleti di Pindaro meglio dei miei
professori. Lasciai dunque Atene, arida
e dorata,  per la cit tá dove uomini
ammantati in toghe pesanti affrontano
il  vento di  febbraio,  dove lusso e
sregolatezza sono sgraziati, ma dove
ogni minimo provvedimento si riflette
sulle sorti d'una parte del mondo, e dove
un giovane provinciale avido, ma non
del tutto ottuso, convinto sulle prime di
obbedire  sol tanto  ad ambizioni
grossolane, le avrebbe perdute via via
che le vedeva attuate, avrebbe imparato
a misurare se stesso in rapporto agli
uomini e alle cose, a comandare, e
infine - ed é forse questa in definitiva
la cosa meno futile - a servire.

Non tutto era bello in quell'avvento
d'una classe media laboriosa che
s'affermava a sostegno d'un cambiamento
di regime imminente: l'onestá politica
vinceva la partita ma si serviva di
stratagemmi alquanto loschi. Il Senato,
affidando poco a poco tutte le cariche nelle
mani di uomini suoi, portava a termine
l'esautoramento di Domiziano, che ormai
era agli ultimi aneliti; gli uomini nuovi,
ai quali mi legavano vincoli di famiglia,
forse non erano poi tanto diversi da quelli
che si accingevano a soppiantare: erano,
piú che altro, meno insudiciati dal potere.
I cugini e i nipoti di provincia
s'aspettavano solo qualche carica
secondaria e si esigeva ancora che la
occupassero con integritá. Ne toccó una
anche a me: fui nominato giudice del
tribunale a cui erano demandate le
questioni ereditarie. Da quella posizione
modesta assistetti alle ultime fasi del
duello a morte tra Domiziano e Roma. In
cittá, l'imperatore aveva perduto autoritá;
non si reggeva piú che a colpi di
esecuzioni, e queste ne affrettavano la fine;
l'esercito al completo tramava la sua morte.
Non compresi gran che di quel duello,
ancor piú mortale di quelli dell'arena; mi
contentavo di assistervi col disprezzo
arrogante d'un alunno dei filosofi verso il
tiranno agli estremi. E, obbediente ai buoni
consigli di Attiano, feci il mio mestiere senza
occuparmi troppo di politica.

Fu un anno di lavoro, non molto diver-
so da quelli di studio: ignoravo il diritto;
ma per mia buona sorte, mi fu collega in
tribunale Nerazio Prisco, il quale si prese
la briga di istruirmi, ed é rimasto mio
consigliere legale e amico sino al giorno
della sua morte. Apparteneva a quella
categoria di spiriti rarissimi, i quali, bench‚
profondi conoscitori d'una dottrina, in gra-
do di vederla per cosí dire dal di dentro, da
un punto di vista inaccessibile ai profani,
conservano tuttavia il senso della relativitá
del suo valore nell'ordine delle cose, la

cidadãos,  pelo  menos daqueles  que
per tenc iam à  o rdem sena to r ia l  ou
eqüestre. Atingira o ponto em que a mais
banal discussão sobre a importação do
trigo do Egito parecia ensinar-me mais
sobre o Estado que toda A República, de
Platão.  Já alguns anos antes,  jovem
romano acostumado à disciplina militar,
eu acreditava compreender, melhor do
que meus professores, os soldados de
Leônidas e os atletas de Píndaro. Aban-
donava Atenas, seca e dourada, pela
cidade onde os homens encapuzados em
pesadas togas lutam contra o vento de
fevereiro, onde o luxo e o deboche são
destituídos de encanto, mas onde as
decisões mais insignificantes afetam a
sorte de uma parte do mundo; onde um
jovem provinciano ávido,  mas  não
demasiadamente obtuso, acreditando a
pr incípio  só  obedecer  a  ambiçõ e s
bastante grosseiras, deveria pouco a
p o u c o  p e r d ê - l a s  a o  r e a l i z á - l a s ,
aprendendo a adaptar-se às medidas
dos homens e das coisas, a comandar
e, coisa finalmente um pouco menos
fútil ,  a servir.

Nem tudo era perfeito nesse advento
de uma virtuosa classe média que se
firmava em razão de uma próxima mu-
dança de regime. A honestidade política
ganhava a part ida com a ajuda de
estratagemas bastante ambíguos.  O
Senado, colocando aos poucos toda a
administração nas mãos dos seus
protegidos, fechava o círculo em torno de
Domiciano, já no fim de suas forças; os
homens novos, aos quais me ligavam
laços de família, não eram talvez muito
diferentes daqueles que pretendiam
substituir. Apenas, não estavam ainda
corrompidos pelo poder. Os primos e
sobrinhos da província contavam, no
mínimo, com postos subalternos que eram
solicitados a ocupar com integridade.
Quanto a mim, fui nomeado juiz no
tribunal encarregado dos litígios entre
herdeiros. Foi nesse posto modesto que
assisti aos últimos lances do duelo de
morte entre Domiciano e Roma. O
imperador havia perdido pé na cidade,
onde só se mantinha à custa de execuções
que lhe apressavam o fim. O exército
inteiro tramava-lhe a morte.  Eu
compreendia pouca coisa dessa esgrima,
mais mortal do que a da arena. Con-
tentava-me em sentir pelo tirano em
apuros o desprezo um tanto arrogante de
um discípulo dos filósofos. Aconselhado
por Atiano, exerci meu cargo sem me
ocupar muito com a política.

Esse ano de trabalho diferiu pouco dos
de estudo: o direito era-me desconhecido.
Tive a sorte de ter por colega no tribunal
Nerácio Prisco,  que concordou em
instruir-me e que permaneceu meu
conselheiro legal e meu amigo até o dia
de sua morte.  Ele pertencia a esse
raríssimo tipo de espírito que, conhecendo
a fundo uma especialidade, vendo-a por
assim dizer de dentro e de um ponto de
vista inacessível aos leigos, conserva,
todavia, o senso do seu valor relativo na
ordem das coisas, medindo-o em termos
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Plus versé qu’aucun de ses contemporains
dans la routine de la loi, il n’hésitait
jamais en présence d’innovations utiles.
C’est grâce à lui, plus tard, que j’ai réussi
à faire opérer certaines réformes.
D’autres travaux s’imposèrent. J’avais
conservé mon accent de province; mon
premier discours au tribunal fit éclater de
rire. Je mis à profit mes fréquentations
avec les acteurs, par lesquelles je
scandalisais ma famille : les leçons
d’élocution furent pendant de longs
mois  la  p lus  ardue,  mais  la  p lus
délicieuse de mes tâches, et le mieux
gardé des secrets de ma vie. La débau-
che même devenait une étude durant ces
années difficiles : je tâchais de me
mettre au ton de la jeunesse dorée de
Rome; je n’y ai jamais complètement
réussi. Par une lâcheté propre à cet âge,
dont la témérité toute physique se
dépense ailleurs, je n’osais qu’à demi me
faire confiance à moi-même; dans l’espoir
de ressembler aux autres, j’émoussai ou
j’aiguisai ma nature.

On m’aimait  peu.  I l  n’y avait
d’ailleurs aucune raison pour qu’on le
fît. Certains traits, par exemple le goût
des arts, qui passaient inaperçus chez
l’écolier d’Athènes, et qui allaient être
plus ou moins généralement acceptés
chez l’empereur, gênaient chez l’officier
et le magistrat aux premiers stages de
l’autorité. Mon hellénisme prêtait à
sourire, d’autant plus que je l’étalais et
le dissimulais maladroitement tour à
tour. On m’appelait au Sénat l’étudiant
grec. Je commençais à avoir ma légende,
ce reflet miroitant, bizarre, fait à demi
[46] de nos actions, à demi de ce que le
vulgaire pense d’elles. Des plaideurs
éhontés me déléguaient leurs femmes,
s’ils savaient mon intrigue avec l’épouse
d’un sénateur, leur fils, quand j’affichais
follement ma passion pour quelque
jeune mime.  I l  y  avai t  p la is i r  à
confondre  ces  gens- là  par  mon
indifférence. Les plus piteux étaient
encore  ceux qui ,  pour  me pla i re ,
m’entretenaient  de  l i t téra ture .  La
technique que j’ai dû élaborer dans ces
postes médiocres m’a servi plus tard
pour mes audiences impériales. Être
tout à chacun pendant la brève durée de
l’audience, faire du monde une table
rase où n’existaient pour le moment que
ce banquier, ce vétéran, cette veuve;
accorder à ces personnes si variées, bien
qu’enfermées naturellement dans les
étroites limites de quelque espèce, toute
l’at tent ion polie  qu’aux meil leurs
moments on s’accorde à soi-même, et
les voir presque immanquablement
profiter de cette facilité pour s’enfler
comme la grenouille de la fable; enfin,
consacrer  sér ieusement  quelques
instants à penser à leur problème ou à
leur affaire. C’était encore le cabinet du
médecin. J’y mettais à nu d’effroyables
vieilles haines, une lèpre de mensonges.
Maris contre femmes, pères contre
enfants,  collatéraux contre tout le
monde : le peu de respect que j’ai
personnellement pour l’institution de la
famille n’y a guère résisté.

cosas, y la mide en términos humanos.
Más versado que cualquiera de sus
contemporáneos en la rutina legal, no
vacilaba nunca frente a las innovaciones
útiles. Gracias a él pude imponer más
tarde ciertas reformas. Pero entonces se
imponían otras tareas. Había yo
conservado mi acento provinciano; mi
primer discurso en el tribunal hizo reír a
carcajadas. Aproveché entonces mi
frecuentación de los actores, que
escandalizaban a mi familia; durante
largos meses las lecciones de elocución
fueron la más ardua pero la más deliciosa
de mis tareas, y el secreto mejor guardado
de mi vida. Hasta el libertinaje se convertía
en un estudio en aquellos años difíciles.
Trataba de ponerme a tono con la juventud
dorada de Roma; jamás lo conseguí por
entero. Movido por la cobardía propia de
esa edad, cuya temeridad exclusivamente
física se agota en otras cosas, sólo a medias
me atrevía a confiar en mí mismo; con la
esperanza de parecerme a los demás, embotaba
o afilaba mi naturaleza.

No era muy querido. No había ninguna
razón para que lo fuera. Ciertos rasgos,
por ejemplo la afición a las artes, que
pasaban inadvertidos en el colegial de
Atenas y que serían más o menos
aceptados en el emperador, resultaban
incómodos en el oficial y el magistrado
en los primeros peldaños de la autoridad.
Mi helenismo se prestaba a las sonrisas,
tanto más que yo lo exhibía y lo
disimulaba alternativamente. En el
Senado me llamaban el estudiante griego.
Empezaba a tener mi leyenda, ese extraño
reflejo centelleante nacido a medias de
nuestras acciones y a medias de lo que el
vulgo piensa de ellas. Los litigantes
impudentes me delegaban sus mujeres, si
sabían de mi aventura con la esposa de
un senador, o sus hijos, cuando yo
proclamaba alocadamente mi pasión por
algún joven mimo. Confundir a esas
gentes con mi indiferencia me resultaba
un placer. Los más lamentables eran los
que me hablaban de literatura para
congraciarse conmigo. La técnica que
debía elaborar en aquellos puestos
mediocres me sirvió más tarde para mis
audiencias imperiales. Volcarse
íntegramente a cada uno durante la breve
duración de la entrevista, hacer del
mundo una tabla rasa donde en ese
momento sólo existe cierto banquero,
cierto veterano, cierta viuda; acordar a
esas personas tan variadas —aunque
encerradas en los estrechos limites de
alguna especie— toda la atención cortés
que en los mejores momentos nos
acordamos a nosotros mismos, y verlos
casi infaliblemente aprovechar de esa
facilidad para engreírse como la rana de
la fábula; y, finalmente, consagrar
seriamente algunos instantes a su
problema o a su negocio. Aquello seguía
siendo el consultorio del médico. Ponía
al desnudo viejos odios aterradores, una
lepra de mentiras. Maridos contra
esposas, padres contra hijos, colaterales
contra todo el mundo; el poco respeto que
tenía personalmente por la institución de
la familia no resistió a ese desfile.

misurano in termini umani. Piú esperto di
chiunque nella prassi della legge, non
esitava mai di fronte a innovazioni utili.
Alcune riforme, in seguito, riuscii a farle
attuare proprio per merito suo. Altri compiti
s'imponevano. Avevo conservato l'accento
di provincia, e il primo discorso che
pronunciai in tribunale fece ridere i
presenti. Misi a profitto la familiaritá che
avevo con la gente di teatro, che
scandalizzava tanto i miei: le loro lezioni
di dizione costituirono per lunghi mesi il
mio compito piú arduo ma anche il piú
piacevole e il segreto piú gelosamente
conservato della mia vita. Persino la
dissolutezza diventava una materia di studio
durante quegli anni difficili: cercavo di
mettermi al passo con i bellimbusti di
Roma; ma non ci son riuscito mai del
tutto. Per una viltá propria di quell'etá,
in cui l'audacia puramente fisica si pro-
diga altrove, non osavo fidarmi di me
stesso che sino a un certo limite; e, nella
speranza di somigliare agli altri, attenuavo
o accentuavo le caratteristiche della mia natura.

Non ero molto amato; ma, del resto, che
motivo c'era perch‚ mi amassero? Alcuni
tratti del mio carattere - per esempio,
l'amore per l'arte - passavano inosservati in
uno studente di Atene, e sarebbero stati piú
o meno generalmente ammessi
nell'imperatore; urtavano, peró, in un
funzionario, in un magistrato ai primi passi
della carriera. Il mio ellenismo faceva
sorridere, tanto piú che, secondo i casi, me
ne compiacevo e lo dissimulavo goffamente.
In Senato, mi chiamavano "lo studente
greco". Cominciava a crearsi la mia
leggenda, quel riflesso luccicante, bizzarro,
fatto per metá dalle nostre azioni, per
metá di quel che di esse pensa il volgo.
C'era chi, per vincere una causa,
spudoratamente mi mandava la moglie,
se veniva a sapere che avevo un'avventura
con la consorte d'un senatore, o il figlio,
quando ostentavo follemente la mia
passione per qualche giovane mimo. Era
divertente confondere gente di quella
risma con l'indifferenza. I piú meschini
eran quelli che, per riuscirmi simpatici,
m'intrattenevano di letteratura. La tecnica
che mi toccó elaborare in quella posizione
mediocre, mi serví piú tardi, nelle udienze
imperiali. Appartenere completamente a
ciascuno durante la breve durata
dell'udienza, fare del mondo una tabula
rasa sulla quale in quel momento non
esiste che il tale banchiere, il tal vetera-
no, la tale vedova; accordare a persone
tanto varie, bench‚ naturalmente chiuse
entro i limiti angusti di una categoria,
tutta l'attenzione cortese che nei momenti
migliori si concede a se stessi, e vederli
immancabilmente profittare dell'occasione
per gonfiarsi come la rana della favola;
dedicare infine seriamente pochi
momenti a pensare al loro problema, al
loro affare. . .  Eccoci di  nuovo nel
gabinetto del medico. Vi mettevo a nudo
antichi odi tremendi, una lebbra di
menzogne: mariti contro mogli, padri
contro figli, parenti contro tutti: quel po'
di rispetto che ho personalmente verso
l'istituto della famiglia non vi ha resistito
molto.

humanos. Mais versado na rotina da lei
que nenhum outro dos seus
contemporâneos, nunca hesitava perante
inovações úteis. Foi graças a ele que, mais
tarde, consegui realizar certas reformas.
Outros trabalhos impuseram-se. Tendo
conservado meu sotaque provinciano,
meu pr imeiro  d iscurso  no t r ibunal
suscitou o riso geral. Decidi-me então a
freqüentar os atores, escandalizando
minha famíl ia .  Minhas  l ições  de
elocução foram, durante longos meses,
a mais árdua e a mais deliciosa de minhas
tarefas, e o segredo mais bem guardado
de toda  a  minha v ida .  A própr ia
devassidão tornou-se um estudo nesses
anos difíceis; procurava imitar em tudo
a juventude dourada de Roma, o que,
aliás, jamais consegui completamente.
Por covardia própria da  idade ,  cuja
temeridade exclusivamente  f ís ica  é
gasta em outros lugares, eu só ousava
confiar em mim pela metade e, na esperança
de assemelhar-me aos outros, embotava ou
aguçava minha natureza.

Era pouco estimado. Aliás, não havia
nenhuma razão especial para que o fosse.
Certos traços de minha personalidade, por
exemplo o gosto das artes, que passavam
despercebidos no estudante de Atenas e
que seriam geralmente acei tos no
imperador, prejudicavam o oficial e o
magistrado nos primeiros estágios da
autoridade. Meu helenismo provocava
sorrisos, tanto mais porque eu ora o exibia,
ora o dissimulava desastradamente. No
Senado, cognominaram-me "o estudante
grego". Começava a criar minha lenda, re-
flexo cintilante e bizarro, inspirado em
parte por nossas ações, em parte pelo que
o vulgo pensa delas. Os cínicos litigantes
mandavam-me as mulheres como suas
delegadas, assim que sabiam de uma
intr iga minha com a esposa de um
senador, ou o próprio filho, quando eu
alardeava loucamente minha paixão por
algum jovem. Dava-me prazer confundir
essa gente com minha indiferença. Mais
lastimáveis ainda eram aqueles que, para
agradar-me, falavam de literatura. A
técnica que tive de desenvolver nesses
postos medíocres serviu-me mais tarde
nas minhas audiênc ias  imper ia i s .
Dedicar-me inteiramente a cada pessoa
durante a breve duração da audiência,
pôr de lado tudo o que não fosse aquele
banqueiro ,  aquele  veterano,  aquela
viúva; conceder a pessoas tão diversas,
embora encerradas naturalmente em
seus estreitos limites, toda a atenção
polida que dispensamos a nós mesmos
n o s  m e l h o r e s  m o m e n t o s ,  e  v ê - l a s
aproveitar quase infalivelmente essa
oportunidade para incharem como a rã
da  fábula ;  enf im,  consagrar  a lguns
m o m e n t o s  p a r a  p e n s a r  s e r i a m e n t e
e m  s e u s  p r o b l e m a s  o u  e m  s e u s
negócios. Era ainda como o gabinete do
médico. Nessas audiências eu colocava a
nu terríveis ódios antigos; uma verdadeira
lepra de mentiras. Maridos contra
mulheres, pais contra filhos, colaterais
contra todo mundo; o pouco respeito que
nutro pessoalmente pela instituição da
família não resistiu muito a isso.
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Je ne méprise pas les hommes. Si je
le faisais, je n’aurais aucun droit, ni
aucune raison, d’essayer de les
gouverner. e les sais vains, ignorants,
avides, inquiets, capables de presque
tout pour réussir, pour se faire valoir,
même à leurs propres yeux, ou tout
simplement pour éviter de souffrir. Je
le sais : je suis comme eux, du moins
par moment, ou j’aurais pu l’être. Entre
autrui et moi, les différences que
j’aperçois sont trop négligeables pour
compter dans l’addition finale. Je
m’efforce donc que mon attitude soit
aussi éloignée de la froide supériorité
du philosophe que de l’arrogance du
[47] César. Les plus opaques des
hommes ne sont pas sans lueurs : cet
assassin joue proprement de la flûte;
ce contremaître déchirant à coups de
fouet le dos des esclaves est peut-être
un bon fils; cet idiot partagerait avec
moi son dernier morceau de pain. Et il
y en a peu auxquels on ne puisse
apprendre convenablement quelque
chose. Notre grande erreur est
d’essayer d’obtenir de chacun en
particulier les vertus qu’il n’a pas, et
de négliger de cultiver celles qu’il
possède. J’appliquerai ici à la recherche
de ces vertus fragmentaires ce que je
disais plus haut, voluptueusement, de
la recherche de la beauté. J’ai connu
des êtres infiniment plus nobles, plus
parfaits que moi-même, comme ton
père Antonin; j’ai fréquenté bon
nombre de héros, et même quelques
sages. J’ai rencontré chez la plupart des
hommes peu de consistance dans le
bien, mais pas davantage dans le mal;
leur méfiance, leur indifférence plus ou
moins hostile cédait presque trop vite,
presque honteusement, se changeait
presque trop facilement en gratitude, en
respect, d’ailleurs sans doute aussi peu
durables; leur égoïsme même pouvait
être tourné à des fins utiles. Je m’étonne
toujours que si peu m’aient haï; je n’ai
eu que deux ou trois ennemis acharnés
dont j’étais, comme toujours, en partie
responsable. Quelques-uns m’ont aimé
: ceux-là m’ont donné beaucoup plus
que je n’avais le droit d’exiger, ni
même d’espérer d’eux, leur mort,
quelquefois leur vie. Et le dieu qu’ils
portent en eux se révèle souvent
lorsqu’ils meurent.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel je
me sens supérieur au commun des
hommes : je suis tout ensemble plus libre
et plus soumis qu’ils n’osent l’être.
Presque tous méconnaissent également
leur juste liberté et leur vraie servitude.
Ils maudissent leurs fers; ils semblent
parfois s’en vanter. D’autre part, leur
temps s’écoule en vaines licences; il ne
savent pas se tresser à eux-mêmes le joug
le plus léger. Pour moi, j’ai cherché la
liberté plus que la puissance, et la
puissance seulement [48] parce qu’en
partie elle favorisait la liberté. Ce qui
m’intéressait n’était pas une philosophie
de l’homme libre (tous ceux qui s’y
essayent m’ennuyèrent) mais une

No desprecio a los hombres. Si así
fuera  no  tendr ía  n ingún derecho,
n inguna  r azón  pa ra  t r a t a r  de
gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes,
áv idos ,  i nqu i e to s ,  c apaces  de
cualquier  cosa para t r iunfar,  para
hacerse valer, incluso ante sus propios
ojos, o simplemente para evitar sufrir.
Lo sé: soy como ellos, al menos por
momentos, o hubiera podido serlo.
Entre el prójimo y yo las diferencias
que  pe rc ibo  son  demas i ado
desdeñables como para que cuenten en
la suma final. Me esfuerzo pues para
que mi actitud esté tan lejos de la fría
superioridad del filósofo como de la
arrogancia del César. Los hombres
más opacos emiten algún resplandor:
este asesino toca bien la flauta, ese
con t r amaes t r e  que  desga r r a  a
latigazos la espalda de los esclavos es
qu i zá  un  buen  h i j o ;  e se  i d io t a
compar t i r í a  conmigo  su  ú l t imo
mendrugo. Y pocos hay que no puedan
enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran
error está en tratar de obtener de cada
uno en particular las virtudes que no
posee, descuidando cultivar aquellas
que posee.  A la búsqueda de esas
virtudes fragmentarias aplicaré aquí
lo que decía antes, voluptuosamente,
de  la  búsqueda de  la  be l leza .  He
conocido seres  inf ini tamente  más
noveles, más perfectos que yo, como
Antonino, tu padre; he frecuentado a
no pocos héroes, y también a algunos
sabios. En la mayoría de los hombres
encontré inconsistencia para el bien;
no los creo más consistentes para el
mal; su desconfianza, su indiferencia
más o menos hostil cedía demasiado
pronto casi vergonzosamente, y se
convertía demasiado fácilmente en
g ra t i t ud  y  r e spe to ,  que  t ampoco
duraban mucho; aun su egoísmo podía
ser aplicado a finalidades útiles. Me
asombra que tan  pocos  me hayan
odiado;  sólo he tenido dos o t res
enemigos encarnizados, de los cuales
y  como  s i empre  yo  e r a  en  pa r t e
responsable.  Algunos me amaron,
dándome mucho más de lo que tenía
derecho a exigir y aun a esperar de
ellos; me dieron su muerte, y a veces
su vida. Y el dios que llevan en ellos
se  r eve l a  muchas  veces  cuando
mueren.

Sólo en un punto me siento superior a
la mayoría de los hombres: soy a la vez
más libre y más sumiso de lo que ellos se
atreven a ser. Casi todos desconocen por
igual su justa libertad y su verdadera
servidumbre. Maldicen sus grillos; a
veces parecería que se jactan de ellos. Por
lo demás su tiempo transcurre en vanas
licencias; no saben urdir para sí mismos
el más ligero yugo. En cuanto a mí,
busqué la libertad más que el poder, y el
poder tan sólo porque en parte favorecía
la libertad. No me interesaba una filosofía
de la libertad humana (todos los que la
intentan me hastían) sino una técnica;
quería hallar la charnela donde nuestra
voluntad se articula con el destino, donde

Non ch'io disprezzi gli uomini: se lo
facessi, non avrei alcun diritto, ni alcuna
ragione, di adoperarmi a governarli. So
bene che sono vanitosi, ignoranti, avidi,
irrequieti, capaci quasi di tutto pur di
arrivare, pur di farsi valere, anche solo ai
propri occhi, o anche soltanto per evitare
di soffrire. Lo so bene: sono fatto anch'io
come loro, almeno in alcuni momenti, o
avrei potuto esserlo. Sono troppo tenui
le differenze che scorgo tra gli altri e me,
perch‚ contino nel totale. Perció, faccio
del mio meglio affinch‚ il  mio
atteggiamento si discosti tanto dalla
fredda albagia del filosofo quanto
dall'arroganza del Cesare. Non manca un
barlume di luce neppure nel piú opaco
degli uomini: un assassino suona il flauto
con garbo; un aguzzino che lacera la
schiena degli schiavi con le frustate é
forse un figlio eccellente; un idiota puó
essere pronto a dividere con me l'ultimo
cantuccio di pane che gli resta. E ce n'é
ben pochi, di uomini, a cui non sia
possibile insegnare qualcosa a dovere. Il
nostro errore piú grave é quello di cercare
di destare in ciascuno proprio quelle
qualitá che non possiede, trascurando di
coltivare quelle che ha. Anche qui, nel
ricercare queste virtú frammentarie,
dovró rifarmi a quel che dicevo prima,
voluttuosamente, a proposito della
ricerca del bello. Ho conosciuto esseri
assai piú nobili e virtuosi di me, per
esempio tuo padre Antonino; ho
frequentato parecchi eroi, e perfino
qualche saggio. Nella maggior parte
degli uomini, ho riscontrato scarsa
fermezza nell 'operare i l  bene,  ma
altrettanto nel compiere il male; la loro
diffidenza, la loro indifferenza piú o
meno ostile cedeva quasi troppo presto
quasi in modo abietto, e con eccessiva
facilitá si mutava in gratitudine, in
rispetto, sentimenti del resto altrettanto
effimeri; persino il loro egoismo avrebbe
potuto esser indirizzato a fini utili.
Tuttora mi meraviglia che siano stati cosí
pochi a odiarmi; nemici accaniti ne avró
avuti due o tre, e, come sempre avviene,
in parte per colpa mia. Alcuni mi hanno
amato: e m'hanno dato molto piú di quel
ch'io non avessi diritto di esigere,
neppure di sperare da loro: la loro morte,
a volte la loro vita. E il dio che portano
in s‚ spesso si rivela al momento della
morte.

C'é un punto solo nel quale mi sento
superiore alla generalitá degli uomini: io
sono piú libero e, al tempo stesso, piú
sottomesso di quel che non osino esserlo gli
altri. Quasi tutti ignorano del pari in che cosa
consista la loro autentica libertá e il loro vero
servaggio. Imprecano alle loro catene; a
volte, si direbbe che se ne vantino. D'altro
canto, trascorrono il tempo in trasgressioni
vane; non sanno imporre a se stessi il giogo
piú lieve. Quanto a me, ho cercato la libertá
piú che la potenza, e quest'ultima soltanto
perch‚, in parte, secondava la libertá. Quel
che m'interessava non era una filosofia
dell'uomo libero - mi hanno sempre tediato
tutti, quelli che vi si provano- ma bensí una
tecnica: volevo trovare la cerniera ove la

Não desprezo os homens. Se o fizesse,
não teria o mínimo direito, nem a mínima
razão para tentar governá-los. Eu os
reconheço vãos,  ignorantes,  ávidos,
inquietos, capazes de quase tudo para
triunfarem, para se fazerem valer mesmo
aos  seus  própr ios  o lhos ,  ou ,  mui to
s implesmente ,  para  evi tarem o
sofrimento. Sei muito bem: sou como
eles, pelo menos momentaneamente, ou
poderia ter sido. Entre outrem e mim, as
diferenças que percebo são por demais
insignificantes para contarem na edição
final. Esforço-me, portanto, para que
minha atitude se afaste tanto da fria
superioridade do fi lósofo quanto da
arrogância de um César. O homem mais
tenebroso tem seus momentos ilumi-
nados: tal assassino toca corretamente a
f lauta ;  ta l  fe i tor,  que  di lacera  a
chicotadas o dorso dos escravos, é talvez
um bom fi lho;  tal  idiota part i lharia
comigo seu úl t imo pedaço de  pão.
Existem poucos a quem não se possa
ensinar convenientemente alguma coisa.
Nosso grande erro é tentar encontrar em
cada um, em particular, as virtudes que
ele não tem, negligenciando o cultivo
daquelas que ele possui. Aplicarei aqui,
na busca dessas virtudes fragmentárias,
o que disse acima sobre a procura da
beleza. Conheci seres infinitamente mais
nobres, mais perfeitos do que eu próprio,
como teu pai Antonino. Convivi com
bom número de heróis e mesmo com
alguns sábios. Encontrei na maioria dos
homens pouca consistência no bem, mas
não maior no mal; sua desconfiança, sua
indiferença mais ou menos hostil, cedia
quase  depressa  demais ,  quase
vergonhosamente  demais ,
t ransformando-se  com excess iva
facilidade em gratidão, em respeito, aliás
pouco duráveis,  evidentemente.  Seu
próprio egoísmo poderia ser aproveitado
para fins úteis. Admiro-me sempre de
que tão poucos me tenham odiado; não
t ive  senão dois  ou  t rês  in imigos
encarniçados, por cuja inimizade, como
sempre  acontece ,  fu i  em par te
responsável. Fui amado por alguns; estes
me deram muito mais do que eu tinha
direito de exigir ou mesmo de esperar
deles: algumas vezes, sua vida; outras,
sua morte. E o deus que eles trazem em
si mesmos revela-se freqüentemente
quando morrem.

Só existe um ponto no qual me sinto
superior ao comum dos homens: sou, ao
mesmo tempo, mais livre e mais submisso
do que eles ousam ser. Quase todos
desconhecem igualmente sua exata
liberdade e sua verdadeira servidão.
Amaldiçoam seus grilhões, embora, às
vezes, deles se vangloriem. Por outro lado,
seu tempo escoa-se em pequenos e inúteis
desregramentos; não sabem tecer para si
próprios o mais leve jugo. Por mim, aspirei
mais à liberdade do que ao poder e, se o
procurei, só o fiz porque ele a favorece. O
que me interessava não era uma filosofia
de homem livre (todos aqueles que abordam
esse tema causaram-me imenso tédio), mas
uma técnica através da qual pretendia alcan-
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technique : je voulais trouver la charnière
où notre volonté s’articule au destin, où
la discipline seconde, au lieu de la freiner,
la nature. Comprends bien qu’il ne s’agit
pas ici de la dure volonté du stoïque, dont
tu t’exagères le pouvoir, ni de je ne sais
quel choix ou quel refus abstrait, qui
insulte aux conditions de notre monde
plein, continu, formé d’objets et de corps.
J’ai rêvé d’un plus secret acquiescement
ou d’une plus souple bonne volonté. La
vie m’était un cheval dont on épouse les
mouvements, mais après l’avoir, de son
mieux, dressé. Tout en somme étant une
décision de l’esprit, mais lente, mais
insensible ,  et qui entraîne aussi
l’adhésion du corps, je m’efforçais
d’atteindre par degré cet état de liberté,
ou de soumission, presque pur. La
gymnastique m’y servait; la dialectique
ne m’y nuisait pas. Je cherchai d’abord
une simple liberté de vacances, des
moments libres. Toute vie bien réglée a
les siens, et qui ne sait pas les provoquer
ne sait pas vivre. J’allai plus loin;
j’imaginai une liberté de simultanéité, où
deux actions, deux états seraient en même
temps possibles; j’appris par exemple, me
modelant sur César, à dicter plusieurs
textes à la fois, à parler en continuant à
lire. J’inventai un mode de vie où la plus
lourde tâche pourrait être accomplie
parfaitement sans s’engager tout entier;
en vérité, j’ai parfois osé me proposer
d’éliminer jusqu’à la notion physique de
fatigue. A d’autres moments, je
m’exerçais à pratiquer une liberté
d’alternance : les émotions, les idées, les
travaux devaient à chaque instant rester
capables d’être interrompus, puis repris;
et la certitude de pouvoir les chasser ou
les rappeler comme des esclaves leur
enlevait toute chance de tyrannie, et à moi
tout sentiment de servitude. Je fis mieux :
j’ordonnai toute une journée autour d’une
idée préférée, que je ne quittais [49] plus;
tout ce qui aurait dû m’en décourager ou
m’en distraire, les projets ou les travaux
d’un autre ordre, les paroles sans portée,
les mille incidents du jour, prenaient appui
sur elle comme des pampres sur un fût de
colonne. D’autres fois, au contraire, je
divisais à l’infini : chaque pensée, chaque
fait, était pour moi rompu, sectionné en
un fort grand nombre de pensées ou de
faits plus petits, plus aisés à bien tenir en
main. Les résolutions difficiles à prendre
s’émiettaient en une poussière de décisions
minuscules, adoptées une à une,
conduisant l’une à l’autre, et devenues de
la sorte inévitables et faciles.

[51]

Mais c’est  encore à la l iberté
d’acquiescement, la plus ardue de toutes,
que je me suis le plus rigoureusement
appliqué. Je voulais l’état où j’étais;
dans mes années de dépendance, ma
sujétion perdait ce qu’elle avait d’amer,
ou même d’indigne, si j’acceptais d’y
voir un exercice utile. Je choisissais ce
que j’avais, m’obligeant seulement à
l’avoir totalement et à le goûter le mieux

la disciplina secunda a la naturaleza en
vez de frenarla. Compréndeme bien: no
se trata de la dura voluntad del estoico,
cuyo poder estimas exageradamente, ni
tampoco de una elección o una negativa
abstractas, que insultan las condiciones
de nuestro mundo pleno, continuo,
formado de objetos y de cuerpos. Soñé
con una aquiesciencia más secreta o una
buena voluntad más flexible. La vida era
para mi un caballo a cuyos movimientos
nos plegamos, pero sólo después de
haberlo adiestrado. Como en definitiva
todo es una decisión del espíritu, aunque
lenta e insensible, que entraña asimismo
la adhesión del cuerpo, me esforzaba por
alcanzar gradualmente ese estado de
libertad —o de sumisión— casi puro. La
gimnástica me ayudaba a ello; la
dialéctica no me perjudicaba. Busqué
primero una simple libertad de
vacaciones, de momentos libres. Toda
vida bien ordenada los tiene, y quien no
sabe crearlos no sabe vivir. Fui más allá;
imaginé una libertad simultánea, en la que
dos acciones, dos estados, serían posibles
al mismo tiempo; tomando por modelo a
César, aprendí a dictar diversos textos a
la vez, y a hablar mientras seguía leyendo.
Inventé un modo de vida en el que podía
cumplirse perfectamente la tarea más
pesada sin una tregua total; llegué aun a
proponerme eliminar la noción física de
fatiga. En otros momentos me ejercitaba
en practicar una libertad alternativa: las
emociones, las ideas, los trabajos, debían
poder ser interrumpidos a cada instante
y luego reanudados; la certidumbre de
poder ahuyentarlos o llamarlos como a
esclavos les quitaba toda posibilidad de
tiranía, y a mi todo sentimiento de
servidumbre. Hice más: ordené todo un
día en torno a una idea escogida, que no
debía abandonarme nunca; cuando
hubiera  podido desanimarme o
distraerme, los proyectos o los trabajos
de otro orden, las palabras vanas, los
mil  incidentes  de  la  jornada,  se
apoyaban en esa  idea  como los
pámpanos en un fuste de columna. Otras
veces, en cambio, dividía al infinito:
cada pensamiento, cada hecho, era
objeto de una segmentación, de un
seccionamiento  en múl t ip les
pensamientos o hechos más pequeños,
de manejo más fácil. Las resoluciones
difíciles se desmigajaban así en un
polvillo de decisiones minúsculas,
tomadas una a una, determinándose
consecut ivamente ,  y  por  e l lo  tan
inevitables como fáciles.

Pero el mayor rigor lo apliqué a la
libertad de aquiescencia, la más ardua
de todas .  Asumí mi  es tado y  mi
condición; en mis años de dependencia,
la sujeción perdía lo que pudiera tener
de amargo o aun de indigno, si aceptaba
ver en ella un ejercicio útil. Elegía lo
que tenía, exigiéndome tan sólo tenerlo
tota lmente  y  saborear lo  lo  mejor
posible. Los trabajos más tediosos se

nostra volontá s'articola al destino; ove la
disciplina, anzich‚ frenarla, asseconda la
natura. Comprendimi bene: qui non si tratta
della dura volontá degli stoici, di cui tu ti
esageri il potere, e neppure di una qualsiasi
accettazione, o di astratto diniego, che offende
le condizioni reali del nostro mondo che é
pieno, continuo, formato di sostanze e di corpi.
Io ho aspirato a una acquiescenza, a un con-
senso piú segreto, piú duttile. La vita, per me,
era un destriero, di cui si sposano i movimenti,
ma dopo averlo addestrato quanto meglio ci
riesce. Dato che in fin dei conti tutto consiste
in un atto volitivo interiore - lento, insensibile,
tale da implicare anche l'adesione del corpo-
mi studiavo di raggiungere gradualmente
questa condizione di libertá, o di
sottomissione, quasi allo stato puro. A questo
fine mi dava grande aiuto la ginnastica; e
anche la dialettica. Sulle prime, non cercai
che una libertá fatta di vacanze, di momenti
liberi: non c'é esistenza ben regolata che
non ne abbia, e chi non sa trovarseli non sa
vivere. Poi, andai oltre: anelai a una libertá
di simultaneitá, nella quale fossero possibili
due condizioni allo stesso tempo, o due
azioni: a esempio, imparai a dettare, come
faceva Cesare, parecchi testi nello stesso
momento, a conversare mentre leggevo.
Scoprii un "modus vivendi" per il quale
poter adempiere perfettamente al compito
piú gravoso senza impegnarsi interamente;
a dire il vero, a volte ho osato proporre a
me stesso di eliminare perfino la sensazione
fisica di stanchezza. In altri momenti, mi
sono esercitato a godere di una libertá a rit-
mo alterno: le emozioni, le idee, i lavori, in
qualsiasi momento dovevo essere in grado
di interromperli e riprenderli; la certezza
di poterli mettere in un canto o richiamarli
a guisa di schiavi toglieva loro ogni
possibilitá di signoreggiarmi, e a me
qualsiasi sensazione di schiavitú. Feci ancor
di piú: mi studiai di trascorrere una giornata
intera intorno a un'idea prediletta, senza
lasciarla un istante; tutto ció che avrebbe
dovuto distogliermene o distrarmene,
progetti o lavori d'altro ordine, parole senza
importanza, i mille incidenti della giornata
si attorcevano su quell'idea come i pampini
al fusto d'una colonna. Altre volte, invece,
mi davo a dividere all'infinito: ogni
pensiero, ogni avvenimento, lo frantumavo,
lo sezionavo in un numero grandissimo di
pensieri o avvenimenti piú piccoli, piú
agevoli da tenere in pugno. Le risoluzioni
piú ardue si sbriciolavano in una miriade
di decisioni minuscole, da adottare una per
una, che menavano l'una all'altra, e che a
questo modo diventavano inevitabili e
facili.

Ma la conquista nella quale ho
impegnato tutto me stesso - la piú ardua
- é stata quella della libertá di assentire.
Io volevo lo stato in cui ero; durante gli
anni in cui dipesi dagli altri, la mia
sottomissione perdeva il suo contenuto
amaro, e persino indegno, se mi adattavo
a considerarla un esercizio utile. Ció che
avevo,  ero stato io a sceglierlo
costringendomi soltanto a possederlo to-

çar o ponto em que nossa vontade se articula
com o destino e onde a disciplina secunda a
natureza, em lugar de contê-la. É preciso
que compreendas bem que não se trata aqui
da inflexível vontade do estóico, cujo poder
exageras, nem de não sei que espécie de
escolha» ou de recusa abstrata que insulta
nosso mundo pleno, contínuo, formado de
objetos e de corpos. Sonhei com uma
concordância mais íntima, ou com uma boa
vontade mais flexível. A vida era para mim
como um cavalo, a cujos movimentos só nos
unimos depois de havê-lo adestrado com
perfeição. Sendo tudo, em suma, uma
decisão do espírito, mais lenta e menos
sensível e que acarreta também a adesão do
corpo, esforçava-me para atingir
gradualmente esse estado quase puro de
liberdade ou de submissão. Para tanto, a
ginástica ajudava-me, e a dialética não me
prejudicava. Comecei por procurar uma
espécie de liberdade de férias, constituída de
pequenos momentos livres. Toda vida bem-
disciplinada os tem, e quem não sabe
consegui-los não sabe viver. A seguir, fui mais
longe: idealizei uma liberdade simultânea, na
qual duas ações, dois estados seriam possíveis
concomitantemente; tomando César como
modelo, aprendi, por exemplo, a ditar vários
textos ao mesmo tempo e a falar sem deixar
de ler. Concebi um modo de vida no qual a
tarefa mais pesada poderia perfeitamente ser
executada sem que me absorvesse nela por
inteiro; na verdade, ousei por vezes propor-
me a eliminar até a sensação física da fadiga.
Em outros momentos, exercitava-me na
prática de uma liberdade de alternativas: as
emoções, as idéias e os trabalhos deviam, a
todo instante, ser passíveis de interrupção,
podendo ser retomados em seguida. A certeza
de poder afastá-los ou chamá-los, tal como a
outros tantos escravos, suprimia-lhes toda
probabilidade de tirania e, a mim, todo
sentimento de servidão. Fiz melhor ainda:
organizei todo um dia em torno de uma idéia
preferida que eu não mais abandonava; tudo
o que dela pudesse distrair-me ou
desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de
outra ordem, as palavras sem valor, os mil
incidentes diários apoiavam-se nela como ra-
mos de videira no fuste de uma coluna. Outras
vezes, ao contrário, dividia as idéias até o
infinito: cada pensamento, cada fato era por
mim partido, seccionado em um número
ilimitado de pensamentos ou de fatos menores
e, portanto, mais fáceis de manipular. As
resoluções difíceis de tomar pulverizavam-se
em decisões minúsculas, adotadas
separadamente, uma conduzindo à outra,
tornando-se, dessa maneira, fáceis e
inevitáveis.

Mas foi ainda à liberdade de
aquiescência — a mais árdua de todas —
que me apliquei mais rigorosamente. Eu
queria o estado em que me encontrava; nos
meus anos de dependência, minha sujeição
perdia o que tinha de amargo, ou mesmo de
indigno, desde que eu aquiescesse em
descobrir nela um exercício útil. Escolhia o
que eu tinha, com uma única condição:
possuir esse pouco totalmente e desfrutá-lo
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possible.  Les plus mornes travaux
s’exécutaient sans peine pour peu qu’il
me plût de m’en éprendre. Dès qu’un
objet me répugnait, j’en faisais un sujet
d’étude; je me forçais adroitement à en
tirer un motif de joie. En face d’une
occurrence imprévue ou quasi
désespérée, d’une embuscade ou d’une
tempête en mer, toutes les mesures
concernant les autres étant prises, je
m’appliquais à faire fête au hasard, à
jouir de ce qu’il m’apportait d’inattendu,
et  l ’embuscade ou la tempête
s’intégraient sans heurt dans mes plans
ou dans mes songes. Même au sein de
mon pire désastre, j’ai vu le moment où
l’épuisement enlevait à celui-ci une part
de son horreur, où je le faisais mien en
acceptant de l’accepter. Si j’ai jamais à
subir la torture, et la maladie va sans
doute se charger de m’y soumettre, je ne
suis pas sûr d’obtenir longtemps de moi
l’impassibilité d’un Thraséas, mais
j’aurai du moins la ressource de me
résigner à mes cris. Et c’est de la sorte,
[50] avec un mélange de réserve et
d’audace, de soumission et de révolte
soigneusement concertées, d’exigence
extrême et de concessions prudentes, que
je me suis finalement accepté moi-
même.

Si elle s’était prolongée trop
longtemps, cette vie à Rome m’eût à coup
sûr aigri, corrompu, ou usé. Le retour à
l’armée me sauva. Elle a ses
compromissions aussi, mais plus simples.
Le départ pour l’armée signifiait le
voyage; je partis avec ivresse. J’étais
promu tribun à la Deuxième Légion,
l’Adjutrice : je passai sur les bords du
haut Danube quelques mois d’un automne
pluvieux, sans autre compagnon qu’un
volume récemment paru de Plutarque. Je
fus transféré en novembre à la Cinquième
Légion Macédonique, cantonnée à cette
époque (elle l’est encore) à l’embouchure
du même fleuve, sur les frontières de la
Moésie Inférieure. La neige qui bloquait
les routes m’empêcha de voyager par
terre. Je m’embarquai à Pola; j’eus à
peine le temps, en chemin, de revisiter
Athènes, où, plus tard, je devais
longtemps vivre. La nouvelle de
l’assassinat de Domitien, annoncée peu
de jours après mon arrivée au camp,
n’étonna personne et réjouit tout le
monde. Trajan bientôt fut adopté par
Nerva; l’âge avancé du nouveau prince
faisait de cette succession une matière de
mois tout au plus : la politique de
conquêtes, où l’on savait que mon cousin
se proposait d’engager Rome, les
regroupements de troupes qui
commençaient à se produire, le resser-
rement progressif de la discipline,
maintenaient l’armée dans un état
d’effervescence et d’attente. Ces légions
danubiennes [52] fonctionnaient avec la
précision d’une machine de guerre
nouvel lement  gra issée;  e l les  ne
ressemblaient en rien aux garnisons
endormies que j’avais connues en
Espagne;  point  p lus  important ,
l’attention de l’armée avait cessé de se
concentrer sur les querelles de palais

cumplían sin esfuerzo a poco que me
apasionara por ellos. Tan pronto un
objeto me repugnaba, lo convertía en
tema de es tudio ,  forzándome
hábilmente a extraer de él un motivo de
alegría. Frente a un suceso imprevisto
o casi desesperado, una emboscada o
una tempestad en el  mar,  una vez
adoptadas  todas  las  medidas
concernientes  a  los  demás,  me
consagraba a festejar el azar, a gozar
de lo que me traía de inesperado; la
emboscada o la tormenta se integraban
sin esfuerzo en mis planes o en mis
ensueños. Aun en la hora de mi peor
desastre, he visto llegar el momento en
que el agotamiento lo privaba de una
parte de su horror, en que yo lo hacia
mío al aceptarlo. Si alguna vez me toca
sufr i r  la  tor tura  —y s in  duda la
enfermedad se encargará de someterme
a ella—, no estoy seguro de conservar
mucho tiempo la impasibilidad de un
Trasea, pero al menos me quedará el
recurso de resignarme a mis gritos. Y
en esta forma, con una mezcla de
reserva y audacia, de sometimiento y
rebelión cuidadosamente concertados,
de exigencia extrema y prudentes
concesiones, he llegado finalmente a
aceptarme a mí mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa
vida en Roma me hubiera agriado,
corrompido o gastado. Me salvó el
reingreso en el ejército, que también
tiene sus compromisos pero más
sencillos. La incorporación significaba
viajar, y me puse en marcha lleno de
júbilo. Había sido nombrado tribuno en
la Décima Legión, la Coadjutora; pasé a
orillas del alto Danubio algunos meses
lluviosos de otoño, sin otro compañero
que un libro de Plutarco que acababa de
aparecer. En noviembre fui trasladado a
la Quinta Legión Macedonia, acantonada
entonces (y aun hoy) en la
desembocadura del mismo río, en las
fronteras de la Moesia inferior. La nieve
que bloqueaba las rutas me impidió
viajar por tierra. Embarqué en Pola, y
apenas tuve tiempo de visitar otra vez
Atenas, donde más tarde habría de vivir
largo tiempo. La noticia del asesinato de
Domiciano, anunciada a los pocos días
de mi l legada al  campamento,  no
asombró a nadie y alegró a todo el
mundo. Trajano no tardó en ser adoptado
por Nerva; la avanzada edad del nuevo
príncipe daba a esta sucesión un carácter
perentorio. La política de conquistas, en
la que mi primo se proponía lanzar a
Roma según era notorio,  los
reagrupamientos de tropas que
empezaban a cumplirse, la severidad
progresiva de la disciplina, mantenían al
ejército en un estado de efervescencia y
expectativa.  Aquellas legiones
danubianas funcionaban con la precisión
de una máquina de guerra bien
engrasada; no se parecían en nada a las
soñolientas guarniciones que yo había
conocido en España. Lo que es más
importante, la atención del ejército había
dejado de concentrarse en las querellas
de palacio, para fijarse en los asuntos

talmente, e ad assaporarlo quanto piú
possibile. I lavori piú aridi li eseguivo
agevolmente, solo che mi sforzassi a
prenderci gusto. Se un soggetto mi
ripugnava, ne facevo argomento di
studio; avevo l'accortezza di ricavarne
motivo di gioia. Di fronte a un caso im-
previsto, o disperato, un'imboscata, un
fortunale - una volta prese tutte le misure
concernenti gli altri - facevo del mio
meglio per rallegrarmi del caso, per
godere dell'imprevisto che mi si offriva,
e l'imboscata o la tempesta s'inserivano
senza fatica nei miei progetti o nei miei
sogni. Persino immerso nella sciagura
piú tremenda, ho percepito l'istante in
cui lo sfinimento le sottraeva un poco
del suo orrore, in cui la facevo MIA
accettando di accettarla. Se mi capiterá
mai di subire la tortura - e s'incaricherá
la malattia, senza dubbio, d'impormela,
non sono assolutamente  cer to  di
ot tenere  da  me s tesso,  a  lungo,
l'impassibilitá d'un Trasea, ma avró
almeno la risorsa di rassegnarmi ai miei
lamenti. E in questo modo, con un mis-
to  di  r i serva e  di  audacia ,  d i
sot tomiss ione e  di  r ivol ta  ben
concertate, di esigenze estreme e di
concessioni prudenti, ho finito per
accettare me stesso.

Se fosse durata troppo a lungo, la
vita di  Roma m'avrebbe inasprito,
corrotto o logorato. Tornare alle armi
mi salvó. La vita militare comporta
anch'essa qualche compromesso, ma
meno impegnativo. Partire per l'esercito
significava viaggiare: partii folle di
gioia. Ero stato promosso tribuno alla
Seconda Legione, l'Adiutrice: trascorsi
qualche mese d'un autunno piovoso
sul le  sponde del l 'a l to  Danubio,
senz'altra compagnia che l'ultima ope-
ra  di  Plutarco.  In  novembre fui
t rasfer i to  a l la  Quinta  Legione
Macedone, acquartierata a quei tempi
(come tuttora) alle foci di quello stesso
fiume, sulle frontiere della Mesia
Inferiore. La neve che bloccava le
strade m'impedí di viaggiare via terra;
m'imbarcai a Pola; ed ebbi appena il
tempo, cammin facendo, di rivedere
Atene, dove piú tardi avrei vissuto a
lungo. La notizia dell 'assassinio di
Domiziano, annunciata pochi giorni
dopo i l  mio arr ivo al  campo,  non
meraviglió nessuno e rallegró tutti. Ben
presto, Traiano fu adottato da Nerva;
l 'e tá  avanzata  del  nuovo pr incipe
rendeva questa  success ione una
faccenda di mesi, al piú tardi: la politica
di conquiste, nella quale si sapeva che
mio cugino si proponeva d'impegnare i
concentrament i  d i  t ruppe che
cominciavano a  effe t tuars i ,  i l
progressivo irrigidirsi della disciplina
tenevano l 'esercito in uno stato di
fervore e di attesa. Quelle legioni
danubiane operavano con la precisione
d 'una macchina di  guerra  ben
lubrificata; non somigliavano affatto
alle guarnigioni intorpidite dall'inerzia
che avevo conosciute in Spagna; quel
che piú conta, l'attenzione dell'esercito
non si rivolgeva piú alle discordie di

o mais intensamente possível. Os trabalhos
mais enfadonhos eram por mim executados
sem esforço, por pouco que me agradasse
dedicar-me a eles. Se alguma coisa me
repugnava, eu a transformava em objeto de
estudo, forçando-me a retirar dela algum
motivo de alegria. Em face de uma
ocorrência imprevista ou quase desesperada,
de uma emboscada ou de uma tempestade
no mar, contanto que todas as providências
relativas aos outros fossem tomadas,
aplicava-me a festejar o acaso e a aproveitar
o que ele me trazia de inesperado, e a
emboscada, assim como a tempestade,
integravam-se, sem qualquer choque, nos
meus planos ou nos meus sonhos. Mesmo
em meio a meu pior desastre, vi o momento
em que o esgotamento lhe subtraiu uma
parte do seu horror quando o tornei meu,
concordando em aceitá-lo. Se algum dia
tiver de submeter-me à tortura — e a doença
sem dúvida se encarregará disso —, não
estou certo de manter por longo tempo a
impassibilidade de um Trásea, mas terei
pelo menos o recurso de me resignar a meus
próprios gritos. Foi dessa maneira, com uma
mistura de prudência e audácia, de
submissão e revolta cuidadosamente
calculada, de extrema exigência e prudentes
concessões, que acabei finalmente por
aceitar-me a mim mesmo.

A vida em Roma ter-me-ia certamente
corrompido, gasto e amargurado caso se
prolongasse por mais tempo. O retorno
ao exército salvou-me. A vida militar tem
também os  seus  compromissos ,
conquanto infinitamente mais simples.
Partir significava viajar, e eu o fiz com
grande entusiasmo.  Acabava de ser
promovido a tribuno da Segunda Legião
Auxiliar: passei alguns meses de um
outono par t icularmente  chuvoso às
margens do alto Danúbio, sem outro
companheiro além de um volume de
Plutarco recém-aparecido. Em novembro
fui transferido para a Quinta Legião
Macedônica, acantonada nessa época (e
ainda hoje) na embocadura do mesmo
rio, nas fronteiras da Moésia Inferior. A
neve que bloqueava as estradas impediu-
me de viajar por terra. Embarquei em
Pola, tendo apenas tempo de visitar, de
passagem,  Atenas ,  onde mais  tarde
viveria durante longo tempo. A notícia
do assassinato de Domiciano, anunciada
poucos dias depois da minha chegada ao
acampamento, não surpreendeu ninguém,
mas a todos alegrou.  Trajano foi
imediatamente adotado por Nerva. A
idade avançada do novo príncipe fazia
dessa sucessão uma questão de alguns
meses no máximo. A polí t ica de
conquistas na qual era sabido que meu
primo engajaria Roma, os reagrupamentos
de tropas que começavam a efetuar-se, o
rigor progressivo da discipl ina
mantinham o exército em estado de
efervescência e expectativa. As legiões
danubianas funcionavam com a precisão
de uma máquina de guerra recém-
lubrificada e em nada se assemelhavam
às guarnições sonolentas que eu havia
conhecido na Espanha.  Um detalhe
importante:  a  atenção dos mil i tares
deixara de se concentrar nas disputas
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pour  se  repor ter  sur  les  affa i res
extérieures de l’empire; nos troupes ne
se réduisaient plus à une bande de
licteurs prêts à acclamer ou à égorger
n’importe qui. Les officiers les plus
intelligents s’efforçaient de distinguer un
plan général dans ces réorganisations
auxquelles ils prenaient part, de prévoir
l’avenir, et pas seulement leur propre
avenir. Il s’échangeait d’ailleurs sur ces
événements au premier stage de la
croissance pas mal de commentaires
ridicules, et des plans stratégiques aussi
gratuits qu’ineptes barbouillaient le soir
la surface des tables. Le patriotisme
romain, l’inébranlable croyance dans les
bienfaits de notre autorité et la mission
de Rome de gouverner les peuples,
prenaient chez ces hommes de métier des
formes brutales dont je n’avais pas encore
l’habitude. Aux frontières, où
précisément l’habileté eût été nécessaire,
momentanément du moins, pour se
concilier certains chefs nomades, le
soldat éclipsait complètement l’homme
d‘État; les corvées et les réquisitions en
nature donnaient lieu à des abus qui ne
surprenaient  personne.  Grâce aux
divisions perpétuelles des barbares, la
situation au nord-est était somme toute
aussi favorable qu’elle pourra jamais
l’être : je doute même que les guerres
qui suivirent y aient amélioré quelque
chose. Les incidents de frontière nous
causaient des pertes peu nombreuses, qui
n’étaient inquiétantes que parce qu’elles
étaient continues; reconnaissons que ce
perpétuel qui-vive servait au moins à
aiguiser l’esprit militaire. Toutefois,
j’étais persuadé qu’une moindre dépense,
jointe à l’exercice d’une activité mentale
un peu plus grande, eût suffi à soumettre
certains chefs, à nous concilier les
autres, et je décidai de me consacrer
surtout à cette dernière tâche, que
négligeait tout le monde.

[53] J’y étais poussé par mon goût du
dépaysement : j’aimais à fréquenter les
barbares. Ce grand pays situé entre les
bouches du Danube et celles du
Borysthènes, triangle dont j’ai parcouru
au moins deux côtés, compte parmi les
régions les plus surprenantes du monde,
du moins pour nous, hommes nés sur les
rivages de la Mer Intérieure, habitués aux
paysages purs et secs du sud, aux collines
et aux péninsules. Il m’est arrivé là-bas
d’adorer la déesse Terre, comme ici nous
adorons la déesse Rome, et je ne parle
pas tant de Cérès que d’une divinité plus
antique, antérieure même à l’invention
des moissons. Notre sol grec ou latin,
soutenu partout par l’ossature des
rochers, a l’élégance nette d’un corps
mâle : la terre scythe avait l’abondance
un peu lourde d’un corps de femme
étendue. La plaine ne se terminait qu’au
ciel. Mon émerveillement ne cessait pas
en présence du miracle des fleuves : cette
vaste terre vide n’était pour eux qu’une
pente et qu’un lit. Nos rivières sont
brèves; on ne s’y sent jamais loin des
sources. Mais l’énorme coulée qui
s’achevait ici en confus estuaires charriait
les boues d’un continent inconnu, les

exteriores del imperio; nuestras tropas
no se reducían ya a una banda de lictores
prontos a aclamar o a degollar  a
cualquiera.  Los oficiales más
inteligentes se esforzaban por distinguir
un plan general en esas reorganizaciones
de las que participaban, por prever el
futuro nacional y no solamente el suyo
propio.  Por lo demás aquellos
acontecimientos, que atravesaban la
primera etapa de su crecimiento,
provocaban no pocos comentarios
ridículos; todas las noches las mesas de
los oficiales quedaban cubiertas de
planes estratégicos tan gratuitos como
inhábiles. El patriotismo romano, la
creencia inquebrantable en los
beneficios de nuestra autoridad y en la
misión de Roma sobre los pueblos,
asumían en aquellos profesionales una
brutalidad a la cual yo no estaba aún
acostumbrado. En las fronteras, donde
precisamente hubiera hecho falta cierta
habilidad, por lo menos momentánea,
para obtener la adhesión de algunos jefes
nómadas, el soldado eclipsaba por
completo al estadista; los trabajos
forzados y las requisiciones daban lugar
a abusos que no asombraban a nadie.
Gracias a las divisiones continuas entre
los bárbaros, la situación en el nordeste
era más favorable que nunca; incluso
dudo de que las guerras posteriores la
hayan mejorado.  Los incidentes
fronterizos nos causaban pocas pérdidas,
sólo inquietantes por su repetición
continua;  reconozcamos que ese
perpetuo quién vive servia por lo menos
para fortalecer el espíritu militar. Estaba
persuadido sin embargo de que un menor
número de demostraciones, unido al
ejercicio de una mayor actividad mental;
hubiera bastado para someter a ciertos
jefes, para ganar la adhesión de los otros,
y decidí consagrarme a esta última tarea
que todo el mundo desdeñaba.

Impulsábame a ello mi gusto por el
extrañamiento; me placía frecuentar a
los bárbaros. Aquel gran país situado
entre las bocas del Danubio y las de
Borístenes, triángulo del cual recorrí por
lo menos dos lados, se cuenta entre las
regiones más sorprendentes del mundo,
al menos para nosotros, hombres nacidos
a orillas del Mar Interior, habituados a
los paisajes puros y secos del sur, a las
colinas y penínsulas. Allí adoré a la diosa
Tierra, como aquí adoramos a la diosa
Roma, y no hablo de Ceres sino de una
divinidad más antigua, anterior a la
invención de los cultivos. Nuestro suelo
griego o lat ino,  sostenido por la
osamenta de las rocas, posee la elegancia
ceñida de un cuerpo masculino; la tierra
escita tenía la abundancia algo pesada
de un cuerpo reclinado de mujer. La
llanura sólo acababa en el cielo. Frente
al milagro de los ríos mi maravilla no
tenía fin; aquella vasta tierra vacía era
tan sólo una pendiente y un lecho para
ellos. Nuestros ríos son cortos, y jamás
nos sentimos lejos de sus fuentes. Pero
el enorme caudal que acababa aquí en
confusos estuarios, arrastraba consigo
los limos de un continente desconocido,

palazzo, e tornava agli affari esteri
dell'impero; le nostre truppe non si
riducevano piú a una banda di littori
pronti ad acclamare o a sgozzare il pri-
mo venuto. I piú intelligenti tra gli
ufficiali cercavano d'individuare un pia-
no generale in quelle riorganizzazioni
a l le  qual i  prendevano par te ,  d i
prevedere l'avvenire, e non soltanto il
proprio. D'altro canto, su questi eventi
ancora nella fase iniziale venivano
scambiati non pochi commenti ridicoli,
e  ogni  sera ,  sul la  superf ic ie  del
tavol ino,  s i  abbozzavano piani
strategici, gratuiti oltrech‚ insensati. Il
pat r io t t i smo romano,  la  fede
incrollabile nei benefici della nostra
autoritá su tutte le genti, nella missione
di Roma di governarle, in quegli uomini
del mestiere assumevano forme brutali,
alle quali non ero ancora assuefatto.
Alle frontiere, proprio lá dove sarebbe
stato saggio usare diplomazia, almeno
sul momento, per conciliarci alcuni capi
nomadi, i militari eclissavano comple-
tamente i  poli t ici ;  le  prestazioni
obbligatorie e le requisizioni in natura
davano luogo ad abusi di cui nessuno si
sorprendeva piú. Grazie alle discordie
perpetue tra barbari, la situazione a nord-
est a conti fatti era la piú favorevole che
si potesse sperare: dubito persino che le
guerre ulteriori l'abbiano migliorata in
qualche modo. Gli incidenti di frontiera
ci  provocavano scarse perdite,
preoccupanti solo perch‚ reiterate;
riconosco peró che quello stato di
allarme permanente serviva almeno a
tener desto lo spirito di corpo. Tuttavia,
ero persuaso che si sarebbe riusciti, con
un dispendio minore, ma esercitando
maggiore perspicacia, a soggiogare
alcuni capi, ad attirarci le simpatie degli
al tr i ;  e  stabil i i  di  consacrarmi in
particolar modo a quest'ultimo compi-
to, che tutti trascuravano.

Mi ci spingeva la mia inclinazione
verso tutto ció che é esotico: frequentare
i barbari mi piaceva. Il vasto paese che
si estende tra le bocche del Danubio e
quelle del Boristene, un triangolo del
quale ho percorso almeno due lati, vanta
alcune tra le regioni piú sorprendenti del
mondo, almeno per noi, nati sulle rive
del Mare Interno, avvezzi ai paesaggi
nitidi e aridi del Sud, alle colline, alle
penisole.  Laggiú,  m'é accaduto di
adorare la dea Terra, come qui adoriamo
la dea Roma; e non parlo tanto di Cerere,
quanto d 'una divinitá piú antica,
anteriore persino alla scoperta delle
messi. Il nostro suolo greco o latino,
sostenuto ovunque dall'ossatura delle
rocce, ha l'eleganza schietta d'un corpo
virile: la terra scita aveva l'opulenza un
po' greve d'un corpo riverso di donna. La
pianura si confondeva con il cielo. Non
finivo mai di stupirmi di fronte al
miracolo dei fiumi: quella vasta terra
vuota rappresentava soltanto un declivio
e un alveo. I corsi d'acqua da noi sono
brevi: non ci si sente mai lontano dalle
sorgenti. Ma quel flusso enorme che
sfociava in estuari intricati trascinava il
fango di un continente sconosciuto, i

palacianas para se dedicar aos negócios
exteriores do império; nossas tropas não
se reduziam mais a  um abando de
beleguins prontos a aclamar ou a degolar
qualquer um. Os oficiais mais inteligentes
esforçavam-se por distinguir um plano
geral  nessas reorganizações em que
tomavam parte, preocupando-se com o
futuro, e não somente com o seu próprio
futuro.  Aliás,  t rocavam não poucos
comentários r idículos acerca desses
acontecimentos, no primeiro estágio de
crescimento. À noite, planos estratégicos,
tão gratuitos quanto ineptos, cobriam a
superfície das mesas. O patriotismo
romano e a fé inquebrantável nos be-
nefícios da nossa autoridade e na missão
de Roma de governar os povos assumiam
nesses profissionais da guerra formas
brutais a que eu ainda não me habituara.
Nas fronteiras, onde precisamente teria
sido necessária, pelo menos momen-
taneamente,  muita habil idade para
concil iar  certos chefes nômades,  o
soldado ecl ipsava completamente o
homem de Estado. Os serviços impostos
e as requisições de gêneros davam lugar
a abusos que não surpreendiam ninguém.
Graças às perpétuas divisões dos
bárbaros, a situação no nordeste era, em
suma, tão favorável quanto poderia ser:
duvido mesmo que ás guerras que se
seguiram tenham ali melhorado qualquer
coisa.  Os incidentes nas fronteiras
causavam-nos perdas pouco numerosas,
que eram inquietantes apenas por serem
contínuas; reconheçamos que o permanente
"Quem vem lá?" servia pelo menos para
estimular o espírito militar. Todavia, eu
estava persuadido de que menores despesas,
aliadas ao exercício de uma atividade mental
um pouco mais ampla, teriam sido
suficientes para submeter certos chefes e
conciliar outros. Em vista disso, decidi con-
sagrar-me sobretudo a essa última missão,
por tantos negligenciada.

Impelia-me minha paixão pelas
mudanças: agradava-me conviver com os
bárbaros. O vasto território situado entre
a embocadura do Danúbio e a do
Borístenes, triângulo do qual percorri pelo
menos dois lados, figura entre as regiões
mais surpreendentes do mundo, pelo
menos para nós, homens nascidos nas
costas do mar Interior, habituados às
paisagens puras e secas do sul, às colinas
e às penínsulas. Aconteceu-me ali adorar
a deusa Terra tal como aqui adoramos a
deusa Roma. Não me refiro a Ceres, mas
a uma divindade mais antiga, anterior
mesmo à invenção das colheitas. Nosso
solo, grego ou latino, sustentado em toda
parte pela ossatura dos rochedos, possui
a elegância pura de um corpo macho; a
terra cita tinha a abundância um pouco
pesada de um corpo de mulher estendido
languidamente. A planície só terminava no céu.
Eu vivia em permanente admiração diante do
milagre dos rios: aquela vasta terra vazia não
era para eles mais que um declive e um leito. O
curso dos nossos rios é pouco extenso: olhando-
os, nossa sensação é de estarmos sempre
próximo das nascentes. Mas o enorme
escoadouro, que ali terminava em confusos
estuários, arrastava todo o lodo de um
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glaces de régions inhabitables. Le froid
d’un haut-plateau d’Espagne ne le cède à
aucun autre, mais c’était la première fois
que je me trouvais face à face avec le
véritable hiver, qui ne fait dans nos pays
que des apparitions plus ou moins brèves,
mais qui là-bas s’installe pour’ de longues
périodes de mois, et que, plus au nord, on
devine immuable, sans commencement et sans
fin. Le soir de mon arrivée au camp, le Danube
était une immense route de glace rouge, puis
de glace bleue, sillonnée par le travail intérieur
des courants de traces aussi- profondes
que celles des chars. Nous nous
protégions du froid par des fourrures. La
présence de cet ennemi impersonnel,
presque abstrait, produisait une exaltation
indescriptible, un sentiment d’énergie
accrue. On luttait pour conserver sa
chaleur comme ailleurs pour garder
courage. [54] A certains jours, sur la
steppe, la neige effaçait tous les plans,
déjà si peu sensibles; on galopait dans un
monde de pur espace et d’atomes purs.
Aux choses les plus banales, les plus
molles, le gel donnait une transparence
en même temps qu’une dureté céleste.
Tout roseau brisé devenait une flûte de
cristal. Assar, mon guide caucasien,
fendait la glace au crépuscule pour
abreuver nos chevaux. Ces bêtes étaient
d’ailleurs un de nos points de contact les
plus utiles avec les barbares : une espèce
d’amitié se fondait  sur des
marchandages, des discussions sans fin,
et le respect éprouvé l’un pour l’autre à
cause de quelque prouesse équestre. Le
soir, les feux de camp éclairaient les
bonds extraordinaires des danseurs à la
taille étroite, et leurs extravagants
bracelets d’or.

Bien des fois, au printemps, quand la
fonte des neiges me permit  de
m’aventurer plus loin dans les régions
de l’intérieur, il m’est arrivé de tourner
le dos à l’horizon du sud, qui renfermait
les mers et les îles connues, et à celui de
l’ouest, où quelque part le soleil se
couchait sur Rome, et de songer à
m’enfoncer plus avant dans ces steppes ou
par-delà ces contreforts du Caucase, vers
le nord ou la plus lointaine Asie. Quels
climats, quelle faune, quelles races
d’hommes aurais-je découverts, quels
empires ignorants de nous comme nous le
sommes d’eux, ou nous connaissant tout au
plus grâce à quelques denrées transmises
par une longue succession de marchands et
aussi rares pour eux que le poivre de l’Inde,
le grain d’ambre des régions baltiques
l’est  pour nous ? A Odessos,  un
négociant  revenu d’un voyage de
plusieurs années me fit cadeau d’une
pierre verte,  semi-transparente,
substance sacrée, paraît-il, dans un
immense royaume dont il avait au moins
côtoyé les bords, et dont cet homme
épaisse-ment enfermé dans son profit
n’avait remarqué ni les mœurs ni les
dieux. Cette gemme bizarre fit sur moi
le même effet qu’une pierre tombée du
ciel, météore d’un autre monde. Nous
connaissons encore assez mal la
configuration de la terre.  A cette
ignorance, je ne comprends pas qu’on se

los hielos de regiones inhabitables. El frío
de una meseta española no es inferior a
ningún otro, pero por primera vez me
hallaba cara a cara con el verdadero
invierno, que en nuestras regiones sólo
hace apariciones más o menos breves,
mientras allá se mantiene durante largos
meses, y más al norte se lo adivina
inmutable, sin comienzo ni fin. La noche
de mi llegada al campo, el Danubio era
una inmensa ruta de hielo rojo, y más
tarde de hielo azul, en la que el trabajo
interior de las corrientes marcaba huellas
tan hondas como las de los carros. Nos
protegíamos del frío con pieles. La
presencia de ese enemigo impersonal,
casi abstracto, provocaba una exaltación
extraordinaria, una sensación creciente
de energía. Luchábamos por conservar
ese calor,  como en otras partes
luchábamos por conservar el coraje.
Ciertos días, en la estepa, la nieve
borraba todos los planos, ya harto poco
apreciables; se galopaba en un mundo
de espacio puro, de puros átomos. La
helada daba a las cosas más triviales y
blandas una transparencia y una dureza
celestes. Un junco quebrado se convertía
en una flauta de cristal. Assar, mi guía
caucásico, rompía hielo al atardecer para
abrevar nuestros caballos. Aquellas
bestias eran uno de nuestros puntos de
contacto más útiles con los bárbaros; los
regateos y las interminables discusiones
originaban una especie de amistad, y el
respeto mutuo nacía de alguna proeza
ecuestre. De noche, los fuegos del
campamento i luminaban los
extraordinarios brincos de los bailarines
de estrecha cintura y sus extravagantes
brazaletes de oro.

Muchas  veces ,  en  p r imavera ,
cuando  e l  desh ie lo  me  permi t ía
aven tura rme has ta  l as  reg iones
interiores, me ocurrió dar la espalda al
horizonte austral que encerraba los
mares y las islas bien conocidas, y al
occidental, donde en alguna parte el sol se
ponía sobre Roma, y soñar con
adentrarme en aquellas estepas, superando
los contrafuertes del Cáucaso, hacia
el norte o el Asia más lejana. ¿Qué
climas, qué fauna, qué razas humanas
habría descubierto, qué imperios
ignorantes del nuestro como nosotros de
los suyos, o conociéndonos a lo sumo por
algunas mercancías transmitidas de mano
en mano por los traficantes, tan raras para
ellos como la pimienta de la India y el
grano de ámbar de las regiones bálticas
para nosotros? En Odessos, un negociante
que volvía después de un viaje de muchos
años me regaló una piedra verde
semitransparente, al parecer una
sustancia sagrada procedente de un
inmenso reino cuyos bordes había
costeado, y cuyas costumbres y dioses no
habían despertado el interés de aquel
hombre sumido en la estrechez de su
ganancia. La extraña gema me produjo
el mismo efecto que una piedra caída del
cielo, meteoro de otro mundo.
Conocemos aún muy mal la
configuración de la tierra, pero no
comprendo que uno pueda resignarse a

ghiacci di regioni inabitabili. Non c'é
freddo piú intenso che quello di un
altipiano di Spagna, ma laggiú mi trovavo
faccia a faccia per la prima volta con
l'inverno autentico; nei nostri paesi, esso
non fa che apparizioni piú o meno fugaci,
ma laggiú s'insedia per periodi
interminabili, di mesi, e piú a settentrione
s'indovina immutabile, senza inizio e senza
fine. La sera del mio arrivo al campo, il
Danubio era un'immensa pista di ghiaccio
purpureo, poi si fece turchino; il lavorío
sotterraneo delle correnti lo striava di
solchi profondi come quelli dei carri.
C i  p ro teggevamo da l  f r eddo  con
pellicce. La presenza di quel nemico
imper sona l e ,  quas i  a s t r a t t o ,
p roduceva  i n  no i  un ' e sa l t az ione
straordinaria, un senso di energia piú
intensa. Si lottava per conservare il
calore come altrove il coraggio. Vi
erano giorni  in  cui  la  neve,  sul la
steppa, cancellava tutti i contorni, giá
appena discernibili; si galoppava in
un mondo di spazio puro, di atomi
puri. Il gelo donava alle cose piú banali,
alle piú molli, una trasparenza, e nello stesso
tempo una durezza celeste. Ogni canna
infranta si trasformava in un flauto di cristallo.
Al crepuscolo, Assar, la mia guida caucasica,
fendeva il ghiaccio per abbeverare i cavalli.
Quegli animali, del resto, rappresentavano una
delle occasioni piú utili di contatto con i
barbari: si stabiliva tra noi una specie di
dimestichezza nelle compravendite, nelle
discussioni interminabili; nasceva un certo
rispetto reciproco, per qualche prodezza
equestre. A sera, i fuochi dei bivacchi
illuminavano le piroette straordinarie di quei
loro danzatori dalla vita sottile, e i loro bizzarri
braccialetti d'oro.

Quante volte, in primavera, quando
il disgelo mi consentí di avventurarmi
nelle regioni dell'interno, m'é accaduto
di volgere le spalle all'orizzonte del
Sud, che racchiudeva i mari e le isole
note, a quello dell'Occidente, ove in
qualche posto il sole tramontava su
Roma, e di sognare d'inoltrarmi in
quelle steppe, oltrepassare i contrafforti
del Caucaso, verso nord, o verso gli
estremi confini dell'Asia. Quali climi,
quale fauna, quali razze d'uomini avrei
scoperto, quali imperi, ignari di noi
come noi di loro, o tutt'al piú informati
della nostra esistenza grazie a qualche
mercanzia ,  g iunta  loro  a t t raverso
lunghe serie di mercanti, rara per essi
quanto lo é per noi il pepe dell'India, il
chicco d'ambra delle regioni baltiche?
A Odessos, un mercante tornato da un
viaggio di vari anni in quei luoghi mi
donó una pietra verde, quasi diafana, che
pare sia considerata sacra in un regno
immenso di  cui  egli  aveva solo
costeggiato i  confini ,  e  di  cui
quell ' individuo, inteso solo al suo
profitto, non aveva osservato i costumi
ni gli déi. Quella gemma bizzarra fece
su me la stessa impressione d'una pietra
caduta dal cielo, una meteora d'un altro
mondo. Conosciamo ancora piuttosto
male la configurazione della terra; e non
capisco come ci si  rassegni a tale
ignoranza.  Invidio coloro che

continente desconhecido e todo o gelo de
regiões inabitadas. O frio de um alto planalto
da Espanha não perde para nenhum outro. Era,
porém, a primeira vez que me encontrava face
a face com o verdadeiro inverno, que em nosso
país só faz breves aparições, mas que ali se
instala por longos períodos, meses inteiros, e
que, mais ao norte, imaginamos imutável, sem
princípio nem fim. Ao entardecer da minha
chegada ao acampamento, o Danúbio era uma
imensa esteira de neve vermelha, que
empalidecia logo depois para tornar-se azulada.
Sulcado pelo trabalho interior das correntes,
apresentava estrias tão profundas como as
marcas deixadas pelas rodas de um carro. Nós
nos protegíamos do frio usando pesados casacos
de peles. A presença desse inimigo impessoal,
quase abstrato, causava-nos exaltação
indescritível e crescente sensação de energia.
Lutávamos para conservar o próprio calor,
assim como em outros lugares o fizéramos para
conservar a coragem. Em certos dias, a neve
fazia desaparecer sobre a estepe todos os
acidentes do terreno, de resto pouco sensíveis.
Galopávamos então num mundo de espaços e
de átomos puros. O gelo imprimia às coisas
mais banais ou mais inexpressivas certa
transparência e, ao mesmo tempo, certa soli-
dez celeste. Um caniço partido transformava-
se em flauta de cristal. Ao crepúsculo, Assar,
meu guia caucasiano, fendia o gelo para matar
a sede dos cavalos. Esses animais eram, aliás,
um dos nossos mais eficientes pontos de contato
com os bárbaros: uma espécie de amizade
estabelecia-se com base em ajustes e discussões
infindáveis, e no respeito mútuo motivado por
alguma proeza eqüestre. À noite, as fogueiras
do acampamento iluminavam os saltos
extraordinários dos dançarinos de cintura
delgada e faziam luzir seus extravagantes
braceletes de ouro.

Muitas vezes, na primavera, quando o
degelo permitia aventurar-me mais longe
pelas regiões do interior, aconteceu-me
voltar as costas ao horizonte do sul, que
abrangia os mares e as ilhas conhecidas, e
ao do oeste, onde em algum lugar o sol se
punha sobre Roma. Nesses momentos,
desejava penetrar mais longe naquelas
estepes, ou para além dos contrafortes do
Cáucaso, em direção ao norte, ou para a
parte mais longínqua da Ásia. Quantos
climas, faunas e raças humanas teria
descoberto! Quantos impérios tão
ignorantes de nós quanto nós ignoramos a
eles, ou que nos conhecem quando muito
graças a algumas mercadorias transportadas
até eles por uma longa sucessão de
mercadores, e tão raras para eles quanto a
pimenta da índia e o âmbar das regiões
bálticas o são para nós! Em Odessa, um
negociante, recém-chegado de uma viagem
de muitos anos, fez-me presente de uma
pedra verde, semitransparente, que segundo
consta é substância sagrada num vasto reino
de que ele conhecia toda a costa sem
interessar-se por seus costumes e deuses,
de tal forma se achava obsedado pelos
proventos materiais. Essa gema fantástica
provocou em mim o efeito de uma pedra
caída do céu, meteoro de outro mundo.
Conhecemos bastante mal a configuração
da Terra. A tamanha ignorância, não
compreendo que alguém se resigne. Invejo
aqueles que um dia farão a volta dos
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résigne. J’envie ceux qui réussiront à
faire le tour des deux cent cinquante
mille stades grecs si bien calculés par
Ératosthène, et dont le parcours nous
ramènerait à notre point de départ. Je
m’imaginais prenant la simple décision
de continuer à aller de l’avant, sur la
piste qui déjà remplaçait nos routes. Je
jouais avec cette idée... atre seul, sans
biens, sans prestiges, sans aucun des
bénéfices d’une culture, s’exposer au
milieu d’hommes neufs et parmi des
hasards vierges... Il va de soi que ce
n’était qu’un rêve, et le plus bref de tous.
Cette liberté que j’inventais n’existait
qu’à distance; je me serais bien vite
recréé tout ce à quoi j’aurais renoncé.
Bien plus, je n’aurais été partout qu’un
Romain absent. Une sorte de cordon
ombilical me rattachait à la Ville. Peut-
être, à cette époque, à ce rang de tribun,
me sentais-je encore plus étroitement lié
à l’empire que je ne le suis comme
empereur, pour la même raison que l’os
du poignet  est  moins l ibre que le
cerveau.  Néanmoins,  ce rêve
monstrueux, dont eussent frémi nos
ancêtres, sagement confinés dans leur
terre du Latium, je l’ai fait, et de l’avoir
hébergé un instant me rend à jamais
différent d’eux.

[56]

Trajan se trouvait à la tête des troupes
en Germanie Inférieure; l’armée du
Danube m’y envoya porter ses
félicitations au nouvel héritier de
l’empire. J’étais à trois jours de marche
de Cologne, en pleine Gaule, quand la
mort de Nerva fut annoncée à l’étape du
soir. Je fus tenté de prendre les devants
sur la poste impériale, et d’apporter moi-
même à mon cousin la nouvelle de son
avènement. Je partis au galop et fis route
sans m’arrêter nulle part, sauf à Trèves,
où mon beau-frère Servianus résidait en
qualité de gouverneur. Nous soupâmes
ensemble. La faible tête de Servianus
était pleine de fumées impériales. Cet
homme tortueux, qui cherchait à me
nuire, ou du moins à m’empêcher de
plaire, s’avisa de me devancer en
envoyant à Trajan son courrier à lui. Deux
heures plus tard, je fus attaqué au gué
d’une rivière; nos assaillants blessèrent
mon ordonnance et tuèrent nos chevaux.
Nous réussîmes pourtant à nous saisir
d’un de nos agresseurs, un ancien esclave
de mon beau-frère, qui avoua tout.
Servianus aurait dû se rendre compte
qu’on n’empêche pas si facilement un
homme résolu de continuer sa route, à
moins d’aller jusqu’au meurtre, ce devant
quoi sa lâcheté reculait. Je dus faire à pied
une douzaine de milles avant de
rencontrer un paysan qui me vendit son
cheval. J’arrivai le soir même à Cologne,
battant de quelques longueurs le courrier
de mon beau-frère. [57] Cette espèce
d’aventure eut du succès. J’en fus
d’autant mieux reçu par l’armée.
L’empereur me garda près de lui en
qualité de tribun de la Deuxième Légion
Fidèle.

esa ignorancia. Envidio a aquellos que
lograrán dar la vuelta a los doscientos
cincuenta mil estadios griegos tan bien
calculados por Eratóstenes y cuyo
recorrido nos traería otra vez al punto de
partida. Me imaginaba a mí mismo
tomando la simple decisión de seguir
adelante por el sendero que reemplazaba
nuestras rutas. Jugaba con esa idea... Estar
solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno
de los beneficios de una cultura,
exponiéndose en medio de hombres nuevos,
entre azares vírgenes... Ni que decir que era
un sueño, el más breve de todos. Aquella
libertad que me inventaba sólo existía a la
distancia; muy pronto hubiera recreado
todo lo que acababa de abandonar. Más
aún: en todas partes sólo hubiera sido un
romano ausente. Una especie de cordón
umbilical me ataba a la Ciudad. Quizá en
aquella época, en aquel puesto de tribuno,
me sentía más estrechamente ligado al
imperio de lo que me siento hoy como
emperador, por la misma razón que el
hueso del puño es menos libre que el
cerebro. Y sin embargo soñé ese sueño
monstruoso que hubiera hecho estremecerse
a nuestros antepasados, prudentemente
confinados en su tierra del Lacio, y haberlo
albergado en mí un instante me diferencia
para siempre de ellos.

Trajano estaba a la cabeza de las
tropas en la Germania inferior; el ejército
del Danubio me designó portador de sus
felicitaciones al nuevo heredero del
imperio. Me hallaba a tres días de marcha
de Colonia, en plena Galia, cuando en un
alto del camino me fue anunciada la
muerte de Nerva. Sentí la tentación de
adelantarme al correo imperial y de llevar
personalmente a mi primo la noticia de su
advenimiento. Partí al galope, sin
detenerme en parte alguna, salvo en
Tréveris, donde mi cuñado Serviano
residía en calidad de gobernador. Cenamos
juntos. La alocada cabeza de Serviano
estaba llena de vapores imperiales.
Hombre tortuoso, empeñado en
perjudicarme o por lo menos en impedirme
agradar, concibió el plan de adelantárseme
enviando su propio correo a Trajano. Dos
horas después fui atacado al vadear un
río; los  asal tantes  hi r ieron a  mi
ordenanza y mataron nuestros caballos.
Pudimos sin embargo apoderarnos de
uno de los agresores, antiguo esclavo
de mi cuñado, quien confesó todo.
Serviano hubiera debido darse cuenta
de que no es tan fácil impedir que un
hombre resuelto continúe su camino, a
menos de matarlo, y era demasiado
cobarde para llegar a ese punto. Tuve
que hacer doce millas a pie antes de dar
con un campesino que me vendiera su
caballo. Llegué esa misma noche a
Colonia, aventajando apenas al correo
de mi cuñado. Esta especie de aventura
tuvo éxito, y el ejército me recibió con
un entusiasmo acrecentado.  El
emperador me retuvo a su lado en
cal idad de t r ibuno de la  Segunda
Legión, la Fiel.

r iusciranno a compiere i l  giro dei
duecentocinquantamila stadi  greci
calcolat i  cosí  bene da Eratostene,
percorrendo i quali ci si ritroverebbe al
punto di  partenza.  M'immaginavo
nell'atto di prendere semplicemente la
decisione di continuare a camminare
davanti a me, sulla pista che ormai
sostituiva le nostre strade. Questa idea
mi piaceva... Esser solo, senza beni,
senza prest igio,  senza alcuno dei
benefici d'una qualsiasi cultura, tra
uomini nuovi,  nel  cuore di  mondi
vergini... Va da s‚ che era solo un sogno,
il piú breve di tutti. Quella libertá che
inventavo non esisteva che nella mia
fantasia: presto, mi sarei creato di nuovo
tutto quello a cui avrei rinunciato.
Dappertutto non sarei stato altro che un
romano in esilio: una specie di cordone
ombelicale mi legava all'Urbe. Forse, in
quegli anni, al rango di tribuno, mi sentivo
legato all'impero piú strettamente di quel
che non lo sia oggi, da imperatore, per la
stessa ragione che le ossa del polso sono
meno libere del cervello. Ció nonostante,
quel sogno mostruoso, che avrebbe fatto
fremere i nostri avi, saggiamente confinati
nella loro terra del Lazio, io l'ho fatto, e
l'averlo avuto solo un istante mi rende di-
verso da essi per sempre.

Traiano si trovava alla testa delle
truppe,  nella Germania Inferiore;
l'armata del Danubio mi invió a recare i
suoi ral legramenti  al  nuovo erede
dell'impero. Mi trovavo a tre giorni di
marcia da Colonia, in piena Gallia,
quando, durante la tappa della sera, ci
fu annunciata la morte di Nerva. Fui
tentato di precedere il corriere imperiale,
e di recare io stesso la notizia del suo
avvento a mio cugino. Partii al galoppo
e viaggiai senza fermarmi in nessun
luogo, salvo a Treviri, ove risiedeva mio
cognato Serviano,  in quali tá di
governatore. Cenammo insieme. La
mente vacua di Serviano era piena di
fumi imperiali. Quell'uomo tortuoso
cercava di  nuocermi,  o almeno
d'impedirmi di  aver successo, e
almanaccó di prevenirmi inviando un suo
messo a Traiano. Due ore dopo, al guado
d'un corso d'acqua, subii un'aggressione: i
sicari ferirono la mia ordinanza, e uccisero
i nostri cavalli. Riuscimmo tuttavia a
catturare uno dei nostri aggressori, un
antico schiavo di mio cognato, e costui
confessó ogni cosa. Serviano avrebbe
dovuto rendersi conto che non si ferma tan-
to facilmente un uomo risoluto di
proseguire il suo cammino, a men di non
giungere fino al delitto, davanti al quale la
sua viltá indietreggiava. Mi toccó fare a
piedi circa dodici miglia prima d'incontrare
un contadino che mi vendette il suo cavallo.
Giunsi a Colonia la sera stessa, precedendo
di poche lunghezze il messo di mio cognato.
Questa singolare avventura ebbe successo,
e le accoglienze nell'armata furono ancora
migliori. L'imperatore mi trattenne presso
di s‚ in qualitá di tribuno della Seconda
Legione, la Fedele.

duzentos e cinqüenta mil estádios gregos,
tão bem calculados por Eratóstenes, cujo
percurso nos levará de volta ao ponto de
partida. Procurava imaginar-me tomando a
simples decisão de continuar a andar sempre
para a frente pelos caminhos que já
começavam a substituir as estradas.
Brincava com essa idéia. . . Ser só, sem bens,
sem prestígio, sem nenhum dos benefícios
de uma cultura, expor-me a um ambiente
de homens novos, por entre riscos nunca
experimentados. . . É evidente que tudo isso
não passava de um sonho, o mais breve dos
sonhos. A liberdade que eu idealizava só
existia à distância; bem depressa teria
recriado tudo a que acabava de renunciar. E
mais: em todos esses lugares, fui
provavelmente apenas um romano ausente
de Roma. Uma espécie de cordão umbilical
prendia-me à cidade. É possível que naquela
época, no posto de tribuno, eu me sentisse
ainda mais estreitamente ligado ao Império
do que agora, como seu imperador, da
mesma forma que o osso do punho é menos
livre do que o cérebro. Contudo, esse sonho
fabuloso, que teria feito estremecer os
nossos antepassados prudentemente
confinados em sua terra do Lácio, eu o
sonhei e, por havê-lo sonhado, embora por
um instante, tornei-me para sempre
diferente de todos eles.

Trajano estava à frente das tropas na
Germânia Inferior. O exército do Danúbio
enviou-me como emissário de suas
felicitações ao novo herdeiro do Império.
Eu estava a três dias de marcha de Colônia,
em plena Gália, quando, na etapa da noite,
me foi anunciada a morte de Nerva.
Seduziu-me a possibilidade de tomar a
dianteira do correio imperial e levar
pessoalmente a meu primo a notícia de sua
ascensão ao trono. Parti a galope e percorri
o caminho sem parar em nenhum lugar, salvo
em Treves, onde meu cunhado Serviano
residia na qualidade de governador. Ceamos
juntos. A cabeça tonta de Serviano estava
cheia de fumaças imperiais. Esse homem
ardiloso, que procurava prejudicar-me ou
pelo menos impedir-me de agradar,
tratou de me anteceder, enviando seu
próprio correio a Trajano. Duas horas
mais tarde, fui atacado no vau de um rio.
Os assaltantes feriram meu ordenança e
mataram meus cavalos. Conseguimos,
apesar disso, agarrar um dos agressores,
antigo escravo do meu cunhado, que
confessou tudo.  Serviano devia ter
compreendido que não se impede
facilmente um homem decidido de
continuar seu caminho, a não ser que se
vá até o assassinato, hipótese diante da
qual  sua covardia recuava.  Tive de
percorrer a pé vinte quilômetros antes de
encontrar um camponês que me vendeu
seu cavalo. Cheguei na mesma noite a
Colônia, antecedendo por algumas horas
o correio do meu cunhado. Essa aventura
fez sucesso, o que me valeu excelente
acolhida por parte do exército. Quanto ao
imperador, conservou-me junto de si na
qualidade de tribuno da Segunda Legião
Fiel.
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Il avait appris la nouvelle de son
avènement avec une aisance admirable.
Il s’y attendait depuis longtemps; ses
projets n’en étaient en rien changés. Il
restait ce qu’il avait toujours été, et
qu’il allait être jusqu’à sa mort, un chef
d’armée; mais sa vertu était d’avoir
acquis, grâce à une conception toute
militaire de la discipline, une idée de
ce qu’est l’ordre dans l‘État. Autour de
cette idée, tout s’agençait, aux débuts
du moins, même ses plans de guerre et
ses projets de conquête. Empereur-
soldat ,  mais  pas  du tout  soldat-
empereur. Il ne changea rien à sa vie;
sa modestie se passait d’affectation
comme de morgue. Pendant que l’armée
se  ré jouissai t ,  i l  accepta i t  ses
responsabilités nouvelles comme une
part du travail de tous les jours, et
montrait à ses intimes son contentement
avec simplicité.

Je lui inspirais fort peu de confiance.
Il était mon cousin, de vingt-quatre ans
mon aîné, et, depuis la mort de mon père,
mon co-tuteur.  I l  remplissait  ses
obligations de famille avec un sérieux
de province;  i l  étai t  prêt  à faire
l’impossible pour m’avancer, si j’en
étais digne, et, incompétent, à me traiter
avec plus de rigueur qu’aucun autre. Il
avait pris mes folies de jeune homme
avec une indignation qui n’était pas
absolument injustifiée, mais qu’on ne
rencontre guère qu’en famille; mes
dettes le  scandalisaient  d’ai l leurs
beaucoup plus que mes écarts. D’autres
traits en moi l’inquiétaient : assez peu
cultivé, il avait pour les philosophes et
les lettrés un respect touchant, mais c’est
une chose que d’admirer de loin les
grands philosophes, et c’en est une autre
que d’avoir  à ses côtés un jeune
lieutenant trop frotté de littérature. Ne
sachant où se situaient mes principes,
mes crans d’arrêt, mes freins, il m’en
supposait dépourvu, et sans ressources
contre moi-même. Au moins,  [58]
n’avais-je jamais commis l’erreur de
négliger mon service. Ma réputation
d’officier le rassurait, mais je n’étais
pour lui  qu’un jeune tr ibun plein
d’avenir, et à surveiller de près.

Un incident de la vie privée faillit
bientôt me perdre. Un beau visage me
conquit. Je m’attachai passionnément à
un jeune homme que l’empereur aussi
avait remarqué. L’aventure était
dangereuse, et goûtée comme telle. Un
certain Gallus, secrétaire de Trajan, qui
depuis longtemps se faisait un devoir de
lui détailler mes dettes, nous dénonça à
l’empereur. Son irritation fut extrême; ce
fut un mauvais moment à passer. Des
amis, Acilius Attianus entre autres, firent
de leur mieux pour l’empêcher de
s’entêter dans une rancune assez ridicule.
Il finit par céder à leurs instances, et cette
réconciliation, d’abord assez peu sincère
des deux parts, fut plus humiliante pour
moi que ne l’avaient été les scènes de
colère. J’avoue avoir conservé envers ce
Gallus une haine incomparable. Bien des

Había recibido la noticia de su
advenimiento  con admirable
desenvoltura.  Hacía mucho que la
esperaba, y sus proyectos no cambiaban
en absoluto .  Seguía  s iendo e l  de
siempre, el que sería hasta su muerte:
un jefe. Pero había tenido la virtud de
adquirir,  gracias a una concepción
totalmente militar de la disciplina, una
idea de lo que es el orden en el Estado.
Todo, por lo menos al principio, giraba
en torno a esta idea, incluso sus planes
de guerra y sus proyectos de conquista.
Emperador-soldado, pero en modo
alguno soldado-emperador.  Nada
cambió en su  vida;  su  modest ia
prescindía tanto de la afectación como
del empaque. Mientras el ejército se
regoci jaba,  é l  asumía sus  nuevas
responsabi l idades  como par te  del
trabajo cotidiano, y mostraba a sus
íntimos una sencilla satisfacción.

Yo le inspiraba muy poca confianza.
Veinticuatro años mayor que yo, mi primo
era mi co-tutor desde la muerte de mi
padre. Cumplía sus obligaciones
familiares con seriedad provinciana:
estaba pronto a hacer lo imposible para
ayudarme si mostraba ser digno, y a
tratarme con más rigor que nadie si
resultaba incompetente. Se había
enterado de mis locuras de muchacho con
una indignación en modo alguno
injustificada, pero que sólo se da en el
seno de las familias; por lo demás mis
deudas lo escandalizaban mucho más que
mis travesuras. Otros rasgos de mi
carácter lo inquietaban; poco cultivado,
sentía un respeto conmovedor por los
filósofos y los letrados, pero una cosa es
admirar de  l e j o s  a  l o s  g r a n d e s
f i ló so fos  y  o t r a  t ene r  a  su  l ado  a
u n  j o v e n  t e n i e n t e  d e m a s i a d o
teñido de literatura. No sabiendo dónde
se situaban mis principios, mis
contenciones, mis frenos, me suponía
desprovisto de ellos y sin recursos contra
mí mismo. De todas maneras, jamás había
yo cometido el error de descuidar el
servicio. Mi reputación de oficial lo
tranquilizaba, pero para él no era más que
un joven tribuno de brillante porvenir,
que había que vigilar de cerca.

Un incidente de la vida privada estuvo
muy pronto a punto de perderme. Un bello
rostro me conquistó. Me enamoré
apasionadamente de un jovencito que
también había llamado la atención del
emperador. La aventura era peligrosa, y la
saboreé como tal. Cierto Galo, secretario
de Trajano, que desde hacia mucho se creía
en el deber de detallarle mis deudas, nos
denunció al emperador. Su irritación fue
grande, y yo pasé un mal momento.
Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano,
hicieron lo posible por impedir que se
obstinara en un resentimiento tan
ridículo. Acabó cediendo a sus instancias,
y la reconciliación, al principio muy poco
sincera por ambas partes, fue más
humillante para mí que todas las escenas
de cólera. Confieso haber guardado a Galo
un odio incomparable. Muchos años más

Aveva appreso la notizia del suo
avvento con disinvoltura ammirevole. Se
l'aspettava da tempo: i suoi progetti non
ne venivano modificati affatto. Restava
quello che era stato sempre, quel che
sarebbe stato fino alla morte: un capo
delle forze armate, ma la sua virtú
consisteva nell'aver acquisito, grazie a
una concezione tutta militare della disci-
plina, un'idea di quel che é l'ordine nello
Stato. Tutto si disponeva attorno a questa
idea, per lo meno agli inizi; persino i suoi
piani di guerra e i suoi progetti di con-
quista. Imperatore-soldato, sí, ma non
soldato-imperatore. Non mutó nulla della
sua vita; la sua modestia non aveva
bisogno ni di affettazione ni di boria.
Mentre l 'esercito faceva festa, egli
accettava le responsabilitá nuove come
una parte del suo lavoro quotidiano, e
mostrava la sua contentezza, agli intimi,
con semplicitá.

Gli ispiravo scarsissima fiducia. Era
mio cugino, di ventiquattro anni piú
vecchio di me, e, dopo la morte di mio
padre, mio cotutore. Adempiva i suoi
doveri verso la famiglia con la serietá
che si usa in provincia, pronto a far di
tutto per promuovermi, se ne ero degno,
ma a trattarmi con maggior rigore di
chiunque altro se mi mostravo incom-
petente. Per le mie follie giovanili,
aveva mostrato un'indignazione non del
tutto ingiustificata, ma di quelle che si
hanno solo tra parenti; i miei debiti, del
resto,  lo scandalizzavano piú delle
mie sregolatezze. Altri  aspetti  della
mia natura lo impensierivano: uomo
d i  s c a r s a  c u l t u r a ,  n u t r i v a  u n
r i s p e t t o  c o m m o v e n t e  v e r s o  i
f i l o sof i  e  i  l e t t e r a t i ,  m a  a l t r o  é
ammirar l i  a l la lontana, altro avere al
p ropr io  f i anco un  g iovane
luogotenente invasato di letteratura.
Ignorando ove si trovassero i miei
principi, i miei freni, riteneva che ne
fossi sprovvisto, e alla mercé degli
istinti. Peró, non avevo commesso mai
l'errore di trascurare il servizio: la mia
repu taz ione  d i  u ff i c i a l e  l o
rassicurava, ma, per lui, non ero che
un giovane tribuno promettente, da
sorvegliare da vicino.

Poco mancó che un incidente privato
non mi pregiudicasse: un bel volto mi
conquistó. Mi legai appassionatamente a
un giovinetto che anche l'imperatore
aveva adocchiato. Era un'avventura
pericolosa, e proprio per questo la godevo
di piú. Un certo Gallo, segretario di
Traiano, che da un pezzo si faceva un
dovere di fornirgli ogni particolare sui
miei debiti, ci denunció all'imperatore.
Egli s'irritó enormemente: fu un momen-
to difficile. Qualche amico, tra i quali
Acilio Attiano, s'interpose per impedirgli
d'intestardirsi in un rancore ridicolo; finí
per cedere alle loro insistenze, e questa
riconciliazione, sulle prime poco sincera
da ambo le parti, fu piú umiliante per me
di quel che non fossero state le sue
scenate. Confesso d'aver conservato un
odio senza pari contro quel tale Gallo.

Recebeu a notícia de sua ascensão ao
poder com uma naturalidade admirável. Há
longo tempo a aguardava. Em vista disso,
seus projetos não sofreram nenhuma
alteração. Permaneceu o que sempre fora e
o que seria até o dia de sua morte, um chefe
militar. Sua virtude consistia em ter
adquirido, graças a uma concepção
tipicamente militar de disciplina, uma noção
de tudo o que significa ordem no Estado.
Pelo menos no começo, tudo girava em
torno dessa idéia, até mesmo seus planos
de guerra e seus projetos de conquista.
Imperador-soldado, mas nunca soldado-
imperador. Sua vida não mudou em coisa
alguma; era modesto, sem afetação e sem
arrogância. Enquanto o exército se
regozijava, ele aceitava suas novas
responsabilidades como uma parte do
trabalho cotidiano. Aos íntimos, deixava
entrever um contentamento cheio de
simplicidade.

Eu lhe inspirava pouquíssima confiança.
Sendo meu primo, vinte e quatro anos mais
velho do que eu, após a morte do meu pai
tornou-se meu co-tutor. Desempenhava suas
obrigações de família com uma seriedade
provinciana; estava tão pronto a fazer o
impossível para promover-me, se me
mostrasse digno, quanto para me tratar com
maior rigor do que a qualquer outro, se me
mostrasse incompetente. Tinha encarado as
minhas loucuras de rapaz com indignação
que não era inteiramente injustificada,
indignação que, de resto, não se encontra em
parte alguma, a não ser na família. Minhas
dívidas o escandalizavam, aliás, muito mais
do que meus desatinos. Outras
particularidades minhas o inquietavam:
inculto, ele nutria pelos filósofos e literatos
um respeito tocante, mas uma coisa é admirar
de longe os grandes filósofos, e outra é ter
ao seu lado um jovem primeiro-tenente
demasiado impregnado de literatura.
Ignorando onde se situavam meus princípios,
desconhecendo meus limites e meus freios,
supunha-me desprovido de força interior e
inclusive de recursos contra mim mesmo. Ainda
bem que eu jamais havia cometido o erro de
negligenciar o serviço. Minha reputação de
oficial o tranqüilizava, se bem que não fosse
para ele mais do que um jovem tribuno cheio
de futuro a quem se deve vigiar de perto.

Não tardou que um incidente de minha
vida privada quase acarretasse minha perda.
Conquistado por um belo rosto, liguei-me
apaixonadamente a um jovem que o impe-
rador também havia notado. A aventura era
perigosa, e saboreada como tal. Um certo
Galo, secretário de Trajano, que há muito
tempo tomara por obrigação informá-lo
sobre minhas dívidas, denunciou-nos ao
imperador. Sua irritação foi terrível, e tive
que passar um mau pedaço. Alguns ami-
gos comuns, Acílio Atiano entre outros,
fizeram o possível para impedi-lo de se
obstinar num rancor demasiado ridículo.
Acabou por ceder às suas instâncias e a
reconciliação, a princípio pouco sincera de
ambas as partes, foi mais humilhante para
mim do que as passadas cenas de cólera.
Confesso ter conservado por esse Galo um
ódio ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi
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années plus tard, il fut convaincu de faux
en écritures publiques, et c’est avec
délices que je me suis vu vengé.

La première expédition contre les
Daces se déclencha l’année suivante. Par
goût, et par politique, je me suis toujours
opposé au parti de la guerre, mais j’aurais
été plus ou moins qu’un homme si ces
grandes entreprises de Trajan ne
m’avaient pas grisé. Vues en gros, et à
distance, ces années de guerre comptent
parmi mes années heureuses. Leur début
fut dur, ou me parut l’être. Je n’occupai
d’abord que des postes secondaires, la
bienveillance de Trajan ne m’étant pas
encore totalement acquise. Mais je
connaissais le pays; je me savais utile.
Presque à mon insu, hiver par hiver,
campement par campement, bataille par
bataille, je sentais grandir en moi des
objections à la politique de l’empereur;
ces objections, je n’avais à cette époque
ni le devoir, ni le droit de les faire à voix
haute; d’ailleurs, personne ne m’eût
écouté. Placé plus  [59] ou moins à
l’écart, au cinquième rang, ou au dixième,
je connaissais d’autant mieux mes
troupes; je partageais davantage leur vie.
Je possédais encore une certaine liberté
d’action, ou plutôt un certain détachement
envers l’action elle-même, qu’il est
difficile de se permettre une fois arrivé au
pouvoir, et passé trente ans. J’avais mes
avantages bien à moi : mon goût pour ce
pays dur, ma passion pour toutes les formes
volontaires, et d’ailleurs intermittentes, de
dépouillement et d’austérité. J’étais peut-
être le seul des jeunes officiers à ne pas
regretter Rome. Plus les années de
campagne s’allongeaient dans la boue et
dans la neige, plus elles mettaient au jour
mes ressources.

Je  vécus  l à  tou te  une  époque
d’exaltation extraordinaire, due en
partie à l’influence d’un petit groupe
de lieutenants qui m’entouraient, et qui
avaient rapporté d’étranges dieux du
fond des garnisons d’Asie. Le culte de
Mithra, moins répandu alors qu’il ne
l’est devenu depuis nos expéditions
chez  les  Par thes ,  me  conqui t  un
moment  par  les  exigences  de  son
ascétisme ardu, qui retendait durement
l’arc de la volonté, par l’obsession de
la mort, du fer et du sang, qui élevait
au  rang  d’expl ica t ion  du  monde
l’âpreté banale de nos vies de soldats.
Rien n’aurait dû être plus opposé aux
vues que je commençais d’avoir sur la
guerre, mais ces rites barbares, qui
créent entre les affiliés des liens à la
vie et à la mort, flattaient les songes
les plus intimes d’un jeune homme
impatient  du présent,  incertain de
l’avenir, et par là même ouvert aux
dieux. Je fus initié dans un donjon de
bois et de roseaux, au bord du Danube,
avec pour répondant Marcius Turbo,
mon compagnon  d’a rmes .  Je  me
souviens  que le  poids  du taureau
agonisan t  fa i l l i t  f a i re  c rou le r  l e
plancher à claire-voie sous lequel je
me tenais pour recevoir l’aspersion
sanglante. J’ai réfléchi par la suite aux

tarde fue condenado por falsificación de
escrituras públicas, y me sentí —con qué
delicia— vengado.

La primera expedición contra los
dacios comenzó al año siguiente. Por
gusto y por política me he opuesto
siempre al partido de la guerra, pero
hubiera sido más o menos que un hombre
si las grandes empresas de Trajano no me
hubieran embriagado. Vistos en conjunto
y a distancia, aquellos años de guerra se
cuentan entre los más dichosos para mí.
Su comienzo fue duro, o así me pareció.
Empecé desempeñando puestos
secundarios, pues aún no había alcanzado
la total benevolencia de Trajano. Pero
conocía el país y estaba seguro de ser útil.
Casi a pesar mío, invierno tras invierno,
campamento tras campamento, batalla
tras batalla, sentía crecer mis objeciones
a la política del emperador; en aquella
época no tenía ni el deber ni el derecho
de expresar esas objeciones en voz alta,
aparte de que nadie me hubiera
escuchado. Situado más o menos al
margen, en el quinto o el décimo lugar,
conocía tanto mejor a mis tropas y
compartía más íntimamente su vida.
Gozaba de cierta libertad de acción, o más
bien de cierto desasimiento frente a la
acción misma, que no es fácil permitirse
una vez que se llega al poder y se han
pasado los treinta años. Tenía mis
ventajas: el gusto por ese duro país, mi
pasión por todas las formas voluntarias
—por lo demás intermitentes— de
desposeimiento y austeridad. Quizá era
el único de los oficiales jóvenes que no
añoraba Roma. Cuanto más se iban
alargando en el lodo y en la nieve los años
de la campaña, más ponían de relieve mis
recursos.

Viví  entonces una época de
exaltación extraordinaria, debida en
parte a la influencia de un pequeño grupo
de tenientes que me rodeaba y que
habían traído extraños dioses del fondo
de las guarniciones asiáticas. El culto de
Mitra, menos difundido entonces de lo
que l legó a ser  luego de nuestras
expediciones contra los partos, me
conquistó un momento por las
exigencias de su arduo ascetismo, que
tendía duramente el arco de la voluntad,
por la obsesión de la muerte, del hierro
y la sangre, que exaltaba al nivel de
explicación del mundo la aspereza trivial
de nuestras vidas de soldados. Nada
hubiera debido oponerse más a las ideas
que empezaba yo a abrigar acerca de la
guerra, pero aquellos ritos bárbaros, que
crean entre los afiliados vínculos de vida
y de muerte, halagaban los más íntimos
ensueños de un joven ansioso de
presente, incierto ante el porvenir, y por
ello mismo abierto a los dioses. Fui
iniciado en una torrecilla de madera y
juncos, a orillas del Danubio, teniendo
por asistente a Marcio Turbo,  mi
compañero de armas. Me acuerdo de que
el peso del toro agonizante estuvo a punto
de derrumbar el piso bajo cuya abertura
me hallaba para recibir la sangrienta
aspersión. Más tarde he reflexionado

Molti anni dopo, l'uomo fu dichiarato
colpevole di falso in atto pubblico, e mi
vidi vendicato con gioia.

La prima spedizione contro i Daci
fu lanciata l 'anno seguente.  Io mi
s o n o  s e m p r e  o p p o s t o ,  s i a  p e r
inclinazione che per politica, a tutte
le guerre, ma sarebbe stato troppo al
di sopra- o al di sotto - dell'umano non
inebriarsi per quelle grandiose imprese di
Traiano. Visti nell'insieme, a distanza, quegli
anni di guerra, posso annoverarli tra quelli
felici. Gli inizi furono duri, o almeno tali
mi parvero. Sulle prime, occupai posti
subalterni; non avevo ancora guadagnato
interamente la benevolenza di Traiano.
Ma conoscevo bene il paese; sapevo
d'essere utile. Quasi a mia insaputa, un
inverno dopo l'altro, un accampamento
dopo l'altro, una battaglia dopo l'altra,
sentivo crescere in me le obiezioni alla
politica dell'imperatore; obiezioni che in
quell'epoca, non avevo ni il diritto ni il
dovere di esprimere a voce alta; e del resto,
nessuno m'avrebbe dato retta. Quanto piú ero
messo in disparte, al quinto grado o
addirittura al decimo, tanto meglio conoscevo
le truppe, e partecipavo alla loro vita.
Possedevo ancora una certa libertá d'azione,
o piuttosto consideravo con un certo distacco
l'azione in se stessa - cose che ci si
permettono difficilmente una volta giunti al
potere, e varcati i trent'anni. E avevo qualche
vantaggio al mio attivo: la simpatia per quel
paese inclemente, la passione per tutte le for-
me volontarie, e del resto intermittenti, di
privazioni e di austeritá. Ero forse il solo
tra gli ufficiali giovani a non avere
nos t a lg i a  d i  Roma .  P iú  s i
prolungavano gli  anni nel fango e
ne l l a  neve ,  p iú  s i  me t t evano  in
evidenza le mie qualitá.

Vissi  laggiú tutta un'epoca di
esaltazione straordinaria, dovuta in par-
te al l ' influenza d 'un gruppo di
luogotenenti che avevo intorno; essi,
dalle piú remote guarnigioni d'Asia,
erano venuti a conoscenza di strane
divinitá. Il culto di Mitra, che allora era
meno diffuso di  quel  che non sia
divenuto dopo le nostre spedizioni
contro i Parti, mi attiró qualche tempo
con le esigenze di quell'arduo ascetismo,
che tendeva duramente l 'arco della
volontá, con l'ossessione della morte, del
ferro e del sangue, che elevava al livello
di spiegazione del mondo i banali disagi
della nostra esistenza di soldati. Nulla
poteva contrastare di piú con le opinioni
che cominciavo a formarmi sulla guerra;
ma quei riti barbari, che creano tra gli
affiliati  legami di vita e di morte,
lusingavano le fantast icherie piú
recondite d un giovane impaziente del
presente, incerto dell'avvenire, e proprio
per questo accessibile agli déi. Fui
iniziato in una torre di legno e di canne
in riva al Danubio, fu mio padrino
Marcio Turbo, un compagno d'armi.
Ricordo che il peso del toro agonizzante
fu lí lí per far crollare il pavimento a
graticci sotto cui stavo per ricevere
l'aspersione di sangue. In seguito, ho
rif let tuto ai  pericoli  che possono

reconhecido culpado de falsificação de
escrituras públicas. Com prazer senti-me
vingado.

A primeira expedição contra os dácios
foi desfechada no ano seguinte. Por gosto
e por política, sempre me opus ao partido
da guerra, mas teria sido menos do que
um homem se esses grandes feitos de
Trajano não me houvessem
entusiasmado. Vistos em conjunto e à
distância, esses anos de guerra contam-
se entre os mais felizes de minha vida.
Seu início foi duro, ou assim me pareceu.
Só ocupei a princípio postos secundários;
ainda não conquistara inteiramente a
benevolência de Trajano. Mas, como eu
conhecia o país, sabia-me útil. Quase
sem dar por isso, inverno após inverno,
acampamento  após  acampamento ,
batalha após batalha, via crescer em mim
objeções à política do imperador. Nessa
época não tinha nem o dever nem o
direito de fazer tais objeções em voz alta.
Aliás, se as fizesse, ninguém me teria
escutado. Colocado mais ou menos à
distância, no quinto ou talvez décimo
lugar, conhecia tanto melhor minhas
tropas quanto mais partilhava de suas
vidas. Possuía ainda certa liberdade de
ação ou, antes, certo desinteresse em
relação à própria ação, difícil de ser
mantido quando se chega ao poder e
depois dos trinta anos. Tinha vantagens
bem pessoais: meu gosto por aquele país
rude, minha paixão por todas as formas
voluntár ias ,  a l iás  in termitentes ,  de
desprendimento e austeridade. Era talvez
o único  dos  jovens  of ic ia is  a  não
lamentar estar longe de Roma. Quanto
mais  os  anos  de  campanha se
prolongavam na lama e na neve, tanto
maior era minha resistência.

Vivi  então toda uma época de
exaltação extraordinária, devida em parte
a um pequeno grupo de primeiros-
tenentes que me cercavam e que haviam
trazido estranhos deuses das mais
longínquas guarnições da Ásia. O culto
de Mitra, então menos difundido do que
após nossas expedições junto aos partos,
conquistou-me momentaneamente pelas
exigências do seu árduo asceticismo, que
retesava durante o arco da vontade, e pela
obsessão da morte, das armas e do sangue,
que elevava a aspereza banal das nossas
vidas de soldado à categoria de definição
do mundo. Nada poderia contradizer mais
a opinião que eu começava a formar sobre
a guerra, mas esses ritos bárbaros, que
criam entre seus filiados liamas para a
vida e para a morte, l isonjeavam os
sonhos mais íntimos de um jovem
impaciente do presente, incerto quanto ao
futuro e, conseqüentemente, capaz de
grande receptividade para compreender os
deuses. Fui iniciado numa pequena torre
de madeira e de caniços às margens do
Danúbio,  sob a responsabil idade de
Márcio Turbo,  meu companheiro de
armas. Lembro-me de que o peso do touro
agonizante ameaçou fazer desabar o
soalho de grades sob o qual me encontrava
para receber a aspersão sangrenta. Mais
tarde,  reflet i  nos r iscos que essas
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dangers que ces sortes de sociétés
presque secrètes pourraient faire courir
à l’État [6o] sous un prince faible, et
j’ai fini par sévir contre elles, mais
j’avoue qu’en présence de l’ennemi
elles donnent à leurs adeptes une force
quasi divine. Chacun de nous croyait
échapper aux étroites limites de sa
condition d’homme, se sentait à la fois
lui-même et l’adversaire, assimilé au
dieu dont on ne sait plus très bien s’il
meurt sous forme bestiale ou s’il tue
sous forme humaine. Ces rêves bizarres,
qui aujourd’hui parfois m’épouvantent,
ne différaient d’ailleurs pas tellement
des théories d’Héraclite sur l’identité
de l’arc et du but. Ils m’aidaient alors à
tolérer la vie. La victoire et la défaite
étaient mêlées, confondues, rayons
différents d’un même jour solaire. Ces
fantassins daces que j’écrasais sous les
sabots de mon cheval, ces cavaliers
sarmates abattus plus tard dans des
corps à corps où nos montures cabrées
se mordaient au poitrail, je les frap-
pais d’autant plus aisément que je
m’identifiais à eux. Abandonné sur un
champ de bataille, mon corps dépouillé
de vêtements n’eût pas tant différé du
leur. Le choc du dernier coup d’épée
eût été le même. Je t’avoue ici des
p e n s é e s  e x t r a o r d i n a i r e s ,  q u i
comptent parmi les plus secrètes de
ma vie, et une étrange ivresse que je
n’a i  jamais  re t rouvée exactement
sous cette forme.

Un certain nombre d’actions d’éclat,
que l’on n’eût peut-être pas remarquées
de la  par t  d’un s imple  soldat ,
m’acquirent une réputation à Rome et
une espèce de gloire à l’armée. La
plupart de mes prétendues prouesses
n’éta ient  d’a i l leurs  que bravades
inutiles; j’y découvre aujourd’hui, avec
quelque honte, mêlée à l’exaltation
presque sacrée dont je parlais tout à
l’heure, ma basse envie de plaire à tout
prix et d’attirer l’attention sur moi.
C’est ainsi qu’un jour d’automne je
traversai à cheval le Danube gonflé par
les pluies, chargé du lourd équipement
des soldats bataves. A ce fait d’armes,
si c’en est un, ma monture eut plus de
mérite que moi. Mais cette période
d’héroïques  fol ies  m’a appr is  à
distinguer entre [61] les divers aspects
du courage. Celui qu’il me plairait de
posséder  toujours  sera i t  g lacé ,
indifférent, pur de toute excitation
physique,  impassible  comme
l’équanimité d’un dieu. Je ne me flatte
pas  d’y avoir  jamais  a t te int .  La
contrefaçon dont je me suis servi plus
tard n’était, dans mes mauvais jours,
qu’insouciance cynique envers la vie,
dans les bons, que sentiment du devoir,
auquel je m’accrochais. Mais bien vite,
pour peu que le danger durât, cynisme
ou sentiment du devoir cédaient la place
à un dél i re  d’ int répidi té ,  espèce
d’étrange orgasme de l’homme uni à
son destin. A l’âge où j’étais alors, ce
courage ivre persistait sans cesse. Un
être grisé de vie ne prévoit pas la mort;
elle n’est pas; il la nie par chacun de

sobre los peligros que estas sociedades
casi secretas pueden hacer correr al
estado si su príncipe es débil, y he
terminado por reprimirlas rigurosamente,
pero reconozco que frente al enemigo
confieren a sus adeptos una fuerza casi
divina. Cada uno de nosotros creía
escapar a los estrechos limites de su
condición de hombre, se sentía a la vez
él mismo y el adversario, asimilado al
dios de quien ya no se sabe si muere bajo
forma bestial o mata bajo forma humana.
Aquellos ensueños extraños, que hoy
llegan a aterrarme, no diferían tanto de
las teorías de Heráclito sobre la identidad
del arco y del blanco. En aquel entonces
me ayudaban a tolerar la vida. La victoria
y la derrota se mezclaban, confundidas,
rayos diferentes de la misma luz solar.
Aquellos infantes dacios que pisoteaban
los cascos de mi caballo, aquellos jinetes
sármatas abatidos más tarde en encuentros
cuerpo o cuerpo donde nues t ras
cabalgaduras encabritadas se mordían
en pleno pecho, a todos podía yo herirlos
más fácilmente por cuanto me identificaba
con ellos. Abandonado en un campo de
batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas
no hubiera sido tan distinto de los suyos.
El choque de la última estocada hubiera
sido el mismo. Te confieso así
pensamientos extraordinarios,  que
se cuentan entre los más secretos de
mi vida, y una extraña embriaguez que
jamás he vuelto a encontrar exactamente
bajo esa forma.

Cier to  número de acciones
br i l lantes ,  que quizá  no hubieran
llamado la  a tención en  un s imple
soldado, me dieron renombre en Roma
y una suerte de gloria en el ejército. La
mayoría de mis supuestas proezas no
eran más que inútiles bravatas; con
cierta vergüenza descubro hoy, detrás
de esa exaltación casi sagrada de que
hablaba hace un momento, un bajo
deseo de agradar a toda costa y atraer
la atención sobre mí. Así, un día de
otoño, crucé a caballo el  Danubio
henchido por las lluvias, llevando el
pesado equipo de los soldados bátavos.
En este hecho de armas, silo fue, mi
cabalgadura tuvo más mérito que yo.
Pero ese período de locuras heroicas me
enseñó a distinguir entre los diversos
aspectos del coraje. Aquel que me
gustaría poseer de continuo es glacial,
indiferente, libre de toda excitación
física, impasible como la ecuanimidad
de un dios. No me jacto de haberlo
alcanzado jamás. La falsificación que
utilicé más tarde no pasaba de ser, en
mis  días  malos ,  una c ínica
despreocupación hacia la vida, y en los
días buenos, un sentimiento del deber
al cual me aferraba. Pero muy pronto,
por poco que durara el peligro, el
cinismo o el sentimiento del deber
cedían a un del ir io de intrepidez,
especie de extraño orgasmo del hombre
unido a su destino. A la edad que tenía
entonces, aquel ebrio coraje persistía
sin cesar. Un ser embriagado de vida no
prevé la muerte; ésta no existe, y él la
niega con cada gesto. Si la recibe, será

rappresentare per lo Stato, sotto un
principe debole, siffatte societá segrete,
e ho finito per infierire contro di esse,
ma confesso che quando si é in presenza
del nemico esse conferiscono agli adepti
una forza quasi sovrumana. Ciascuno di
noi era convinto di sfuggire ai limiti
angusti della propria condizione umana,
si  sentiva se stesso e l 'avversario
simultaneamente, assimilato al dio di cui
non si sa piú se muore nelle spoglie di
bestia o se uccide sotto forma umana.
Quei sogni bizzarri, che a volte oggi mi
sgomentano,  non differivano poi
profondamente dalle teorie di Eraclito
sull'identitá dell'arco e del bersaglio.
Allora, mi aiutavano a tollerare la vita.
La vittoria e la sconfitta si mescolavano,
si confondevano, erano raggi diversi
d'una stessa luce solare. Quei fanti daci
che calpestavo sotto gli zoccoli del
cavallo, quei cavalieri sarmati abbattuti
in seguito nei corpo a corpo dove i
nostri cavalli impennati si mordevano
a l  p e t t o ,  m ' e r a  t a n t o  p i ú  f a c i l e
colpirli in quanto m'identificavo con
loro. Se fosse rimasto abbandonato
sul campo di battaglia, il mio corpo
spoglio delle vesti non sarebbe stato
t a n t o  d i v e r s o  d a l  l o r o .  I d e n t i c o
sarebbe stato l'urto dell'ultimo colpo
di spada. Ti confesso qui pensieri
singolari, tra i piú segreti della mia
vita, e un'ebbrezza strana, che non ho
mai piú ritrovata esattamente sotto
quella forma.

Un certo numero di azioni brillanti,
che forse, compiute da un semplice
soldato, non si sarebbero nemmeno
notate, mi procurarono una reputazione
a Roma e una certa notorietá nell'armata.
La maggior parte delle mie sedicenti
prodezze, d'altro canto, non erano che
bravate inutili; oggi vi scopro, non senza
vergogna,  la mia bassa voglia di
successo a qualunque prezzo, e di
emergere, insieme a quell'esaltazione
quasi sacra di cui ti parlavo poc'anzi. Fu
cosí che un giorno d'autunno traversai a
cavallo il Danubio gonfiato dalle piogge,
avendo indosso l'armatura pesante dei
militi batavi. Di questo fatto d'arme, se
tale lo si puó chiamare, il mio cavallo
ebbe maggior merito di me. Ma quel pe-
riodo di eroiche follie m'ha insegnato a
distinguere tra i diversi aspetti del
coraggio: quello che mi piacerebbe
possedere sempre dovrebbe essere
gelido, indifferente, scevro da qualsiasi
esaltazione fisica, impassibile come
l'equanimitá d'un dio. Non mi lusingo di
averlo raggiunto mai. In seguito, mi sono
servito d'una contraffazione di esso; ma
questa, nei miei giorni peggiori, non era
che cinica noncuranza della vita, e, in
quelli migliori, senso del dovere, al
quale m'aggrappavo. Ma ben presto, per
poco che durasse il pericolo, l'uno o
l'altro sentimento cedevano il posto a un
delirio d'intrepiditá, specie di strano or-
gasmo dell'uomo unito al suo destino.
All'etá che avevo, questo coraggio insen-
sato persisteva incessante. Un essere
ebbro di vita non pensa alla morte; la
morte non esiste; ciascuno dei suoi gesti

sociedades secretas podiam representar
para o Estado sob o governo de um
príncipe fraco, e acabei por agir com rigor
contra elas. Confesso, porém, que em
presença do inimigo elas transmitem a
seus adeptos uma força quase divina.
Cada um de nós acreditava escapar aos
estreitos limites de sua condição humana,
sentindo-se simultaneamente ele mesmo
e o adversário, integrado a um deus, não
sabendo já se morria sob forma bestial ou
se matava sob ..forma humana. Esses
sonhos bizarros, que hoje me atemorizam,
não diferiam inteiramente das teorias de
Heráclito sobre a identidade do arco e do
alvo. Naquela época, eles me ajudaram a
suportar a vida. A vitória e a derrota se
misturavam e se confundiam, como raios
diferentes de um mesmo dia solar. Os
soldados da infantaria dácia, que eu
esmagava sob os cascos do meu cavalo,
os cavaleiros sármatas abatidos mais tarde
em lutas corpo a corpo, em que nossas
montarias empinadas se mordiam no
peito,  eu os atacava mais facilmente
quando com eles me identif icava.
Abandonado num campo de batalha, meu
corpo despojado de suas vestes pouco
diferiria do deles. O choque do último
golpe de espada teria sido idêntico. Acabo
de revelar- te aqui  pensamentos
extraordinários que figuram entre os
mais  sec re tos  de  minha  v ida ,  e  uma
e s t r a n h a  e m b r i a g u e z ,  q u e  n u n c a
mais  e x p e r i m e n t e i  e x a t a m e nte sob
essa forma.

Certo número de ações brilhantes, que
não teriam sido notadas num simples
soldado, deram-me fama em Roma e uma
espécie de glória no exército. Porém, a
maior  par te  de  minhas  pre tensas
façanhas não passou de simples brava-
tas inúteis. Nelas descubro hoje, com
alguma vergonha, um desejo baixo de
agradar a todo custo e de atrair a aten-
ção sobre mim, tudo isso de mistura com
a exaltação quase sagrada de que te
falava ainda há pouco. Foi assim que,
num dia de outono, atravessei a cavalo o
Danúbio  engrossado pelas  chuvas ,
carregado com o pesado equipamento
dos soldados batavos. Nesse feito de
armas, se assim se lhe pode chamar,
minha montaria teve mais mérito do que
eu. Contudo, esse período de  loucuras
heróicas ensinou-me a dist inguir  os
diversos aspectos da coragem. A bravura
que eu teria desejado possuir devia ser
fria, indiferente, isenta de toda excitação
física e impassível como a equanimidade
de um deus. Esta, não posso vangloriar-
me de jamais tê-la atingido. A contrafação
de que me utilizei mais tarde não passava,
nos meus dias maus, de uma forma cínica
de indiferença pela vida; nos bons, era
apenas o sentimento do dever a que me
aferrava. Mas, por pouco que o perigo
durasse, bem depressa o cinismo ou o
sentimento do dever cediam lugar a um
delírio de intrepidez, espécie de estranho
orgasmo do homem unido a seu destino.
Naquela idade, essa coragem embriagadora
persistia sem interrupções. Um ser ébrio
de vida não prevê a morte; ela não existe;
ele a nega em cada uma de suas atitudes.
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ses  ges tes .  S’ i l  la  reçoi t ,  c’es t
probablement sans le savoir; elle n’est
pour lui qu’un choc ou qu’un spasme.
Je  sour is  amèrement  à  me dire
qu’aujourd’hui, sur deux pensées, j’en
consacre une à ma propre fin, comme
s’il fallait tant de façons pour décider
ce corps usé à l’inévitable. A cette
époque, au contraire, un jeune homme
qui aurait beaucoup perdu à ne pas vivre
quelques années de plus risquait chaque
jour allégrement son avenir.

Il serait facile de construire ce qui
précède comme l’histoire d’un soldat
trop lettré qui veut se faire pardonner
ses  l ivres .  Mais  ces  perspect ives
s impl i f iées  sont  fausses .  Des
personnages divers régnaient en moi
tour à tour, aucun pour très longtemps,
mais le tyran tombé regagnait vite le
pouvoir. J’hébergeai ainsi l’officier
méticuleux, fanatique de discipline,
mais partageant gaiement avec ses
hommes les privations de la guerre; le
mélancolique rêveur des dieux; l’amant
prêt à tout pour un moment de vertige;
le jeune lieutenant hautain qui se retire
sous sa tente, étudie ses cartes à la lueur
d’une lampe, et ne cache pas à ses amis
son mépris pour la manière dont va le
monde; l’homme d‘État futur. Mais
n’oublions pas non plus l’ ignoble
complaisant, qui, pour ne pas déplaire,
acceptait [62] de s’enivrer à la table
impériale; le petit jeune homme tran-
chant de haut toutes les questions avec
une assurance ridicule; le beau parleur
frivole, capable pour un bon mot de
perdre un bon ami; le soldat accomplissant
avec une précis ion machinale  ses
basses  besognes de gladiateur. Et
mentionnons aussi ce personnage vacant,
sans nom, sans place dans l’histoire,
mais aussi moi que tous les autres,
simple jouet des choses, pas plus et pas
moins qu’un corps, couché sur son lit de
camp, distrait par une senteur, occupé
d’un souffle,  vaguement attentif  à
quelque éternel bruit d’abeille. Mais,
peu à peu, un nouveau venu entrait en
fonctions, un directeur de troupe, un
metteur en scène. Je connaissais le nom
de mes acteurs; je leur ménageais des
entrées et des sorties plausibles; je coupais
les répliques inutiles; j’évitais par degrés
les effets vulgaires. J’apprenais enfin à ne
pas abuser du monologue. A la longue, mes
actes me formaient.

Mes succès militaires auraient pu me
valoir l’inimitié d’un moins grand
homme que Trajan. Mais le courage était
le  seul  langage qu’i l  comprît
immédiatement, et dont les paroles lui
allassent au coeur. Il finit par voir en moi
un second, presque un fils, et rien de ce
qui arriva plus tard ne put nous séparer
complètement. De mon côté, certaines
de mes objections naissantes à ses vues
furent, au moins momentanément, mises
au rancart, oubliées en présence de
l’admirable génie qu’il déployait aux
armées. J’ai toujours aimé voir travailler
un grand spécialiste. L’empereur, dans
sa partie, était d’une habileté et d’une

probablemente sin saberlo; para él no
pasa de un choque o de un espasmo.
Sonrío amargamente cuando me digo
que hoy consagro un pensamiento de
cada dos a mi propio fin, como si se
necesitaran tantos preparativos para
decidir a este cuerpo gastado a lo
inevi table .  En aquel la  época,  en
cambio, un joven que mucho hubiera
perdido de no vivir algunos años más,
arriesgaba alegremente su porvenir
todos los días.

Ser ía  fáci l  in terpretar  lo  que
antecede como la historia de un soldado
demasiado in te lectual ,  que busca
hacerse perdonar sus libros. Pero estas
perspectivas simplificadas son falsas.
Diversos personajes reinaban en mi
sucesivamente, ninguno por mucho
tiempo, pero el tirano caído recobraba
rápidamente el poder. Albergaba así al
oficial escrupuloso, fanático de
disciplina, pero que compartía
alegremente las privaciones de la guerra
con sus hombres; al melancólico soñador
de los dioses, al amante dispuesto a todo
por un instante de vértigo, al joven
teniente altanero que se retira a su tienda,
estudia sus mapas a la luz de la lámpara,
sin ocultar a los amigos su desprecio por
la forma en que van las cosas, y al
es tadis ta  futuro.  Pero tampoco
olvidemos al innoble adulador, que para
no desagradar  consent ía  en
emborracharse en la mesa imperial, al
jovenzuelo que opinaba sobre cualquier
cosa  con r id ícula  segur idad;  a l
conversador frívolo, capaz de perder a
un buen amigo por una frase ingeniosa;
al soldado que cumplía con precisión
maquinal sus bajas tareas de gladiador.
Y mencionemos también a ese personaje
vacante, sin nombre, sin lugar en la
historia, pero tan yo como todos los otros,
simple juguete de las cosas, ni más ni
menos que un cuerpo, tendido en su lecho
de campaña, distraído por un olor,
ocupado por un aliento, vagamente atento
a un eterno zumbido de abeja. Y sin
embargo, poco a poco, un recién venido
entraba en función: un hombre de teatro,
un director de escena. Conocía el nombre
de mis actores; arreglaba para ellos
entradas y salidas plausibles; cortaba las
réplicas inútiles; evitaba gradualmente
los efectos vulgares. Aprendía por fin a
no abusar del monólogo. Poco a poco mis
actos me iban formando.

Las hazañas mili tares hubieran
podido valerme la enemistad de un
hombre menos grande que Trajano. Pero
el coraje era el único lenguaje que
comprendía inmediatamente y cuyas
palabras llegaban a su corazón. Acabó
por ver en mía un segundo, casi a un hijo,
y nada de lo que sucedió más tarde pudo
separarnos del todo. Por mi parte,
algunas de mis nacientes objeciones a
su polí t ica fueron dejadas
momentáneamente de lado, olvidadas
frente al admirable genio que Trajano
desplegaba en el ejército. Siempre me
ha gustado ver trabajar  a un gran
especialista. En lo suyo, el emperador

la nega. Se ne é colpito, probabilmente
non se ne accorge; per lui, essa non é
che un colpo, uno spasimo. Sorrido
amaramente nel ripetermi che oggi, su
due pensieri, uno lo dedico alla fine,
come se si dovessero far tante storie per
convincere all'inevitabile questo nostro
corpo logorato. A quei tempi, invece,
un giovane che avrebbe perduto molto
a non vivere qualche anno di piú,
rischiava il suo avvenire allegramente
ogni giorno.

Sarebbe facile mostrare quel che t'ho
raccontato finora come la storia d'un
soldato troppo letterato che vuol farsi
perdonare  le  sue  le t ture :  ma
semplificare cosí la prospettiva é fal-
so. Regnavano in me di volta in volta
personaggi diversi, nessuno dei quali
mol to  a  lungo;  ma pres to  quel lo
esautorato riconquistava il  potere:
l'ufficiale meticoloso, fanatico della
disciplina, pronto a dividere con gioia
le privazioni della guerra con i suoi
uomini; il malinconico sognatore di déi,
l'amante pronto a tutto per un istante
di ebbrezza; il giovane luogotenente al-
tero che si ritira sotto la tenda, studia
le sue carte alla luce d'un lume, e non
fa mistero agli amici del suo disprezzo
per come va il mondo; finanche il futu-
ro statista. Ma non dimentichiamo
neppure il cortigiano ignobile, che, per
non dispiacere, accetta di ubriacarsi alla
tavola imperiale; il giovincello che
sentenzia dall'alto su ogni questione
con sicumera ridicola; i l  parlatore
frivolo, capace di perdere un amico per
una battuta; il soldato, che compie con
precisione meccanica i  suoi  bassi
compiti da gladiatore. E ricordiamo
pure quel personaggio vacuo, senza
nome, senza posto nella storia, ma che
é me stesso tanto quanto tutti gli altri,
semplice zimbello delle cose, null'altro
che un corpo, disteso sul letto da cam-
po,  d is t ra t to  da  un profumo,
preoccupato d'un soffio, vagamente
attento al ronzio incessante di un'ape.
Poco a poco, entrava in funzione un
nuovo venuto,  un dire t tore  di
compagnia, un regista. Conoscevo i
nomi dei miei attori; regolavo loro
entrate e uscite plausibili; tagliavo le
risposte inutili; evitavo con cura gli
effetti volgari. Imparavo, infine, a non
abusare del monologo. Poco a poco, le
mie azioni mi formavano.

I successi militari avrebbero potuto
attirarmi l'invidia d'un uomo che fosse
stato meno grande di Traiano. Ma il
coraggio era la sola lingua che egli
comprendesse immediatamente, le cui
parole gli parlassero al cuore. Finí per
vedere in me un secondo se stesso, quasi
un figlio, e nulla di ció che avvenne in
seguito pot‚ mai separarci completamen-
te. Da parte mia, alcune riserve alle sue
opinioni, che nascevano in me, furono
messe in disparte,  per i l  momento
almeno, obliate al cospetto del suo
mirabile genio militare. M'é piaciuto
sempre vedere un grande specialista al
lavoro: l'imperatore, nel suo campo, era

Se a recebe é provavelmente sem o saber;
a morte é para ele apenas um choque ou
um espasmo. Sorrio amargamente ao dizer
a mim mesmo que, hoje, a cada dois
pensamentos, um é consagrado a meu
próprio fim, como se fossem necessários
tantos preparativos para decidir este corpo
gasto a enfrentar o inevitável. Naquela
época, ao contrário, um homem jovem, que
teria tanto a perder se não vivesse alguns
anos mais, alegremente arriscava todos os
dias seu futuro.

Seria fácil dispor os dados precedentes
como a história de um soldado demasiado
letrado que pretende fazer-se perdoar
pelos seus livros. Essas perspectivas
simplificadas são falsas. Personagens
diversas viviam em mim alternadamente,
nenhum por muito tempo, e o tirano caído
recuperava logo o poder. Eu abrigava
assim o oficial meticuloso, fanático por
discipl ina,  mas que part i lhava
alegremente com seus homens as
privações da guerra;  o melancólico
visionário dos deuses; o amante capaz de
tudo por um momento de vertigem; o
jovem e altivo primeiro-tenente que se
retira para sua tenda, estuda os mapas à
luz de um candeeiro e não esconde aos
amigos seu desprezo pela maneira como
anda o mundo; e, enfim, o futuro homem
de Estado. Não esqueçamos, porém, o
ignóbil  complacente que,  para não
desagradar, consentia em embriagar-se à
mesa imperial; o homenzinho ainda jovem
pronto a resolver todas as questões do alto
de uma segurança ridícula; o frívolo e
belo conversa-dor capaz de, por um bom
dito, perder um bom amigo; o soldado que
cumpre com precisão maquinai suas
baixas tarefas de gladiador.  E
mencionemos também esse personagem
vago, sem nome, sem lugar na história
mas tão eu mesmo quanto todos os outros,
simples joguete das coisas, nem mais nem
menos do que um corpo estendido sobre
o leito de campanha, distraído por um
perfume, ocupado a respirar, vagamente
atento a algum eterno zumbido de abelha.
Contudo, pouco a pouco, outro recém-
chegado entrava em função, um chefe de
grupo, um diretor de cena. Conhecia o
nome dos meus atores, marcava suas
prováveis entradas e saídas, cortava as
réplicas inúteis, evitava gradualmente os
efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a não
abusar do monólogo. Com o decorrer do
tempo, meus atos me formavam.

Meus êxitos militares me teriam valido a
inimizade de um homem que não possuísse a
envergadura de Trajano. A coragem,
entretanto, era a única linguagem que ele
compreendia imediatamente, e a única cujas
palavras penetravam diretamente no seu
coração. Trajano acabou por ver em mim um
desdobramento de si mesmo, quase um filho,
e coisa alguma do que sucedeu mais tarde pôde
separar-nos completamente. Pelo meu lado,
certas objeções nascentes sobre seus pontos
de vista foram, pelo menos
momentaneamente, postas de parte,
esquecidas em presença do gênio admirável
que ele desenvolvia no exército. Sempre gostei
de ver trabalhar um grande especialista. No
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sûreté de main sans égales. Placé à la
tête de la Légion Minervienne, la plus
glorieuse de toutes, je fus désigné pour
détruire les derniers retranchements de
l’ennemi dans la région des Portes de
Fer. Après l’encerclement de la citadelle
de Sarmizégéthuse, j’entrai à la suite de
l’empereur dans la salle souterraine où
les conseillers du roi Décébale venaient
de s’empoisonner au cours d’un dernier
banquet; [63] je fus chargé par lui de
mettre le feu à cet étrange tas d’hommes
morts.  Le même soir,  sur les
escarpements du champ de bataille, il
passa à mon doigt l’anneau de diamants
qu’i l  tenait  de Nerva,  et  qui  étai t
demeuré plus ou moins le gage de la
succession au pouvoir. Cette nuit-là, je
m’endormis content.

[64]

Ma popularité commençante - répandit
sur mon second séjour à Rome quelque
chose de ce sentiment d’euphorie que je
devais retrouver plus tard, à un degré
beaucoup plus fort, durant mes années de
bonheur. Trajan m’avait donné deux
millions de sesterces pour faire des
largesses au peuple, ce qui naturellement
ne suffisait pas, mais je gérais désormais
ma fortune, qui était considérable, et les
soucis d’argent ne m’atteignaient plus.
J’avais perdu en grande partie mon
ignoble peur de déplaire. Une cicatrice
au menton me fournit un prétexte pour
porter la courte barbe des philosophes
grecs. Je mis dans mes vêtements une
simplicité que j’exagérai encore à
l’époque impériale : mon temps de
bracelets et de parfums était passé. Que
cette simplicité fût encore une attitude
importe assez peu.  Lentement,  je
m’habituais au dénuement pour lui-
même, et à ce contraste, que j’ai aimé
plus tard,  entre une collection de
gemmes précieuses et les mains nues du
collectionneur. Pour en rester au chapitre
du vêtement, un incident dont on tira des
présages m’arriva pendant l’année où je
servis en qualité de tribun du peuple. Un
jour Où j’avais à parler en public par un
temps épouvantable, je perdis mon
manteau de pluie de grosse laine
gauloise.  Obligé à prononcer mon
discours sous une toge dans les replis de
laquelle l’eau s’amassait comme dans
une gouttière, je passais et repassais [65]
continuellement la main sur mon front
pour disperser la pluie qui  me
remplissait les yeux. S’enrhumer est à
Rome un privilège d’empereur, puisqu’il
lui est interdit par tous les temps de rien
ajouter à la toge : à partir de ce jour-là,
la revendeuse du coin et le marchand de
pastèques crurent à ma fortune.

On parle souvent des rêves de la
jeunesse. On oublie trop ses calculs. Ce
sont des rêves aussi, et non moins fous
que les autres. Je n’étais pas seul à en
faire pendant cette période de fêtes
romaines : toute l’armée se précipitait
dans la course aux honneurs. J’entrai
assez gaiement dans ce rôle de l’ambi-

poseía una habilidad y una seguridad
inigualables. Al frente de la Legión
Minervina, la más gloriosa de todas, fui
designado para destruir las últimas
defensas del enemigo en la región de las
Puertas de Hierro. Luego del sitio de la
ciudadela de Sarmizegetusa, entré con
el emperador a la sala subterránea donde
los consejeros del  rey Decebalo
acababan de envenenarse en el curso de
un banquete final; Trajano me ordenó
hacer quemar aquel  extraño
amontonamiento de muertos. Por la
noche, en la escarpa del campo de
batalla, me puso en el dedo el anillo de
diamantes que había recibido de Nerva,
y que representaba en cierto modo la
prenda de la Sucesión del poder. Aquella
noche dormí contento.

Mi incipiente popularidad dio a mi
segunda estadía en Roma algo de ese
sentimiento de euforia que habría de
volver a encontrar en un grado mucho
mayor durante mis años de felicidad.
Trajano me había  entregado dos
mil lones de sextercios para hacer
regalos al pueblo. La suma no era
bastante, pero yo gozaba ya de la
administración de mi propia fortuna,
que era considerable, y vivía a salvo de
preocupaciones  de  dinero.  Había
perdido en gran medida mi innoble
temor de desagradar. Una cicatriz en el
mentón me proporcionó el pretexto para
usar la corta barba de los filósofos
griegos. Impuse a mi vestimenta una
simplicidad que exageré todavía más en
la  época imper ia l ;  mi  t iempo de
brazaletes y perfumes había terminado.
No importaba que esta simplicidad
fuese todavía una actitud. Lentamente
me iba habituando a la privación por sí
misma y a ese contraste que amé más
tarde entre una colección de gemas
preciosas y las manos desnudas del
coleccionista. A propósito de vestimentas,
durante el año en que serví como tribuno
del pueblo me ocurrió un incidente del
cual se extrajeron presagios. Un día
en que me tocaba hablar en público
bajo la l luvia,  perdí  mi abrigo de
g r u e s a  l a n a  g a l a .  O b l i g a d o  a
pronunciar mi discurso envuelto en
una toga, por cuyos pliegues resbalaba
el agua como en otros tantos canalones,
me pasaba a cada momento la mano por
la frente para secar la lluvia que me llenaba
los ojos. Resfriarse es en Roma un
privilegio de emperador, puesto que le está
vedado llevar cualquier otra prenda que
no sea la toga; a partir de aquel día, la
vendedora de la esquina y el voceador de
sandías creyeron en mi fortuna.

Se habla con frecuencia de los
ensueños de la juventud. Pero se olvidan
demasiado sus cálculos. También son
ensueños, y no menos alocados que los
otros. No era yo el único en soñarlos
durante aquel período de fiestas romanas;
el ejército entero se precipitaba a la
carrera de los honores. Entré asaz

d'un'abilitá, d'una sicurezza senza pari.
Messo al la testa della Legione
Minervina, la piú gloriosa di tutte, fui
comandato a distruggere le ultime
trincee del nemico nella regione delle
Porte di Ferro. Accerchiata la cittadella
di Sarmizegetusa, entrai al seguito
dell'imperatore nella sala sotterranea
dove i consiglieri del re Decebalo s'erano
appena avvelenati, durante l 'ultimo
banchetto; ed ebbi dall ' imperatore
l'incarico di dar fuoco a quel singolare
coacervo di morti. La sera stessa, tra i
dirupi del campo di battaglia, Traiano
m'infiló al dito l'anello di diamanti che
aveva ricevuto da Nerva,  e ch 'era
r imas to  quas i  i l  pegno  de l la
successione al potere. Quella notte
m'addormentai contento.

La mia fama nascente diffuse sul
mio secondo soggiorno a Roma quel
sen t imento  d ' eufor ia  che  avre i
ritrovato piú tardi, molto piú intenso,
durante i miei anni felici. Traiano m
aveva dato due milioni di sesterzi da
elargire al popolo; erano naturalmen-
te  insuff ic ien t i ,  ma  ormai
amminis travo  l a  mia  fo r tuna ,
p iu t tos to  cons iderevole ,  e  l e
preoccupazioni finanziarie non mi
angustiavano piú. Avevo perduto in
gran  par te  l a  mia  bassa  paura  d i
dispiacere. Una cicatrice al mento mi
forní il pretesto per portare la barba
corta dei filosofi greci. Nel vestire,
adottai una semplicitá, che accentuai
all'epoca imperiale: era passato per me
il tempo dei braccialetti e dei profumi.
Poco importa che quella sobrietá fosse
ancora un atteggiamento. M'abituavo
lentamente  a l la  pr ivazione per  se
stessa, e al contrasto, che mi colpí poi,
tra una collezione di pietre preziose e
le mani nude del collezionista. Per
parlare ancora dei miei abiti, durante
l'anno in cui ebbi la carica di tribuno
della plebe, mi capitó un incidente dal
quale furono tratti presagi. Un giorno
in cui dovevo parlare al pubblico, e
pioveva a dirotto, perdetti il mantello
da pioggia, di grossa lana gallica.
Costretto a pronunciare il discorso con
una toga, nelle cui pieghe l'acqua si
raccoglieva come in una grondaia, mi
passavo senza posa la mano sulla fronte
per scacciare la pioggia che mi riempiva
gli occhi. Raffreddarsi, a Roma, é un
privilegio da imperatore, dato che con
qualsiasi tempo gli é interdetto di
coprirsi eccetto che con la toga: da quel
giorno, la rivenditrice dell'angolo e il
mercante di cocomeri giurarono sulla
mia assunzione al trono.

Si parla spesso dei sogni della
giovinezza; si dimenticano troppo i suoi
calcoli. Sono sogni anch'essi, e non meno
folli degli altri. Non ero il solo a farne
durante quel periodo delle feste romane:
tutto l 'esercito si avventava sulle
onorificenze. Assunsi con sufficiente
buonumore la parte dell'ambizioso, una

seu mister, o imperador era de uma habilidade
e de uma firmeza sem iguais. Colocado à
frente da Legião Minerviana, a mais
gloriosa de todas, fui designado para
destruir os últimos redutos do inimigo na
região das Portas de Ferro. Terminado o
cerco da cidadela de Sarmizegetusa, entrei
após o imperador na sala subterrânea onde
os conselheiros do rei Decébalo acabavam
de se envenenar durante um últ imo
banquete. Fui encarregado por ele de
cremar o estranho amontoado de homens
mortos.  Na mesma noite,  sobre as
escarpas do campo de batalha, Trajano
passou para  meu dedo o  anel  de
diamantes que ele recebera de Nerva e
que representava,  de certa forma, o
penhor da sucessão ao poder.  Nessa
noite, adormeci contente.

Uma popularidade nascente imprimiu à
minha segunda permanência em Roma
alguma coisa do sentimento de euforia que
viria a experimentar mais tarde em grau
muito mais intenso, durante meus anos de
felicidade. Trajano presenteara-me com dois
milhões de sestércios, destinados às
liberalidades para com o povo, o que
naturalmente não bastava; por esse tempo,
contudo, eu geria pessoalmente minha for-
tuna, que era considerável, e as
preocupações de dinheiro deixaram de me
atingir. Havia perdido, em grande parte, meu
ignóbil medo de desagradar. Uma cicatriz
no queixo forneceu-me bom pretexto para
usar a pequena barba dos filósofos gregos.
Introduzi na minha indumentária uma sim-
plicidade que continuei a exagerar na época
imperial: meu tempo de braceletes e
perfumes havia passado. Pouco importa que
essa simplicidade fosse, por sua vez, uma
pose. Lentamente me habituava ao
desprendimento por si mesmo e ao
contraste, que cultivei mais tarde, entre uma
coleção de pedras preciosas e as mãos nuas
do colecionador. Para ficar no capítulo da
indumentária, reporto-me a um incidente
que foi considerado portador de presságios
e que ocorreu durante o ano em que servi
na qualidade de tribuno do povo. Certo dia
em que devia falar em público, por um
tempo horrível, perdi meu manto de chuva
feito de grossa lã gaulesa. Obrigado a
pronunciar meu discurso com uma toga em
cujas dobras a água escorria como numa
goteira, passava e tornava a passar
continuamente a mão na fronte, tentando
limpar a chuva que me inundava os olhos.
Resfriar-se em Roma é privilégio do
imperador, já que lhe é proibido, seja qual for
o tempo, acrescentar qualquer complemento
à toga: a partir desse dia, a vendedora da
esquina e o negociante de melancias
acreditaram na minha boa fortuna.

Falamos "muito nos sonhos da
juventude. Esquecemos, talvez demasiado,
os cálculos. Cálculos são também sonhos,
e não menos loucos do que estes. Não era
o único calculista durante esse período de
festas romanas: toda a armada se
precipitava na corrida às honrarias.
Desempenhei com bastante alegria um
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tieux que je n’ai jamais joué longtemps
avec conviction, ni sans avoir besoin du
soutien constant d’un souffleur. J’accep-
tai de remplir avec l’exactitude la plus
sage l’ennuyeuse fonction de curateur des
actes du Sénat; je sus rendre tous les
services utiles. Le style laconique de
l’empereur, admirable aux armées, était
insuffisant à Rome; l’impératrice, dont
les goûts littéraires se rapprochaient des
miens, le persuada de me laisser fabriquer
ses discours. Ce fut le premier des bons
offices de Plotine. J’y réussis d’autant
mieux que j’avais l’habitude de ce genre
de complaisances. Au temps de mes
débuts difficiles, j’avais souvent rédigé,
pour des sénateurs à court d’idées ou de
tournures de phrases, des harangues dont
ils finissaient par se croire auteurs. Je
trouvais à travailler ainsi pour Trajan un
plaisir exactement pareil à celui que les
exercices de rhétorique m’avaient donné
dans l’adolescence; seul dans ma
chambre, essayant mes effets devant un
miroir, je me sentais empereur. En vérité,
j’apprenais à l’être; des audaces dont je
ne me serais pas cru capable devenaient
faciles quand quelqu’un d’autre aurait à
les endosser. La pensée simple, mais
inarticulée, et par là même obscure, de
l’empereur, me devint familière; je me
flattais de la connaître un peu mieux que
lui-même. J’aimais à singer le style
militaire du chef, à l’entendre au Sénat
prononcer des phrases qui [66]
semblaient typiques, et dont j’étais
responsable. A d’autres jours, où Trajan
gardait la chambre, je fus chargé de lire
moi-même ces discours dont il ne prenait
même plus connaissance, et mon
énonciation, désormais sans reproche,
faisait honneur aux leçons de l’acteur
tragique Olympos.

Ces fonctions presque secrètes me
valaient l’intimité de l’empereur, et
même sa confiance, mais l’ancienne
ant ipathie  subsis ta i t .  El le  avai t
momentanément  cédé au pla is i r
qu’éprouve un prince vieilli à voir un
jeune homme de son sang commencer
une carrière qu’il imagine, un peu
naïvement, devoir continuer la sienne.
Mais cet enthousiasme n’avait peut-être
jailli si haut sur le champ de bataille de
Sarmizégéthuse que parce qu’il s’était
fait  jour à travers tant de couches
superposées de méfiance.  Je crois
encore qu’il y avait là quelque chose
de plus que l’inextirpable animosité
basée sur des querelles raccommodées
à grand-peine, sur des différences de
tempérament, ou, tout simplement, sur
les habitudes d’esprit d’un homme qui
prend de l’âge. L’empereur détestait
d’ ins t inct  les  subal ternes
indispensables. Il eût mieux compris, de
ma par t ,  un mélange de  zèle  e t
d’irrégularité dans le service; je lui
paraissais presque suspect à force d’être
techniquement impeccable. On le vit
bien quand l’impératrice crut servir ma
carrière en m’arrangeant un mariage
avec la  pet i te-nièce de Trajan.  I l
s’opposa obst inément à ce projet ,
a l léguant  mon manque de ver tus

alegremente en ese papel de ambicioso
que jamás he podido representar mucho
tiempo con convicción, o sin los
constantes auxilios de un apuntador.
Acepté desempeñar con la más prudente
exactitud la aburrida función de curador
de las actas del Senado, y cumplir mi tarea
con provecho. El lacónico estilo del
emperador, admirable en el ejército,
resultaba insuficiente para Roma; la
emperatriz, cuyos gustos literarios se
parecían a los míos, lo persuadió de que
me dejara preparar sus discursos. Aquél
fue el primero de los buenos oficios de
Plotina. Logré éxito, tanto más que estaba
acostumbrado a ese tipo de
complacencias. En la época de mis
penosos comienzos, muchas veces había
redactado arengas para senadores cortos
de ideas o de estilo, y que acababan por
creerse sus verdaderos autores. Trabajar
para Trajano me produjo un placer
semejante al que los ejercicios de retórica
me habían proporcionado en la
adolescencia; a solas en mi habitación,
estudiando mis efectos ante un espejo, me
sentía emperador. La verdad es que
aprendí a serlo; las audacias de que no
me hubiera creído capaz se volvían fáciles
cuando era otro quien las endosaba. El
pensamiento del emperador, simple pero
inarticulado, y por tanto oscuro, se me
hizo familiar; me jactaba de conocerlo un
poco mejor que él mismo. Me encantaba
mimar el estilo militar del jefe,
escucharlo pronunciar en el Senado frases
que parecían típicas y de las cuales era
yo responsable. Otras veces, estando
enfermo Trajano, fui encargado de leer
personalmente aquellos discursos de los
cuales él ya no se enteraba; mi elocución
por fin irreprochable honraba las
lecciones del actor trágico Olimpo.

Aquellas funciones casi secretas me
valían la intimidad del emperador y
hasta su confianza, pero la antigua
antipatía continuaba. Por un momento
había cedido al placer que un viejo
príncipe siente al ver que un joven de
su sangre inicia una carrera, pues con
no poca ingenuidad imagina que habrá
de continuar la suya. Pero quizá ese
entusiasmo había brotado con tanta
fuerza  en  e l  campo de  bata l la  de
Sarmizegetusa  porque  i r rumpía  a
través de muchas capas superpuestas
de desconfianza. Aun hoy creo que
había allí algo más que la mextirpable
animosidad basada en las querellas
seguidas de difíciles reconciliaciones,
en las diferencias de temperamento, o
simplemente en los hábitos mentales
de  un  hombre  que  enve jece .  E l
emperador detestaba instintivamente a
los  suba l te rnos  ind i spensab les .
Hubiera preferido en mí una mezcla de
celo e irregularidad al cumplir mi
cargo: le resultaba casi sospechoso a
fuerza de técnicamente irreprochable.
Bien se lo vio cuando la emperatriz
creyó ayudar mi carrera arreglándome
un casamiento con la sobrina nieta de
Trajano. Éste se opuso obstinadamente
al  proyecto,  a legando mi fal ta  de
virtudes domésticas,  la  extremada

parte che non ho mai recitata a lungo con
convinzione, ni senza aver bisogno dei
servigi costanti d'un suggeritore. Accettai
di adempiere con lo scrupolo piú onesto
la funzione noiosa di segretario del
Senato; seppi rendere tutti i servigi utili.
Lo stile laconico dell'imperatore, mirabile
al fronte, era insufficiente a Roma;
l ' imperatrice, i  cui gusti letterari
s'avvicinavano ai miei, lo convinse a
lasciare a me il compito di scrivergli i
discorsi. Fu quello il primo dei buoni
uffici che Plotina mi rese. Ci riuscii
benissimo, dato che avevo l'abitudine a
quel genere di cortigianerie: al tempo dei
miei difficili inizi, avevo redatto spesso
per qualche senatore a corto d'idee o di
frasi tornite orazioni di cui finivano per
credersi autori. A lavorare allo stesso
modo per Traiano, provavo un piacere
esattamente identico a quello che
m'avevano dato, adolescente, gli esercizi
di retorica; solo nella mia camera, mentre
ne provavo gli effetti allo specchio, mi
sentivo imperatore. Se vogliamo,
imparavo a esserlo; audacie di cui non mi
sarei creduto capace diventavano agevoli
quando avrebbe dovuto addossarsele un
altro. Presi familiaritá col pensiero
dell ' imperatore, semplice, ma
disarticolato, e perció oscuro; m'illudevo
di conoscerlo meglio di quel che non si
conoscesse lui stesso. Mi piaceva
scimmiottare lo stile militare del capo,
udirlo in Senato pronunciare frasi che
sembravano tipicamente sue, e di cui ero
io il solo responsabile. Altre volte, se
Traiano restava in camera, ebbi l'incarico
di leggere io stesso quei discorsi dei quali
egli non prendeva nemmeno piú visione,
e il  mio modo di pronunciarli -
impeccabile ormai - faceva onore alle
lezioni dell'attore tragico Olimpio.

Queste funzioni quasi segrete mi
valsero l'intimitá dell'imperatore, persino
la sua fiducia, ma l'antica antipatia
perdurava. Essa aveva ceduto
momentaneamente al piacere che prova
un principe ormai avanti negli anni a
vedere un giovane del suo stesso sangue
iniziare una carriera che egli immagina,
con qualche ingenuitá, destinata a
continuare la sua. Ma quell'entusiasmo
forse non avrebbe zampillato tanto alto
sul campo di battaglia di Sarmizegetusa
se non si fosse aperto faticosamente il
varco attraverso molteplici strati di
diffidenza. Ritengo anzi che vi fosse
qualche cosa di piú dell 'animositá
inestirpabile basata su dissidi composti a
stento, su diversitá di temperamento, o
semplicemente su umori d'un uomo che
avanza negli anni. L'imperatore detestava
d'istinto i subalterni indispensabili.
Sarebbe stato piú disposto a
comprendere, da parte mia, un misto di
zelo e d'irregolaritá nel servizio; a furia
d'essere irreprensibile, gli apparivo quasi
sospetto. Lo si pot‚ constatare quando
l'imperatrice credette di giovare alla mia
carriera combinandomi un matrimonio
con la nipote di Traiano. Traiano vi si
oppose ostinatamente, adducendo la mia
mancanza di virtú domestiche, la
giovinezza estrema della fanciulla, e

papel de ambicioso que não conseguia
representar com convicção durante muito
tempo, nem sem o constante apoio de um
ponto. Aceitei cumprir com sensata
meticulosidade a aborrecida função de
curador dos atos do Senado, onde soube
prestar todos os serviços úteis. O estilo
lacônico do imperador, admirável no
exército, era insuficiente em Roma. A
imperatriz, cujas preferências literárias
coincidiam com as minhas, persuadiu-o a
me deixar preparar seus discursos. Foi o
primeiro dos bons ofícios que fiquei
devendo a Pio tina. Meu sucesso foi tanto
maior porque estava habituado a esse
gênero de favores. Nos meus começos
difíceis,  redigira muitas vezes, para
senadores curtos de idéias e com poucos
conhecimentos de oratória, discursos de
que acabavam por se acreditar os autores.
Ao trabalhar assim para Trajano, sentia um
prazer muito semelhante àquele que os
exercícios de retórica me haviam
proporcionado na adolescência; sozinho no
meu quarto, ensaiando efeitos diante de um
espelho, sentia-me imperador. Na verdade,
aprendia a sê-lo. Audácias de que não me
teria julgado capaz tornavam-se fáceis
quando a outro cabia endossá-las. O
pensamento do imperador, simples mas
inarticulado, e por isso mesmo obscuro, se
me tornou familiar. Orgulhava-me de
conhecer seu pensamento melhor do que
ele próprio. Era apaixonante imitar o estilo
militar do chefe e ouvi-lo no Senado
pronunciar frases que lhe pareciam
peculiares, e pelas quais eu era o único
responsável. Em outras ocasiões, estando
Trajano preso ao leito, fui encarregado de
ler os discursos de que ele então já não
tomava conhecimento. Minha enunciação
impecável fazia honra às aulas do ator
trágico Olimpos.

Essas funções quase secretas valiam-
me a intimidade do imperador e até mesmo
sua confiança. Estranho é que, a despeito
disso, a antiga antipatia persistia. Cedera
momentaneamente ao prazer que um velho
príncipe experimenta ao ver um jovem do
seu sangue iniciar uma carreira que ele
imagina, um pouco ingenuamente, que dará
seqüência à sua. Mas esse entusiasmo não
teria, talvez, inchado tanto nos campos de
batalha de Sarmizegetusa, se não tivesse
havido enfim um entendimento, após tantas
camadas superpostas de velha
desconfiança. Acredito ainda que deveria
existir em tudo isso alguma coisa além da
simples e inextirpável animosidade,
baseada em questões dificilmente
conciliáveis em diferenças de
temperamento ou, simplesmente, nos
hábitos de espírito de um homem que enve-
lhece. Por instinto, o imperador detestava
os subalternos indispensáveis.  Teria
compreendido melhor, de minha parte, uma
mistura de zelo e de irregularidade no
serviço; eu lhe parecia quase suspeito à
força de ser tecnicamente irrepreensível.
Isso ficou bem patente quando a imperatriz
julgou servir a minha carreira, arranjando-
me o casamento com a sobrinha-neta de
Trajano. Ele opôs-se obstinadamente a esse
projeto, alegando minha falta de virtudes
domésticas, a extrema juventude da
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domestiques, l’extrême jeunesse de
l’adolescente, et jusqu’à mes lointaines
his toi res  de  det tes .  L’ impératr ice
s’entêta; je me piquai moi-même au jeu;
Sabine, à cet âge, n’était pas tout à fait
sans charme. Ce mariage, tempéré par
une absence presque continuelle, a été
pour moi, par la suite, une telle source
d’irritations et d’ennuis que j’ai peine
à me rappeler qu’il fut un triomphe pour
un ambitieux de vingt-huit ans.

J’étais plus que jamais de la famille;
je fus plus ou moins [67] forcé d’y vivre.
Mais tout me déplaisait dans ce milieu,
excepté le beau visage de Plotine. Les
comparses espagnols, les cousins de
province abondaient à la table impériale,
tels que je les ai retrouvés plus tard aux
dîners de ma femme, durant mes rares
séjours à Rome, et je ne dirai même pas
que je les ai retrouvés vieillis, car dès
cette époque, tous ces gens semblaient
centenaires. Une épaisse sagesse, une
espèce de prudence rance s’exhalait
d’eux. Presque toute la vie de l’empereur
s’était passée aux armées; il connaissait
Rome infiniment moins bien que moi-
même. Il mettait une bonne vola é
incomparable à s’entourer de tout ce que
la Ville lui offrait de meilleur, ou de ce
qu’on lui avait présenté comme tel.
L’entourage officiel  se composait
d’hommes admirables de décence et
d’honorabilité, mais de culture un peu
lourde, et dont la philosophie assez
molle n’allait pas au fond des choses. Je
n’ai jamais beaucoup goûté l’affabilité
empesée de Pline; et la sublime roideur
de Tacite me paraissait enfermer une vue
du monde de républicain réactionnaire,
arrêtée à l’époque de la mort de César.
L’entourage nullement officiel était
d’une grossièreté rebutante, ce qui
m’évita momentanément d’y courir de
nouveaux risques. J’avais pourtant
envers tous ces gens si variés la politesse
indispensable. Je fus déférent envers les
uns, souple aux autres, encanaillé quand
il le fallait, habile, et pas trop habile.
Ma versatilité m’était nécessaire; j’étais
multiple par calcul, ondoyant par jeu.
Je marchais sur la corde raide. Ce
n’était pas seulement d’un acteur, mais
d’un acrobate, qu’il m’aurait fallu les
leçons.

[68]

On m’a reproché à cette époque mes
quelques adultères avec des
patriciennes. Deux ou trois de ces
liaisons si critiquées ont plus ou moins
duré jusqu’aux débuts de mon principat.
Rome, assez facile à la débauche, n’a
jamais beaucoup apprécié l’amour chez
ceux qui gouvernent. Marc-Antoine et
Titus en ont su quelque chose. Mes
aventures étaient plus modestes, mais je
vois mal, dans nos moeurs, comment un
homme que les courtisanes écoeurèrent
toujours, et que le mariage excédait déjà,
se fût familiarisé autrement avec le
peuple varié des femmes. Mes ennemis,
l’affreux Servianus en tête, mon vieux

juventud de la elegida y hasta mis
an t iguas  h i s to r ias  de  deudas .  l a
emperatriz se empecinó, y yo mismo
insistí; a su edad, Sabina no dejaba de
tener encantos. Aquel matrimonio,
a l igerado  por  una  ausenc ia  cas i
continua, fue para mí una frente tal de
irritaciones y de inconvenientes, que
me cuesta  recordar  que en su día
represen tó  un  t r iunfo  para  un
ambicioso de veintiocho años.

Ahora pertenecía más que nunca a la
familia, y me vi forzado a vivir en su seno.
Pero todo me desagradaba en ese medio,
salvo el hermoso rostro de Plotina. Las
comparsas españolas y los primos
provincianos abundaban en la mesa
imperial, así como más tarde habría de
encontrarlos en las comidas de mi mujer,
durante mis raras estadías en Roma; ni
siquiera agregaré que volvía a
encontrarlos envejecidos, pues ya en
aquella época todos parecían centenarios.
Una espesa cordura, algo como una rancia
prudencia, emanaba de sus personas. Casi
toda la vida del emperador había
transcurrido en el ejército; Conocía Roma
muchísimo menos que yo. Ponía una
buena voluntad incomparable en rodearse
de todo lo que la ciudad le ofrecía de
mejor, o de lo que le presentaban como
tal. El círculo oficial estaba compuesto
por hombres de admirable integridad,
pero cuya cultura era un tanto pesada,
mientras su blanda filosofía no iba al
fondo de las cosas. Nunca me ha placido
mucho la afabilidad estirada de Plinio; la
sublime tiesura de Tácito se me antoja
que encierra la concepción del mundo de
un republicano reaccionario y que se
detiene en la época de la muerte de César.
En cuanto al círculo extraoficial, era de
una repelente grosería, lo que me evitó
momentáneamente correr nuevos riesgos.
Para todas aquellas gentes tan variadas,
tenía yo la cortesía indispensable. Me
mostraba deferente hacia unos, flexible
ante otros, canallesco cuando hacía
falta, hábil pero no demasiado hábil. Mi
versati l idad me era necesaria;  era
múltiple por cálculo, ondulante por
juego. Caminaba sobre la cuerda floja.
No sólo me hubieran hecho falta las
lecciones de un actor, sino las de un
acróbata.

Por aquel entonces me reprocharon
algunos adulterios con patricias. Dos o
tres de aquellas relaciones tan criticadas
duraron más o menos hasta comienzos
de mi principado. Roma, tan propicia al
libertinaje, no ha apreciado jamás el
amor entre aquellos que gobiernan.
Marco Antonio y Tito podrían dar
testimonio de ello. Mis aventuras eran
más modestas, pero teniendo en cuenta
nuestras costumbres, no entiendo cómo
un hombre a quien las cortesanas
repugnaron siempre,  y a quien el
matrimonio hartaba ya, hubiera podido
familiarizarse de otra manera con la
variada sociedad de las mujeres. Mis

persino quelle storie di debiti, ormai
lontane. L'imperatrice si ostinó, e mi ci
misi di puntiglio anch'io: a quell'etá, Sa-
bina non era completamente sprovvista
di fascino. Questo matrimonio, bench‚
temperato da una lontananza quasi con-
tinua, in seguito ha rappresentato per me
una tale fonte di irritazioni e di fastidi
che mi costa uno sforzo ricordare che fu
un trionfo per un ambizioso ventottenne
quale ero.

Ero piú che mai di famiglia; fui
costretto, piú o meno, a viverci. Ma
tutto mi spiaceva in quell'ambiente, sal-
vo il bel viso di Plotina. Le comparse
spagnole ,  i  cugini  d i  provincia
abbondavano alla mensa imperiale, cosí
come li ritrovai piú tardi ai pranzi di
mia  mogl ie ,  durante  i  miei  rar i
soggiorni a Roma; e non diró neppure
che l i  r i t rovai  invecchiat i ,  perch‚
sembravano centenari giá a quei tempi.
Esalava da costoro una saggezza ottusa,
una specie di prudenza irrancidita. La
vita dell'imperatore era trascorsa quasi
tutta alle armi, conosceva Roma infini-
tamente meno bene di me. Metteva un
lodevole impegno a circondarsi di tutto
ció che l'Urbe gli offriva di meglio, o
che gli veniva presentato per tale. Il
gruppo uff ic ia le  degl i  in t imi  s i
componeva di uomini rispettabili per
dignitá e onorabilitá, ma di cultura un
po '  goffa ,  d i  f i losof ia  senza
consistenza, che non si spingeva al
fondo delle cose. Non m'é andata mai
molto a genio l'amabilitá affettata di
Plinio, e l ' inflessibilitá sublime di
Taci to  mi pareva racchiudere una
visione del mondo da repubblicano
reazionario,  fermo all 'epoca della
morte di Cesare. I veri intimi, erano
d'una volgaritá disgustosa, il che per
il momento m'evitó di correre ancora
dei  r ischi .  Usavo peró la  cortesia
indispensabile verso tutte quelle per-
sone tanto diverse: deferente verso gli
un i ,  compiacen te  verso  g l i  a l t r i ,
triviale quando occorreva, abile, ma
non  t roppo .  La  versa t i l i t á  m 'e ra
necessaria; ero multiforme per calcolo,
incostante per gioco. Camminavo su di
un filo. I corsi che avrei dovuto seguire
non erano quelli d'un attore, ma d'un
acrobata.

In quell 'epoca mi si rimproveró
qualche adulterio con le patrizie. Due
o tre di questi legami tanto biasimati
durarono, piú o meno, sino agli inizi
del mio principato. Roma, incline alla
dissolutezza, non ha mai approvato
l'amore in coloro che governano: ne
hanno saputo qualcosa Marc'Antonio
e Tito. Le mie avventure erano piú
modes te ;  ma ,  da t i  i  cos tumi  che
abbiamo, non vedo come avrebbe fatto
altrimenti a entrare in intimitá con le
donne un uomo che  le  cor t ig iane
hanno disgustato sempre, e che giá era
seccato a morte del matrimonio. I miei
nemici, primo tra tutti quel detestabile

adolescente e até minhas remotas histórias
de dívidas. A imperatriz obstinou-se. Eu
próprio persisti no jogo: naquela idade
Sabina não era de todo desprovida de
encantos. Esse casamento, temperado por
uma ausência quase contínua, constituiu
para mim no decorrer do tempo uma tal
fonte de irritação e aborrecimentos, que me
custa lembrar o fato de ter sido um triunfo
para um ambicioso jovem de vinte e oito
anos.

Eu era, mais do que nunca, da família,
e nela fui mais ou menos forçado a viver.
Tudo, porém, me desagradava nesse
ambiente, exceto o belo rosto de Plotina.
Os conterrâneos espanhóis e os primos da
província abundavam à mesa imperial, tal
como os reencontrei  mais tarde nos
jantares de minha mulher, durante minhas
raras permanências em Roma. Não direi
que então os achei envelhecidos porque,
já naquela época, toda essa gente parecia
centenária. Exalava-se deles uma espessa
circunspecção, espécie de prudência
rançosa. Quase toda a vida do imperador
fora passada no exército; ele conhecia
Roma infinitamente menos do que eu.
Empenhava-se, porém, com incomparável
boa vontade em rodear-se de tudo quanto
a cidade lhe oferecia de melhor, ou que
lhe apresentavam como tal. O mundo
oficial que o cercava compunha-se de
homens admiráveis  em decência e
honorabilidade, mas de cultura um tanto
pesada e cuja filosofia demasiado débil
não atingia o fundo das coisas. Jamais
apreciei a afabilidade afetada de Plínio.
O sublime aprumo de Tácito parecia-me
um ponto de vista  de republicano
reacionário, estagnado desde a época da
morte de César. Os elementos não oficiais
eram de grosseria repulsiva, o que me
levou a evitar os riscos dessa convivência.
Entretanto, mantive, para com essas
pessoas tão diferentes,  a  polidez
indispensável. Fui deferente para com
uns,  maleável  para com outros,
acanalhado se preciso, e sempre, mas não
excessivamente,  hábil .  Minha
versat i l idade era-me necessária;
mult ipl icava-me por cálculo,  era
ondulante por jogo. Caminhava sobre a
corda bamba. Não era somente das aulas
de ator que eu precisava, mas das de um
acrobata.

Reprovavam-me, nessa altura, alguns
adultérios com jovens patrícias. Duas ou
três dessas ligações tão criticadas duraram
aproximadamente até o início do meu
principado. Roma, tão indulgente para com
a devassidão, jamais admitiu o amor quando
envolvia seus governantes. Marco Antônio
e Tito souberam bem o que significava isso!
Minhas aventuras eram mais modestas, mas
não vejo como, nos nossos costumes, um
homem a quem as cortesãs desagradavam
profundamente, e para quem o casamento
já se tornara insuportável, poderia encontrar
outra maneira de se familiarizar com o
mundo variado das mulheres. Encabeçados
pelo intolerável Serviano, meu idoso
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beau-frère, à qui les trente ans qu’il avait
de plus que moi permettaient d’unir à
mon égard les soins du pédagogue à ceux
de l’espion, prétendaient que l’ambition
et la curiosité avaient plus de part dans
ces amours que l’amour lui-même, que
l’int imité avec les épouses
m’introduisait peu à peu dans les secrets
poli t iques des maris ,  et  que les
confidences de mes maîtresses valaient
bien pour moi les rapports de police dont
je me suis délecté plus tard. Il est vrai
que toute l iaison un peu longue
m’obtenait  presque inévitablement
l’amitié d’un époux gras ou malingre,
pompeux ou timide, et presque toujours
aveugle, mais j’y trouvais d’habitude
peu de plaisir et moins de profit. Il faut
même avouer que certains récits
indiscrets de mes maîtresses, faits sur
l’oreiller, finissaient [69] par éveiller en
moi une sympathie pour ces maris si
moqués et si peu compris. Ces liaisons,
agréables quand ces femmes étaient
habiles, devenaient émouvantes quand
elles étaient belles. J’étudiais les arts;
je me familiarisais avec des statues;
j’apprenais à mieux connaître la Vénus
de Cnide ou la Léda tremblant sous le
poids du cygne. C’était le monde de
Tibulle et de Properce : une mélancolie,
une ardeur un peu factice, mais entêtante
comme une mélodie sur le  mode
phrygien, des baisers sur les escaliers
dérobés, des écharpes flottant sur des
seins, des départs à l’aube, et des
couronnes de fleurs laissées sur des
seuils.

J’ignorais presque tout de ces femmes;
la part qu’elles me faisaient de leur vie
tenait entre deux portes entrebâillées; leur
amour, dont elles parlaient sans cesse, me
semblait parfois aussi léger qu’une de
leurs guirlandes, un bijou à la mode, un
ornement coûteux et fragile; et je les
soupçonnais de mettre leur passion avec
leur rouge et leurs colliers. Ma vie à moi
ne leur était pas moins mystérieuse; elles
ne désiraient guère la connaître, préférant
la rêver tout de travers. Je finissais par
comprendre que l’esprit du jeu exigeait
ces perpétuels déguisements, ces excès
dans l’aveu et dans la plainte, ce plaisir
tantôt feint,  tantôt dissimulé, ces
rencontres concertées comme des figures
de danse. Même dans la querelle, on
attendait de moi une réplique prévue
d’avance, et la belle éplorée se tordait les
mains comme en scène.

J’ai souvent pensé que les amants
passionnés des femmes s’attachent au
temple et aux accessoires du culte au
moins autant qu’à leur déesse elle-même
: ils se délectent de doigts rougis au
henné, de parfums frottés sur la peau, des
mille ruses qui rehaussent cette beauté et
la fabriquent parfois tout entière. Ces
tendres idoles différaient en tout des
grandes femelles barbares ou de nos
paysannes lourdes et graves; elles
naissaient des volutes dorées des grandes
[70] villes, des cuves du teinturier ou de
la vapeur mouillée des étuves comme
Vénus de celle des flots grecs. On pouvait

enemigos, encabezados por el odioso
Serviano, mi cuñado, que por tener
treinta años más que yo podía aunar las
atenciones del pedagogo con las del
espía, pretendían que la ambición y la
curiosidad pesaban en aquellos amores
más que el amor mismo, que la intimidad
con las esposas me hacía penetrar poco
a poco en los secretos políticos de los
maridos y que las confidencias de mis
amantes valían para mí tanto como los
informes policiales que habían de
deleitarme más tarde. Verdad es que toda
relación prolongada me valía casi
inevitablemente la amistad de un esposo
robusto o débil pomposo o tímido, y casi
siempre ciego, pero por lo general
extraía de ellas muy poco placer y menos
provecho. Hasta debo confesar que
ciertos relatos indiscretos de mis
amantes, escuchados sobre la almohada,
terminaban despertando simpatía por
esos maridos tan burlados y tan mal
comprendidos. Aquellas relaciones,
harto agradables cuando las mujeres eran
hábiles, llegaban a ser conmovedoras
cuando eran hermosas. Yo estudiaba las
artes, me familiarizaba con las estatuas;
aprendía a conocer mejor a la Venus de
Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso
del cisne. Era el mundo de Tibulo y de
Propercio; una melancolía, un ardor un
tanto ficticio pero obsesionante como
una melodía en el modo frigio, besos
furtivos en las escaleras, velos flotantes
sobre los pechos, partidas al alba, y
coronas de flores abandonadas en los
umbrales.

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo
que me daban de su vida cabía entre dos
puertas entornadas; su amor, del que
hablaban sin cesar, me parecía a veces tan
liviano como sus guirnaldas, una joya de
moda, un accesorio costoso y frágil;
sospechaba que se adornaban con su
pasión a la vez que con su carmín y sus
collares. Mi vida era igualmente
misteriosa para ellas; no querían
conocerla, prefiriendo soñarla de la
manera más arbitraria. Acababa por
comprender que el espíritu del juego
exigía esos disfraces perpetuos, esos
excesos en la confesión y las quejas, ese
placer tan pronto fingido como
disimulado, esos encuentros concertados
como figuras de danza. Aun durante las
querellas esperaban de mí una réplica
prevista, y la bella desconsolada se
retorcía las manos como en escena.

Con frecuencia he pensado que los
amantes apasionados de las mujeres están
tan enamorados del templo y los
accesorios del culto como de la diosa
misma; hallan deleite en los dedos
enrojecidos con alheña, en los perfumes
frotados sobre la piel, en las mil astucias
que exaltan la belleza y a veces la
fabrican por entero. Aquellos tiernos
ídolos diferían por completo de las
grandes hembras bárbaras o de nuestras
campesinas pesadas y graves; nacían de
las volutas doradas de las grandes
ciudades, de las cubas del tintorero o del
vapor de los baños, tal como Venus de

Serviano, il mio vecchio cognato - al
quale l 'aver trenta anni piú di  me
consentiva di usarmi le sollecitudini
del  pedagogo unitamente a quelle
della spia pretendevano che in quegli
amor i  c ' en t r a s se ro  ambiz ione  e
curiositá piú della passione vera e
propria; che l'intimitá con le mogli mi
introduceva a poco a poco nei segreti
politici dei mariti, e che le confidenze
delle amanti equivalevano per me ai
rapporti di polizia di cui mi dilettai
in  segu i to .  E '  ben  vero  che  ogn i
legame di qualche durata finiva per
procurarmi  quas i  inevi tab i lmente
l'amicizia di un marito, gracile o cor-
pulento, pretensioso o timido, quasi
sempre cieco; ma per solito ne cavavo
scarso diletto e meno ancora profitto.
Anzi, devo pur confessare che certi
racconti indiscreti che le mie amanti
mi sussurravano nel talamo, finivano
per destare in me una simpatia per
que i  mar i t i  t an to  de r i s i  e  cos í
incompresi. Quei legami, piacevoli se
con  donne  e spe r t e ,  d iven t avano
conturbanti se erano belle. Studiavo
le  a r t i ;  mi  fami l i a r i zzavo  con  l e
statue; imparavo a conoscere meglio
la Venere di Cnido o la Leda tremante
sotto il peso del cigno. Era il mon-
d o  d i  Ti b u l l o  e  d i  P r o p e r z i o :
malinconia, ardori un po' manierati,
ma che stordivano come una melodia
f r i g i a ,  b a c i  f u r t i v i  s u l l e  s c a l e ,
sciarpe fluttuanti sui seni, commiati
all 'alba, e serti di fiori lasciati sulle
soglie.

Di quelle donne ignoravo quasi tutto:
la parte che mi donavano della loro
esistenza stava tra due porte socchiuse;
l'amore, di cui parlavano continuamente,
a volte mi sembrava fatuo come una delle
loro ghirlande, un gioiello alla moda, un
accessorio costoso e fragile; e sospettavo
che si dessero la passione insieme al
rossetto. La mia vita non era meno mis-
teriosa per loro, e non desideravano
affatto conoscerla, preferivano sognarla
a modo loro. Finivo per comprendere che
lo spirito del gioco esigeva quei
travestimenti incessanti, quegli eccessi
nelle confessioni e nei rimproveri, quel
piacere a volte ostentato e a volte
dissimulato, quegli incontri studiati come
figure di danza. Persino nei bisticci, si
attendeva da me una risposta giá previs-
ta, e la bella in lacrime si torceva le mani
come sulla scena.

Ho pensato spesso che coloro che
amano appassionatamente le donne
sono sedotti dal tempio e dal rituale
del culto quanto dalla dea in persona:
s i  d i l e t t ano  de l le  d i ta  a r rossa te
dall 'henn‚,  dei  profumi,  dei  mil le
accorgimenti che dánno risalto alla
bellezza e a volte la costruiscono per
intero. Idoli teneri, assai diversi dalle
grandi femmine barbare, o dalle nostre
contad ine  mass icce  e  dure ;  esse
nascevano dalle volute dorate delle
grandi cittá, dalle arti del tintore o dal
vapore rorido delle terme come Vene-
re da quello dei flutti greci. Si stentava

cunhado, que — sendo trinta anos mais
velho do que eu — exercia sobre mim os
cuidados de preceptor e os de espião, meus
inimigos pretendiam que a ambição e a
curiosidade desempenhavam papel mais
importante nos meus amores do que o
próprio amor, que a intimidade com as
esposas me introduzia, pouco a pouco, nos
segredos políticos dos maridos, e que as
confidencias das minhas amantes
substituíam para mim os relatórios da
polícia com os quais me deliciei mais tarde.
É certo que qualquer ligação um tanto longa
me proporcionava quase inevitavelmente a
amizade de um esposo gordo ou débil,
afetado ou tímido e, quase sempre, cego.
Mas geralmente essas amizades me
proporcionavam também pouco prazer e
nenhum proveito. Devo inclusive confessar
que certas informações indiscretas das
minhas amantes, sussurradas no leito,
acabavam por despertar em mim certa
simpatia por aqueles maridos tão
escarnecidos e tão mal compreendidos.
Essas ligações, agradáveis quando as
mulheres eram hábeis, tornavam-se
perturbadoras quando eram belas. Estudava
as artes; familiarizava-me com as estátuas
e aprendia a conhecer melhor a Vênus de
Cnido ou a Leda trêmula sob o peso do
cisne. Era o mundo de Tibulo e de
Propércio: uma melancolia, um ardor um
pouco artificial, mas persistente como uma
melodia à maneira frígia; eram beijos sob
escadas secretas, echarpes esvoaçantes
sobre seios, partidas ao romper da aurora e
guirlandas de flores caídas no umbral das
portas.

Ignorava quase tudo dessas mulheres; a
parte que entregavam das suas vidas cabia
entre duas portas entreabertas. Seu amor, do
qual falavam sem cessar, parecia-me por
vezes tão leve como uma de suas guirlandas,
como uma jóia da moda, um ornamento caro
e frágil. Imaginava-as ataviando-se com sua
paixão, tal como usavam o carmim ou
colocavam seus colares. Minha vida íntima
não lhes era menos misteriosa; não
desejavam sequer conhecê-la, preferindo
fantasiá-la segundo a imaginação. Acabei por
compreender que o espírito do jogo exigia
esses perpétuos disfarces, esses excessos nas
confidencias e nas queixas, esse prazer ora
aparente, ora dissimulado, esses encontros
planejados como os passos de uma dança.
Mesmo nas disputas, esperavam de mim uma
réplica antecipadamente calculada, e a bela
mulher desfeita em lágrimas torcia as mãos
como num palco.

Tenho pensado freqüentemente que os
amantes apaixonados pelas mulheres se
prendem ao tempo e aos acessórios do culto
tanto, pelo menos, quanto à sua própria
deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela
hena vermelha, com os perfumes na pele,
com os mil artifícios que realçam a beleza
e, por vezes, fabricam-na por completo.
Esses ternos ídolos diferem em tudo das
grandes fêmeas bárbaras ou das nossas
camponesas pesadas e graves; nascem das
volutas douradas das nossas grandes
cidades, dos cubículos dos tintureiros ou do
vapor úmido das estufas, assim como Vênus
das ondas dos mares gregos. Dificilmente



40

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

à peine les séparer de la douceur fiévreuse
de certains soirs d’Antioche, de
l’excitation des matins de Rome, des
noms fameux qu’elles portaient, du luxe
au milieu duquel leur dernier secret était
de se montrer nues, mais jamais sans
parure. J’aurais voulu davantage : la
créature humaine dépouillée, seule avec
elle-même, comme il fallait bien pourtant
qu’elle le fût quelquefois, dans la
maladie, ou après la mort d’un premier-
né, ou quand une ride apparaissait au
miroir. Un homme qui lit, ou qui pense,
ou qui calcule, appartient à l’espèce et
non au sexe; dans ses meilleurs moments
il échappe même à l’humain. Mais mes
amantes semblaient se faire gloire de ne
penser qu’en femmes : l’esprit, ou l’âme,
que je cherchais, n’était encore qu’un
parfum.

I l  devai t  y  avoir  autre  chose :
dissimulé derrière un rideau, comme un
personnage de  comédie  a t tendant
l’heure propice, j’épiais avec curiosité
les rumeurs d’un intérieur inconnu, le
son part icul ier  des bavardages de
femmes, l’éclat d’une colère ou d’un
rire, les murmures d’une intimité, tout
ce qui cessait dès qu’on me savait là.
Les  enfants ,  la  perpétuel le
préoccupation du vêtement, les soucis
d’argent, devaient reprendre en mon
absence une importance qu’on me
cachai t ;  le  mari  même,  s i  ra i l lé ,
devenait essentiel, peut-être aimé. Je
comparais mes maîtresses au visage
maussade des femmes de ma famille, les
économes et les ambitieuses, sans cesse
occupées à apurer les comptes du
ménage ou à surveiller la toilette des
bustes d’ancêtres; je me demandais si
ces froides matrones étreignaient elles
aussi un amant sous la tonnelle du
jardin ,  e t  s i  mes  faci les  beautés
n’attendaient que mon départ pour se
replonger  dans  une querel le  avec
l’intendante. Je tâchais tant bien que
mal de rejointoyer ces deux faces du
monde des femmes.

[71] L’an dernier,  peu après la
conspiration où Servianus a fini par
laisser sa vie, une de mes maîtresses
d’autrefois prit la peine de se rendre à
la Villa pour me dénoncer un de ses
gendres. Je n’ai pas retenu l’accusation,
qui pouvait naître d’une haine de belle-
mère autant que d’un désir de m’être
utile. Mais la conversation m’intéressait
: il n’y était question, comme jadis au
tribunal des héritages, que de testaments,
de machinations ténébreuses entre
proches, de mariages inattendus ou
infortunés. Je retrouvais le cercle étroit
des femmes, leur dur sens pratique, et
leur ciel gris dès que l’amour n’y joue
plus. Certaines aigreurs, une espèce de
loyauté rêche,  m’ont rappelé ma
fâcheuse Sabine.  Les trai ts  de ma
visiteuse semblaient aplatis, fondus,
comme si la main du temps avait passé
et repassé brutalement sur un masque de
cire molle; ce que j’avais consenti, un
moment, à prendre pour de la beauté,
n’avait  jamais été qu’une fleur de

las olas griegas. Era casi imposible
separarlas de la afiebrada dulzura de
ciertas noches de Antioquía, de la
excitación matinal de Roma, de los
nombres famosos que ostentaban, del lujo
en medio del cual su último secreto era
el de mostrarse desnudas, pero jamás sin
adornos. Yo hubiera querido más: la
criatura humana despojada, a solas
consigo misma, como alguna vez debería
estarlo durante una enfermedad, a la
muerte de un primogénito, al ver una
arruga en el espejo. Un hombre que lee,
que piensa o que calcula, pertenece a la
especie y no al sexo; en sus mejores
momentos llega a escapar a lo humano.
Pero mis amantes parecían empecinarse
en pensar tan sólo como mujeres; el
espíritu o el alma que yo buscaba no
pasaba todavía de un perfume.

Debía de haber otra cosa,  sin
embargo. Disimulado tras de una cortina,
como un personaje de comedia que
espera la hora propicia, espiaba con
curiosidad los rumores de un interior
desconocido, el sonido particular de las
charlas de mujeres, el estallido de una
cólera o una risa, los murmullos de una
intimidad, todo aquello que cesaba tan
pronto me sabían allí. Los niños, la
perpetua preocupación por los vestidos,
las cuestiones de dinero, debían de
adquirir en mi ausencia una importancia
que me ocultaban; aun el marido tan
befado se volvía esencial, quizá hasta lo
amaban. Solía comparar a mis amantes
con el rostro malhumorado de las mujeres
de mi familia, las administradoras y las
ambiciosas, ocupadas sin cesar en la
liquidación de las cuentas matrimoniales
o vigilar el tocado de los bustos de los
antepasados. Me preguntaba si aquellas
matronas estrecharían también a un
amante bajo la glorieta del jardín, y si
mis fáciles beldades no esperaban más
que mi part ida para reanudar una
discusión con el intendente. Buscaba,
bien o mal, unir esas dos caras del
mundo de las mujeres.

El año pasado, poco después de la
conspiración en la cual Serviano terminó
perdiendo la vida, una de mis amantes de
antaño se tomó el trabajo de ir a la Villa
para denunciar a uno de sus yernos. No
hice caso de la acusación, nacida quizá de
un odio de suegra tanto como del deseo
de serme útil. Pero me interesó la
conversación, que sólo se refería, como en
otros tiempos en el tribunal de herencias,
a testamentos, tenebrosas maquinaciones
entre pacientes cercanos, matrimonios
intempestivos o desafortunados. Volvía a
encontrar el estrecho circulo de las
mujeres, su duro sentido práctico, su cielo
que se vuelve gris tan pronto el amor deja
de iluminarlo. Ciertas actitudes, una
especie de áspera lealtad, me recordaron
a mi fastidiosa Sabina. Las facciones de
la visitante parecían aplastadas, fundidas,
como si la mano del tiempo hubiera pasado
y repasado brutalmente sobre una máscara
de cera blanda; aquello que yo había
consentido en tomar un momento por
belleza, no había sido más que una flor de

a dissociarle dalla dolcezza febbrile di
cer te  se ra te  d 'Ant ioch ia ,
da l l ' ecc i taz ione  de l le  mat t ina te
romane ,  da i  nomi  famos i  che
portavano, da quel lusso di cui l'ultima
trovata era di mostrarsi nude, ma mai
senza gioielli. Avrei desiderato molto
di piú: la creatura umana spoglia, sola
con se stessa, come a volte bisognava
bene che fosse, per una malattia, o
dopo la morte d'un primo figlio, o
quando allo specchio appare la prima
ruga. Un uomo che legge, o che pensa,
o che fa calcoli, appartiene alla specie,
non al sesso; nei suoi momenti migliori
sfugge persino al concetto dell'umano.
Ma le mie amanti pareva si facessero
una gloria di non pensare se non da
donne; lo spirito, l'anima, che cercavo,
non era anch'essa che un profumo.

Doveva pur esserci qualche altra
cosa: nascosto dietro una tenda, come il
personaggio d'una commedia, in attesa
del momento propizio,  spiavo con
curiositá i rumori d'una casa sconosciuta,
il suono particolare d'un cicalare di
donne, lo scoppio d'una collera o d'una
risata, i mormorii di un'intimitá, tutto
quello che cessava quando si sapeva che
ero lá. I bambini, il pensiero incessante
dei vestiti, le angustie economiche, certo
in mia assenza assumevano di nuovo
un'importanza che mi si teneva nascosta;
il marito stesso, tanto beffato, diventava
essenziale,  fors 'anche amato.
Confrontavo il volto delle mie amanti al
viso arcigno delle donne di casa mia, le
econome e le ambiziose, occupate senza
posa a verificare i conti della spesa e a
sorvegliare che si avesse cura dei busti
degli antenati; mi chiedevo se quelle
gelide matrone non si  offr ivano
anch'esse a un amante, sotto la pergola
del giardino, o se le mie facili bellezze
non aspettavano che l'atto di congedarmi
per ripiombare in una disputa con
l'amministratore. Cercavo alla meglio di
far legare insieme questi due volti del
mondo femminile.

L'anno scorso, poco dopo la
cospirazione nella quale Serviano ha fi-
nito per perdere la vita, una delle mie
amanti d'altri tempi s'é preso il disturbo
di venire in Villa per denunciarmi uno dei
suoi generi.  Non ho tenuto conto
dell'accusa, che poteva derivare dal
rancore di una suocera quanto dal
desiderio d'essermi utile; ma
m'interessarono le sue lamentazioni: si
trattava soltanto, come in altri tempi al
tribunale delle successioni, di testamenti,
di macchinazioni tenebrose tra parenti, di
matrimoni inattesi o disgraziati.
Ritrovavo la visuale limitata delle donne,
il loro duro senso pratico, il loro cielo
grigio non appena cessa di ridervi
l'amore. Certe acrimonie, e una specie di
ruvida lealtá, m hanno ricordato la mia
insopportabile Sabina. I tratti del volto
parevano appiattiti, sfatti, come se la
mano del tempo fosse passata e ripassata
brutalmente su una maschera di cera
molle; quel che per breve tempo avevo
consentito a prendere per bellezza non era

se poderia dissociá-las da doçura febril de
certas noites da Antióquia, da excitação das
manhãs de Roma, dos nomes famosos que
usavam, do ambiente de luxo em que o
maior requinte era mostrarem-se nuas, mas
jamais sem seus adereços. Eu teria
ambicionado muito mais: queria a criatura
humana despojada de tudo, sozinha consigo
mesma, como teria sido forçoso que
estivesse algumas vezes na doença, ou
depois da morte do primeiro filho recém-
nascido, ou frente a uma primeira ruga no
espelho. Um homem que lê, pensa ou
calcula, pertence à espécie e não ao sexo;
nos seus melhores momentos ele escapa
inclusive ao humano. No entanto, minhas
amantes pareciam vangloriar-se de só
pensar como mulheres: o espírito ou a alma
que eu buscava ainda não era mais que um
perfume.

Contudo, ali devia existir alguma coisa
mais. Como uma personagem de comédia
que aguardasse o momento propício
dissimulado atrás de um reposteiro, eu
espreitava com curiosidade os rumores de
um interior desconhecido, o som peculiar
das tagarelices femininas, a explosão de
cólera ou de risos, os murmúrios de uma
intimidade, tudo o que cessava quando
sabiam de minha presença. As crianças, a
eterna preocupação com o vestuário, os
problemas de dinheiro deviam reassumir na
minha ausência uma importância que me
ocultavam; o próprio marido, tão escar-
necido, tornava-se essencial, talvez amado.
Comparava minhas amantes à fisionomia
desagradável das mulheres da minha família,
as econômicas e as ambiciosas, incessante-
mente ocupadas na apuração das contas
domésticas, ou em supervisionar a limpeza
dos bustos dos antepassados; perguntava a
mim mesmo se aquelas frias matronas, por
sua vez, estreitavam um amante em seus
braços sob o cara-manchão do jardim, e se
minhas fáceis beldades não esperariam
apenas minha partida para recomeçarem suas
discussões com o mordomo. Bem ou mal,
procurava juntar aquelas duas faces do
universo das mulheres.

No ano passado, pouco depois da
conspiração na qual Serviano acabou por
perder a vida, uma das minhas antigas
amantes deu-se ao incômodo de vir à Vila
para me denunciar um dos seus genros.
Não dei importância à acusação, que tanto
podia inspirar-se num ódio de sogra quan-
to no desejo de me ser útil. Mas a conversa
interessava-me: tratava-se apenas, como
outrora no tr ibunal  de heranças,  de
testamentos, maquinações tenebrosas
entre parentes, casamentos inesperados ou
infelizes. Reencontrava o círculo estreito
das mulheres, seu duro senso prático e seu
céu cinzento a partir do momento em que
o amor acaba. Certas amarguras, uma
espécie de áspera lealdade, recordavam-
me minha desagradável Sabina. As feições
da minha visitante pareciam achatadas,
esbatidas,  como se a mão do tempo
houvesse passado e repassado
brutalmente sobre uma máscara de cera
mole; aquilo que eu aceitara, por um
momento, como beleza nunca fora mais
que a flor efêmera da juventude. Mas o
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jeunesse fragile. Mais l’artifice régnait
encore :  ce visage r idé jouait
maladroitement du sourire.  Les
souvenirs voluptueux, s’il y en eut
jamais, s’étaient pour moi complètement
effacés; il restait un échange de phrases
affables avec une créature marquée
comme moi par la maladie ou l’âge, la
même bonne volonté un peu agacée que
j’aurais eue pour une cousine surannée
d’Espagne, une parente éloignée arrivée
de Narbonne.

Je m’efforce de ressaisir un instant des
boucles de fumée, les bulles d’air irisées
d’un jeu d’enfant. Mais il est facile
d’oublier... Tant de choses ont passé
depuis ces légères amours que j’en
méconnais sans doute la saveur; il me
plaît surtout de nier qu’elles m’aient
jamais fait souffrir. Et pourtant, parmi ces
maîtresses, il en est une au moins que j’ai
délicieusement aimée. Elle était à la fois
plus fine et plus ferme, plus tendre et plus
dure que les autres : ce mince torse rond
faisait penser à un roseau. J’ai toujours
goûté [72] la beauté des chevelures, cette
partie soyeuse et ondoyante d’un corps,
mais les chevelures de la plupart de nos
femmes sont des tours, des labyrinthes,
des barques, ou des noeuds de vipères.
La sienne consentait à être ce que j’aime
qu’elles soient : la grappe de raisin des
vendanges, ou l’aile. Couchée sur le dos,
appuyant sur moi sa petite tête fière, elle
me parlait de ses amours avec une
impudeur admirable. J’aimais sa fureur
et son détachement dans le plaisir, son
goût difficile, et sa rage de se déchirer
l’âme. Je lui ai connu des douzaines
d’amants; elle en perdait le compte; je
n’étais qu’un comparse qui n’exigeait pas
la fidélité. Elle s’était éprise d’un
danseur nommé Bathylle, si beau que
toutes les folies étaient  d’avance
justifiées. Elle sanglotait son nom dans
mes bras; mon approbation lui rendait
courage. A d’autres moments, nous
avons beaucoup ri  ensemble.  Elle
mourut jeune, dans une île malsaine où
sa famille l’exila à la suite d’un divorce
qui fit scandale. Je m’en réjouis pour
elle, car elle craignait de vieillir, mais
c’est un sentiment que nous n’éprouvons
jamais pour ceux que nous avons
véri tablement aimés.  Elle avait
d’immenses besoins d’argent. Un jour,
elle me demanda de lui prêter cent mille
sesterces. Je les lui apportai le lendemain.
Elle s’assit par terre, petite figure nette
de joueuse d’osselets, vida le sac sur le
pavement, et se mit à diviser en tas le
luisant monceau. Je savais que pour elle,
comme pour nous tous, prodigues, ces
pièces d’or n’étaient pas des espèces
trébuchantes marquées d’une tête de
César, mais une matière magique, une
monnaie personnelle, frappée à l’effigie
d’une chimère, au coin du danseur
Bathylle. Je n’existais plus. Elle était
seule. Presque laide, plissant le front avec
une délicieuse indifférence à sa propre
beauté, elle faisait et refaisait sur ses
doigts, avec une moue d’écolier, les
additions difficiles. Elle ne m’a jamais
tant charmé.

frágil juventud. Pero el artificio reinaba
todavía: aquel rostro arrugado utilizaba
torpemente la sonrisa. Los recuerdos
voluptuosos, si alguna vez los hubo, se
habían borrado completamente para mí;
quedaba un intercambio de frases
afables con una criatura marcada como
yo por la enfermedad o la vejez, la
misma buena voluntad algo impaciente
que habría mostrado ante una vieja
prima española o una parienta lejana
venida de Narbona.

Me esfuerzo por recobrar un instante,
entre los anillos de humo, las burbujas
irisadas de un juego de niño. Pero
olvidar es fácil... Tantas cosas han
pasado desde aquellos livianos amores,
que sin duda ya no reconozco su sabor;
me place sobre todo negar que me hayan
hecho sufrir. Y sin embargo hay una,
entre aquellas amantes,  que quise
deliciosamente. Era a la vez más fina y
más robusta, más tierna y más dura que
las otras; aquel menudo torso curvo
hacía pensar en un junco. Siempre
aprecié la belleza de las cabelleras, esa
parte sedosa y ondulante de un cuerpo,
pero la cabellera de la mayoría de
nuestras mujeres son torres, laberintos,
barcas o nudos de víboras. La suya
consentía en ser lo que yo amo que sean:
el racimo de uvas de la vendimia, o el
ala. Tendida de espaldas, apoyando en
mi su pequeña cabeza orgullosa, me
hablaba de sus amores con un impudor
admirable. me gustaban su furor y su
desasimiento en el placer, su gesto difícil
y su encarnizamiento en destrozar su
alma. Le conocí docenas de amantes; ya
no llevaba la cuenta, y yo no era más
que un comparsa que no exigía fidelidad.
Se había enamorado de un bailarín
llamado Batilo, tan hermoso, que todas
las locuras se just if icaban por
adelantado. Sollozaba su nombre entre
mis brazos; mi aprobación le devolvía
el coraje. En otros momentos habíamos
reído mucho juntos. Murió, joven, en
una isla malsana donde la había exiliado
su familia a consecuencia de un divorcio
escandaloso. Me alegré por ella, pues
temía envejecer, pero ese sentimiento no
lo experimentamos jamás por aquellos
que hemos amado verdaderamente.
Aquella mujer tenía inmensas
necesidades de dinero. Una vez me pidió
que le prestara cien mil sextercios. Se
los llevé al día siguiente. Se sentó en el
suelo, figurilla de jugadora de dados,
yació el saco y se puso a equilibrar las
pilas resplandecientes. Yo sabia que para
ella, como para todos nosotros los
pródigos, las piezas de oro no eran
monedas trabucantes marcadas con una
cabeza de César,  sino una materia
mágica: una moneda personal en la que
se había estampado la efigie de una
quimera al lado del bailarín Batilo. Yo
no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea,
arrugando la frente con una deliciosa
indiferencia por su belleza, hacia y
rehacía con los dedos las difíciles sumas,
plegada la boca en un mohín de
colegiala.  Jamás me pareció más
encantadora.

stato mai che un fiore di giovinezza
effimera. Ma l'artificio regnava ancora:
quel viso rugoso si serviva
maldestramente del sorriso. I ricordi di
voluttá trascorse, se mai ce n'erano state,
s'erano per me cancellati del tutto; restava
uno scambio di frasi affabili con una
creatura segnata come me dagli acciacchi
e dall'etá, la stessa benevolenza annoiata
che avrei mostrato a una vecchia cugina
spagnola, a una lontana parente piovuta
da Narbona.

Faccio di tutto per ri trovare un
istante le volute di fumo, le bolle d'aria
iridate d'un gioco infantile. Ma é facile
dimenticare... Sono passate tante cose,
dopo quei lievi amori, che senza dubbio
ne disconosco i l  sapore;  mi piace
soprattutto affermare che non mi fecero
mai soffrire. E tuttavia, tra tutte queste
amanti ,  ce n 'é almeno una che ho
deliziosamente amata. Era al tempo
stesso piú delicata e piú salda, piú
tenera e piú dura delle altre; quel suo
torso esile e pieno faceva pensare a una
canna. Mi é piaciuta sempre la bellezza
delle capigliature, quell'onda serica e
fluttuante; ma, nella maggior parte delle
nostre donne, le chiome sono torri,
labirinti, barche, o grovigli di vipere.
La sua, consentiva a essere quel che mi
piace che siano: il grappolo d'uva delle
vendemmie, o un'ala. Distesa sul dor-
so, appoggiando su di me la piccola tes-
ta altera, mi parlava dei suoi amori con
mirabile inverecondia. Amavo in lei il
furore e il distacco nel piacere, i gusti
raffinati ,  la smania di  tormentarsi
l 'anima. Sapevo che aveva dozzine
d'amanti; ne perdeva il conto; io non ero
che una comparsa che non esigeva la
fedeltá. S'era innamorata d'un danzatore
chiamato Bat i l la ,  cosí  bel lo  da
giustificare qualsiasi follia. Tra le mie
braccia, singhiozzava il suo nome; la
mia approvazione la incoraggiava. In
altri momenti, quanto abbiamo riso
insieme! Morí, giovane, in un'isola
malsana dove l 'aveva es i l ia ta  la
famiglia, in seguito a un divorzio che
fece scandalo. Me ne rallegro per lei,
perch‚ aveva paura d'invecchiare: ma é
un sentimento che non proviamo mai
verso coloro che abbiamo veramente
amato.  Aveva bisogno di  somme
enormi. Un giorno, mi chiese di pres-
tarle centomila sesterzi. Glieli portai
l'indomani. Sedette in terra, nitida come
la figuretta d'una giocatrice di dadi,
vuotó il sacco sull'impiantito, e si mise
a dividere in mucchietti quel cumulo
lucente. Sapevo che per lei, come per
tutti noi prodighi, quei pezzi d'oro non
erano monete di zecca, segnate dalla
testa d 'un Cesare,  ma una materia
magica, un danaro personale, battuto
sull'effige d'una chimera, al conio del
danzatore Batilla. Io non esistevo piú.
Era sola. Quasi brutta, con la fronte
aggrot ta ta ,  in  una indifferenza
incantevole per la propria bellezza,
faceva e rifaceva sulle dita, con una
smorfia da scolaretta, le addizioni
difficili. Non mi piacque mai tanto
come quel giorno.

artifício ainda subsistia: a face enrugada
tentava desajeitadamente utilizar-se do
sorriso. As recordações voluptuosas, se
alguma vez exist iram, estavam
completamente apagadas para mim;
restava apenas uma troca de frases
amáveis com uma criatura marcada, como
eu, pela doença ou pela idade, a mesma
boa vontade irr i tada que eu teria
manifestado para com uma velha prima
da Espanha, uma parenta afastada chegada
de Narbona.

Esforço-me por recuperar por um
instante os anéis de fumaça, as bolhas de
ar irisadas de uma brincadeira de criança.
Mas é tão fácil esquecer! Tantas coisas
se passaram depois  desses amores
ligeiros, de que agora não reconheço nem
mesmo o sabor! Agrada-me sobretudo ne-
gar que alguma vez me tenham feito
sofrer. E, no entanto, entre tantas amantes,
pelo menos uma exist iu que amei
deliciosamente. Era ao mesmo tempo
mais fina e mais firme, mais terna e mais
dura do que as outras: seu dorso franzino
e redondo fazia pensar na flexibilidade de
um caniço. Sempre admirei a beleza dos
cabelos, essa parte sedosa e ondulante de
um corpo, mas as cabeleiras da maior
parte de nossas mulheres são torres,
labirintos, barcos ou ninhos de víboras.
Os dela eram como gosto que sejam:
cachos de uvas das vindimas, ou asas,
simplesmente.  Deitada de costas,
apoiando sobre mim a cabecinha altiva,
falava-me dos seus amores com um
despudor admirável. Agradava-me seu
ardor e seu desinteresse no prazer, seu
gosto difícil, seu furor ao dilacerar a alma.
Conheci-lhe dúzias de amantes, embora
ela houvesse perdido a conta deles. Eu era
apenas um parceiro que não exigia
fidel idade.  Naquela ocasião,  estava
apaixonada por um dançarino chamado
Báti lo,  tão belo que just if icava
antecipadamente todas as loucuras.
Soluçava o nome dele nos meus braços;
minha aprovação dava-lhe coragem. Em
certos momentos, ríamos muito juntos.
Morreu jovem, numa ilha insalubre para
onde a família a deportou, em seguida a
um divórcio escandaloso. Alegrei-me por
ela, que temia envelhecer, embora este
seja um sentimento que jamais
experimentamos por aqueles que amamos
verdadeiramente. Ela precisava imen-
samente de dinheiro. Certo dia, pediu-me
que lhe emprestasse cem mil sestércios.
Levei-os para ela no dia seguinte. Sentou-
se no chão — perfei ta  imagem de
jogadora de ossinhos —, despejou o saco
no soalho e pôs-se a dividir em pilhas o
metal reluzente. Eu sabia que, para ela
como para todos nós, os pródigos, aquelas
moedas de ouro não eram dinheiro legal,
cunhadas com a cabeça de um César, mas
uma matéria mágica, uma moeda pessoal
que tinha como efígie uma quimera na
figura do dançarino Bátilo. Naquele
momento, eu já não existia. Ela estava só.
Quase feia, enrugando a fronte, numa
comovente indiferença pela sua própria
beleza, fazia e refazia nos dedos, com
gestos de escolar, as adições difíceis.
Jamais foi tão encantadora. ..
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[73]

La nouvelle des incursions sarmates
arriva à Rome pendant la célébration du
triomphe dacique de Trajan. Cette fête
longtemps différée durait depuis huit
jours. On avait mis près d’une année à
faire venir d’Afrique et d’Asie les
animaux sauvages qu’on se proposait
d’abattre en masse dans l’arène; le
massacre de douze mille bêtes fauves,
l’égorgement méthodique de dix mille
gladiateurs faisaient de Rome un mauvais
lieu de la mort. Je me trouvais ce soir-là
sur la terrasse de la maison d’Attianus,
avec Marcius Turbo et notre hôte. La ville
illuminée était affreuse de joie bruyante
: cette dure guerre, à laquelle Marcius et
moi avions consacré quatre années de
jeunesse, devenait pour la populace un
prétexte à fêtes avinées, un brutal
triomphe de seconde main. Il n’était pas
opportun d’apprendre au peuple que ces
victoires si vantées n’étaient pas
définitives, et qu’un nouvel ennemi
descendait sur nos frontières. L’empereur,
déjà occupé à ses projets d’Asie, se
désintéressait plus ou moins de la
situation au nord-est, qu’il préférait juger
réglée une fois pour toutes. Cette
première guerre sarmate fut présentée
comme une simple expédition punitive.
J’y fus envoyé avec le titre de gouverneur
de Pannonie et les pouvoirs de général
en chef.

Elle dura onze mois, et fut atroce. Je
crois encore que [74] l’anéantissement
des Daces avait été à peu près justifié :
aucun chef d‘État ne supporte volontiers
l’existence d’un ennemi organisé installé
à ses portes. Mais l’effondrement du
royaume de Décébale avait créé dans ces
régions un vide où se précipitait le
Sarmate; des bandes sorties de nulle part
infestaient un pays dévasté par des
années de guerre, brûlé et rebrûlé par
nous, où nos effectifs insuffisants
manquaient de points d’appui; elles
pullulaient comme des vers dans le
cadavre de nos victoires daces. Nos
récents succès avaient sapé la discipline
: je retrouvais aux avant-postes quelque
chose de la grossière insouciance des
fêtes romaines.  Certains tr ibuns
montraient  devant le  danger une
confiance imbécile :  isolés
périlleusement dans une région dont la
seule partie bien connue était notre
ancienne frontière, ils comptaient, pour
continuer à vaincre, sur notre armement
que je voyais diminuer de jour en jour
par l’effet des pertes et de l’usure, et sur
des renforts que je ne m’attendais pas à
voir venir,  sachant que toutes nos
ressources seraient désormais concen-
trées sur l’Asie.

Un autre danger commençait  à
poindre : quatre ans de réquisitions
officielles avaient ruiné les villages de
l’arrière; dès les premières campagnes
daces, pour chaque troupeau de boeufs
ou de moutons pompeusement pris sur
l’ennemi, j’avais vu d’innombrables

La noticia de las incursiones sármatas
llegó a Roma mientras se celebraba el
triunfo dacio de Trajano. La fiesta, largo
tiempo diferida, llevaba ya ocho días. Se
había precisado cerca de un año para
hacer venir de África y Asia los animales
salvajes que habrían de ser abatidos en
masa en la arena; la masacre de doce mil
fieras, el metódico degüello de diez mil
gladiadores, convertían a Roma en un
lupanar de la muerte. Aquella noche me
hallaba en la terraza de la casa de Atiano,
con Marcio Turbo y nuestro huésped. La
ciudad iluminada estaba espantosa de
alegría desenfrenada; el populacho
convertía aquella dura guerra, en la cual
Marcio y yo habíamos consagrado cuatro
años de juventud, en un pretexto de
fiestas vinosas, en un brutal triunfo de
segunda mano. No era oportuno hacer
saber al pueblo que aquellas victorias tan
alabadas no eran definitivas y que un
nuevo enemigo avanzaba sobre nuestras
fronteras. Ocupado ya en sus proyectos
sobre el Asia, el emperador se
desinteresaba más o menos de la situación
en el nordeste, que prefería considerar
como arreglada de una vez por todas.
Aquella primera guerra sármata fue
presentada como una simple expedición
punitiva. Trajano me confió la dirección,
con el título de gobernador de Panonia y
poderes de general en jefe.

La guerra duró once meses y fue atroz.
Creo todavía que la aniquilación de los
dacios estaba más o menos justificada;
ningún jefe de estado soporta de buen
grado la existencia de un enemigo
organizado a sus puertas. Pero la caída
del reino de Decebalo había creado en
esas regiones un vacío en el cual se
precipitaban los sármatas; bandas
surgidas de ninguna parte infestaban un
país devastado por años de guerra,
incendiado y vuelto a incendiar por
nuestras tropas, y donde nuestros
efectivos, insuficientes, carecían de
puntos de apoyo; aquellas bandas
pululaban como gusanos en el cadáver de
nuestras victorias dacias. Los éxitos
habían minado la disciplina; en los
puestos avanzados volví a encontrar parte
de la grosera despreocupación de las
fiestas romanas. Ciertos tribunos
mostraban una confianza estúpida ante el
peligro; aislados en una región cuya única
parte bien conocida era nuestra antigua
frontera, contaban para seguir triunfando
con los armamentos que yo veía disminuir
de día en día por efecto de las pérdidas y
el desgaste, y con refuerzos que no
esperaba ver llegar, sabedor de que todos
nuestros recursos serían concentrados
desde ese momento en Asia.

Otro peligro empezaba a asomar:
cuatro años de requisiciones oficiales
habían arruinado las aldeas de la
retaguardia. Desde las primeras campañas
contra los dacios, por cada vacada o
rebaño de carneros pomposamente
ganado al enemigo, había visto

La notizia delle incursioni sarmate
giunse a Roma durante la celebrazione del
trionfo di Traiano sui Daci. Questa festa,
differita per tanto tempo, durava da otto
giorni. C'era voluto quasi un anno per far
venire dall'Africa e dall'Asia gli animali
selvatici che si volevano uccidere in
massa nell'arena; la strage di dodicimila
belve, lo sgozzamento metodico di
diecimila gladiatori rendevano Roma un
tetro luogo di morte. Quella sera, mi
trovavo sulla terrazza in casa di Attiano,
in compagnia di Marcio Turbo e del
nostro ospite. La cittá illuminata era
orrenda nel suo giubilo fragoroso: quella
dura guerra, alla quale Marcio e io
avevamo consacrato quattro anni della
nostra giovinezza, diventava per la
plebaglia un pretesto di bagordi
avvinazzati, un brutale trionfo di seconda
mano. Non era opportuno far sapere al
popolo che quelle vittorie tanto vantate
non erano definitive, e che un nuovo
nemico calava sui nostri confini.
L'imperatore, giá tutto rivolto ai suoi
progetti d'Asia, si disinteressava quasi del
tutto della situazione a nord-est, e
preferiva considerarla appianata una volta
per sempre. Quella prima guerra sarmata
fu presentata come una semplice
spedizione punitiva; io vi fui inviato con
la carica di governatore della Pannonia e
i poteri di generale in capo.

La guerra duró undici mesi, e fu
atroce. Ritengo tuttora che
l'annientamento dei Daci sia stato quasi
giustificato: non v'é capo di Stato che
tolleri di buon grado l'esistenza d'un
nemico organizzato alle porte. Ma il
crollo del regno di Decebalo aveva creato
in quelle regioni un vuoto nel quale si
precipitarono i Sarmati; bande scaturite
da chissá dove infestarono un paese
devastato da anni di guerra, arso e riarso
dalle nostre truppe, nel quale i nostri
effettivi insufficienti mancavano di punti
d'appoggio: pullularono come vermi sul
cadavere delle nostre vittorie sui Daci. I
successi recenti avevano minato la
nostra disciplina;  agli  avamposti
ritrovavo un po' la noncuranza triviale
delle feste romane. Alcuni tr ibuni
mostravano una sicumera idiota di fronte
al pericolo: rischiosamente isolati in una
regione di cui la sola parte di cui fossimo
esperti era il nostro antico confine, per
seguitare a vincere facevano affidamento
sul  nostro armamento che vedevo
scemare di giorno in giorno per effetto
delle perdite e dell'usura, e su rinforzi
che non m'aspettavo di veder arrivare,
ben sapendo che ormai tutte le nostre
risorse sarebbero state concentrate
contro l'Asia.

Un altro pericolo cominciava a
profilarsi: quattro anni di requisizioni
ufficiali avevano rovinato i villaggi
dietro le linee; sin dalle prime campagne
daciche, per ogni mandria di montoni o
di buoi solennemente sottratti al nemico,
avevo visto sfilate innumerevoli di

A notícia das incursões sármatas
chegou a Roma durante a celebração do
triunfo de Trajano sobre os dácios. Essa
festa tantas vezes adiada já durava oito
dias. Fora necessário quase um ano para
fazer vir da África e da Ásia os animais
selvagens que se projetava abater em
massa na arena. O massacre de doze mil
feras e a decapitação metódica de dez
mil gladiadores faziam de Roma um
mau lugar de morte.  Encontrava-me
nessa noite no terraço da casa de Atiano,
com Márcio Turbo e nosso anfitrião. A
cidade iluminada estava tomada por
terrível e ruidosa alegria; a dura guerra,
à qual Márcio e eu havíamos consagrado
quatro anos da nossa juventude, era para
a  popu laça  um pre tex to  de  fes tas
regadas a vinho, um brutal triunfo de
segunda  mão .  Não  e ra  opor tuno
informar ao povo que aquelas vitórias
tão enaltecidas não eram definitivas e
que um novo inimigo se aproximava das
nossas fronteiras. O imperador, já então
ocupado com seus novos projetos sobre a
Ásia, desinteressava-se mais ou menos da
si tuação ao nordeste,  que preferia
considerar liquidada de uma vez por
todas. Essa primeira guerra sármata foi
apresentada como simples expedição
punitiva. Fui mandado para lá com o título
de governador da Panônia, com poderes
de general-em-chefe.

Durou onze meses, e foi atroz. Continuo
a acreditar que o aniquilamento dos dácios
foi, de certa maneira, justificado: nenhum
chefe de Estado suporta voluntariamente
a existência de um inimigo organizado
instalado às suas portas. Contudo, a
derrocada do reino de Decébalo criara
naquelas regiões um vazio onde os
sármatas se precipitaram. Remanescentes
de tropas, pequenos bandos saídos não se
sabe de onde, infestavam o país devastado
por anos de guerra, queimado e
requeimado por nós, onde nossos efetivos
insuficientes não tinham pontos de apoio.
Tais bandos pululavam como vermes no
cadáver de nossas vitórias dácias. Nossos
recentes êxitos haviam solapado a dis-
ciplina: havia nos postos avançados
qualquer coisa da grosseira indiferença das
festas romanas. Certos tribunos mostravam
uma confiança imbecil ante os riscos que
corriam; perigosamente isolados numa
região da qual a única parte bem conhecida
era nossa antiga fronteira, contavam, para
continuar a vencer, com nosso armamento,
que eu via diminuir dia a dia em
conseqüência das perdas e do próprio des-
gaste, e com reforços que eu não esperava
ver chegar, sabendo que todos os nossos
recursos seriam dali em diante
concentrados na Ásia.

Outro perigo começava a despontar:
quatro anos de requisições oficiais haviam
empobrecido as aldeias da retaguarda.
Desde as primeiras campanhas dácias,
para cada manada de bois ou rebanho de
carneiros ostensivamente tomados ao
inimigo, eu vira intermináveis desfiles de
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défilés de bétail arraché à l’habitant. Si
cet état de choses persistait, le moment
étai t  proche où nos populations
paysannes, fatiguées de supporter notre
lourde machine militaire, finiraient par
nous préférer les barbares. Les rapines
de la soldatesque présentaient  un
problème moins essentiel peut-être, mais
plus voyant. J’étais assez populaire pour
ne pas craindre d’imposer aux troupes
les restrictions les plus dures; je mis à
la mode une austérité que je pratiquai
moi-même; j’inventai le culte de la
Discipline Auguste que je réussis plus
tard à étendre à toute l’armée.  Je
renvoyai à  [75] Rome les imprudents et
les ambitieux, qui me compliquaient ma
tâche; par contre,  je f is  venir  des
techniciens, dont nous manquions. Il
fallut réparer les ouvrages de défense
que l’orgueil de nos récentes victoires
avait  fait  singulièrement négliger;
j’abandonnai une fois pour toutes ceux
qu’il eût été trop coûteux de maintenir.
Les administrateurs civils, solidement
installés dans le désordre qui suit toute
pierre, passaient par degrés au rang de
chefs semi-indépendants, capables de
toutes les exactions envers nos sujets et
de toutes les trahisons envers nous. Là
encore, je voyais se préparer dans un
avenir plus ou moins proche les révoltes
et les morcellements futurs. Je ne crois
pas que nous évitions ces désastres, pas
plus que nous n’éviterons la mort, mais
il dépend de nous de les reculer de
quelques  s iècles .  Je  chassai  les
fonct ionnaires  incapables ;  je  f is
exécuter les pires. Je me découvrais
impitoyable.

Un automne brumeux, puis un hiver
froid, succédèrent à un humide été. J’eus
besoin de mes connaissances en méde-
cine, et d’abord pour me soigner moi-
même. Cette vie aux frontières me
ramenait peu à peu au niveau du Sarmate
: la barbe courte du philosophe grec
devenait celle du chef barbare. Je revis
tout ce qu’on avait déjà vu, jusqu’à
l’écoeurement, durant les campagnes
daces. Nos ennemis brûlaient vivants
leurs prisonniers; nous commençâmes à
égorger les nôtres, faute de moyens de
transport pour les expédier sur les
marchés d’esclaves de Rome ou de
l’Asie. Les pieux de nos palissades se
hérissaient de têtes coupées. L’ennemi
torturait ses otages; plusieurs de mes
amis périrent de la sorte. L’un d’eux se
traîna jusqu’au camp sur des jambes
sanglantes; il était si défiguré que je n’ai
jamais pu, par la suite, me rappeler son
visage intact .  L’hiver préleva ses
victimes : groupes équestres pris dans
la glace ou emportés par les crues du fleuve,
malades déchirés par la toux geignant [76]
faiblement sous les tentes, moignons
ge lés  des  b lessés .  D’admirab les
bonnes volontés se groupèrent autour
de moi; la petite troupe étroitement
intégrée à laquelle je commandais
avait la plus haute forme de vertu, la
seule que je supporte encore : la ferme
détermination d’être utile. Un transfuge
sarmate dont j’avais fait mon interprète

innumerables desfiles de animales
arrancados por la fuerza a los aldeanos.
Si este estado de cosas persistía, no estaba
lejos la hora en que nuestras poblaciones
campesinas, hartas de soportar la pesada
máquina militar romana, terminarían
prefiriendo a los bárbaros. Las rapiñas de
la soldadesca presentaban un problema
quizá menos esencial pero más visible.
Mi popularidad era lo bastante grande
como para no vacilar en imponer a las
tropas las más duras restricciones; puse
de moda una austeridad que era el primero
en practicar; inventé el culto a la
Disciplina Augusta, que logré extender
más tarde a todo el ejército. Envié a Roma
a los imprudentes y a los ambiciosos, que
complicaban mi tarea; en cambio hice
venir a los técnicos que necesitábamos.
Fue preciso reparar las defensas que el
orgullo de nuestras recientes victorias
había descuidado singularmente;
abandoné de una vez por todas aquellas
que hubiera sido demasiado costoso
mantener. Los administradores civiles,
sólidamente instalados en el desorden que
sigue a toda guerra, pasaban
gradualmente a la situación de jefes
semiindependientes, capaces de las
peores exacciones a nuestros súbditos y
de las peores traiciones contra nosotros.
También aquí veía yo prepararse a mayor
o menor plazo las rebeliones y las
divisiones futuras. No creo que evitemos
estos desastres, pues sería como evitar la
muerte, pero de nosotros depende
hacerlos recular algunos siglos. Despedí
a los funcionarios incapaces; mandé
ejecutar a los peores. Descubrí que podía
ser despiadado.

Un otoño brumoso y un invierno frío
sucedieron a un húmedo verano. Tuve que
recurrir a mis conocimientos de medicina,
en primer lugar para cuidarme a mí mismo.
Aquella vida de frontera me colocaba poco
a poco al nivel de los sármatas; la corta
barba del filósofo griego se convertía en
la del jefe bárbaro. Volví a presenciar todo
lo que había visto hasta la náusea en el
curso de las campañas dacias. Nuestros
enemigos quemaban vivos a los
prisioneros; nosotros los degollábamos,
por carecer de medios de transporte que
los llevaran a los mercados de esclavos de
Roma o de Asia. Las estacas de nuestras
empalizadas se erizaban de cabezas
cortadas. El enemigo torturaba a los
rehenes; muchos de mis amigos perecieron
así. Uno de ellos se arrastró con las piernas
ensangrentadas hasta nuestro campo;
estaba tan desfigurado, que jamás pude
volver a imaginar su rostro intacto. El
invierno escogió sus victimas: grupos
ecuestres atrapados en el hielo o
arrastrados por las crecientes, enfermos
desgarrados por la tos, gimiendo
débilmente en las tiendas, muñones
helados de los heridos. Una buena
voluntad admirable se concentró en torno
a mí: la reducida tropa que mandaba tenía
en su estrecha cohesión una forma
suprema de virtud, la única que soporto
todavía: su firme determinación de ser útil.
Una tránsfuga sármata que me servia de
intérprete arriesgó la vida para fomentar

bestiame strappato ai civili. Se quello
stato di cose perdurava, s'avvicinava il
momento in cui  le  popolazioni
contadine, stanche di sopportare la
nostra gravosa macchina mili tare,
avrebbero finito per preferire i barbari a
noi. Le rapine della soldatesca ponevano
un problema forse meno essenziale, ma
piú vistoso.  Ero peró abbastanza
popolare per imporre senza timori le piú
rigide restrizioni alle truppe: lanciai la
moda d'una austeritá che praticai per
primo; inventai il culto della Disciplina
Augusta che piú tardi mi riuscí di
estendere a tutto l'esercito. Rimandai a
Roma gli imprudenti e gli ambiziosi, che
mi intralciavano il lavoro, e, in cambio,
feci venire qualche esperto, di cui
difettavamo. Fu necessario restaurare le
opere difensive che l'orgoglio delle
recenti  vi t torie ci  aveva fat to
stranamente trascurare, abbandonai una
volta per tutte quelle che sarebbe stato
troppo cos toso  mantenere .  Gl i
amminis t ra to r i  c iv i l i ,  insed ia t i
solidamente nel disordine che segue
ogni guerra, passavano gradualmente
al  rango di  capi  semindipendenti ,
capac i  d i  qua l s ias i  esaz ione  ne i
conf ron t i  de i  nos t r i  suddi t i  e  d i
qualunque tradimento nei confronti
nostri. Anche qui vedevo prepararsi, in
un avvenire piú o meno prossimo, le
rivolte, lo spezzettamento futuro. Non
credo che eviteremo questi disastri,
cosí come non eviteremo la morte, ma
dipende da noi ritardarli di qualche
secolo. Cacciai i funzionari incapaci;
feci giustiziare i peggiori. Scopri i
d'essere spietato.

A un'estate umida successe un
autunno nebbioso, poi un inverno rigido.
Mi servirono molto le antiche nozioni
di medicina, prima d'ogni altra cosa per
curare me stesso. Quella vita di frontiera
a poco a poco mi riduceva al livello dei
Sarmati: la corta barba del filosofo greco
diventava quella del capo tribú barbaro.
Rividi, sino alla nausea, quello che si era
giá visto durante le campagne daciche. I
nostri  nemici  bruciavano vivi  i
prigionieri ,  e  noi  cominciammo a
sgozzare i nostri, in mancanza di mezzi
di trasporto per avviarli ai mercati di
schiavi di Roma o dell'Asia. I pali delle
nostre staccionate furono irti di teste
mozze. Il nemico torturava gli ostaggi:
cosí morirono molti dei miei amici. Uno
di essi si trascinó sino al campo sulle
gambe insanguinate, sfigurato al punto
che, in seguito, non mi riuscí mai piú di
ricordarne il viso intatto. L'inverno
prelevó le sue vit t ime: gruppi di
cavalleria restarono presi nel ghiaccio o
trascinati dalle piene del fiume, malati
dilaniati dalla tosse rantolavano sotto le
tende, si congelavano i moncherini dei
feriti. Un gruppo, animato da una buona
volontá ammirevole,  mi si  s tr inse
intorno; la schiera,  esigua ma
rigorosamente scelta, ai miei ordini, era
dotata della forma piú alta di virtú,
l'unica che io sopporti ancora: la ferma
determinazione di  esser uti le .  Un
disertore sarmata, che avevo fatto mio

gado extorquido aos habitantes. Se esse
estado de coisas persist isse,  estaria
próximo o momento em que nossas
populações camponesas, cansadas de
suportar nossa pesada máquina de guerra,
acabariam por preferir os bárbaros a nós.
A rapinagem da soldadesca representava
um problema menos essencial talvez, mas
muito mais evidente. Eu era bastante
popular para não ter receio de impor às
tropas as mais duras restrições; lancei em
moda uma austeridade que eu próprio
praticava; inventei o culto da Disciplina
Augusta,  que consegui ,  mais tarde,
estender a todo o exérci to.  Mandei
regressar a Roma os imprudentes e os
ambiciosos que complicavam minha
missão; em contrapartida, fiz vir técnicos
de que carecíamos. Foi necessário reparar
as obras de defesa que o orgulho de nossas
recentes vi tórias nos havia fei to
negligenciar  inexplicavelmente.
Abandonei definitivamente aquelas que
seria muito dispendioso manter.  Os
administradores civis ,  sol idamente
instalados na desordem que se segue a
todas as guerras,  passavam
gradativamente à posição de chefes semi-
independentes,  capazes de todas as
exigências para com os nossos súditos e
de todas as traições para conosco. Via
ainda prepararem-se, num amanhã mais
ou menos próximo, as revoltas e as
divisões futuras. Não creio que possamos
impedir esses desastres, assim como não
podemos evitar a morte, mas depende de
nós fazê-los recuar por alguns séculos.
Demiti os funcionários incapazes; condenei
à morte os piores. Eu próprio me descobria
implacável.

A um verão úmido, sucederam-se um
outono brumoso e um frio inverno. Tive
necessidade dos meus conhecimentos de
medicina para cuidar de mim mesmo. A
vida nas fronteiras conduzia-me, aos
poucos, ao nível dos sármatas: a barba
curta do filósofo grego transformava-se
na do chefe bárbaro. Voltei a presenciar
tudo o que já havia visto — até à náusea
— durante as campanhas dácias. O ini-
migo queimava vivos seus prisioneiros;
começamos a degolar os nossos, por falta
de meios de transporte para enviá-los aos
mercados de escravos de Roma ou da
Ásia. As estacas das nossas paliçadas
eriçaram-se de cabeças cortadas.  O
inimigo torturava seus reféns; vários de
meus amigos pereceram assim. Um deles
arrastou-se até nosso acampamento sobre
as pernas ensangüentadas. Estava tão des-
figurado que, a partir daquele momento,
nunca mais consegui recordar seu rosto
intacto. O inverno fez suas vítimas:
grupos'  eqüestres presos no gelo ou
levados pelas águas dos rios, doentes
dilacerados pela tosse,  gemendo
debilmente sob as tendas, cotos gelados
de feridos. Cercava-me uma admirável
boa vontade; a pequena tropa estreita-
mente integrada que eu comandava
possuía a mais alta forma de virtude, a
única que suporto ainda: a firme deter-
minação de ser útil. Um desertor sármata,
do qual eu havia feito meu intérprete,
arriscou a vida para retornar à sua tribo a
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risqua sa vie pour retourner fomenter
dans sa tr ibu des révoltes ou des
trahisons; je réussis à traiter avec cette
peuplade; ses hommes combattirent
désormais à nos avant-postes, protégeant
les nôtres. Quelques coups d’audace,
imprudents par eux-mêmes,  mais
savamment ménagés,  prouvèrent à
l’ennemi l’absurdité de s’attaquer à
Rome. Un des chefs sarmates suivit
l’exemple de Décébale : on le trouva
mort dans sa tente de feutre, près de ses
femmes étranglées et d’un horrible
paquet qui contenait leurs enfants. Ce
jour-là, mon dégoût pour le gaspillage
inutile s’étendit aux pertes barbares; je
regrettai ces morts que Rome aurait pu
assimiler et employer un jour comme
alliés contre des hordes plus sauvages
encore.  Nos assail lants débandés
disparurent comme ils étaient venus,
dans cette obscure région d’où surgiront
sans doute bien d’autres orages. La
guerre n’était pas finie. J’eus à la
reprendre et à la terminer quelques mois
après mon avènement.  L’ordre, du
moins, régnait momentanément à cette
frontière. Je rentrai à Rome couvert
d’honneurs. Mais j’avais vieilli.

[77]

Mon premier consulat fut encore une
année de campagne, une lutte secrète,
mais continue, en faveur de la paix. Mais
je ne la menais pas seul. Un changement
d’attitude parallèle au mien avait eu lieu
avant mon retour chez Licinius Sura,
chez Attianus, chez Turbo, comme si, en
dépit de la sévère censure que j’exerçais
sur mes lettres, mes amis m’avaient déjà
compris, précédé, ou suivi. Autrefois, les
hauts et  les bas de ma fortune
m’embarrassaient surtout en face d’eux;
des peurs ou des impatiences que
j’aurais, seul, portées d’un coeur léger,
devenaient accablantes dès que j’étais
forcé de les cacher à leur sollicitude ou
de leur en infliger l’aveu; j’en voulais à
leur affection de s’inquiéter pour moi
plus que moi-même, de ne jamais voir,
sous les agitations extérieures, l’être
plus tranquille à qui rien n’importe tout
à fait, et qui par conséquent peut survivre
à tout .  Mais le temps manquait
désormais pour m’intéresser à moi-
même, comme aussi  pour m’en
désintéresser. Ma personne s’effaçait,
précisément parce que mon point de vue
commençait à compter. Ce qui importait,
c’est que quelqu’un s’opposât à la
politique de conquêtes, en envisageât les
conséquences et la fin, et se préparât, si
possible, à en réparer les erreurs.

Mon poste aux frontières m’avait
montré une face de la victoire qui ne
figure pas sur la Colonne Trajane. Mon
retour [78] à l’administration civile me
permit d’accumuler contre le parti
militaire un dossier plus décisif encore
que toutes les preuves amassées aux
armées. Les cadres des légions et la garde
prétorienne tout entière sont
exclusivement formés d’éléments italiens

en su tribu las revueltas o las traiciones.
Conseguí tratar con aquella población;
desde entonces sus hombres combatieron
en nuestros puestos de avanzada,
protegiendo a nuestros soldados. Algunos
golpes de audacia, imprudentes en si pero
sagazmente dispuestos, probaron al
enemigo lo absurdo de luchar contra
Roma. Uno de los jefes sármatas siguió el
ejemplo de Decebalo: lo hallaron muerto
en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres
estranguladas y un horrible paquete en el
cual estaban sus niños. Mi repugnancia por
el derroche inútil se hizo aquel día
extensiva a las pérdidas de los bárbaros;
lamenté aquellos muertos que Roma
hubiera podido asimilar y emplear un día
como aliados contra hordas todavía más
salvajes. Nuestros asaltantes,
desbandados, desaparecieron como habían
venido en aquella oscura región de donde
habrán de asomar sin duda muchas otras
tempestades. La guerra no estaba
concluida. Tuve que reanudaría y darle fin
algunos meses después de mi
advenimiento. El orden, por lo menos,
reinaba momentáneamente en aquella
frontera. Volví a Roma cubierto de
honores. Pero había envejecido.

Mi primer consulado fue todavía un
año de campaña, una lucha secreta pero
continua en favor de la paz. No la libraba
solo, sin embargo. Un cambio de actitud
paralelo al mío se había producido antes
de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano,
en Turbo, como si a pesar de la severa
censura que aplicaba yo a mis cartas, mis
amigos me hubieran comprendido,
precediéndome o siguiéndome. Antaño,
los al t ibajos de mi fortuna me
molestaban sobre todo frente a ellos; los
temores o las impaciencias que de estar
solo hubiera sobrellevado sin esfuerzo,
se tornaban aplastantes tan pronto me
veía forzado a ocultarlos a su solicitud
o a confesarlos; me incomodaba que su
cariño se inquietara por mi más de lo que
me inquietaba yo mismo, y que jamás
viera, bajo las agitaciones exteriores, a
ese ser más tranquilo a quien en el fondo
nada le importa y que por consiguiente
puede sobrevivir a todo. Pero ahora ya
no había tiempo para interesarme en mí
mismo, y tampoco para desinteresarme.
Mi persona se borraba, precisamente
porque mi punto de vista empezaba a
pesar. Lo importante era que alguien se
opusiera a la política de conquistar,
arrostrara las consecuencias y el fin y
se preparara de ser posible a reparar sus
errores.

Mi puesto en las fronteras me había
mostrado una cara de la victoria que no
figura en la Columna Trajana. Mi retorno
a la administración civil me permitió
acumular contra el partido militar un
legajo aún más decisivo que todas las
pruebas reunidas en el ejército. La
oficialidad de las legiones y la entera
guardia pretoriana están formadas
exclusivamente por elementos itálicos;

interprete, rischió la vita per tornare a
fomentare rivolte o tradimenti nella sua
tribú; mi riuscí di venire a patti con
quell'orda, e da quel giorno i suoi uomini
combatterono ai  nostri  avamposti ,
proteggendo i nostri soldati. Qualche
colpo di audacia, imprudente di per s‚,
ma abilmente sfruttato, provó al nemico
l'assurditá di attaccare Roma. Uno dei
capi sarmati  seguí l 'esempio di
Decebalo; lo trovarono morto nella sua
tenda di feltro, accanto alle sue mogli
strangolate e a un fagotto orrendo che
conteneva i loro bambini. Quel giorno,
il mio naturale disgusto per lo sperpero
inutile si estese anche alle perdite dei
barbari; rimpiansi quei morti che Roma
avrebbe potuto assimilare per valersene
un giorno, come alleati, contro orde
ancor piú selvagge. I nostri assalitori
sbandati si dileguarono come erano
venuti, in quella regione oscura, dalla
quale si leveranno senza dubbio ben altre
procelle. La guerra non era finita.
Dovetti riprenderla e condurla a termi-
ne qualche mese dopo essere salito al
trono. L'ordine, per il momento almeno,
regnava su quei confini. Tornai a casa
coperto d'onori; ma ero invecchiato.

Il mio primo consolato fu anch'esso un
anno di guerra, una lotta segreta, ma con-
tinua, in favore della pace. Ma non la
combattevo da solo. Prima del mio ritorno,
s'era verificato nell'atteggiamento di
Licinio Sura, di Attiano, di Turbo, un
cambiamento analogo a quello che si era
prodotto in me, come se, a onta della se-
vera censura che praticavo sulle mie
lettere, i miei amici mi avessero giá com-
preso, preceduto, o seguito. In altri tempi,
gli alti e bassi della mia sorte mi
impacciavano soprattutto riguardo a essi;
paure, impazienze che da solo avrei
sopportato a cuor leggero, si facevano
opprimenti se mi vedevo costretto a celarle
alla loro sollecitudine o a infliggerne loro
la confidenza; mi risentivo di quell'affetto
che li angustiava per me piú di me stesso,
e che mai li portava a scoprire, sotto le
agitazioni esteriori, l'essere tranquillo, al
quale nulla importa davvero, e che per
conseguenza puó sopravvivere a tutto. Ma,
ormai, mi mancava il tempo per
interessarmi a me stesso, come del resto
per disinteressarmene. Calava nell'ombra
la mia persona, proprio perch‚ il mio pun-
to di vista cominciava a contare. Ció che
importava, era che qualcuno si opponesse
alla politica di conquiste, ne valutasse le
conseguenze e la fine, e si preparasse, se
possibile, a ripararne gli errori.

Il mio posto alla frontiera m'aveva
svelato un aspetto della vittoria che non
figura sulla Colonna Traiana. Tornare
all'amministrazione civile mi consentí di
raccogliere, contro i guerrafondai, una
documentazione ancor piú decisiva di
tutte le prove accumulate in guerra. I
quadri delle legioni e la guardia
pretoriana, per intero, son formati
esclusivamente da elementi italiani;

fim de fomentar novas revoltas e traições.
Consegui ,  entretanto,  negociar  com
aquela gente: a partir de então, seus
homens combateram em nossos postos
avançados, protegendo nossos soldados.
Alguns golpes de audácia, imprudentes
em si mesmos, mas sabiamente prepara-
dos, provaram ao inimigo o absurdo de
provocar Roma. Um dos chefes sármatas
seguiu o exemplo de Decébalo:  foi
encontrado morto em sua tenda, junto das
suas mulheres estranguladas e de um
horrível embrulho que continha seus
filhos. Naquele dia, a minha aversão pela
destruição inútil  abrangeu as perdas
bárbaras; lamentei aqueles mortos que
Roma teria podido assimilar e utilizar um
dia como aliados contra hordas mais
selvagens ainda. Postos em debandada,
nossos agressores desapareceram tal co-
mo tinham vindo, naquela obscura região
de onde surgirão, sem dúvida, muitas
outras calamidades. A guerra não estava
terminada. Tive de recomeçá-la e terminá-
la alguns meses depois  de ter  s ido
proclamado imperador. Pelo menos, a
ordem reinava momentaneamente naquela
fronteira. Reentrei em Roma coberto de
honrarias. Envelhecera, porém.

Meu primeiro consulado foi ainda um
ano de campanha, uma luta secreta, mas
contínua, em favor da paz. Mas não a
empreendia sozinho. Uma mudança de
atitude paralela à minha tinha-se dado,
antes do meu regresso, em Licínio Sura,
em Atiano, em Turbo, como se, apesar da
severa vigilância que eu exercia nas minhas
próprias cartas, meus amigos já me
houvessem compreendido, precedido ou
seguido. Antigamente, os altos e baixos da
minha sorte embaraçavam-me sobretudo
perante eles; temores ou impa-ciências que
eu teria, sozinho, suportado alegremente
tornavam-se opressivos, desde que me
sentisse forçado a ocultá-los à sua
solicitude, ou infligir-lhes sua confissão.
Desagradava-me que seu afeto se
inquietasse por minha causa mais do que
eu próprio, que não fossem capazes de ver
em mim, sob as agitações exteriores, o ser
tranqüilo a quem nada importa de fato e
que, conseqüentemente, pode sobreviver a
tudo. Mas dali em diante me faltava tempo
para interessar-me por mim mesmo, e
também para desinteressar-me. Minha
pessoa se apagava precisamente porque
meu ponto de vista começava a contar. O
que importava é que alguém se opusesse à
política de conquistas, encarando suas
conseqüências a seu fim, e se preparasse,
se possível, para reparar seus erros.

Meu posto nas fronteiras me mostrara
uma face da vitória que não figura na
Coluna de Trajano.  Meu regresso à
adminis t ração c iv i l  permit iu-me
acumular  contra  o  par t ido  mi l i ta r
documentos ainda mais decisivos do que
todas as provas reunidas no exército. Os
quadros das legiões e toda a guarda
pretoriana são exclusivamente formados
por elementos italianos: aquelas guerras
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: ces guerres lointaines drainaient les
réserves d’un pays déjà pauvre en
hommes. Ceux qui ne mouraient pas
étaient aussi perdus que les autres pour
la patrie proprement dite, puisqu’on les
établissait de force sur les terres
nouvellement conquises. Même en
province, le système de recrutement causa
vers cette époque des émeutes sérieuses.
Un voyage en Espagne entrepris un peu
plus tard pour surveiller l’exploitation des
mines de cuivre de ma famille m’attesta
le désordre introduit par la guerre dans
toutes les branches de l’économie;
j’achevai de me convaincre du bien-fondé
des protestations des hommes d’affaires
que je fréquentais à Rome. Je n’avais pas
la naïveté de croire qu’il dépendrait
toujours de nous d’éviter toutes les
guerres; mais je ne les voulais que
défensives; je rêvais d’une armée exercée
à maintenir l’ordre sur des frontières,
rectifiées s’il le fallait, mais sûres. Tout
accroissement nouveau du vaste
organisme impérial me semblait une
excroissance maladive, un cancer, ou
l’oedème d’une hydropisie dont nous
finirions par mourir.

Aucune de ces vues n’aurait pu être
présentée à l’empereur. Il était arrivé à
ce moment de la vie, variable pour tout
homme, où l’être humain s’abandonne
à son démon ou à son génie, suit une
loi mystérieuse qui lui ordonne de se
détrui re  ou de  se  dépasser.  Dans
l’ensemble, l’oeuvre de son principat
avait été admirable, mais ces travaux de
la  paix ,  auxquels  ses  mei l leurs
conseillers l’avaient ingénieusement
incl iné ,  ces  grands  proje ts  des
architectes et des légistes du règne,
avaient toujours moins compté pour lui
qu’une seule victoire. Une folie de
dépenses s’était emparée de cet homme
[79] si noblement parcimonieux quand
il s’agissait de ses besoins personnels.
L’or barbare repêché sous le lit du
Danube, les cinq cent mille lingots du
roi Décébale, avaient suffi à défrayer
les largesses fai tes au peuple,  les
donations militaires dont j’avais eu ma
part, le luxe insensé des jeux, les mises
de fonds initiales des grandes aventures
d’Asie. Ces richesses malfaisantes
faisaient illusion sur le véritable état
des finances. Ce qui venait de la guerre
s’en retournait à la guerre.

Licinius Sura mourut sur ces
entrefaites. C’était le plus libéral des
conseillers privés de l’empereur. Sa mort
fut pour nous une bataille perdue. Il avait
toujours fait preuve envers moi d’une
sollicitude paternelle; depuis quelques
années, les faibles forces que lui laissait
la maladie ne lui permettaient pas les
longs travaux de l’ambition personnelle;
elles lui suffirent toujours pour servir un
homme dont les vues lui paraissaient
saines. La conquête de l’Arabie avait été
entreprise contre ses conseils; lui seul,
s’il avait vécu, aurait pu éviter à l‘État
les fatigues et les dépenses gigantesques
de la campagne parthe. Cet homme rongé
par la fièvre employait  ses heures

aquellas lejanas guerras minaban las
reservas de un país ya pobre en hombres.
Los que no morían se malograban
igualmente para la patria propiamente
dicha, pues se los obligaba a establecerse
en las tierras recién conquistadas. Aun en
las provincias, el sistema de
reclutamiento provocó serios motines por
aquel entonces. Un viaje a España,
emprendido algo después para
inspeccionar la explotación de las minas
de cobre de mi familia, me mostró el
desorden que había introducido la guerra
en todas las ramas de la economía;
terminé por convencerme de que las
protestas de los negociantes que
frecuentaba en Roma estaban bien
fundadas. No incurría en la ingenuidad
de creer que de nosotros dependería
siempre evitar las guerras, pero sólo
aceptaba las defensivas; concebía un
ejército preparado para mantener el orden
en las fronteras, rectificadas si fuese
necesario, pero seguras. Todo nuevo
desarrollo del vasto organismo imperial
se me antojaba una excrecencia maligna,
un cáncer o el edema de una hidropesía
que terminaría matándonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran
podido ser expresados ante el emperador.
Trajano había llegado a ese momento de
la vida, variable para cada hombre, en el
que ser humano se abandona a su demonio
o a su genio, siguiendo una ley misteriosa
que le ordena destruirse o trascenderse. En
conjunto, la obra de su principado había
sido admirable, pero los trabajos pacíficos
hacia los cuales sus mejores consejeros lo
inducían, aquellos grandes proyectos de
los arquitectos y los legistas del reino,
contaban menos para él que una sola
victoria. El despilfarro más insensato se
había apoderado de aquel hombre tan
noblemente parsimonioso cuando se
trataba de sus necesidades personales. El
oro bárbaro extraído del lecho del
Danubio, los quinientos mil lingotes del
rey Decebalo, habían bastado para pagar
las larguezas concedidas al pueblo, las
donaciones militares de las que yo había
tenido mi parte, el lujo insensato de los
juegos y los gastos iniciales de los
grandes proyectos militares en Asia.
Aquellas riquezas sospechosas
engañaban sobre el verdadero estado de
las finanzas. Lo que venia de la guerra se
volvía a la guerra.

Licinio Sura murió en estas
circunstancias. Había sido el más liberal
de los consejeros privados del emperador.
Su muerte significó para nosotros una
batalla perdida. Hacia mi había mostrado
siempre una solicitud paternal; desde
hacia varios años las débiles fuerzas que
le dejaba la enfermedad no le permitían
los prolongados trabajos de la ambición
personal, pero le bastaron siempre para
servir a un hombre cuyas miras le
parecían sanas. La conquista de Arabia
había sido emprendida en contra de sus
consejos; sólo él, de haber vivido, hubiera
podido evitar al Estado las fatigas y los
gigantescos gastos de la campaña parta.
Aquel hombre devorado por la fiebre

quelle guerre lontane esaurivano le
riserve d'un paese giá povero d'uomini.
Quelli che non morivano, erano perduti
quanto gli altri, per la patria vera e
propria, dato che venivano dislocati
d'autoritá nelle terre di recente conquis-
ta. Anche in provincia, verso quell'epoca,
il sistema di reclutamento provocó gravi
rivolte. Un viaggio in Spagna, che
intrapresi qualche tempo dopo per
sorvegliare lo sfruttamento delle miniere
di rame appartenenti alla mia famiglia,
mi provó il disordine che la guerra aveva
condotto in tutti i rami dell'economia; mi
convinse pienamente, alfine, la fondatezza
delle proteste degli uomini d'affari che
frequentavo a Roma. Non avevo
l'ingenuitá di credere che dipendesse solo
e sempre da noi evitare qualsiasi guerra;
ma volevo che si combattessero solo
quelle difensive: sognavo un esercito
addestrato a conservare l'ordine sulle
frontiere; ero pronto a rettificarle purch‚
fossero sicure. Qualsiasi ingrandimento
nel giá vasto organismo dell'impero, mi
faceva l'effetto d'una escrescenza malsa-
na, un cancro, un'idropisia che avrebbe
finito per ucciderci.

Nessuna di queste opinioni avrebbe
potuto essere prospettata all'imperatore.
Era giunto in quella fase dell'esistenza,
variabile per ciascuno, in cui l'essere
umano si abbandona al suo demone o al
suo genio, segue una legge misteriosa che
gli ingiunge di distruggere o superare se
stesso. Nell'insieme, il suo principato era
stato ammirevole; ma le opere della pace,
alle quali lo avevano saggiamente indotto
i suoi consiglieri migliori, i progetti
grandiosi dei legislatori e degli architetti,
avevano sempre contato meno d'una sola
vittoria. La follia dello sperpero s'era
impadronita di quell'uomo che era d'una
parsimonia lodevole quando si trattava
delle sue esigenze personali. L'oro dei
barbari, ripescato sotto il letto del Danu-
bio, i cinquecentomila lingotti del re
Decebalo erano stati sufficienti a risarcire
le elargizioni concesse al popolo, le
donazioni militari, di cui avevo ricevuto
la mia parte anch'io, il lusso insensato dei
giochi, le spese iniziali dei grandiosi
progetti militari in Asia. Queste ricchezze
malefiche diffondevano una illusoria eu-
foria sullo stato reale delle finanze. Quella
fortuna che proveniva dalla guerra tornava
a essere inghiottita dalla guerra.

In questo frattempo morí Licinio Sura.
Tra i consiglieri privati dell'imperatore
era il piú moderato. La sua morte fu per
noi una battaglia perduta. Per me, Sura
aveva mostrato sempre una sollecitudine
paterna; da qualche anno ormai, le deboli
forze che gli lasciava il male non gli
consentivano piú la diuturna fatica
dell'ambizione personale, ma gli furono
sempre sufficienti a servire un uomo di
cui condivideva le opinioni. La conquis-
ta dell'Arabia era stata intrapresa contro
i suoi consigli; lui solo, se avesse vissuto,
avrebbe potuto evitare allo Stato le
tribolazioni e gli sperperi immani della
campagna contro i Parti. Divorato giá
dalla febbre, dedicava le sue ore insonni

longínquas drenavam as reservas de um
país que já era pobre de homens. Aqueles
que não morriam estavam tão perdidos
como os  out ros  para  a  pát r ia
propriamente dita, visto que os forçavam
a es tabelecer-se  nas  novas  ter ras
conquistadas. Mesmo na província, o
sistema de recrutamento provocou nes-
sa época distúrbios sérios. Uma viagem
à Espanha, empreendida um pouco mais
tarde para fiscalizar a exploração das
minas  de  cobre  da  minha famíl ia ,
revelou-me a desordem introduzida pela
guerra em todos os setores da economia:
acabei por me convencer que tinham
fundamento os protestos dos homens de
negócios com os quais convivia em
Roma.  Não t inha  a  ingenuidade de
acreditar que dependeria sempre de nós
evitar todas as guerras; mas só as queria
defens ivas ;  ideal izava  um exérc i to
preparado para manter  a  ordem nas
fronteiras, retificadas se necessário, mas
seguras. Qualquer novo acréscimo do
vasto organismo imperial parecia-me
uma excrescência doentia, um câncer, ou
o edema de  uma hidropis ia  de  que
acabaríamos por morrer.

Nenhum desses pontos de vista podia
ser apresentado ao imperador. Ele havia
chegado a um certo momento da vida,
variável para cada homem, em que o ser
humano se abandona ao seu demônio ou
ao seu gênio, e segue uma lei misteriosa
que lhe ordena destruir-se a si mesmo ou
superar-se. No conjunto, a obra do seu
principado fora admirável ,  mas os
trabalhos de paz para os quais seus
melhores conselheiros o haviam
engenhosamente inclinado, os grandes
projetos dos arquitetos e dos legistas do
império, sempre contaram menos para ele
do que uma única vitória. Um delírio de
despesas se havia apossado desse homem,
tão nobremente parcimonioso quando se
tratava de suas necessidades pessoais. O
ouro bárbaro,  ret irado do lei to do
Danúbio, e os quinhentos mil lingotes de
ouro do rei  Decébalo t inham sido
suficientes para custear as liberalidades
feitas ao povo, as doações militares de que
eu tivera minha parte, o luxo insensato
dos jogos e os fundos iniciais necessários
às grandes aventuras da Ásia. Essas
riquezas nocivas iludiam o verdadeiro
estado das finanças. Aquilo que vinha da
guerra à guerra retornava.

Nesse ínterim, morreu Licínio Sura.
Era o mais l iberal  dos conselheiros
privados do imperador. Sua morte foi
para  nós  uma ba ta lha  perd ida .  E le
sempre  me  de ra  p rovas  de  uma
solicitude paternal. Havia alguns anos
que suas forças, muito reduzidas pela
doença, não lhe permitiam os longos
t raba lhos  de  ambição  pessoal ,  mas
foram sempre suficientes para servir a
um homem cujos objetivos lhe pareciam
sensatos.  A conquista da Arábia foi
empreend ida  con t ra  seus  sáb ios
conselhos; somente ele, se houvesse
vivido, teria podido poupar ao Estado
as fadigas e as despesas gigantescas da
campanha parta. Esse homem, consu-
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d’insomnie à discuter avec moi des plans
qui l’épuisaient, mais dont la réussite lui
importait plus que quelques bribes
supplémentaires d’existence. J’ai vécu
à son chevet, d’avance, et dans le dernier
détail de l’administration, certaines des
futures phases de mon règne.  Les
critiques de ce mourant épargnaient
l’empereur,  mais i l  sentait  qu’i l
emportait avec lui ce qui restait de
sagesse au régime. S’il avait vécu deux
ou trois  années de plus,  certains
cheminements tortueux qui marquèrent
mon accession au pouvoir m’eussent
peut-être été évités; il eût réussi à
persuader l’empereur de m’adopter plus
tôt, et à ciel ouvert. Mais les dernières
paroles de cet homme d‘État qui me
léguait sa tâche ont été l’une de mes
investitures impériales.

[80] Si le groupe de mes partisans
augmentait, celui de mes ennemis faisait
de même. Le plus dangereux de mes
adversaires était Lusius Quiétus, Romain
métissé d’Arabe, dont les escadrons
numides avaient joué un rôle important
dans la seconde campagne dace, et qui
poussait sauvagement à la guerre d’Asie.
Je détestais tout du personnage : son luxe
barbare, l’envolée prétentieuse de ses
voiles blancs ceints d’une corde d’or, ses
yeux arrogants et faux, son incroyable
cruauté à l’égard des vaincus et des
soumis. Ces chefs du parti militaire se
décimaient en luttes intestines, mais
ceux qui restaient s’en affermissaient
d’autant plus dans le pouvoir, et je n’en
étais que plus exposé aux méfiances de
Palma ou à la haine de Celsus. Ma propre
position, par bonheur, était presque
inexpugnable. Le gouvernement civil
reposait de plus en plus sur moi depuis
que l’empereur vaquait exclusivement à
ses projets de guerre. Mes amis, qui
seuls eussent pu me supplanter par leurs
aptitudes ou leur connaissance des
affaires, mettaient une modestie très
noble à me préférer à eux. Nératius
Priscus, en qui l’empereur avait foi, se
cantonnait  chaque jour plus
délibérément dans sa spécialité légale.
Attianus organisait sa vie en vue de me
servir; j’avais la prudente approbation
de Plotine. Un an avant la guerre, je fus
promu au poste de gouverneur de Syrie,
auquel s’ajouta plus tard celui de légat
aux armées. Chargé de contrôler et
d’organiser nos bases, je devenais l’un
des leviers de commande d’une
entreprise que je jugeais insensée.
J’hésitai quelque temps, puis j’acceptai.
Refuser, c’était se fermer les avenues
du pouvoir à un moment où plus que
jamais le pouvoir m’importait. C’était
aussi s’enlever la seule chance de jouer
le rôle de modérateur.

Durant ces quelques années qui
précédèrent la grande crise, j’avais pris
une décision qui  me fi t  à  jamais
considérer comme frivole par mes
ennemis, et qui était en partie calculée
pour le [81] faire, et pour parer ainsi
toute at taque.  J’étais  al lé passer
quelques mois en Grèce. La politique,

empleaba sus horas de insomnio en
discutir conmigo los planes más
agotadores, cuyo triunfo le importaba más
que algunas horas suplementarias de
existencia. Junto a su lecho viví por
adelantado, hasta el último detalle
administrativo, ciertas fases futuras de mi
reino. Las criticas del moribundo
exceptuaban al emperador, pero sentía
que al morir se llevaba consigo el resto
de sensatez que aún quedaba al régimen.
De haber vivido dos o tres años más,
quizá hubieran podido evitarse algunas
maquinaciones tortuosas que marcaron
mi ascenso al poder; él hubiera logrado
persuadir al emperador de que me
adoptara antes, y a cielo descubierto. Pero
las últimas palabras de aquel estadista que
me legaba su tarea fueron una de mis
investiduras imperiales.

Si el grupo de mis partidarios iba en
aumento, lo mismo ocurría con el de mis
enemigos. Mi adversario más peligroso era
Lucio Quieto, romano mestizado de árabe,
cuyos escuadrones númidas habían
cumplido un importante papel en la segunda
campaña dacia y que apoyaba con salvaje
ímpetu la guerra en Asia. Todo, en aquel
personaje, me era odioso: su lujo bárbaro,
el presuntuoso ondular de sus velos blancos
ceñidos con una cuerda de oro, sus ojos
arrogantes y falsos, su increíble crueldad
con los vencidos y los que se sometían.
Aquellos jefes del partido militar se
diezmaban en luchas intestinas, pero los
restantes se iban afirmando en el poder, por
lo cual yo me veía expuesto cada vez más a
la desconfianza de Palma o al odio de Celso.
Por fortuna mi posición era casi
inexpugnable. El gobierno civil descansaba
más y más en mi desde que el emperador
se dedicaba exclusivamente a sus proyectos
guerreros. Aquellos de mis amigos que
hubieran podido reemplazarme por sus
aptitudes o su conocimiento de la cosa
pública, insistían con doble modestia en
preferirme. Neracio Prisco, que gozaba de
la confianza del emperador, se acantonaba
cada vez más deliberadamente en su
especialidad legal. Atiano organizaba su
vida de manera de serme útil. Contaba yo
con la prudente aprobación de Plotina. Un
año antes de la guerra fui promovido a la
función de gobernador de Siria, a la que
más tarde se agregó la de legado ante el
ejército. Tenía a mi cargo la inspección y
organización de nuestras bases, y me había
convertido así en una de las palancas de
mando de una empresa que consideraba
insensata. Durante un tiempo vacilé, pero
al final di mi consentimiento. Negarme
hubiera sido cortar los accesos al poder en
momentos en que el poder me importaba
más que nunca. Y además hubiera perdido
mi única oportunidad de desempeñar el
papel de moderador.

Durante esos años que precedieron a
la gran crisis, había tomado una decisión
que llevó a mis enemigos a considerarme
irremediablemente frívolo, y que en parte
estaba destinada a lograr ese fin y parar
así todo ataque. Pasé algunos meses en
Grecia. La política, por lo menos en
apariencia, no tuvo nada que ver con ese

a discutere con me progetti che lo
sfibravano, ma il cui esito gli stava a
cuore piú che qualche briciola ancora di
vita. Al suo capezzale ho vissuto in anti-
cipo, sino al piú minuto particolare
amministrativo, alcune delle fasi future
del mio regno. Le critiche di
quell 'agonizzante risparmiavano
l'imperatore, ma egli sentiva che quel po'
di saggezza che restava al regime moriva
con lui. Se avesse vissuto due o tre anni
di piú, forse mi sarebbero state evitate
certe vie traverse di cui fu improntata la
mia scalata al potere; sarebbe riuscito a
persuadere l 'imperatore a compiere
l'adozione piú presto, allo scoperto. Ma
le parole estreme di quell'uomo di Stato,
che mi lasciava in ereditá il suo compito
arduo, sono state per me un'investitura
imperiale.

Se aumentava il gruppo dei miei
sostenitori, altrettanto accadeva a quello dei
miei nemici. Il piú pericoloso dei miei
avversari era Lusio Quieto, nelle cui vene
scorreva sangue romano e arabo; i suoi
squadroni numidi avevano avuto una parte
considerevole nella seconda campagna
dacica; era un fautore esagitato della guerra
in Asia. Tutto mi era detestabile in
quell'individuo: il lusso esotico, gli svolazzi
pretensiosi dei suoi veli bianchi orlati d'un
cordone d'oro, quei suoi occhi sfuggenti e
insieme arroganti, la sua crudeltá indicibile
verso i Popoli vinti e assoggettati. Quei capi
del partito militare si decimavano tra loro nelle
lotte intestine, ma coloro che restavano non
facevano che cementare sempre piú il loro
potere, e io ero esposto sempre piú alla
diffidenza di Palma e all'odio di Celso. La
mia posizione personale, per fortuna, era quasi
inespugnabile. L'amministrazione civile era
sempre piú nelle mie mani, da quando
l'imperatore attendeva esclusivamente ai suoi
progetti di guerra. I miei amici, i quali soltanto
avrebbero potuto soppiantarmi per la loro
capacitá e la conoscenza degli affari,
dimostravano una modestia nobilissima
preferendomi a se stessi. Nerazio Prisco, nel
quale l'imperatore aveva una grande fiducia,
si limitava ogni giorno di piú,
deliberatamente, alla sua attivitá legale.
Attiano organizzava la sua esistenza nella
finalitá di servirmi; avevo la cauta
approvazione di Plotina. Un anno prima della
guerra, fui promosso alla carica di
governatore della Siria, alla quale in seguito
si aggiunse quella di legato presso l'esercito.
Incaricato di controllare e di organizzare le
nostre basi, divenni cosí una delle leve di
comando di un'impresa che giudicavo insensa-
ta. Esitai qualche tempo, poi accettai: rifiutare
significava precludersi la strada maestra per il
potere proprio in un momento in cui il potere mi
stava a cuore piú che mai. E significava altresí
privarsi dell'unica possibilitá di rappresentare la
mia parte di moderatore.

Durante quei pochi anni che
precedettero la grande crisi, avevo preso
una decisione che mi fece giudicare defi-
nitivamente frivolo dai miei nemici, e che
in parte aveva proprio lo scopo di
suscitare tale giudizio e parare cosí ogni
attacco: ero andato a passar qualche mese
in Grecia. La politica, almeno in

mido pela febre, passava suas horas de
insônia a discutir comigo planos que o
esgotavam, mas cujo êxito lhe impor-
tava mais do que algumas migalhas
suplementares de existência. Vivi à sua
cabeceira, antes e nos últimos momen-
tos de sua administração, algumas das
futuras fases do meu reinado. As críticas
do moribundo poupavam o imperador,
mas ele sentia que levava consigo o que
restava de sabedoria  no regime.  Se
tivesse vivido dois ou três anos mais,
certos processos tortuosos que marcaram
minha ascensão ao poder talvez tivessem
sido evitados; teria conseguido persuadir
o imperador a adotar-me mais cedo e
abertamente. Mas as últimas palavras
desse chefe de Estado que me legava sua
missão foram uma das  minhas
investiduras imperiais.

Se o número dos meus partidários
aumentava, sucedia o mesmo com os dos
meus inimigos. O mais perigoso dos meus
adversários era Lúsio Quieto, romano
mestiço de árabe, cujos esquadrões
múmidas tinham representado papel
importante na segunda campanha dácia, e
que incitava selvagemente à guerra na Ásia.
Detestava tudo na personagem: seu luxo
bárbaro, o esvoaçar pretensioso e estudado
dos seus véus brancos presos por um cordão
de ouro, seus olhos arrogantes e falsos e sua
inacreditável crueldade para com os
vencidos e submetidos. Os chefes do partido
militar dizimavam-se em lutas intestinas,
mas os que restavam fortaleciam-se cada
vez mais no poder, e isso expunha-me ainda
mais às desconfianças de Palma ou ao ódio
de Celso. Por felicidade, minha posição era
quase inexpugnável. O governo civil
repousava mais e mais sobre meus ombros,
desde que o imperador passara a se dedicar
exclusivamente aos projetos de guerra.
Meus amigos, os únicos que poderiam
suplantar-me por suas aptidões ou por seu
conhecimento dos negócios públicos,
empenhavam-se, com modéstia muito
nobre, em preferir-me em detrimento de si
próprios. Nerácio Prisco, em quem o
imperador depositava fé, limitava-se cada
dia mais deliberadamente à sua
especialidade legal. Ariano organizava sua
vida no sentido de me servir, e eu contava
com a prudente aprovação de Plotina. Um
ano antes da guerra, fui promovido ao posto
de governador da Síria, ao qual se juntou
mais tarde o delegado junto ao exército.
Encarregado de controlar e de organizar
nossas bases, tornei-me uma das alavancas
de comando de um empreendimento que eu
próprio julgava insensato. Hesitei por algum
tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar
os caminhos do poder no momento em que
o poder me interessava mais do que nunca.
Seria também perder a única oportunidade
de desempenhar o papel de moderador.

Durante esses poucos anos que
precederam a grande crise, tomei uma
decisão que para sempre levou meus ini-
migos a considerar-me frívolo, e que foi,
em parte, calculada para essa finalidade com
o objetivo de enfraquecer qualquer ataque.
Fui passar alguns meses na Grécia. A po-
lítica, pelo menos em aparência, nada teve
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en apparence du moins, n’eut aucune
part  dans ce voyage.  Ce fut  une
excursion de plaisir et d’étude : j’en
rapportai quelques coupes gravées, et
des livres que je partageai avec Plotine.
J’y reçus, de tous mes honneurs officiels,
celui que j’ai accepté avec la joie la plus
pure : je fus nommé archonte d’Athènes.
Je m’accordai quelques mois de travaux
et de délices faciles, de promenades au
printemps sur des collines semées
d’anémones, de contact amical avec le
marbre nu. A Chéronée, où j’étais allé
m’attendrir sur les antiques couples
d’amis du Bataillon Sacré, je fus deux
jours l’hôte de Plutarque. J’avais eu mon
Bataillon Sacré bien à moi, mais, comme
il m’arrive souvent, ma vie m’émouvait
moins que l’histoire. J’eus des chasses
en Arcadie; je priai à Delphes. A Sparte,
au bord de l’Eurotas,  des bergers
m’enseignèrent un air de flûte très
ancien, étrange chant d’oiseau. Près de
Mégare, il y eut une noce paysanne qui
dura toute la nuit; mes compagnons et
moi,  nous osâmes nous mêler aux
danses, ce que nous eussent interdit les
lourdes moeurs de Rome.

Les traces de nos crimes restaient
partout visibles : les murs de Corinthe
ruinés par Mummius, et les places
laissées vides au fond des sanctuaires par
le rapt de statues organisé au cours du
scandaleux voyage de Néron. La Grèce
appauvrie continuait dans une
atmosphère de grâce pensive, de subtilité
claire, de volupté sage. Rien n’avait
changé depuis l’époque où l’élève du
rhéteur Isée avait respiré pour la première
fois cette odeur de miel chaud, de sel et
de résine; rien en somme n’avait changé
depuis des siècles. Le sable des palestres
était toujours aussi blond qu’autrefois;
Phidias et Socrate ne les fréquentaient
plus, mais les jeunes hommes qui s’y
exerçaient ressemblaient encore au
délicieux Charmide. Il me semblait
parfois que l’esprit grec n’avait pas
poussé jusqu’à leurs [82] extrêmes
conclusions les prémisses de son propre
génie : les moissons restaient à faire; les
épis mûrs au soleil et déjà coupés étaient
peu de chose à côté de la promesse éleusi-
nienne du grain caché dans cette belle
terre. Même chez mes sauvages ennemis
sarmates, j’avais trouvé des vases au pur
profil, un miroir orné d’une image
d’Apollon, des lueurs grecques comme un
pâle soleil sur la neige. J’entrevoyais la
possibilité d’helléniser les barbares,
d’atticiser Rome, d’imposer doucement
au monde la seule culture qui se soit un
jour séparée du monstrueux, de-
l’informe, de l’immobile, qui ait inventé
une définition de la méthode, une théorie
de la politique et de la beauté. Le dédain
léger des Grecs, que je n’ai jamais cessé
de sentir sous leurs plus ardents
hommages, ne m’offensait pas; je le
trouvais naturel; quelles que fussent les
vertus qui me distinguaient d’eux, je
savais que je serais toujours moins subtil
qu’un matelot d‘Égine, moins sage
qu’une marchande d’herbes de l’Agora.
J’acceptais sans irritation les

viaje. Se trataba de una excursión de
placer y de estudio; volví con algunas
copas grabadas y libros que compartí con
Plotina. De todos mis honores oficiales,
el que allí recibí me dio la alegría más
pura: fui nombrado arconte de Atenas.
Pude concederme algunos meses de
trabajo y fáciles deleites, de paseos en
primavera por colinas sembradas de
anémonas, de contacto amistoso con el
mármol desnudo. En Queronea, adonde
había ido a enternecerme con el recuerdo
de las antiguas parejas de amigos del
Batallón Sagrado, fui durante los días
huésped de Plutarco. También yo había
tenido mi Batallón Sagrado, pero, como
me ocurre a menudo, mi vida me
conmovía menos que la historia. Cacé en
Arcadia; rogué en Delfos. En Esparta, a
orillas del Eurotas, los pastores me
enseñaron un antiquísimo aire de flauta,
extraño canto de pájaros. Cerca de
Megara di con una boda rústica que duró
toda la noche; mis compañeros y yo
osamos mezclarnos a las danzas,
atrevimiento que las pomposas
costumbres de Roma nos hubieran
vedado.

Las huellas de nuestros crímenes eran
visibles en todas partes: los muros de
Corinto arruinados por Memnio y los
nichos vacíos en el  fondo de los
santuarios, después del rapto de estatuas
organizado durante el escandaloso viaje
de Nerón.  Empobrecida,  Grecia
mantenía una atmósfera de gracia
pensativa, de clara sutileza, de discreta
voluptuosidad. Nada había cambiado
desde la época en que el alumno del
retórico Iseo respirara por primera vez
ese olor de miel caliente, de sal y resma;
nada, en realidad, había cambiado desde
hacía siglos. La arena de las palestras
era tan rubia como antaño; Fidias y
Sócrates no las frecuentaban ya, pero los
jóvenes que all í  se adiestraban se
parecían aún al delicioso Carmides. Me
parecía a veces que el espíritu griego no
había l levado a sus conclusiones
extremas las premisas de su propio
genio. Aún faltaba cosechar; las espigas
maduradas al sol y ya tronchadas eran
poca cosa al lado de la promesa eleusina
del grano escondido en esa hermosa
tierra. Aun entre mis salvajes enemigos
sármatas había yo encontrado vasos de
purísima línea, un espejo adornado con
una imagen de Apolo, resplandores
griegos semejantes a un pálido sol sobre
la nieve. Entreveía la posibilidad de
helenizar a los bárbaros, de aticizar a
Roma, de imponer poco a poco al mundo
la única cultura que ha sabido separarse
un día de lo monstruoso, de lo informe,
de lo inmóvil, que ha inventado una
definición del método, una teoría de la
política y de la belleza. El leve desdén
de los griegos, que jamás dejé de sentir
por debajo de sus más ardientes
homenajes, no me ofendía; lo encontraba
natural; cualesquiera fuesen las virtudes
que me distinguían de ellos, siempre
sería yo menos sutil que un marinero de
Egina, menos sensato que una vendedora
de hierbas del ágora. Aceptaba sin

apparenza, non entrava per nulla in questo
viaggio. Fu un'escursione di piacere e di
studi: ne riportai qualche coppa incisa, e
alcuni libri che divisi con Plotina. Laggiú
ricevetti, tra tutti i miei onori ufficiali,
quello che accettai con gioia piú viva: fui
nominato arconte di Atene. Mi concessi
qualche mese di operositá e di svaghi
facili, di passeggiate, in primavera, sulle
colline disseminate di anemoni, di
contatti amichevoli col marmo nudo. A
Cheronea, dove ero andato a
commuovermi sulle antiche coppie di
amici del Battaglione Sacro, fui per due
giorni ospite di Plutarco. Il  mio
Battaglione Sacro l'avevo avuto anch'io,
ma, come mi accade spesso, la mia vita
privata mi commoveva meno della storia.
Andai a caccia nell'Arcadia; pregai a
Delfi. A Sparta, sulle rive dell'Eurota, i
pastori m'insegnarono un'antichissima
aria sul flauto, un singolare canto di
uccello. Nei pressi di Megara, c'era una
festa di nozze tra contadini che duró tutta
la notte; i  miei compagni e io ci
avventurammo nelle danze, il che ci
sarebbe stato vietato dai rigidi costumi
di Roma.

Erano dappertutto visibili le tracce dei
nostri crimini: le mura di Corinto
demolite da Memnio, e, nel fondo dei
santuari, le nicchie rimaste vuote in
seguito alla rapina di statue organizzata
durante lo scandaloso viaggio di Nerone.
La Grecia menava una vita grama, in
un'atmosfera di grazia pensosa, di sottile
luciditá, di saggia voluttá. Nulla era
mutato dall'epoca in cui l'allievo del
retore Iseo aveva respirato per la prima
volta quell'odore di miele tiepido, di sale
e di resina: nulla, insomma, era mutato
da secoli. La sabbia delle palestre era
sempre bionda come l'antica; non le
frequentavano piú Fidia e Socrate, ma i
giovinetti  che vi si esercitavano
somigliavano ancora al delizioso
Carmide. A volte, mi sembrava che lo
spirito greco non avesse spinto sino alle
sue conclusioni estreme le premesse del
proprio genio: restavano da cogliersi i
frutti; le spighe maturate al sole e giá
recise rappresentavano poca cosa accanto
alla promessa eleusina del grano celato
in quella bella terra. Persino presso i miei
selvaggi nemici, i Sarmati, avevo trovato
qualche vaso dalla linea pura, uno
specchio adorno d'una immagine
d'Apollo: barlumi di Grecia, simili a un
pallido sole sulla neve. Intravvedevo la
possibilitá di ellenizzare i barbari, di
atticizzare Roma, di imporre pian piano
al mondo la sola cultura che un giorno si
sia affrancata dal mostruoso,
dall ' informe, dall ' inerte, che abbia
inventato una definizione del metodo, una
teoria della politica e del bello. Il sottile
disdegno dei Greci, che non ho mai
cessato di avvertire anche dietro i loro
omaggi piú fervidi, non mi offendeva
affatto; lo trovavo naturale; quali che
fossero le virtú che mi distinguevano da
loro, sapevo che sarei stato sempre meno
sagace d'un marinaio di Egina, meno
saggio d'un'erbivendola dell'Agorá.
Accettavo senza irritarmi la compiacenza

que ver com essa viagem. Tratava-se de uma
excursão de prazer e estudo: trouxe de lá
algumas taças esculpidas e livros que par-
tilhei com Plotina. Recebi todas as honras
oficiais, mas, entre estas, a que aceitei com
a mais pura alegria foi ter sido nomeado
arconte de Atenas. Concedi a mim próprio
alguns meses de trabalhos e prazeres fáceis,
passeios durante a primavera pelas colinas
cobertas de anêmonas e o contato agradável
com a pureza do mármore nu. Em
Queronéia, aonde fui expressamente para
comover-me com a evocação dos antigos
pares de amigos do Batalhão Sagrado,
hospedei-me por dois dias em casa de
Plutarco. Tive meu próprio Batalhão
Sagrado, exclusivamente meu, mas, como
me acontece freqüentemente, minha vida
emociona-me menos do que a história.
Cacei na Arcácia e orei em Delfos. Em
Esparta, à beira do Eurotas, alguns pastores
ensinaram-me uma ária de flauta muito
antiga, um estranho canto de pássaro.
Próximo a Megara, houve uma boda
camponesa que durou toda a noite; meus
companheiros e eu ousamos tomar parte nas
danças, o que nos teria sido proibido pelos
pesados costumes de Roma.

Os vestígios dos nossos crimes eram
visíveis por toda parte: as muralhas de
Corinto destruídas por Múmio, bem  como
os espaços deixados vazios ao fundo dos
santuários I pelo rapto das estátuas,
organizado durante a escandalosa viagem
de Nero.  A Grécia empobrecida
conservava uma  atmosfera de graça
pensativa, de clara sutileza e de sábia
voluptuosidade. Nada mudara desde a
época em que o discípulo do retórico Iseu
havia respirado pela primeira vez o odor
do mel quente, do sal e da resina. Em
suma, nada mudara havia séculos. A areia
das palestras era tão dourada quanto antes.
Fídias e Sócrates não mais as freqüenta-
vam, mas os jovens que se exercitavam
ali se assemelhavam ainda ao delicioso
Chármidas. Parecia-me, às vezes, que o
espír i to grego não levara até suas
conclusões extremas as premissas do seu
próprio gênio: as colheitas estavam por
fazer; as espigas amadurecidas pelo sol e
já ceifadas eram pouca coisa em
comparação com a promessa eleusina da
semente escondida naquela bela terra.
Mesmo entre meus selvagens inimigos
sármatas, encontrara vasos de contornos
puríssimos, um espelho embelezado com
uma imagem de Apoio, resplendores
gregos como um pálido sol sobre a neve.
Entrevia a possibilidade de helenizar os
bárbaros,  at icizar  Roma e impor
suavemente ao mundo a única cultura que
um dia se separou do monstruoso, do
informe, do estático, e que inventou uma
definição do método e uma teoria da
política e da beleza. O leve desdém dos
gregos, que nunca deixei de sentir sob
suas mais calorosas homenagens, não me
ofendia. Pelo contrário, achava-o natural.
Fossem quais fossem as virtudes que me
distinguiam deles, sabia que seria sempre
menos sutil do que um marinheiro de
Egina,  e  menos sábio do que uma
vendedora de ervas da Agora. Aceitava
sem irritação os obséquios um tanto
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complaisances un peu hautaines de cette
race fière; j’accordais à tout un peuple
les privilèges que j’ai toujours si
facilement concédés aux objets aimés.
Mais pour laisser aux Grecs le temps de
continuer, et de parfaire, leur oeuvre,
quelques siècles de paix étaient
nécessaires, et les. calmes loisirs, les
prudentes libertés qu’autorise la paix. La
Grèce comptait sur nous pour être ses
gardiens, puisque enfin nous nous
prétendons ses maîtres. Je me promis de
veiller sur le dieu désarmé.

[83]

J’occupais depuis un an mon poste de
gouverneur en Syrie lorsque Trajan me
rejoignit à Antioche. Il venait surveiller
la mise au point de l’expédition
d’Arménie, qui préludait dans sa pensée
à l’attaque contre les Parthes. Plotine
l’accompagnait comme toujours, et sa
nièce Matidie, mon indulgente belle-
mère, qui depuis des années le suivait au
camp en qualité d’intendante. Celsus,
Palma, Nigrinus, mes vieux ennemis,
siégeaient encore au Conseil et
dominaient l’état-major. Tout ce monde
s’entassa au palais en attendant l’entrée
en campagne. Les intrigues de cour
reprirent de plus belle. Chacun faisait ses
jeux avant les premiers coups de dés de
la guerre.

L’armée s’ébranla presque aussitôt
dans la direction du nord. Je vis s’éloigner
avec elle la vaste cohue des grands
fonctionnaires, des ambitieux et des
inutiles. L’empereur et sa suite
s’arrêtèrent quelques jours en
Commagène pour des fêtes déjà
triomphales; les petits rois d’Orient,
réunis à Satala, protestèrent à qui mieux
mieux d’une loyauté sur laquelle, à la
place de Trajan, je me serais assez peu
reposé pour l’avenir. Lusius Quiétus, mon
dangereux rival, placé en tête des avant-
postes, occupa les bords du lac de Van au
cours d’une immense promenade
militaire; la partie septentrionale de la
Mésopotamie, vidée par les Parthes, fut
annexée [84] sans difficulté; Abgar, roi
d’Osroène, fit sa soumission dans Édesse.
L’empereur revint prendre à Antioche ses
quartiers d’hiver, remettant au printemps
l’invasion de l’empire parthe proprement
dit, mais déjà décidé à n’accepter aucune
ouverture de paix. Tout avait marché
selon ses plans. La joie de se plonger
enfin dans cette aventure si longtemps
différée rendait une espèce de jeunesse à
cet homme de soixante-quatre ans.

Mes pronostics restaient sombres.
L’élément juif et arabe était de plus en
plus hostile à la guerre; les grands
propriétaires provinciaux s’irritaient
d’avoir à défrayer les dépenses
occasionnées par le passage des troupes;
les villes supportaient mal l’imposition
de taxes nouvelles. Dès le retour de
l’empereur, une première catastrophe vint
annoncer toutes les autres :  un
tremblement de terre, survenu au milieu

irr i tación las complacencias algo
altaneras de aquella raza orgullosa;
otorgaba a todo un pueblo los privilegios
que siempre concedía fácilmente a los
seres amados. Pero para permitir a los
griegos que continuaran y perfeccionaran
su obra, se necesitaban algunos siglos de
paz y los tranquilos ocios, las prudentes
libertades que la paz autoriza. Grecia
contaba con que fuéramos sus guardianes,
puesto que al fin y al cabo pretendemos
ser sus amos. Me prometí velar por el dios
desarmado.

Llevaba un año en mi puesto de
gobernador de Siria cuando Trajano se me
reunió en Antioquía. Venía a inspeccionar
los preparativos de la expedición a
Armenia, que en su pensamiento
preludiaba el ataque contra los partos.
Como siempre, lo acompañaban Plotina y
su sobrina Matidia, mi indulgente suegra
que desde hacia años lo seguía en los
campamentos como intendente. Celso,
Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos,
seguían formando parte del Consejo y
dominaban el estado mayor. Todos ellos
se amontonaron en el palacio, aguardando
la apertura de la campaña. Las intrigas de
la corte crecían diariamente. Cada uno
hacia su apuesta a la espera de que cayeran
los primeros dados de la guerra.

El ejército partió casi en seguida
hacia el norte. Con él vi alejarse la vasta
muchedumbre de los altos funcionarios,
los ambiciosos y los inúti les.  El
emperador y su séquito se detuvieron
unos días en Comagene para asistir a
fiestas ya triunfales; los reyezuelos
orientales,  reunidos en Satala,
rivalizaban en protestas de lealtad que
yo, de haber estado en el lugar de
Trajano, no habría considerado muy
seguras para el porvenir. Lucio Quieto,
mi peligroso rival, dirigía las avanzadas
que ocuparon los bordes del lago de Van
en el curso de un inmenso paseo militar.
La parte septentrional  de la
Mesopotamia,  abandonada por los
partos, fue anexada sin dificultad;
Abgar, rey de Osroene, se sometió en
Edesa. El emperador retornó a Antioquía
para sentar allí sus cuarteles de invierno,
dejando para la primavera la invasión del
imperio parto propiamente dicho. Todo se
había cumplido según sus planes. La
alegría de lanzarse por fin en aquella
aventura tanto tiempo postergada devolvía
como una segunda juventud a aquel
hombre de sesenta y cuatro años.

Mis pronósticos seguían siendo
sombríos. Los elementos judíos y árabes
se mostraban más y más hostiles a la
guerra, los grandes propietarios de
provincias se veían forzados a pagar los
gastos que ocasionaba el paso de las
tropas;  las ciudades soportaban a
regañadientes la imposición de nuevos
gravámenes. Apenas había retornado el
emperador, una primera catástrofe sirvió
de anuncio a las restantes: a mitad de

un po' altera di quella razza fiera;
accordavo a tutto un popolo i privilegi che
ho sempre cosí facilmente concesso alle
persone amate. Ma per lasciare ai Greci il
tempo di continuare l'opera loro, di por-
tarla a compimento, era indispensabile
qualche secolo di pace, e gli ozi
indisturbati, le libertá moderate che la pace
consente. La Grecia contava su di noi
affinch‚ le facessimo da guardiani, dato
che in fin dei conti pretendiamo d'essere i
suoi padroni. Promisi a me stesso di
vegliare sul dio disarmato.

Occupavo da un anno la carica di
governatore in Siria, quando Traiano mi
raggiunse ad Antiochia. Veniva a
ispezionare gli ultimi preparativi della
spedizione d'Armenia che, nei suoi disegni,
preludeva all'attacco contro i Parti.
L'accompagnavano come sempre Plotina e
la nipote Matidia, la mia indulgente
suocera, che da anni lo seguiva al campo in
qualitá d'intendente. Celso, Palma, Nigrino,
i miei vecchi nemici, sedevano ancora nel
Consiglio e dominavano lo Stato maggiore.
Tutti costoro si accomodarono alla meglio
nel palazzo, in attesa che la campagna
avesse inizio; e ripresero, con rinnovato
vigore, gli intrighi di corte. Ciascuno faceva
il suo gioco, in attesa che la guerra gettasse
i suoi dadi.

L'esercito mosse quasi subito verso il
Nord. E io vidi allontanarsi con esso la
fitta calca di alti funzionari, di ambiziosi,
e di inutili. L'imperatore e il suo seguito
fecero a Commagena una sosta di pochi
giorni, in occasione di feste giá trionfali;
i piccoli re d'Oriente, riuniti a Satala,
fecero a gara per protestargli una lealtá
sulla quale, al posto di Traiano, non avrei
fatto troppo affidamento per l'avvenire.
Lusio Quieto, il mio rivale piú pericoloso,
alla testa degli avamposti, nel corso d'una
vasta incursione militare, occupó le
sponde del lago di Van; la parte
settentrionale della Mesopotamia,
evacuata dai Parti, fu annessa senza
difficoltá; Abgar, il re d'Osroene, fece atto
di sottomissione a Edessa. L'imperatore
tornó ad Antiochia a occupare i suoi
quartieri d'inverno, rinviando a primave-
ra l'invasione vera e propria dell'impero
partico, ma giá deciso a non accettare
alcuna proposta di pace. Tutto si era
svolto secondo i suoi piani. La gioia di
tuffarsi finalmente in quell'avventura,
differita per tanto tempo, restituiva quasi
una nuova giovinezza a quell'uomo di
sessantaquattro anni.

Le mie previsioni, peró, restavano
cupe. L'elemento ebreo e quello arabo
erano sempre piú ostili alla guerra; i
grandi proprietari delle province si
irritavano di dover indennizzare le spese
provocate dal passaggio delle truppe; le
cittá mal tolleravano l'imposizione di
nuovi tr ibuti .  Sin dal  r i torno
dell'imperatore, si verificó una prima
sciagura, preludio di tutte le altre; un te-
rremoto,  nel  cuore d 'una notte di

altivos dessa raça orgulhosa; concedia a
todo um povo os privilégios que sempre
concedi  tão faci lmente aos objetos
amados. No entanto, para dar aos gregos
o tempo de continuar e de completar sua
obra, seriam necessários alguns séculos
de paz vividos entre os calmos ócios e a
prudente l iberdade que só a paz
proporciona. A Grécia contava conosco
para sermos seus guardiões, já que nos
pretendíamos seus senhores. Prometi a
mim mesmo velar  sobre o deus
desarmado.

Havia um ano que eu ocupava meu posto
de governador da Síria quando Trajano
reuniu-se a mim na Antióquia. Vinha
observar os preparativos finais para a
expedição da Armênia que, em sua mente,
preludiava o ataque contra os partos. Plotina
acompanhava-o como sempre, e também
sua sobrinha Matídia, minha indulgente
sogra, que há anos fazia parte da sua
comitiva na qualidade de intendente. Celso,
Palma e Nigrino, meus velhos inimigos,
pertenciam ainda ao Conselho e dominavam
o estado-maior. Toda essa gente se reuniu
no palácio à espera da entrada em
campanha. As intrigas da corte
recomeçaram com maior intensidade. Cada
qual fazia seu jogo antes que os dados da
guerra fossem lançados.

O exército se deslocou quase em seguida
em direção ao norte. Vi afastar-se com ele a
imensa multidão dos altos funcionários, dos
ambiciosos e dos inúteis. O imperador e sua
comitiva detiveram-se alguns dias em
Comagena para celebrar as festas já
triunfais; os pequenos reis do Oriente,
reunidos em Satala, porfiavam em protestar
uma lealdade em que eu, se estivesse no
lugar de Trajano, teria confiado muito pouco
com relação ao futuro. Lúsio Quieto, meu
perigoso rival, colocado à frente dos postos
avançados, ocupou as margens do lago de
Van no decorrer de uma imensa passeata
militar. A parte setentrional da
Mesopotâmia, evacuada pelos partos, foi
anexada sem problemas; Abgar, rei de
Osroena, prestou submissão em Édessa. O
imperador voltou a fazer da Antióquia seu
quartel de inverno, adiando para a primavera
a invasão do império parto propriamente
dito, mas já decidido a não aceitar qualquer
proposta de paz. Os acontecimentos
caminhavam de acordo com seus planos. A
euforia de mergulhar finalmente naquela
aventura, adiada durante tanto tempo,
restituía uma espécie de juventude àquele
homem de sessenta e quatro anos.

Meus prognósticos permaneciam
sombrios. Os elementos judeu e árabe eram
cada vez mais hostis à guerra; os grandes
proprietários das províncias irritavam-se
por serem obrigados a custear as despesas
causadas pela passagem das tropas; as
cidades suportavam mal a imposição de no-
vos impostos. Logo que o imperador
regressou, uma primeira catástrofe
anunciou todas as outras: um tremor de
terra ocorrido no meio de uma noite de
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d’une nuit de décembre, ruina en
quelques instants un quart d’Antioche.
Trajan, contusionné par la chute d’une
poutre, continua héroïquement à
s’occuper des blessés; son entourage
immédiat compta quelques morts. La
populace syrienne chercha aussitôt des
responsables au désastre : renonçant pour
une fois à ses principes de tolérance,
l’empereur commit la faute de laisser
massacrer un groupe de chrétiens. J’ai
moi-même assez peu de sympathie pour
cette secte, mais le spectacle de vieillards
battus de verges et d’enfants suppliciés
contribua à l’agitation des esprits, et
rendit plus odieux encore ce sinistre
hiver. L’argent manquait pour réparer
immédiatement les effets du séisme; des
milliers de gens sans abri campaient la
nuit sur les places. Mes tournées d’ins-
pection me révélaient l’existence d’un
mécontentement sourd, d’une haine
secrète dont les grands dignitaires qui
encombraient le palais ne se doutaient
même pas. L’empereur poursuivait au
milieu des ruines les préparatifs de la
prochaine campagne : une forêt entière
fut employée à la [85] construction de
ponts mobiles et de pontons pour le
passage du Tigre. Il avait reçu avec joie
toute une série de titres nouveaux
décernés par le Sénat; il lui tardait d’en
finir avec l’Orient pour retourner
triompher à Rome. Les moindres délais
déclenchaient des fureurs qui le
secouaient comme un accès.

L’homme qui  arpentai t
impatiemment les vastes salles de ce
palais bâti jadis par les Séleucides, et
que j’avais moi-même (quel ennui!)
décorées en son honneur d’inscriptions
élogieuses et de panoplies daces, n’était
plus celui qui m’avait accueilli au camp
de Cologne il y avait déjà près de vingt
ans. Ses vertus même avaient vieilli. Sa
jovialité un peu lourde, qui masquait
autrefois une vraie bonté, n’était plus
que routine vulgaire; sa fermeté s’était
changée en obstination; ses aptitudes
pour l’immédiat et le pratique en un total
refus de penser. Le respect tendre qu’il
avait pour l’impératrice, l’affection
grondeuse qu’il témoignait à sa nièce
Matidie se transformaient  en une
dépendance sénile envers ces femmes,
aux conseils desquelles il résistait
pourtant de plus en plus. Ses crises de foie
inquiétaient son médecin Criton; lui-
même ne s’en souciait pas. Ses plaisirs
avaient toujours manqué d’art; leur
niveau baissait encore avec l’âge. Il
importait fort peu que l’empereur, sa
journée faite, s’abandonnât à des
débauches de caserne, en compagnie de
jeunes gens auxquels il trouvait de
l’agrément ou de la beauté. Il était au
contraire assez grave qu’il supportât mal
ce vin, dont il abusait; et que cette cour
de subalternes de plus en plus médiocre>
triés et manoeuvrés par des affranchis
louches, fût à même d assister à toutes
mes conversations avec lui et de les
rapporter à mes adversaires. De jour, je
ne voyais l’empereur qu’aux réunions
de l’état-major, tout occupées du détail

una noche de diciembre un terremoto
dejó en ruinas la cuarta parte de
Antioquía. Trajano, golpeado por la
caída de una viga, siguió ocupándose
heroicamente de los heridos; en su
círculo más íntimo hubo varios muertos.
El populacho sirio buscó de inmediato a
quién achacar el desastre; renunciando
por una vez a sus principios de
tolerancia, el emperador cometió la falta
de permitir la matanza de un grupo de
cristianos. Siento muy poca simpatía
hacia esa secta, pero el espectáculo de
los ancianos azotados y de los niños
supliciados contribuyó a la agitación de
los espíritus, haciendo aún más odioso
aquel invierno siniestro. Faltaba dinero
para reparar en seguida los estragos del
sismo: millares de personas sin techo
dormían de noche en las plazas. Mis
giras de inspección me revelaban la
existencia de un sordo descontento, de
un odio secreto que no sospechaban los
altos dignatarios que atestaban el
palacio. En medio de las ruinas, el
emperador proseguía los preparativos de
la próxima campaña; todo un bosque fue
empleado para construir puentes móviles
y pontones destinados al paso del Tigris.
Trajano había recibido jubilosamente
una serie de nuevos títulos discernidos
por el Senado; se impacientaba por
acabar con el Oriente y volver triunfante
a Roma. Los menores retardos le
producían tales cóleras, que se agitaba
como en un acceso.

El hombre que recorría impaciente
las vastas salas de aquel palacio erigido
antaño por los Seléucidas, y que yo
mismo (¡con qué hast ío!)  había
decorado en su honor con inscripciones
elogiosas y panoplias dacias, no era ya
el mismo que me había recibido en el
campamento de Colonia casi veinte
años antes. Su jovialidad algo pesada,
que ocultaba en otros tiempos una
auténtica bondad, no pasaba ahora de
una rutina vulgar; su firmeza se había
convertido en obstinación; sus aptitudes
para lo inmediato y lo práctico, en una
total negativa a pensar. El tierno respeto
que sentía hacia la emperatriz, el afecto
gruñón que testimoniaba a su sobrina
Matidia ,  se  t ransformaban en una
dependencia  seni l  ante  aquel las
mujeres, cuyos consejos desoía sin
embargo más y más. Sus crisis hepáticas
inquietaban a Crito, su médico, pero él
no se  preocupaba.  Siempre había
faltado el arte en sus placeres y su nivel
descendía aún más con la edad. Poco
importaba si el emperador, terminada la
tarea del día, se abandonaba a orgías de
cuartel, acompañado de jóvenes que le
parecían agradables o hermosos. Pero
en cambio era muy grave que Trajano
abusara del vino, que soportaba mal, y
que aquella corte de subalternos, cada
vez más mediocres ,  e legidos  y
manejados por equívocos libertos ,
tuviera el privilegio de asistir a todas
mis  conversaciones  con é l  y  las
comunicara a mis adversarios. Durante
el día sólo me era dado ver al emperador
en las reuniones del estado mayor,

dicembre, distrusse in pochi istanti quasi
una metá di Antiochia. Traiano, contuso
per la caduta d 'un trave,  continuó
eroicamente a occuparsi dei feriti, e tra
le persone piú intime attorno a lui vi
furono dei morti. La plebaglia siriana
subito andó a caccia dei responsabili del
sinistro: l'imperatore, derogando per una
volta dai suoi principi di tolleranza,
commise l'errore di lasciar massacrare
un gruppo di cristiani. Personalmente ho
pochissima simpatia verso quella setta,
ma lo spettacolo di quei vecchi frustati
con le verghe e dei bambini torturati con-
tribuí all'inasprimento degli spiriti e rese
ancor piú tetro quel sinistro inverno.
Mancava i l  danaro per sanare
immediatamente gli  effet t i  della
sciagura: la notte, s'accampavano sulle
piazze migliaia di persone senza tetto. I
miei giri d'ispezione mi rivelavano
l'esistenza d'un sordo malcontento, d'un
odio segreto e insospettato dagli alti
dignitari che ingombravano il palazzo.
E tra quelle rovine,  l ' imperatore
proseguiva i preparativi per la campagna
imminente; fu adoperata una foresta
intera per la costruzione di ponti mobili
e di pontoni per traversare il Tigri.
L'imperatore aveva ricevuto con gioia
tutta una serie di titoli nuovi decretati
dal Senato; non vedeva l'ora di finirla
con l'Oriente per tornare a Roma da
trionfatore. Il minimo indugio scatenava
in lui furori che lo squassavano come
attacchi.

L uomo che percorreva a gran passi
con impazienza le vaste sale di quel
palazzo giá costruito dai Seleucidi - io
stesso (che noia!) l'avevo decorato in suo
onore di iscrizioni laudatorie e di
panoplie daciche - non era piú quello che
m'aveva accolto al campo di Colonia
quasi vent'anni prima. Persino le sue
quali tá erano invecchiate.  Quella
giovialitá un po' goffa che, in altri tempi,
mascherava una autentica bontá, ormai
non era piú che un vezzo triviale; la sua
fermezza s'era mutata in ostinazione; le
sue attitudini per le decisioni immediate
e pratiche, in un totale rifiuto di pensare.
Il tenero rispetto verso l'imperatrice e
l'affetto burbero che dimostrava alla
nipote Matidia s'erano trasformati in una
sudditanza senile verso quelle donne, ai
consigli delle quali, tuttavia, opponeva
sempre maggior resistenza. Le sue crisi
di fegato allarmavano il suo medico, Crito;
ma egli non se ne dava pensiero. I suoi
piaceri avevano sempre mancato
d'eleganza; con l'etá, il loro livello era
sceso ancora piú in basso. Poco importava
che l'imperatore, compiuta la sua giornata,
si abbandonasse a bagordi da caserma, in
compagnia di giovinetti nei quali trovava
qualche attrattiva o avvenenza; ma era
piuttosto grave che tollerasse male il vino,
di cui abusava, e che quella corte di
subalterni sempre piú mediocri, scelti e
manovrati da loschi liberti, fosse in
condizioni di assistere a tutte le mie
conversazioni con lui e di riferirle ai
miei  avversari .  Di giorno,  vedevo
l'imperatore soltanto alle riunioni di
Stato maggiore, interamente dedicate al

dezembro destruiu em alguns instantes
uma quarta parte da Antióquia. Atingido
pelo desmoronamento de uma trave,
Trajano continuou heroicamente a ocupar-
se dos feridos; entre seus auxiliares mais
chegados, houve alguns mortos. A ralé síria
procurou imediatamente designar os
responsáveis pela tragédia: renunciando
por uma vez a seus princípios de tolerância,
o imperador cometeu o erro de permitir o
massacre de um grupo de cristãos. Eu
próprio tenho pouquíssima simpatia por
essa seita, mas o espetáculo de velhos
açoitados e de crianças torturadas
contribuiu para a agitação dos espíritos, e
tornou mais odioso ainda aquele inverno.
Não havia dinheiro suficiente para reparar
a curto prazo os efeitos do sismo; milhares
de pessoas sem abrigo acampavam nas
praças durante a noite. Minhas visitas de
inspeção revelavam-me a existência de um
descontentamento surdo, de um rancor
secreto do qual os altos dignitários que
superlotavam o palácio sequer
suspeitavam. O imperador prosseguia, em
meio às ruínas, os preparativos da próxima
campanha: uma floresta inteira foi
derrubada para a construção de pontes
movediças e de pontilhões para a passagem
do Tigre. Ele recebera com alegria uma
série de novos títulos atribuídos pelo
Senado; não via o momento de terminar a
campanha do Oriente para voltar triunfante
a Roma. O menor atraso era motivo para
crises de furor, que o sacudiam como um
ataque de febre.

O homem que media com passos
impacientes as imensas salas daquele palácio,
construído outrora pelos selêucidas, e que eu
próprio (que aborrecimento!) havia decorado
em sua honra com inscrições laudatórias e
panóplias dácias, já não era mais o mesmo
que me acolhera havia vinte anos no
acampamento de Colônia. Suas virtudes
tinham envelhecido. Sua jovialidade um
tanto pesada, que encobria outrora uma
verdadeira bondade, tornara-se rotina vulgar;
sua firmeza transformou-se em obstinação;
sua inclinação para o imediato e o prático
reduziu-se a uma total incapacidade de
pensar. O terno respeito que ele dispensava
à imperatriz, a afeição rabugenta que
testemunhava à sobrinha Matídia
transformavam-se numa dependência senil
para com essas mulheres. Inexplicavelmente,
porém, opunha resistência cada vez maior aos
conselhos delas. Suas crises de fígado
inquietavam Críton, o médico, embora ele
mesmo não se preocupasse com isso. A seus
prazeres sempre faltara arte; com a idade, o
nível deles descera ainda mais, se isso fosse
possível. Pouco importava que, terminado o
dia, o imperador se entregasse à libertinagem
de caserna em companhia dos jovens em
quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia,
por outro lado, bastante grave que ele
suportasse mal o vinho de que abusava. Mas
grave ainda era que aquela corte de
subalternos medíocres, selecionados e ma-
nobrados por ex-escravos desonestos, fosse
autorizada a assistir a todas as minhas
conversas com ele, transmitindo-as em
seguida a meus adversários. Durante o dia,
só via o imperador nas reuniões de estado-
maior. Nessas reuniões, totalmente
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des plans, et où l’instant n’était jamais
venu d’exprimer une opinion libre. A
tout autre moment, il évitait les tête-
à-tête. Le vin [86] fournissait à cet
homme peu subtil un arsenal de ruses
g ros s i è r e s .  Se s  su scep t ib i l i t é s
d’autrefois avaient bien cessé :  i l
i n s i s t a i t  pou r  m’as soc i e r  à  s e s
plaisirs; le bruit, les rires, les plus
fades plaisanteries des jeunes hommes
étaient toujours bien reçus comme
autant de moyens de me signifier que
l ’heu re  n ’ é t a i t  pa s  aux  a ff a i r e s
sérieuses; il guettait le moment où une
rasade de plus m’enlèverait ma raison.
Tout tournait autour de moi dans cette
sa l l e  où  l e s  t ê t e s  d ’ au rochs  de s
trophées barbares semblaient me rire
au nez. Les jarres succédaient aux
jarres; une chanson avinée giclait çà
et là, ou le rire insolent et charmant
d’un page; l’empereur, appuyant sur
la table une main de plus en plus
tremblante, muré dans une ivresse
peut-être à demi feinte, perdu loin de
tou t  su r  l e s  rou t e s  de  l ’As i e ,
s ’ en fonça i t  g r avemen t  dans  s e s
songes...

Par malheur,  ces songes étaient
beaux.  C’éta ient  les  mêmes qui
m’avaient autrefois fait penser à tout
abandonner pour suivre au-delà du
Caucase les routes septentrionales vers
l’Asie. Cette fascination, à laquelle
l ’empereur  vie i l l i  se  l ivra i t  en
somnambule, Alexandre l’avait subie
avant lui; il avait à peu près réalisé les
mêmes rêves, et il en était mort à trente
ans. Mais le pire danger de ces grands
plans était encore leur sagesse : comme
toujours ,  les  ra isons  prat iques
abondaient pour justifier l’absurde,
pour porter à l’impossible. Le problème
de l’Orient nous préoccupait depuis des
siècles; il semblait naturel d’en finir
une fois pour toutes. Nos échanges de
denrées avec l’Inde et le mystérieux
Pays de  la  Soie  dépendaient
entièrement des marchands juifs et des
exportateurs arabes qui avaient la
f ranchise  des  por ts  e t  des  routes
parthes. Une fois réduit à rien le vaste
et  f lo t tant  empire  des  caval iers
Arsacides ,  nous  toucher ions
directement à ces riches confins du
monde; l’Asie enfin unifiée ne serait
pour Rome qu’une province de plus. Le
port d’Alexandrie d’Égypte était le seul
de nos débouchés vers l’Inde qui ne
dépendît pas du bon [87] vouloir parthe;
là  auss i ,  nous  nous  heur t ions
continuellement aux exigences et aux
révoltes des communautés juives. Le
succès de l’expédition de Trajan nous
eût permis d’ignorer cette ville peu
sûre. Mais tant de raisons ne m’avaient
jamais persuadé. De sages traités de
commerce m’eussent  contenté
davantage, et j’entrevoyais déjà la
possibi l i té  de  réduire  le  rôle
d’Alexandrie en créant une seconde
métropole grecque dans le voisinage de
la Mer Rouge, ce que j’ai fait plus tard
quand j ’a i  fondé Ant inoé.  Je
commençais à connaître ce monde

ocupado en la  preparación de los
planes ,  y  donde nunca l legaba e l
momento de expresar libremente una
opinión. En las restantes oportunidades,
Trajano evitaba los diálogos conmigo.
El vino proporcionaba a aquel hombre
poco sutil todo un arsenal de groseras
astucias. Su susceptibilidad de otros
t iempos había  cesado;  ins is t ía  en
asociarme a sus placeres; el ruido, las
risas, las bromas más insignificantes de
los jóvenes eran siempre bien recibidas,
como otros tantos medios de mostrarme
que no era el momento de ocuparse de
cosas serias; me espiaba, aguardando el
momento en que un trago de más me
privaría de razón. Todo giraba en torno
de mí en aquella sala donde las cabezas
de aurochs de los trofeos bárbaros
parecían reírseme en la cara. Los jarros
seguían a los jarros; una canción vinosa
salpicaba aquí y allá, o la risa insolente
y encantadora de un paje; el emperador,
apoyando en la mesa una mano más y
más temblorosa, amurallado en una
embriaguez quizá fingida a medias,
perdido en las rutas del Asia, se sumía
gravemente en sus ensoñaciones...

Por desgracia, aquellas ensoñaciones
eran bellas. Coincidían con las mismas
que antaño me habían tentado a
abandonarlo todo y seguir, más allá del
Cáucaso,  las rutas septentrionales
asiáticas. Aquella fascinación a la que
el emperador avejentado se entregaba
como un sonámbulo, Alejandro la había
sufrido antes que él, realizando casi los
mismos sueños y muriendo por ellos a
los treinta años. Pero el peor peligro de
tan vastos planes era en el fondo su
sensatez: como siempre, abundaban las
razones prácticas para justificar el
absurdo, para inducir a lo imposible. El
problema del Oriente nos preocupaba
desde hacia siglos; parecía natural
terminar con él de una vez por todas.
Nuestros intercambios de mercancías
con la India y el misterioso País de la
Seda dependían por entero de los
mercaderes judíos y los exportadores
árabes que gozaban de franquicias en los
puertos y los caminos de los partos. Una
vez aniquilado el  vasto y flotante
imperio de los j inetes arsácidas,
tocaríamos directamente esos ricos
confines del mundo; por fin unificada,
el Asia no sería más que otra provincia
romana. El puerto de Alejandría en
Egipto era la única de nuestras salidas
hacia la India que no dependía de la
buena voluntad de los partos, pero allí
tropezábamos continuamente con las
exigencias y las revueltas de las
comunidades judías. El triunfo de la
expedición de Trajano nos hubiera
permitido prescindir de aquella ciudad
poco segura. Pero todas esas razones
jamás me habían convencido. Hubiera
preferido oportunos tratados
comerciales,  y entreveía ya la
posibilidad de disminuir el papel de
Alejandría creando una segunda
metrópolis griega en las vecindades del
Mar Rojo, cosa que realicé más tarde al
fundar Antínoe. Empezaba a conocer la

perfezionamento dei piani, durante le
quali non si dava mai l'occasione per
esprimere apertamente un'opinione. In
qualsiasi altro momento, egli evitava i
colloqui in privato. Il vino suggeriva a
quest'uomo di scarsa finezza un arsenale
di astuzie grossolane. Da un pezzo
s 'erano dileguate le antiche
suscett ibi l i tá;  egli  insisteva per
associarmi ai suoi piaceri; il chiasso, le
risate scomposte, le facezie piú scipite
dei giovincelli erano sempre ben accolte,
quasi fossero altrettanti modi per farmi
intendere che non era il momento per le
cose serie; spiava l'istante in cui un
bicchiere di  piú mi avrebbe fat to
sragionare. Tutto mi girava attorno in
quella sala dove le teste dei  buoi
selvatici dei trofei barbari pareva mi
ridessero in viso.  Le giare si
succedevano; qua e lá zampillava un
canto avvinazzato, o il riso lascivo e in-
solente d'un paggio; l'imperatore, posan-
do sul tavolo una mano sempre piú
malferma, murato in una ebrezza forse
in parte simulata, sperduto, lontano da
tutto, sulle strade dell'Asia, sprofondava
gravemente nelle sue visioni...

Disgraziatamente, erano visioni piene di
bellezza: le stesse che, in altri tempi,
m'avevano fatto pensare di abbandonare
qualsiasi cosa per seguire al di lá del Caucaso
le vie settentrionali dell'Asia.
Quell'incantesimo al quale l'imperatore
ormai vecchio cedeva in uno stato di
sonnambulismo, Alessandro l'aveva subito
prima di lui; egli aveva realizzato
pressappoco gli stessi sogni, e ne era morto,
a trent'anni. Ma l'insidia peggiore di quei
piani grandiosi consisteva appunto nella loro
ragionevolezza: come sempre, abbondavano
le ragioni pratiche per giustificare l'assurdo,
per indurre all'impossibile. Da secoli ci
preoccupava il problema dell'Oriente;
sembrava naturale risolverlo una volta
per tutte. I nostri scambi di derrate con
l'India e con il misterioso Paese della
Seta erano interamente alla mercé dei
mercanti ebrei e degli esportatori arabi,
i quali godevano la franchigia nei porti
e sulle strade dei Parti .  Una volta
annientato l'impero vasto e fluttuante dei
cavalieri  Arsacidi,  avremmo avuto
contatti diretti con quei ricchi confini del
mondo: l'Asia, unificata finalmente,
sarebbe stata per Roma nient'altro che
una provincia di  piú.  I l  porto di
Alessandria d'Egitto era l'unico dei nostri
sbocchi verso l'India che non dipendesse
dalla compiacenza dei Parti; anche lí, ci
trovavamo continuamente in urto con le
esigenze e le rivolte delle comunitá
ebraiche. Il successo della spedizione di
Traiano ci avrebbe consentito di ignorare
quella cittá insicura. Ma tutte queste
ragioni non m'avevano persuaso mai del
tutto: mi avrebbe soddisfatto di piú
qualche abile trattato commerciale e
intravvedevo giá la possibilitá di ridurre
la funzione di Alessandria, creando una
seconda metropoli greca nelle vicinanze
del Mar Rosso, ció che feci in seguito,
quando fondai Antinopoli. L'Asia, quel
mondo tanto complesso, cominciavo ormai
a conoscerlo. I piani semplici, di sterminio

ocupadas com o planejamento dos detalhes
de campanha, qualquer tentativa de
manifestar uma opinião livre era
impossível. Fora dali, ele evitava todo e
qualquer diálogo. O vinho inspirava a esse
homem pouco sutil um arsenal de
artimanhas grosseiras. Sua antiga
suscetibilidade desaparecera; insistia em
associar-me a seus prazeres: a algazarra, as
gargalhadas, os gracejos mais insípidos dos
rapazes eram sempre bem recebidos, como
outros tantos meios de me fazer
compreender que a hora não era apropriada
para tratar de assuntos sérios. Ele espreitava
o momento em que um copo a mais me
perturbaria a razão. Nessas ocasiões, tudo
girava à minha volta naquela sala, onde as
cabeças de auroques dos troféus bárbaros
pareciam rir na minha cara. Os jarros de vinho
sucediam-se ininterruptamente; canções
avinhadas ecoavam aqui e ali, interrompidas
somente pelo riso insolente e encantador de
um jovem pajem; apoiando na mesa a mão
cada vez mais trêmula, o imperador,
emparedado numa embriaguez talvez mais
simulada do que real, perdido longe de tudo
nas estradas da Ásia, mergulhava gravemente
em seus sonhos...

Desagraçadamente, eram belos esses
sonhos. Eram os mesmos que outrora me
haviam feito pensar em abandonar tudo
para seguir, além do Cáucaso, as rotas
setentrionais que conduzem à Ásia. A
fascinação,  à  qual  o imperador
envelhecido se entregava como um
sonâmbulo, Alexandre já a experimentara
antes; chegara quase a realizar esses
mesmos sonhos, e deles morrera aos trinta
anos! Mas o maior risco desses grandes
planos era a sua sabedoria: como sempre,
as razões práticas se multiplicavam para
justificar o absurdo, para possibilitar o
impossível .  O problema do Oriente
preocupava-nos havia séculos; nada mais
natural  do que procurar  resolvê-lo
definitivamente. Nossas permutas de
mercadorias com a índia e com o
misterioso País  da Seda dependiam
inteiramente dos mercadores judeus e dos
exportadores árabes que possuíam a
franquia dos portos e das estradas partas.
Uma vez aniquilado o vasto e flutuante
império dos cavaleiros arsácidas, atingi-
ríamos diretamente esses ricos confins do
mundo. A Ásia, finalmente unificada,
seria apenas uma província a mais para
Roma. O porto de Alexandria, no Egito,
era nossa única saída para a índia que não
dependia da boa vontade dos partos; ali
também esbarrávamos constantemente
com as exigências e  rebeliões das
comunidades judaicas.  O êxito da
expedição de Trajano ter-nos-ia permitido
ignorar aquela cidade pouco segura.
Contudo, todas essas razões jamais seriam
suficientes para persuadir-me da
conveniência de tais campanhas. Sábios
tratados de comércio me teriam satisfeito
muito mais. Já entrevia a possibilidade de
reduzir o papel de Alexandria fundando
uma segunda metrópole grega nas
vizinhanças do mar Vermelho, o que fiz
mais tarde ao fundar Antinoé. Começava
a conhecer o mundo complicado da Ásia.
Os simples planos de exterminação total,
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compliqué de l’Asie. Les simples plans
d’extermination totale qui avaient
réussi en Dacie n’étaient pas de mise
dans ce pays plein d’une vie plus
multiple, mieux enracinée, et dont
dépendait d’ailleurs la richesse du
monde. Passé l’Euphrate, commençait
pour nous le pays des risques et des
Mirages, les sables où l’on s’enlise,
les routes qui finissent sans aboutir.
Le moindre revers aurait pour résultat
un ébranlement de prestige que toutes
les catastrophes pourraient suivre; il ne
s’agissait pas seulement de vaincre,
mais de vaincre toujours, et nos forces
s’épuiseraient à cette entreprise. Nous
l’avions déjà tentée : je pensais avec
horreur à la tête de Crassus, lancée de main
en main comme une balle au cours d’une
représentation des Bacchantes d’Euripide,
qu’un roi barbare frotté d’hellénisme
donnait au soir d’une victoire sur nous.
Trajan songeait à venger cette vieille
défai te ;  je  songeais  sur tout  à
l ’empêcher  de  se r ep rodu i r e .  J e
prévoyais assez exactement l’avenir,
chose possible après tout quand on est
r ense igné  su r  bon  nombre  des
éléments du présent : quelques victoires
inutiles entraîneraient trop avant nos
armées imprudemment  enlevées  à
d’autres frontières; l’empereur mourant
se couvrirait de gloire, et nous, qui
avions à vivre, serions chargés de
résoudre tous les problèmes et  de
remédier à tous les maux.

César avait raison de préférer la
première place dans un [88] village à
la seconde à Rome. Non par ambition,
ou par vaine gloire, mais parce que
l’homme placé en second n’a le choix
qu’entre les dangers de l’obéissance,
ceux de la révolte, et ceux, plus graves,
du compromis. Je n’étais même pas le
second dans Rome. Sur le point de
partir pour une expédition périlleuse,
l’empereur n’avait pas encore désigné
son successeur : chaque pas en avant
donnait une chance aux chefs de l’état-
major.  Cet  homme presque naïf
m’apparaissai t  maintenant  p lus
compliqué que moi-même. Ses rudesses
seules me rassuraient :  l’empereur
bourru me traitait en fils. A d’autres
moments, je m’attendais, sitôt qu’on
pourrait se passer de mes services, à
être évincé par Palma ou supprimé par
Quiétus. J’étais sans pouvoir : je ne
parvins  même pas  à  obtenir  une
audience pour les membres influents du
Sanhédrin d’Antioche, qui craignaient
autant que nous les coups de force des
agitateurs juifs, et qui eussent éclairé
Trajan sur  les  menées  de  leurs
coreligionnaires. Mon ami Latinius
Alexander, qui descendait d’une des
vieil les familles royales de l’Asie
Mineure, et dont le nom et la fortune
pesaient d’un grand poids, ne fut pas
davantage écouté. Pline, envoyé en
Bithynie quatre ans plus tôt, y était mort
sans avoir eu le temps d’informer
l’empereur de l’état exact des esprits et
des  f inances ,  à  supposer  que son
incurable optimisme lui eût permis de

complicación del mundo asiático. Los
simples planes de exterminio total que
habían dado buenos resultados en Dacia,
no podían aplicarse a este país de vida
más múltiple, mejor arraigada, y del cual
dependía además la riqueza del mundo.
Pasado el Eufrates, empezaba para
nosotros la región de los riesgos y los
espejismos, las arenas devorantes, las
rutas que no terminan en ninguna parte.
El menor revés ocasionaría un
desprestigio capaz de desencadenar todas
las catástrofes; no se trataba solamente
de vencer, sino de vencer siempre, y
nuestras fuerzas se agotarían en la
empresa. Ya lo habíamos intentado;
pensaba con horror en la cabeza de Craso,
lanzada de mano en mano como una
pelota durante una representación de las
Bacantes de Eurípides, que un rey bárbaro
teñido de helenismo ofrecía la noche de
su victoria sobre nosotros. Trajano
soñaba con vengar esa vieja derrota; yo
pensaba sobre todo en impedir que se
repitiera. Preveía con bastante exactitud
el porvenir, cosa posible cuando se está
bien informado sobre la mayoría de los
elementos del presente. Algunas victorias
inútiles llevarían demasiado lejos a
nuestros ejércitos peligrosamente
retirados de las restantes fronteras; el
emperador próximo a la muerte se cubriría
de gloria, y nosotros, los que seguiríamos
viviendo, quedaríamos encargados de
resolver todos los problemas y remediar
todos los males.

César tenía razón al preferir el primer
puesto en una aldea que el segundo en
Roma. No por ambición o vanagloria,
sino porque el hombre que ocupa el
segundo lugar no tiene otra alternativa
que los peligros de la obediencia, los de
la rebelión y aquellos aún más graves de
la transacción. Yo no era ni siquiera el
segundo en Roma. A punto de partir para
una arriesgada expedición, el emperador
no había designado aún a su sucesor;
cada paso adelante daba una nueva
oportunidad a los jefes del estado mayor.
Aquel hombre casi ingenuo me resultaba
ahora más complicado que yo mismo.
Sólo sus rudezas me tranquilizaban: el
malhumorado emperador me trataba
como a un hijo. En otros momentos
pensaba que apenas fuera posible
prescindir  de mis servicios sería
desplazado por Palma o eliminado por
Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera
pude obtener una audiencia para los
miembros influyentes del Sanhedrin de
Antioquía,  tan preocupados como
nosotros por las actividades de los
agitadores judíos,  y que hubieran
aclarado a Trajano los amaños de sus
correligionarios. Mi amigo Latinio
Alexander, descendiente de una de las
antiguas familias reales del Asia Menor,
y cuyo nombre y fortuna pesaban mucho,
tampoco era escuchado. Plinio, enviado
cuatro años atrás a Bitinia, había muerto
sin tener t iempo de informar al
emperador sobre la situación exacta de
las opiniones y las f inanzas —
suponiendo que su incurable optimismo
le hubiera permitido hacerlo.  Los

totale, che erano riusciti in Dacia, non
erano attuabili in questo paese brulicante
di una vita piú molteplice, dalle radici piú
profonde: da essa dipendeva inoltre la
ricchezza del mondo. Al di lá dell'Eufrate,
cominciava per noi il paese dei rischi e
dei miraggi, le sabbie ove si affonda, le
strade che finiscono senza metter capo in
nessun luogo. Il minimo rovescio avrebbe
prodotto come risultato una scossa al
nostro prestigio, tale che qualsiasi
catastrofe avrebbe potuto derivarne; non
si trattava soltanto di vincere, ma di
vincere sempre, e in questa impresa si
sarebbero logorate le nostre forze. Giá
l'avevamo tentata una volta: pensavo con
orrore alla testa di Crasso, lanciata di mano
in mano come una palla durante una
rappresentazione delle "Baccanti" di
Euripide, data da un re barbaro con
un'infarinatura di ellenismo la sera d'una
vittoria su di noi. Traiano sognava di
vendicare quella antica sconfitta; io,
soprattutto di far sí che non si ripetesse.
Prevedevo l'avvenire con sufficiente
esattezza: non é impossibile, in fin dei
conti, quando si conoscono in gran parte
gli elementi del presente: prevedevo
qualche vittoria inutile, che avrebbe
attirato troppo avanti le nostre armate,
pericolosamente sottratte ad altre
frontiere; l'imperatore in punto di morte
si sarebbe coperto di gloria e su di noi,
che dovevamo vivere, vedevo pesare il
compito di risolvere tutti i problemi e
rimediare a tutti i mali.

Aveva ragione Cesare a preferire
d'essere il primo in un villaggio che il
secondo a Roma. Non per ambizione o
per vanagloria, ma perch‚ chi occupa un
ruolo secondario non ha altra scelta se
non tra i pericoli dell'obbedienza, quelli
della rivolta e quelli, ancor piú gravi, del
compromesso. E io non ero neppure il
secondo, a Roma. L'imperatore, in
procinto di partire per una spedizione
irta di  pericoli ,  non aveva ancora
designato il suo successore: ogni passo
in avanti offriva un'occasione propizia
ai capi di Stato maggiore. Quell'uomo
quasi ingenuo, in quel momento mi
sembrava piú complicato di me stesso;
solo le sue asprezze mi rassicuravano:
l'imperatore mi trattava rudemente, come
un figlio. In altri momenti, mi aspettavo
d'esser soppiantato da Palma, o
soppresso da Quieto, non appena fosse
possibile fare a meno dell'opera mia. Ero
privo d'ogni potere: non mi riuscí
neppure d'ottenere un'udienza per i
membri  influenti  del  Sinedrio di
Antiochia, i quali temevano quanto noi
i colpi di forza degli agitatori giudei, ed
erano in grado d'illuminare Traiano sui
maneggi dei loro correligionari. Non
ottenne ascolto neppure Latinio
Alessandro,  un amico mio che
discendeva da una delle piú antiche
famiglie reali dell'Asia Minore, e godeva
di grandissimo prestigio sia per il nome
sia per la fortuna. Plinio, inviato in
Bitinia quattro anni prima, vi era morto
senza aver avuto il tempo d'informare
l'imperatore sullo stato esatto degli
animi e delle finanze - ammesso che il

que haviam logrado sucesso na Dácia, não
se adaptavam a esse país, possuidor de
uma vida mais múltipla,  fortemente
enraizada, e do qual, além disso, depen-
dia a riqueza do mundo. Atravessado o
Eufrates, começava para nós o país dos
riscos e das miragens,  das areias
movediças, das estradas que terminam
sem chegar a lugar nenhum. O menor
revés teria como conseqüência um en-
fraquecimento de prestígio, passível de
ser  seguido pelas catástrofes mais
imprevisíveis. Não se tratava apenas de
vencer, mas de vencer sempre, e nossas
forças esgotar-se-iam nessa empresa. Nós
já o havíamos tentado: pensava horrori-
zado na cabeça de Crasso, jogada de mão
em mão como uma bola no curso de uma
representação das Bacantes de Eurípedes,
que um rei bárbaro com um verniz de
helenismo fez representar numa noite de
vitória sobre nós.  Trajano pretendia
vingar essa antiga derrota; de minha parte,
desejava sobretudo impedir que ela se
reproduzisse.  Previa o futuro com
bastante exatidão,  coisa fáci l ,
especialmente quando fundamentada
sobre bom número de elementos relativos
ao presente: algumas vitórias inúteis
levariam muito longe nossas tropas,
imprudentemente retiradas de outras fron-
teiras. O imperador, já próximo da morte,
cobrir-se-ia de glória, e nós, que tínhamos
o futuro pela frente,  f icaríamos
encarregados de resolver  todos os
problemas e remediar todos os males.

Césa r  t inha  razão  ao  p re fe r i r  o
primeiro lugar numa aldeia ao segundo
em Roma. Não por ambição ou por gló-
ria vã, mas porque o homem colocado
em segundo lugar só tem escolha entre
os perigos da obediência ou da revolta,
ou ainda os do compromisso, muito
mais graves. Eu não era nem mesmo o
segundo em Roma. No momento de
partir para uma expedição temerária, o
imperador não me designara ainda seu
sucessor: cada passo à frente dava uma
chance aos chefes do estado-maior.
Aquele homem quase ingênuo parecia-
me agora mais complicado do que eu
próprio. Somente seus acessos de mau
humor me tranqüilizavam: o imperador
mal-humorado me tratava como a um
filho. Em outros momentos, esperava
ser afastado por Palma, ou suprimido
por Quieto tão logo meus serviços pu-
dessem ser  d ispensados .  Não t inha
poder  algum: não conseguia sequer
obter uma audiência para os membros
influentes do Sinédrio da Antióquia,
que ,  t an to  quan to  nós ,  t emiam as
violências dos agitadores judeus, e que
teriam esclarecido Trajano sobre as
maquinações dos seus correligionários.
Meu amigo Lat ín io  Alexandre ,  que
descendia de uma das antigas famílias
reais  da Ásia Menor e cujo nome e
fortuna tinham grande peso, não foi
mais ouvido do que eu. Plínio, enviado
para a Bitínia quatro anos antes, ali foi
morto sem ter tido tempo de informar o
imperador  sobre  o  exato  es tado de
espírito do povo e das finanças, supon-
do-se que seu incurável otimismo lhe
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le  fa i re .  Les  rapports   secrets  du
marchand lycien Opramoas,  qui
connaissait bien les affaires d’Asie,
furent tournés en dérision par Palma. Les
affranchis profitaient des lendemains de
maladie qui suivaient les soirs d’ivresse
pour m’écarter de la chambre impériale
: l’ordonnance de l’empereur, un nommé
Phcedime, honnête celui-là, mais obtus,
et monté contre moi, me refusa deux fois
la porte. Par contre, le consulaire Celsus,
mon ennemi, s’enferma un soir avec
Trajan pour un conciliabule qui dura des
heures, et à la suite duquel je me crus
perdu. Je me cherchai des alliés où je
pus; je corrompis à  [89] prix d’or
d’anciens esclaves que j’eusse volontiers
envoyés aux galères;  j ’ai  caressé
d’horribles têtes frisées. Le diamant de
Nerva ne jetait plus aucun feu.

Et c’est alors que m’apparut le plus
sage de mes bons génies : Plotine. Il y
avai t  près  de  vingt  ans  que je
connaissais l’impératrice. Nous étions
du même milieu; nous avions à peu près
le même âge. je lui avais vu vivre avec
calme une existence presque aussi
contrainte que la mienne, et  plus
dépourvue d’avenir.  El le  m’avai t
soutenu, sans paraître s’apercevoir
qu’elle le faisait, dans mes moments
di ff ic i les .  Mais  ce  fut  durant  les
mauvais jours d’Antioche que sa pré-
sence me devint indispensable, comme
plus tard son estime le resta toujours,
et j’eus celle-ci jusqu’à sa mort. Je pris
l’habitude de cette figure en vêtements
blancs, aussi simples que peuvent l’être
ceux d’une femme, de ses silences, de
ses paroles mesurées qui n’étaient
jamais que des réponses, et les plus
nettes possible. Son aspect ne détonnait
en rien dans ce palais plus antique que
les splendeurs de Rome : cette fille de
parvenus é ta i t  t rès  d igne des
Séleucides .  Nous é t ions  d’accord
presque sur tout. Nous avions tous deux
la passion d’orner, puis de dépouiller
notre âme, d’éprouver notre esprit à
toutes  les  pierres  de touche.  El le
inclinait à la philosophie épicurienne,
ce lit étroit, mais propre, sur lequel j’ai
parfois étendu ma pensée. Le mystère
des dieux, qui me hantait, ne l’inquiétait
pas; elle n’avait pas non plus mon goût
passionné des corps. Elle était chaste
par dégoût du facile, généreuse par
décis ion plutôt  que par  nature ,
sagement méfiante, mais prête à tout
accepter  d’un ami ,  même ses
inévitables erreurs. L’amitié était un
choix où elle s’engageait tout entière;
elle s’y livrait absolument, et comme
je ne l’ai fait qu’à l’amour. Elle m’a
connu mieux que personne; je lui ai
laissé voir ce que j’ai soigneusement
dissimulé à tout autre : par exemple, de
secrètes lâchetés. J’aime à croire que,
[90] de son côté, elle ne m’a presque rien
tu. L’intimité des corps, qui n’exista
jamais entre nous, a été compensée par
ce contact de deux esprits étroitement
mêlés l’un à l’autre.

Notre entente se passa d’aveux,

informes secretos del comerciante lidio
Opramoas,  que conocía bien las
cuestiones asiát icas,  habían sido
tomados en broma por Palma. Los
libertos aprovechaban los períodos de
enfermedad que seguían a las noches de
borrachera, para alejarme de la cámara
imperial; Fedimas, oficial de órdenes del
emperador, honesto pero obtuso, y lleno de
animosidad hacia mí, me negó dos veces al
acceso. En cambio mi enemigo, el teniente
imperial Celso, se encerró una noche con
Trajano y mantuvo con él un conciliábulo
que duró horas enteras, luego del cual me
creí perdido. Busqué aliados donde pude;
corrompí a precio de oro a antiguos esclavos
que con mucho gusto hubiera enviado a las
galeras; acaricié horribles cabezas rizadas.
El diamante de Nerva no despedía ya
ninguna chispa.

Y fue entonces cuando surgió el más
sabio de mis genios benéficos, en la
persona de Plotina. Hacía cerca de
ve in te  años  que  conoc ía  a  l a
emperatriz. Pertenecíamos al mismo
medio; teníamos casi la misma edad.
La había visto vivir una existencia tan
forzada como la mía y más desprovista
de porvenir. Me había sostenido, sin
parecer darse cuenta de que lo hacía,
en momentos  di f íc i les .  Pero su
presencia se me hizo indispensable
durante  los  días  pel igrosos  de
Antioquía, tal como más adelante me
sería indispensable su estima, que
conservé hasta  su  muer te .  Me
acostumbré a aquella figura de ropajes
blancos, los más simples imaginables
en una mujer ;  me habi tué  a  sus
silencios, a sus palabras mesuradas que
valían siempre por una respuesta, la más
clara posible. Su aspecto no chocaba
para nada en aquel palacio más antiguo
que los esplendores de Roma: aquella
hija de advenedizos era harto digna de
los Seléucidas. Estábamos de acuerdo
en casi todo. Los dos teníamos la pasión
de adornar y luego despojar nuestra
alma, de someter el espíritu a todas las
piedras de toque. Plotina se inclinaba a
la filosofía epicúrea, ese lecho angosto
pero limpio donde a veces he tenido mi
pensamiento. El misterio de los dioses,
tan angustioso para mí, no la tocaba, y
tampoco compartía mi apasionado
gusto por los cuerpos. Era casta por
repugnancia hacia la facilidad, generosa
por decisión antes que por naturaleza,
prudentemente desconfiada pero pronta
a aceptarlo todo de un amigo, aun sus
inevitables errores. La amistad era una
elección en la que se comprometía por
entero, entregándose como yo sólo me
he entregado en el amor. Plotina me
conoció mejor que nadie; le dejé ver lo
que siempre disimulé cuidadosamente
ante otros, por ejemplo ciertas secretas
cobardías. Quiero creer que, por su
parte,  no me ocultó casi  nada.  La
intimidad de los cuerpos, que jamás
existió entre nosotros, fue compensada
por  e l  contacto  de  dos  espír i tus
estrechamente fundidos.

Nuestro entendimiento no requirió

suo ottimismo incurabile glielo avrebbe
concesso. I rapporti segreti del mercan-
te licio Opramoa, molto addentro nella
situazione asiatica, furono messi in
ridicolo da Palma. I liberti profittavano
dei giorni di malessere che seguivano le
serate di ubriachezza dell'imperatore, per
escludermi dalla sua camera: l'ordinanza,
un certo Fedima, uomo onestissimo ma
ottuso e montato contro di me, due volte
me ne ricusó l 'accesso, mentre il
consolare Celso, un mio nemico, una sera
si chiuse con Traiano in un conciliabolo
che duró per ore, in seguito al quale mi
credetti perduto. Mi cercai alleati ove
potei: corruppi a prezzo d'oro antichi
schiavi che volentieri avrei mandato alle
galere; blandii repulsive teste arricciate.
Il diamante di Nerva non sprizzava piú
nessuna luce.

Fu allora che mi apparve il  piú
s a g g i o  d e i  m i e i  g e n i  t u t e l a r i :
Plotina. Conoscevo l ' imperatrice da
quasi vent'anni. Appartenevamo allo
s t e s s o  a m b i e n t e ,  a v e v a m o  p i ú  o
meno la  s tessa  e tá .  L 'avevo vis ta
vivere senza scomporsi un'esistenza
fat ta  di costrizioni quasi quanto la
mia, e piú spoglia di avvenire. Nei
momen t i  d i ff i c i l i ,  m i  aveva
appogg ia to ,  s enza  ave re  l ' a r i a
d 'accorgersene el la  s tessa.  Ma,  in
quelle giornate amare d'Antiochia, la
sua  p re senza  mi  d ivenne
indispensabile,  come poi mi restó
sempre la sua stima: e la ebbi, sino
alla sua morte. Mi abituai a quella fi-
gura dalle candide vesti ,  semplici
quanto possono esserlo quelle di una
d o n n a ,  a i  s u o i  s i l e n z i ,  a l l e  s u e
parole misurate che erano soltanto
r i s p o s t e ,  l e  p i ú  p r e c i s e  c h e  s i a
possibile. In quel palazzo, piú antico
degli splendori di Roma, non era fuor
di  posto  la  sua f igura:  quel la  donna
d'estrazione recente era ben degna dei
Seleucidi. Eravamo d'accordo quasi su ogni
cosa. Avevamo entrambi la passione di
abbellire indi denudare le nostre anime, di
mettere il nostro spirito a prove d'ogni ge-
nere.  Ella era incline alla fi losofia di
Epicuro, quel giaciglio angusto ma pulito,
sul quale, a volte, ho disteso il mio pensiero
anch'io. Il mistero degli déi, che per me
costituiva un tormento, non era motivo di
inquietudine per lei; e non provava neppure la
mia attrazione appassionata per la carne. Era
casta per disdegno delle cose facili, generosa
per elezione piú che per natura, saggiamente
diffidente, ma pronta ad accettare tutto da un
amico, persino gli errori inevitabili. L'amicizia
era un fatto elettivo per lei, e vi s'impegnava
tutta intera, vi si abbandonava totalmente,
come a me é accaduto solo con l'amore.
Nessuno mi ha conosciuto quanto lei: ho
lasciato che vedesse cose che ho
accuratamente dissimulate a chiunque altro:
per esempio, qualche viltá segreta. Mi piace
credere che anch'essa, per parte sua, non mi
abbia taciuto quasi nulla. L'intimitá dei corpi,
che non é mai esistita tra noi, é stata
compensata da questo contatto di due spiriti
intimamente fusi l'un con l'altro.

La nostra intesa non ebbe bisogno di

permitisse fazê-lo. Os relatórios secretos
do mercador Opramoas, da cidade de
Lícia, que conhecia a fundo os negócios
da  Ásia ,  foram r id icular izados  por
Palma. Os ex-escravos se aproveitavam
das manhãs de ressaca, após as noites de
bebedeira, para me afastar dos aposentos
imperiais: o ordenança do imperador, um
tal Fédimo, honesto, mas estúpido e predis-
posto contra mim, recusou-me por duas
vezes a entrada. Em compensação, o cônsul
Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite
com Trajano para um conciliábulo que
durou horas, ao cabo do qual me senti
perdido. Procurei aliados onde pude;
corrompi a peso de ouro antigos escravos
que, de bom grado, teria enviado às galeras;
desci até o ponto de acariciar horríveis
cabeças encarapinhadas. O diamante de
Nerva já não brilhava mais.

Foi então que me apareceu o mais sábio
dos meus gênios bons: Plotina. Conhecia
a imperatriz havia quase vinte anos.
Provínhamos do mesmo meio e tínhamos
quase a mesma idade. Vira-a viver com
serenidade uma existência quase tão
constrangida quanto a minha, e mais
desprovida de futuro. Plotina apoiou-me
nos meus momentos mais difíceis, sem
parecer notar que o fazia. Mas foi durante
os maus dias da Antióquia que sua
presença se me tornou indispensável,
como mais tarde sua estima o continuou
a ser sempre, e esta eu tive até sua morte.
Habituei-me à presença daquela figura de
vestes brancas, tão simples quanto o
podem ser as de uma mulher. Acostumei-
me igualmente a seus silêncios, a suas
palavras ponderadas que nunca passavam
de respostas, e sempre as mais claras pos-
síveis .  Sua aparência não destoava
absolutamente daquele palácio mais
antigo do que todo o esplendor de Roma:
a filha de novos ricos era digna dos
selêucidas. Estávamos quase sempre de
acordo. Tínhamos, os dois, a paixão de
ornamentar e depois despojar nossa alma,
de submeter nosso espírito a todas as
pedras de toque. Ela se inclinava para a
filosofia epicurista, esse leito estreito,
mas limpo, sobre o qual estendi por vezes
meu pensamento. O mistério dos deuses,
que me perseguia, não a inquietava; tam-
bém não t inha,  como eu,  o gosto
apaixonado pelos prazeres do corpo. Era
casta por desprezo das coisas fáceis, ge-
nerosa mais por determinação do que por
natureza, desconfiada por prudência,
conquanto pronta a aceitar tudo dos
amigos, mesmo seus erros inevitáveis. A
amizade era uma escolha na qual ela se
empenhava por inteiro, entregando-se sem
reservas, como só conseguiu fazê-lo no
amor. Plotina conheceu-me melhor do que
ninguém, porque só a ela permiti ver o
que eu dissimulava cuidadosamente
diante dos outros: por exemplo, minhas
covardias secretas. Agrada-me crer que,
por sua vez, ela nada me escondeu. A
intimidade dos corpos, que jamais existiu
entre nós, foi compensada pelo contato
dos nossos dois espíritos, estreitamente
identificados entre si.

Nosso entendimento estava acima das
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d’explications, ou de réticences : les
faits eux-mêmes suffisaient. Elle les
observait mieux que moi. Sous les
lourdes tresses qu’exigeait la mode, ce
front lisse était celui d’un juge. Sa
mémoire gardait des moindres objets une
empreinte exacte; il ne lui arrivait
jamais, comme à moi, d’hésiter trop
longtemps ou de se décider trop vite.
Elle dépistait d’un coup d’oeil mes
adversaires les plus cachés; elle évaluait
mes partisans avec une froideur sage. En
vérité, nous étions complices, mais
l’oreille la plus exercée eût à peine pu
reconnaître entre nous les signes d’un
secret accord. Elle ne commit jamais
devant moi l’erreur grossière de se
plaindre de l’empereur, ni l’erreur plus
subtile de l’excuser ou de le louer. De
mon côté, ma loyauté n’était pas mise
en question.  Att ianus,  qui  venait
d’arriver de Rome, se joignait à ces
entrevues qui duraient parfois toute la
nuit, mais rien ne semblait lasser cette
femme imperturbable et fragile. Elle
avait réussi à faire nommer mon ancien
tuteur en qualité de conseiller privé,
éliminant ainsi mon ennemi Celsus. La
méfiance de Trajan, ou l’impossibilité de
trouver quelqu’un pour remplir ma place
à l’arrière, me retiendrait à Antioche :
je comptais sur eux pour m’instruire de
tout ce que ne m’apprendraient pas les
bullet ins.  En cas de désastre,  i ls
sauraient rallier autour de moi la fidélité
d’une partie de l’armée. Mes adversaires
auraient à tabler avec la présence de ce
vieillard goutteux qui ne partait que pour
me servir, et de cette femme capable
d’exiger de soi une longue endurance de
soldat.

Je le vis s’éloigner, l’empereur à
cheval, ferme, admirablement placide, le
groupe patient des femmes en litière, les
gardes prétoriens mêlés aux éclaireurs
numides du redoutable Lusius Quiétus.
L’armée qui avait hiverné sur les bordsde
l’Euphrate se mit en marche dès l’arrivée
du chef : la campagne parthe commençait
pour tout de bon .  Les premières
nouvelles furent sublimes. Babylone
conquise, le Tigre franchi, Ctésiphon
tombé. Tout, comme toujours, cédait à
l’étonnante maîtrise de cet homme. Le
prince de l’Arabie Characène se déclara
sujet, ouvrant ainsi aux flottilles romaines
le cours entier du Tigre : l’empereur
s’embarqua pour le port de Charax au
fond du Golfe Persique. Il touchait aux
rives fabuleuses. Mes inquiétudes
subsistaient, mais je les dissimulais
comme des crimes; c’est avoir tort que
d’avoir raison trop tôt. Bien plus, je
doutais de moi-même : j’avais été
coupable de cette basse incrédulité qui
nous empêche de reconnaître la grandeur
d’un homme que nous connaissons trop.
J’avais oublié que certains êtres déplacent
les bornes du destin, changent l’histoire.
J’avais blasphémé le Génie de
l’empereur. Je me rongeais à mon poste.
Si par hasard l’impossible avait lieu, se
pouvait-il que j’en fusse exclu? Tout étant
toujours plus facile que la sagesse, le
désir me venait de remettre la cotte de

confesiones, reticencias ni explicaciones:
los hechos bastaban por sí mismos. Ella
los observaba mejor que yo. Bajo las
pesadas trenzas que la moda exigía,
aquella frente lisa era la de un juez. Su
memoria guardaba la huella exacta de los
menores objetos; jamás le ocurría como
a mí vacilar demasiado o decidirse
prematuramente. Le bastaba una ojeada
para descubrir a mis más ocultos
enemigos; valoraba a mis partidarios con
una prudente frialdad. A decir verdad
éramos cómplices, pero el oído más
aguzado apenas  hubiera  podido
reconocer entre nosotros los signos de
un acuerdo secreto. Jamás cometió ante
mí el grosero error de quejarse de
Trajano, o el más sutil de excusarlo o
elogiarlo. Mi lealtad, por otra parte, no
le inspiraba la menor duda. Atiano, que
acababa de llegar a Roma, se sumaba a
aquellas entrevistas que duraban a
veces la noche entera; nada parecía
fatigar a esa mujer imperturbable y
frágil. Había logrado que mi antiguo
tutor  fuese  designado consejero
privado, eliminando así a mi enemigo
Celso. La desconfianza de Trajano, o
la imposibilidad de encontrarme un
reemplazante en la retaguardia, me
obligaba a permanecer en Antioquía;
pero contaba con ellos para enterarme
de todo lo  que no me dir ían los
boletines. En caso de desastre, sabrían
agrupar en torno a mí la fidelidad de
una parte del ejército. Mis adversarios
tendrían que soportar la presencia de
aquel anciano gotoso que sólo partía
para servirme, y de aquella mujer capaz
de exigirse  a  s í  misma una larga
resistencia de soldado.

Los vi alejarse, con el emperador a
caballo, firme, admirablemente plácido, el
grupo de las mujeres en literas, los
guardias pretorianos mezclados con los
exploradores númidas del temible Lucio
Quieto. El ejército, que había invernado a
orillas del Eufrates, se puso en marcha
apenas llegado el jefe: la campaña parta
comenzaba más que auspiciosamente.
Las primeras noticias fueron sublimes:
conquistada Babilonia, franqueado el
Tigris, Ctesifón acababa de caer. Como
siempre, todo cedía ante la asombrosa
capacidad de aquel hombre. Sharaceno,
príncipe de Arabia, se sometió abriendo
todo el curso del Tigris a las flotillas
romanas; el emperador se embarcó rumbo
al puerto de Sharax, en el fondo del Golfo
Pérsico. Tocaba ya en las orillas fabulosas.
Mis inquietudes subsistían, pero las
disimulaba como si fueran crímenes; tener
razón demasiado pronto es lo mismo que
equivocarse. Lo que es peor, dudaba de
mí mismo; había sido culpable de esa
innoble incredulidad que nos impide
reconocer la grandeza de un hombre que
conocemos demasiado. Había olvidado
que ciertos seres modifican los límites del
destino, cambian la historia. Había
blasfemado del Genio del emperador. Me
consumía en mi puesto. Si por casualidad
se producía lo imposible, ¿quedaría yo
excluido? Como todo es más fácil que la
sensatez, me venían deseos de vestir la

confessioni, di spiegazioni, di reticenze:
i fatti bastavano da soli. Ed ella li
osservava meglio di me. Sotto le trecce
pesanti che la moda le imponeva, la sua
fronte pura era quella di un giudice. La
sua memoria serbava un'immagine esatta
degli oggetti piú trascurabili; non le
capitava mai, come a me, di esitare troppo
a lungo, o di decidersi troppo presto. Le
bastava un'occhiata per scoprire le piste
dei miei avversari piú nascosti, e valutava
i sostenitori con saggia freddezza. A dire
il vero, eravamo complici, ma chiunque
avrebbe stentato a riconoscere tra noi gli
indizi d'un accordo segreto. Non commise
mai l'errore grossolano di lamentarsi
dell'imperatore con me, ni quello piú
sottile di scusarlo o di farne gli elogi. Da
parte mia, la mia lealtá non era messa in
questione. Attiano, appena arrivato da
Roma, prendeva parte a quei colloqui che
a volte duravano tutta la notte: ma pareva
che nulla stancasse quella donna fragile
e imperturbabile. Era riuscita a far
nominare consigliere privato il mio antico
tutore, eliminando cosí Celso, mio
nemico. La diffidenza di Traiano, o
l'impossibilitá di trovare qualcuno che
potesse svolgere i miei compiti nelle
retrovie, mi avrebbero trattenuto ad
Antiochia: e io contavo su di essi per
tenermi informato di tutto ció che non
avrei appreso dai bollettini. Qualora fosse
avvenuto un disastro, essi avrebbero
saputo guadagnarmi la fedeltá di una
buona parte dell'esercito; i miei avversari
avrebbero dovuto fare i conti con la
presenza di quel vegliardo gottoso, che
partiva soltanto per essermi utile, e di
quella donna, capace di esigere da se
stessa la dura resistenza d'un soldato.

Li vidi allontanarsi: l'imperatore a
cavallo, sicuro, d'una placiditá ammirevole,
il gruppo paziente delle donne in lettiga, le
guardie pretoriane confuse tra gli esploratori
numidi del temibile Lusio Quieto. All'arrivo
del capo, l'esercito, che aveva svernato in
riva all'Eufrate, si mise in marcia: la
campagna contro i Parti s'iniziava davvero.
Le prime notizie furono lusinghiere:
Babilonia conquistata, il Tigri traversato,
Ctesifonte caduta. Come sempre, tutto
cedeva alla maestria sorprendente
dell'imperatore. Il principe dell'Arabia
Caracena dichiaró la sua sottomissione
aprendo cosí l'intero corso del Tigri alle
flotte romane: l'imperatore s'imbarcó per il
porto di Caraci, in fondo al Golfo Persico.
Approdava ai lidi favolosi. Le mie
inquietudini perduravano, ma le
dissimulavo come delitti: aver ragione
troppo presto equivale ad aver torto. Peggio
ancora, dubitavo di me stesso: m'ero
macchiato di quella bassa incredulitá che
ci impedisce di individuare la grandezza in
quelli che conosciamo troppo da vicino.
Avevo dimenticato che certi esseri spostano
i limiti del destino, e mutano il corso della
storia. Avevo bestemmiato contro il Genio
dell'imperatore. Lá, nel mio posto, mi
rodevo: se per caso si fosse verificato
l'impossibile, poteva darsi che io ne fossi
escluso? Dato che tutto era sempre piú
agevole della saggezza, mi veniva voglia
di tornare a indossare la cotta di maglia

confissões, explicações ou reticências.
Bastavam-nos os fatos, e ela os observava
melhor do que eu. Sob as pesadas trancas
que a moda exigia, aquela fronte lisa era
a de um juiz. Sua memória fixava a
imagem exata dos menores objetos.
Jamais lhe acontecia — como a mim —
hesitar por muito tempo, ou decidir-se
depressa demais. Com um rápido olhar,
ela descobria meus adversários mais
secretos e avaliava meus aliados com
prudente frieza. Na verdade, éramos
cúmplices, ainda que o ouvido mais
apurado fosse incapaz de reconhecer entre
nós qualquer sinal da existência de um
acordo secreto. Diante de mim, Plotina
jamais incorreu na indiscrição de se
queixar do imperador, nem no erro mais
sutil de desculpá-lo, ou de elogiá-lo.
Quanto a mim, minha lealdade era ponto
pacíf ico.  Atiano,  recém-chegado de
Roma, associava-se a essas entrevistas,
que duravam por vezes toda a noite, mas
nada parecia fat igar  aquela mulher
imperturbável e frágil. Conseguiu fazer
nomear meu antigo tutor  como
conselheiro privado, eliminando assim
meu inimigo Celso. A desconfiança de
Trajano,  ou a impossibi l idade de
encontrar alguém que me substituísse na
retaguarda, retiveram-me na Antióquia.
Contava com ambos para me informarem
sobre tudo o que os relatórios não
mencionavam. Em caso de desastre,
saberiam conquistar  para mim a
fidelidade de uma boa parte do exército.
Meus adversários teriam de suportar a
presença daquele velho gotoso que partia
unicamente para me servir, e daquela
mulher capaz de exigir de si mesma a
prolongada resistência de um soldado.

Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo,
firme e admiravelmente plácido, o grupo
paciente das mulheres em liteira, os guardas
pretorianos misturados aos batedores
númidas do temível Lúsio Quieto. O exército,
que havia hibernado nas margens do
Eufrates, pôs-se em marcha logo que o chefe
chegou; a campanha parta começava, fossem
quais fossem as conseqüências. As primeiras
notícias foram sublimes. Babilônia
conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte
submetida. Como sempre, tudo cedia ao
espantoso domínio daquele homem. O
príncipe da Arábia Sarracena rendeu-se,
abrindo assim todo o curso do Tigre às
flotilhas romanas. O imperador embarcou
para o porto de Charax, ao fundo do golfo
Pérsico. Chegava finalmente às margens
fabulosas. Minhas apreensões subsistiam,
mas dissimulava-as como se fossem
crimes. É um erro ter razão cedo demais.
Mais do que isso, duvidava de mim
mesmo, e sentia-me culpado daquela forma
baixa de incredulidade que nos impede de
reconhecer a grandeza de um homem que
conhecemos excessivamente. Esquecia-me
de que alguns homens alteram os limites
do dest ino,  ou por outra,  mudam a
história. Havia blasfemado contra o gênio
do imperador. Consumia-me no meu
posto.  Se por acaso o impossível
sucedesse, poderia eu ser excluído? Como
tudo sempre é mais fáci l  do que a
sensatez, senti o impulso de tornar a vestir
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mailles des guerres sarmates, d’utiliser
l’influence de Plotine pour me faire
rappeler à l’armée. J’enviais au moindre
de nos soldats la poussière des routes
d’Asie, le choc des bataillons cuirassés
de la Perse. Le Sénat vota cette fois à
l’empereur le droit de célébrer, non pas
un triomphe, mais une succession de
triomphes qui dureraient autant que sa
vie. Je fis moi-même ce qui se devait :
j’ordonnai des fêtes; j’allai sacrifier sur
le sommet du mont Cassius.

Soudain, l’incendie qui couvait dans
cette terre d’Orient éclata partout à la
fois. Des marchands juifs refusèrent de
payer l’impôt à Séleucie; Cyrène
immédiatement se révolta, et l’élément
oriental y massacra l’élément grec; les
routes qui amenaient jusqu’à nos troupes
le blé d‘Égypte furent coupées par une
bande de Zélotes de Jérusalem; à Chypre,
les résidents grecs et romains furent saisis
par la populace juive, qui les [92] obligea
à s’entretuer dans des combats de
gladiateurs. Je réussis à maintenir l’ordre
en Syrie, mais je percevais des flammes
dans l’oeil des mendiants assis au seuil
des synagogues, des ricanements muets
sur les grosses lèvres des conducteurs de
dromadaires, une haine qu’en somme
nous ne méritions pas. Les Juifs et les
Arabes avaient dès le début fait cause
commune contre une guerre qui menaçait
de ruiner leur négoce; mais Israël en
profitait pour se jeter contre un monde
dont l’excluaient ses fureurs religieuses,
ses rites singuliers, et l’intransigeance de
son Dieu. L’empereur, revenu en toute
hâte à Babylone, délégua Quiétus pour
châtier les villes révoltées : Cyrène,
Édesse, Séleucie, les grandes métropoles
helléniques de l’Orient, furent livrées aux
flammes en punition de trahisons
préméditées au cours des haltes de
caravanes ou machinées dans les
juiveries. Plus tard, en visitant ces villes
à reconstruire, j’ai marché sous des
colonnades en ruine, entre des files de
statues brisées. L’empereur Osroès, qui
avait soudoyé ces révoltes, prit
immédiatement l’offensive; Abgar
s’insurgea et rentra dans desse en
cendres; nos alliés arméniens, sur
lesquels Trajan avait cru pouvoir compter,
prêtèrent main-forte aux satrapes.
L’empereur se trouva brusquement au
centre d’un immense champ de bataille
où il fallait faire face de tous côtés.

Il perdit l’hiver au siège de Hatra,
place forte presque inexpugnable, située
en plein désert, et qui coûta à notre armée
des milliers de morts. Son entêtement
était de plus en plus une forme de courage
personnel : cet homme malade refusait de
lâcher prise. Je savais par Plotine que
Trajan, malgré l’avertissement d’une
brève attaque de paralysie, s’obstinait à
ne pas nommer son héritier. Si cet
imitateur d’Alexandre mourait à son tour
de fièvres ou d’intempérance dans
quelque coin malsain de l’Asie, la guerre
étrangère se compliquerait d’une guerre
civile; une lutte à mort éclaterait [93]
entre mes partisans et ceux de Celsus ou

cota de malla de las guerras sármatas y
utilizar la influencia de Plotina para
hacerme llamar al ejército. Envidiaba al
último de nuestros soldados, el polvo de
las rutas asiáticas, el choque de los
batallones persas acorazados. El Senado
acababa de otorgar al emperador, no ya el
derecho de celebrar un triunfo, sino una
sucesión de triunfos que durarían tanto
como su vida. Por mi parte hizo lo que
correspondía hacer: ordené fiestas y subí
a sacrificar a la cima del monte Casio.

Súbitamente, el incendio que se
incubaba en las tierras orientales estalló
por todas partes. Los comerciantes judíos
se negaron a pagar los impuestos a
Seleucia; inmediatamente Cirene se
sublevó y el elemento oriental asesinó al
elemento griego; las rutas que llevaban el
trigo de Egipto a nuestras tropas fueron
cortadas por una banda de zelotes de
Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos
y romanos cayeron en manos del populacho
judío, que los obligó a matarse entre ellos
en combates de gladiadores. Logré mantener
el orden en Siria, pero advertía las llamaradas
en los ojos de los mendigos acurrucados en
los umbrales de las sinagogas, las sonrisas
irónicas en los gruesos labios de los
camelleros, un odio que en resumidas
cuentas no merecíamos. Desde el comienzo
los judíos y los árabes habían hecho causa
común frente a una guerra que amenazaba
arruinar su negocio; pero Israel aprovechaba
para lanzarse contra un mundo del que la
excluían sus furores religiosos, sus
singulares ritos y la intransigencia de su
dios. Luego de volver apresuradamente a
Babilonia, el emperador delegó en Quieto
el castigo de las ciudades sublevadas;
Cirene, Edesa, Seleucia, las grandes
metrópolis helénicas del Oriente, fueron
entregadas a las llamas para vengar las
traiciones premeditadas durante los altos
de las caravanas o maquinadas en las
juderías. Más tarde, visitando aquellas
ciudades que habría de reconstruir, anduve
bajo columnatas en ruinas, entre hileras
de estatuas rotas. El emperador Osroes,
que había fomentado aquellas revueltas,
tomó inmediatamente la ofensiva; Abgar
se sublevó y penetró en Edesa reducida a
cenizas; nuestros aliados armenios, con los
cuales había creído contar Trajano, se
volcaron a los sátrapas. Bruscamente el
emperador se halló en medio de un inmenso
campo de batalla, donde había que hacer
frente en todas direcciones.

Perdió el invierno en el sitio de
Hatra ,  n ido de  águi las  cas i
inexpugnable en pleno desierto y que
costó  miles  de  muertos  a  nuest ro
ejército. Su obstinación asumía más y
más una forma de coraje personal; aquel
hombre enfermo se negaba a abandonar
la  par t ida .  Por  Plot ina  sabía  que
Trajano, a pesar de la advertencia de un
breve a taque de  parál is is ,  seguía
rehusándose a nombrar su heredero. Si
el imitador de Alejandro moría a su vez
de fiebre o de intemperancia en algún
rincón malsano de Asia,  la guerra
exterior se complicaría con una guerra
civil; una lucha a muerte estallaría entre

de l l e  guer re  sa rmate ,  d i  u t i l i zzare
l ' in f luenza d i  P l o t i n a  p e r  f a r m i
richiamare alle armi. Invidiavo al piú
umile soldato la polvere delle strade
a s i a t i c h e ,  l ' u r t o  c o n  l e  f a l a n g i
corazzate persiane.  Questa volta ,  i l
Senato decretó per l'imperatore il diritto
di celebrare non giá un trionfo, ma una
serie intera di trionfi, che sarebbero durati
quanto la sua vita. Feci io stesso quel che
si doveva fare: ordinai feste, e salii sulla
vetta del monte Cassio a compiere sacrifici.

Improvvisamente, l'incendio che covava
in quella terra d'Oriente divampó
dappertutto nello stesso istante. Qualche
mercante ebreo si rifiutó di pagare l'imposta
a Seleucia; immediatamente, Cirene si
ribelló, e l'elemento orientale massacró i
Greci; le strade che portavano il grano
egiziano fino alle nostre truppe furono
interrotte da una banda di Zeloti di
Gerusalemme; a Cipro, i residenti greci e
romani furono catturati dalla plebaglia
ebrea, che li costrinse a trucidarsi a vicenda
combattendo da gladiatori. In Siria, riuscii
a mantenere l'ordine, ma scorgevo una
fiamma nell'occhio dei mendicanti
accosciati alla soglia delle sinagoghe, un
ghigno sommesso sulle labbra tumide dei
cammellieri, un odio che in fin dei
conti non meritavamo. Sin dall'inizio,
Giudei e Arabi avevano fatto causa
comune  cont ro  una  guer ra  che
minacciava di rovinare i loro traffici;
ma Israele ne profittava per scagliarsi
con t ro  un  mondo da l  qua le  lo
escludevano i suoi furori religiosi, la
sua liturgia singolare, l'intransigenza
del suo Dio. L'imperatore, rientrato in
fretta a Babilonia, ordinó a Quieto di
punire le cittá ribelli: Cirene, Edessa,
Seleucia, le grandi metropoli elleniche
dell'Oriente, furono abbandonate alle
fiamme in punizione dei tradimenti
meditati durante le soste delle carovane
o macchinati nei quartieri ebrei. Piú
tardi, visitando cittá da riedificare, ho
camminato sotto colonnati cadenti, tra
lunghe file di statue infrante. L'imperatore
Osroe, che aveva sobillato quelle rivolte,
prese immediatamente l'offensiva: Abgar
insorse e rientró a Edessa, ormai in cenere;
i nostri alleati armeni, sui quali Traiano
aveva creduto di poter contare, prestarono
man forte ai satrapi. L'imperatore si trovó
bruscamente al centro d'un immenso cam-
po di battaglia nel quale bisognava far
fronte al nemico da ogni lato.

Perdette l'inverno nell'assedio di
Hatra,  un nido d 'aquile pressoch‚
inespugnabile, situato in pieno deserto,
che costó migliaia di morti al nostro
esercito. La sua ostinazione assumeva
sempre piú la forma di  coraggio
personale: quell'uomo malato si rifiutava
di lasciare la presa. Da Plotina sapevo
che Traiano, bench‚ avvertito da una
leggera paralisi, si rifiutava di nominare
il suo erede. Se questo imitatore di
Alessandro fosse morto a sua volta di
febbri o di intemperanze in qualche
angolo malsano dell'Asia, la guerra
contro lo straniero si sarebbe aggravata
d'una guerra civile; tra i miei partigiani

a cota de malha das guerras sármatas e
utilizar a influência de Plotina para me fazer
convocar para o exército. Invejava ao último
dos nossos soldados a poeira das estradas da
Ásia, o choque dos batalhões couraçados da Pér-
sia. O Senado votou, finalmente, o direito
de o imperador celebrar não mais um só,
mas uma sucessão de triunfos, que
perdurariam tanto quanto sua vida. Eu
próprio fiz o que era devido: ordenei festas
e comemorações, e fui sacrificar no ponto
mais alto do monte Cássio.

Subitamente, o incêndio que lavrava
naquela terra do Oriente irrompeu com
ímpeto em toda parte e ao mesmo tempo.
Alguns mercadores judeus recusaram-se a
pagar impostos à Selêucia; Cirene revoltou-
se imediatamente, e o elemento oriental
massacrou ali o elemento grego. As estradas
que levavam até nossas tropas o trigo do
Egito foram bloqueadas por um bando de
zelotas de Jerusalém. Em Chipre, os
residentes gregos e romanos foram presos
pela população judia, que os obrigou a se
entrematarem em combates de gladiadores.
Consegui manter a ordem na Síria, mas via
chispas nos olhos dos mendigos sentados
no portal das sinagogas, e percebia risos de
escárnio nos lábios grossos dos condutores
de dromedários — em suma, um rancor que
não merecíamos. Os judeus e os árabes
tinham, desde o início, feito causa comum
contra uma guerra que ameaçava arruinar
seus negócios, mas Israel aproveitava-se
disso para se lançar contra um mundo do
qual o excluíam seus furores religiosos, seus
ritos singulares e a intransigência do seu
Deus. O imperador, tendo regressado a toda
a pressa à Babilônia, delegou poderes a
Quieto para castigar as cidades rebeladas:
Cirene, Édessa, Selêucia, as grandes
metrópoles helênicas do Oriente foram
entregues às chamas como punição pelas
traições premeditadas durante as paragens
das caravanas, ou maquinadas nos guetos
judeus.  Mais tarde,  ao visi tar  essas
cidades por reconstruir, caminhei sob as
colunatas em ruína, entre filas de estátuas
part idas.  O imperador Osroés,  que
financiara as revoltas,  tomou
imediatamente a ofensiva.  Abgar
insurgiu-se e reentrou em Édessa em
cinzas. Nossos aliados armênios, com os
quais Trajano acreditava poder contar,
deram mão forte aos sátrapas.  O
imperador viu-se bruscamente no centro
de um imenso campo de batalha onde era
preciso lutar em todas as frentes.

O inverno foi perdido no cerco de
Hatras, ninho de águias quase
inexpugnável, situado em pleno deserto, e
que custou a nosso exército milhares de
mortos. Sua obstinação assumia, cada vez
mais, um caráter de coragem pessoal:
aquele homem doente recusava-se a abrir
mão do poder. Sabia por Plotina que,
apesar da advertência de um leve ataque
de paralisia, Trajano se obstinava em não
nomear seu herdeiro. Se esse imitador de
Alexandre morresse, por sua vez, de febre
ou intemperança em qualquer canto
insalubre da Ásia, a guerra estrangeira
complicar-se-ia com a eclosão de uma
guerra civil; uma luta de morte irromperia
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de Palma. Soudain, les nouvelles
cessèrent presque complètement; la
mince ligne de communication entre
l’empereur et moi n’était maintenue que
par les bandes numides de mon pire
ennemi. Ce fut à cette époque que je
chargeai pour la première fois mon
médecin de me marquer à l’encre rouge,
sur la poitrine, la place du coeur : si le
pire arrivait, je ne tenais pas à tomber
vivant entre les mains de Lusius Quiétus.
La tâche difficile de pacifier les îles et
les provinces limitrophes s’ajoutait aux
autres besognes de mon poste, mais le
travail épuisant des jours n’était rien
comparé à la longueur des nuits
d’insomnie. Tous les problèmes de
l’empire m’accablaient à la fois, mais le
mien propre pesait davantage. Je voulais
le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes
plans, essayer mes remèdes, restaurer la
paix. Je le voulais surtout pour être moi-
même avant de mourir.

J’allais avoir quarante ans. Si je
succombais à cette époque, il ne resterait
de moi qu’un nom dans une série de
grands fonctionnaires, et une inscription
en grec en l’honneur de l’archonte
d’Athènes. Depuis, chaque fois que j’ai
vu disparaître un homme arrivé au milieu
de la vie, et dont le public croit pouvoir
mesurer exactement les réussites et les
échecs, je me suis rappelé qu’à cet âge je
n’existais encore qu’à mes propres yeux
et à ceux de quelques amis, qui devaient
parfois douter de moi comme j’en doutais
moi-même. J’ai compris que peu
d’hommes se réalisent avant de mourir :
j’ai jugé leurs travaux interrompus avec
plus de pitié. Cette hantise d’une vie
frustrée immobilisait ma pensée sur un
point, la fixait comme un abcès. Il en était
de ma convoitise du pouvoir comme de
celle de l’amour, qui empêche l’amant de
manger, de dormir, de penser, et même
d’aimer, tant que certains rites n’ont pas
été accomplis. Les tâches les plus
urgentes semblaient vaines, du moment
qu’il m’était interdit [94] de prendre en
maître des décisions affectant l’avenir;
j’avais besoin d’être assuré de régner
pour retrouver le goût d’être utile. Ce
palais d’Antioche, où j’allais vivre
quelques années plus tard dans une sorte
de frénésie de bonheur, n’était pour moi
qu’une prison, et peut-être une prison de
condamné à mort. J’envoyai des messages
secrets aux oracles, à Jupiter Ammon, à
Castalie, au Zeus Dolichène. Je fis venir
des Mages; j’allai jusqu’à faire prendre
dans les cachots d’Antioche un criminel
désigné pour la mise en croix, auquel un
sorcier trancha la gorge en ma présence,
dans l’espoir que l’âme flottant un instant
entre la vie et la mort me révélerait
l’avenir. Ce misérable y gagna d’échapper
à une plus longue agonie, mais les
questions posées restèrent sans réponse.
La nuit, je me traînais d’embrasure en
embrasure, de balcon en balcon, le long
des salles de ce palais aux murs encore
lézardés par les effets du séisme, traçant
çà et là des calculs astrologiques sur les
dalles, interrogeant des étoiles
tremblantes. Mais c’est sur terre qu’il

mis partidarios y los de Celso o Palma.
De pronto las noticias cesaron casi por
completo;  la  precar ia  l ínea  de
comunicación entre el emperador y yo
sólo subsistía por obra de las bandas
númidas de mi peor enemigo. Entonces,
por primera vez, ordené a mi médico
que marcara en mi pecho, con tinta roja,
el lugar del corazón; si sobrevenía lo
peor no estaba dispuesto a caer vivo en
manos de Lucio Quieto. La difícil tarea
de pacificar las islas y las provincias
limítrofes se agregaba a las demás
obligaciones de mi puesto, pero el
agotador trabajo diurno no era nada
comparado con las interminables noches
de insomnio. Todos los problemas del
imperio me abrumaban a la vez, pero el
mío propio pesaba más. Quería el poder.
Lo quería para imponer mis planes,
ensayar mis remedios, restaurar la paz.
Sobre todo lo quería para ser yo mismo
antes de morir.

Iba a cumplir cuarenta años. Si
sucumbía en esa época, de mí sólo
quedaría un nombre en una serie de altos
funcionarios, y una inscripción griega en
honor del arconte de Atenas. Desde
entonces,  cada vez que he visto
desaparecer en mitad de la vida a un
hombre cuyos éxitos y fracasos el
público cree poder medir exactamente,
he recordado que a esa edad yo existía
tan sólo para mí mismo y para algunos
amigos, que a veces debían dudar de mí
como lo hacía yo personalmente. He
comprendido que pocos hombres se
realizan antes de morir, y he juzgado con
mayor piedad sus interrumpidos
trabajos. Aquella amenaza de una vida
frustrada inmovilizaba mi pensamiento
en un punto, fijándolo como  un absceso.
Mi deseo de poder era semejante al del
amor, que impide al amante comer,
dormir, pensar, y aun amar, hasta que no
se hayan cumplido ciertos ritos. Las más
urgentes tareas parecían vanas, desde el
momento que me estaba vedado adoptar,
como señor, decisiones referentes al
futuro; necesitaba tener la seguridad de
que iba a reinar para sentir de nuevo el
placer de ser útil. Aquel palacio de
Antioquía, donde algunos años más tarde
habría de vivir en una especie de frenesí
de felicidad, era para mi una prisión, y
tal vez una prisión de condenado a
muerte. Envié mensajes secretos a los
oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a
Zeus Doliqueno. Me rodeé de magos;
llegué al punto de hacer traer a los
calabozos de Antioquía a un criminal
condenado a la crucifixión y a quien un
hechicero degolló en mi presencia, con
la esperanza de que el alma, flotando un
instante entre la vida y la muerte, me
revelara el porvenir. Aquel miserable se
salvó de una agonía más prolongada,
pero las preguntas formuladas quedaron
sin respuesta. De noche andaba de vano
en vano, de balcón en balcón, por las
salas del palacio cuyos muros mostraban
aún las fisuras del terremoto, trazando
aquí y allá cálculos astrológicos en las
losas,  interrogando las estrel las
titilantes. Pero los signos del porvenir

e quelli di Celso o di Palma sarebbe scoppiata
una lotta cruenta. Improvvisamente, le notizie
cessarono quasi del tutto; la esile linea di
comunicazione tra l'imperatore e me era
tenuta soltanto dalle bande numide del
mio nemico peggiore. Fu allora che
incaricai il mio medico di segnarmi per
la prima volta sul petto, con inchiostro
rosso, i l  posto del cuore: se fosse
avvenuto il peggio, non ci tenevo a cader
vivo nelle mani di Lusio Quieto. Agli
a l t r i  obbl ighi  della mia carica si
aggiungeva il difficile compito  di
pacificare le isole e le province limitrofe,
ma il lavoro estenuante delle giornate non
era nulla, in paragone delle lunghe notti
insonni. Ero sopraffatto da tutti  i
problemi dell'impero ma il mio personale
pesava di piú. Volevo il potere. Lo volevo
per imporre i miei piani, per tentare i miei
rimedi, per instaurare la pace. Lo volevo
soprattutto per essere interamente me
stesso, prima di morire.

Ero prossimo ai quarant'anni. Se fossi
morto a quel momento, di me non sarebbe
rimasto null'altro che un nome, tra una
serie di alti funzionari, e un'iscrizione in
greco in onore dell'arconte di Atene. In
seguito, tutte le volte che ho visto sparire
un uomo giunto a metá della sua vita, del
quale il pubblico ritiene di poter valutare
esattamente i successi e le sconfitte, mi
sono ricordato che a quell'etá io non
esistevo ancora se non per me e per
pochissimi amici, i quali certamente in
qualche momento dubitavano di me come
ne dubitavo io stesso. Ho compreso che
ben pochi realizzano se stessi prima di
morire: e ho giudicato con maggior pietá
le loro opere interrotte. Quell'ossessione
di una vita mancata concentrava i miei
pensieri su di un punto, li fissava come
un ascesso. La mia sete di potere agiva
come quella dell'amore, che impedisce
all'innamorato di mangiare, di dormire,
di pensare, di amare perfino, sino a che
non siano stati compiuti certi riti .
Sembravano vani i compiti piú urgenti,
dal momento che mi era vietato assumere,
da supremo moderatore, le decisioni
riguardanti l'avvenire; avevo bisogno
d'esser certo che avrei regnato per
ritrovare il gusto d'esser utile. Quel
palazzo d'Antiochia, dove pochi anni
dopo avrei vissuto momenti di ebbrezza,
non era che un carcere per me, forse il
carcere d'un condannato a morte. Inviai
messaggi segreti agli oracoli, a Giove
Ammone, a Castalia, al Giove Dolicheno.
Feci venire dei maghi; giunsi fino a far
prelevare nelle celle di Antiochia un
criminale destinato alla crocifissione, al
quale uno stregone taglió la gola in mia
presenza, nella speranza che la sua ani-
ma, sospesa un istante tra la vita e la
morte, mi avrebbe svelato l'avvenire.
Quel miserabile ci guadagnó di sfuggire
a un'agonia piú lunga, ma le domande
rimasero senza risposta. La notte, mi
trascinavo da una finestra all'altra, da un
balcone all'altro, attraverso le sale di quel
palazzo dalle mura ancora screpolate dal
terremoto, tracciando calcoli astrologici
sulle lastre di marmo, interrogando le
tremule stelle. Ma i segni dell'avvenire

entre meus partidários e os de Celso, ou
de Palma. De repente, as notícias cessaram
quase completamente. A frágil linha de
comunicação entre mim e o imperador era
mantida somente através dos bandos
númidas do meu pior inimigo. Foi por essa
época que encarreguei — pela primeira vez
— meu médico de marcar sobre meu peito,
a tinta vermelha, o lugar exato do coração.
Se acontecesse o pior, não queria cair vivo
nas mãos de Lúsio Quieto. Ao encargo
dificílimo de pacificar as ilhas e as
províncias limítrofes, juntavam-se as
demais responsabilidades do meu posto,
mas o trabalho desgastante dos dias não era
nada comparado à lentidão das noites de
insônia. Todos os problemas do império
atormentavam-me ao mesmo tempo,
conquanto meu próprio problema pesasse
muito mais. Queria o poder! Queria-o para
impor meus planos, experimentar minhas
soluções, restaurar a paz. Queria-o sobretudo
para ser eu mesmo antes de morrer.

Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse
naquela altura, não restaria de mim mais
do que um nome numa série de altos
funcionários, e uma inscrição em grego
em honra do arconte de Atenas. Mais
tarde, sempre que vi desaparecer um
homem em plena maturidade e do qual o
público julgava poder avaliar exatamente
os sucessos e as derrotas, lembrava-me
de que, naquela idade, eu só existia aos
meus próprios olhos e aos olhos de
alguns amigos, que deviam por vezes
duvidar de mim, como eu duvidava deles.
Compreendi então que pouquíssimos
homens se realizam antes de morrer, e
aprendi a julgar com mais piedade seus tra-
balhos interrompidos. Essa obsessão de uma
vida frustrada imobilizava meu pensamento
num ponto fixo, como um abscesso. Dava-se
com a minha ânsia do poder o mesmo que se
dá com o amor, que impede o amante de
comer, dormir, pensar e até mesmo amar
enquanto certos ritos não se cumprem. As
tarefas mais urgentes pareciam-me vãs desde
o momento em que me era interditado agir
como senhor e assumir como chefe as decisões
relativas ao futuro. Precisava da certeza de
reinar para readquirir o gosto de ser útil.
Aquele palácio da Antióquia, onde eu viveria
alguns anos mais tarde numa espécie de
frenesi de felicidade, era então para mim
meramente uma prisão, talvez uma prisão de
condenado à morte. Enviei mensagens
secretas aos oráculos, a Júpiter Amon, a
Castália, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar
os magos; cheguei a ordenar que trouxessem
das enxovias da Antióquia um criminoso
condenado à crucificação, ao qual um
feiticeiro cortou o pescoço na minha presença,
na esperança de que a alma, flutuando por um
instante entre a vida e a morte, me revelasse o
futuro. Aquele miserável escapou assim a uma
agonia mais prolongada; minhas perguntas,
porém, ficaram sem resposta. Durante a noite
arrastava-me de um vão de porta para outro,
de balcão em balcão, ao longo das salas
daquele palácio em cujas paredes se viam
ainda as rachaduras provocadas pelo abalo
sísmico, traçando aqui e ali, sobre o mármore
do piso, cálculos astronômicos, interrogando
as estrelas que tremeluziam no céu. Entretanto,
era sobre a terra que urgia procurar os sinais
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fallait chercher les signes de l’avenir.

L’empereur enfin leva le siège de
Hatra, et se décida à repasser l’Euphrate,
qu’on n’aurait jamais dû franchir. Les
chaleurs déjà torrides et le harcèlement
des archers parthes rendirent plus
désastreux encore cet amer retour. Par
un brûlant soir de mai, j’allai rencontrer
hors des portes de la ville, sur les bords
de l’Oronte, le petit groupe éprouvé par
les f ièvres,  l ’anxiété,  la  fat igue :
l’empereur malade, Attianus, et les
femmes. Trajan tint à faire route à cheval
jusqu’au seuil du palais; il se soutenait
à p1eine; cet homme si plein de vie
semblait plus changé qu’un autre par
l’approche de la mort. Criton et Matidie
l’aidèrent  à gravir  les marches,
l’emmenèrent s’étendre, s’établirent à
son chevet. Attianus et Plotine me
racontèrent ceux des incidents de la
campagne qui n’avaient pu trouver place
dans leurs brefs messages. [95] L’un de
ces récits m’émut au point de prendre à
jamais rang parmi mes souvenirs
personnels, mes propres symboles. A
peine arrivé à Charax, l’empereur las
était allé s’asseoir sur la grève, face aux
eaux lourdes du Golfe Persique. C’était
encore l’époque où il ne doutait pas de
la victoire, mais, pour la première fois,
l’immensité du monde l’accabla, et le
sentiment de l’âge, et celui des limites
qui nous enserrent tous. De grosses
larmes roulèrent sur les joues ridées de
cet homme qu’on croyait incapable de
jamais pleurer. Le chef qui avait porté
les aigles romaines sur des rivages
inexplorés jusque-là comprit qu’il ne
s’embarquerait jamais sur cette mer tant
rêvée : l’Inde, la Bactriane, tout cet
obscur Orient dont il s’était grisé à
distance, resteraient pour lui des noms
et des songes. Dès le lendemain, les
mauvaises nouvelles le forcèrent à
repartir. Chaque fois qu’à mon tour le
destin m’a dit non, je me suis souvenu
de ces pleurs versés un soir, sur une rive
lointaine,  par un vieil  homme qui
regardait peut-être pour la première fois
sa vie face à face.

Je montai le matin suivant chez
l’empereur. Je me sentais envers lui
filial, fraternel. Cet homme qui s’était
toujours fait gloire de vivre et de penser
en tout comme chaque soldat de son
armée finissait en pleine solitude :
couché sur son l i t ,  i l  continuait  à
combiner des plans grandioses auxquels
personne ne s’intéressait plus. Comme
toujours, son langage sec et cassant
enlaidissait sa pensée; formant ses mots
à grand-peine, il me parla du triomphe
qu’on lui préparait à Rome. Il niait la
défaite comme il niait la mort. Il eut une
seconde attaque deux jours plus tard.
Mes conciliabules anxieux reprirent
avec Attianus,  avec Plotine.  La
prévoyance de l’impératrice venait de
faire élever mon vieil ami à la position
toute-puissante de préfet du prétoire,
mettant ainsi sous nos ordres la garde
impériale. Matidie, qui ne quittait pas la
chambre du malade,  nous étai t

había que buscarlos en la tierra.

El emperador levantó por fin el sitio
de Hatra y se decidió a volver sobre sus
pasos, cruzando el Eufrates que jamás
hubiera debido franquear. Los calores
tórridos y el hostigamiento de los
arqueros partos hicieron todavía más
desastroso aquel amargo retorno. En un
ardiente anochecer de mayo, a orillas del
Orontes y fuera de las puertas de la
ciudad, salí a recibir al pequeño grupo
castigado por las fiebres, la ansiedad y la
fatiga: el emperador enfermo, Atiano y
las mujeres. Trajano se obstinó en llegar
a caballo hasta el palacio; apenas podía
sostenerse; aquel hombre tan lleno de
vida parecía más cambiado que otro por
la cercanía de la muerte. Crito y Matidia
lo sostuvieron al subir la escalinata, lo
llevaron a acostarse y se instalaron a su
cabecera. Atiano y Plotina me narraron
los incidentes de la campaña que no
habían incluido en sus breves mensajes.
Uno de aquellos relatos me conmovió al
punto de incorporarse para siempre a mis
recuerdos personales, a mis símbolos
propios. Apenas llegado a Sharax, el
fatigado emperador había ido a sentarse
a la orilla del mar, frente a las densas
aguas del Golfo Pérsico. En aquel
momento no dudaba todavía de la
victoria, pero por primera vez lo
abrumaba la inmensidad del mundo, la
conciencia de su edad y de los límites que
nos encierran. Gruesas lágrimas rodaron
por las arrugadas mejillas del hombre a
quien se creía incapaz de llorar. El jefe
que había llevado las águilas romanas a
riberas hasta entonces inexploradas,
comprendió que no se embarcaría jamás
en aquel mar tan soñado; la India, la
Bactriana, todo ese Oriente tenebroso del
que se había embriagado a distancia, se
reducirían para él a unos nombres y a
unos ensueños. A la mañana siguiente, las
malas noticias lo forzaron a retroceder.
Cada vez que el destino me ha dicho no,
he recordado aquellas lágrimas
derramadas una noche en lejanas playas
por un anciano que quizá miraba por
primera vez su vida cara a cara.

Al otro día subí a ver al emperador.
Me sentía filial y fraternal a su lado. El
hombre que se había gloriado siempre
de servir y pensar como cualquier
soldado de su ejército, llegaba a su fin
en la más grande soledad; tendido en su
lecho, seguía combinando grandiosos
planes que ya no interesaban a nadie.
Como siempre, su lenguaje seco y
cortante afeaba su pensamiento;
articulando trabajosamente las palabras,
me habló del triunfo que le preparaba
Roma. Negaba la derrota como negaba
la muerte. Dos días después tuvo un
segundo ataque. Se reanudaron mis
ansiosos conciliábulos con Atiano y
Plotina. Previsora, la emperatriz había
elevado a mi antiguo amigo a la
todopoderosa dignidad de prefecto del
pretorio,  poniendo así  la  guardia
imperial a sus órdenes. Matidia, que no
abandonaba la habitación del enfermo,
estaba afortunadamente de nuestra parte;

andavano cercati sulla terra.

Finalmente l ' imperatore tolse
l 'assedio ad Hatra,  e  si  decise a
ritraversare l'Eufrate, che non si sarebbe
dovuto attraversare mai. Il caldo giá
torrido, e le scorrerie degli arcieri parti
resero ancor piú disastroso quell'amaro
ritorno. Una torrida sera di maggio, andai
fuori le porte della cittá, in riva all'Oronte,
a incontrare quell'esiguo gruppo provato
dalle febbri,  dall 'angoscia,  dalla
stanchezza: l'imperatore malato, Attiano
e le donne. Traiano volle percorrere a
cavallo il tragitto sino alla soglia del
palazzo: si  sosteneva appena.
Quell'uomo cosí pieno di vita sembrava
un altro, per l'approssimarsi della morte.
Crito e Matidia lo sostennero su per le
scale, lo condussero a distendersi, presero
posto al suo capezzale. Attiano e Plotina
mi raccontarono alcuni incidenti della
guerra, di cui non avevano potuto farmi
cenno nei loro brevi messaggi. Uno di
questi racconti mi commosse tanto da
iscriversi per sempre tra i miei ricordi piú
intimi, i miei simboli personali. Non
appena giunto a Caraci, l'imperatore
stremato era andato a sedersi sulla ghiaia,
a contemplare le torbide acque del Golfo
Persico. Si era ancora all'epoca in cui
non dubitava della vittoria; eppure, per
la prima volta,  fu sopraffat to
dall'immensitá del mondo, dal terrore
della vecchiaia, da quello dei limiti che
ci rinserrano tutti .  Grosse lacrime
rigarono il volto di quell'uomo che si
credeva incapace di  piangere.
L'imperatore, che aveva portato le aquile
romane su lidi inesplorati fino a quel
giorno, comprese che non si sarebbe
imbarcato mai su quel  mare tanto
vagheggiato: l'India, la Battriana, tutto
l'Oriente oscuro di cui s'era inebriato a
distanza sarebbe restato per lui un nome,
una visione. L'indomani, notizie funeste
lo costrinsero a ripartire. Tutte le volte
che i l  dest ino mi ha detto no,  ho
ricordato quelle lacrime versate una sera,
su una sponda lontana, da un vecchio che
forse per la prima volta guardava in
faccia la sua vita.

Il giorno seguente, salii dall'imperatore.
Mi sentivo filiale, fraterno verso di lui.
Quell'uomo, che s'era sempre fatto una
gloria di vivere e di pensare come un
qualsiasi soldato del suo esercito, finiva i
suoi giorni in solitudine completa: disteso
sul letto, seguitava a congetturare piani
grandiosi ai quali non s'interessava piú
nessuno. Come sempre, il suo linguaggio
arido e tagliente deformava il suo pensiero:
stentando enormemente a pronunciare le
parole mi parló del trionfo che gli si
preparava a Roma. Negava la sconfitta cosí
come negava la morte. Due giorni dopo,
ebbe un secondo attacco. I miei
conciliaboli ansiosi con Plotina, con
Attiano ricominciarono. L'imperatrice,
nella sua previdenza, aveva fatto elevare
recentemente il mio vecchio amico alla
posizione potentissima di prefetto del
pretorio, ponendo cosí la guardia imperiale
ai nostri ordini. Per fortuna, Matidia, che
non lasciava la camera del malato, era tutta

do futuro.

Finalmente, o imperador levantou o cerco
de Hatras e decidiu-se a refazer a travessia
do Eufrates, que nunca deveria ter sido
transposto. A temperatura tórrida e o esgota-
mento dos arqueiros partos tornaram ainda
mais desastroso esse triste regresso. Por uma
escaldante noite de maio, fui receber fora dos
portões da cidade, nas margens do Orontes,
o reduzido grupo atormentado pela febre,
pela ansiedade e pela fadiga: o imperador
doente, Atiano e as mulheres. Trajano
insistiu em fazer a cavalo o percurso até a
entrada do palácio. Mal agüentando-se de
pé, aquele homem tão cheio de vida parecia
mais mudado do que qualquer outro à beira
da morte. Críton e Matídia ajudaram-no a
subir os degraus, levaram-no até o leito e
instalaram-se à sua cabeceira. Atiano e
Plotina narraram-me os incidentes da
campanha, de que não haviam podido dar
notícias em suas breves mensagens. Uma
dessas narrativas emocionou-me a tal
ponto que passou a fazer parte, para sem-
pre, das minhas recordações pessoais e dos
meus próprios símbolos. Mal havia
chegado a Charax, o imperador, cansado,
fora sentar-se na praia, em frente às
pesadas águas do golfo Pérsico. Nessa
época ele ainda não duvidava da vitória,
mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado
pela vastidão do mundo, pelo sentimento
da idade e dos limites que nos encerram a
todos. Grossas lágrimas correram pelas
faces enrugadas daquele homem, que
ninguém teria julgado capaz de chorar. O
poderoso chefe, que levara as águias
romanas até praias ainda inexploradas,
compreendeu, nesse momento, que nunca
chegaria a navegar naquele mar tão sonhado:
a índia, a Bactriana e todo o obscuro Orien-
te, cuja simples antevisão à distância tanto o
perturbava, permaneceriam para ele apenas
como um sonho e alguns nomes. No dia
seguinte, as más notícias o forçaram a partir
novamente. Desde então, cada vez que o
destino me disse não, lembrei-me daquelas
lágrimas choradas uma noite, numa praia
longínqua, por um velho que, pela primeira vez,
encarava sua vida e sua idade face a face, como
talvez nunca tivesse feito até então.

Na manhã seguinte, subi aos aposentos
do imperador. Sentia por Trajano um afeto
a um tempo filial e fraterno. Aquele homem,
que sempre se vangloriara de viver e de
pensar como cada soldado de suas tropas,
terminava seus dias em total solidão.
Estendido sobre o leito, continuava a traçar
planos gloriosos pelos quais ninguém mais
se interessava. Como sempre, sua
linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe
o pensamento. Articulando as palavras com
grande dificuldade, falou-me do
acolhimento triunfal que lhe preparavam em
Roma. Trajano negava a derrota, assim
como negava a morte. Uma segunda crise
sobreveio dois dias mais tarde. Reiniciei
meus conciliábulos ansiosos com Atiano e
Plotina. A previdência da imperatriz
acabava de fazer elevar meu velho amigo à
posição todo-poderosa de prefeito do
pretório, colocando assim sob as nossas
ordens a guarda imperial. Matídia, que não
abandonava o quarto do enfermo, estava
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heureusement tout acquise; cette femme
[96] simple et tendre était d’ailleurs de
cire entre les mains de Plotine. Mais
aucun de nous n’osait  rappeler  à
l’empereur que la question de succession
restait pendante. Peut-être, comme
Alexandre, avait-il décidé de ne pas
nommer lui-même son héritier; peut-être
avait-il envers le parti de Quiétus des
engagements sus de lui  seul.  Plus
simplement, il refusait d’envisager sa fin
: on voit ainsi, dans les familles, des
vieillards obstinés mourir intestats. Il
s’agit moins pour eux de garder jusqu’au
bout leur trésor, ou leur empire, dont
leurs doigts gourds se sont déjà à demi
détachés, que de ne pas s’établir trop tôt
dans l’état posthume d’un homme qui
n’a plus de décisions à prendre, plus de
surprises à causer, plus de menaces ou
de promesses à faire aux vivants. Je le
plaignais : nous différions trop pour
qu’il pût trouver en moi ce continuateur
docile, commis d’avance aux mêmes
méthodes, et jusqu’aux mêmes erreurs,
que la plupart des gens qui ont exercé
une autori té absolue cherchent
désespérément à leur lit de mort. Mais
le monde autour de lui  étai t  vide
d’hommes d‘É,tat : j’étais le seul qu’il
pût prendre sans manquer à ses devoirs
de bon fonctionnaire et de grand prince
: ce chef habitué à évaluer les états de
service étai t  à  peu près forcé de
m’accepter.  C’étai t  d’ai l leurs une
excellente raison pour me haïr. Peu à
peu, sa santé se rétablit juste assez pour
lui permettre de quitter la chambre. Il
parlait d’entreprendre une nouvelle
campagne; il n’y croyait pas lui-même.
Son médecin Criton, qui craignait pour
lui les chaleurs de la canicule, réussit
enfin à le décider à se rembarquer pour
Rome. Le soir qui précéda son départ, il
me fit appeler à bord du navire qui devait
le ramener en Italie, et me nomma
commandant en chef à sa place. Il
s’engageait jusque-là. Mais l’essentiel
n’était pas fait.

Contrairement aux ordres reçus, je
commençai immédiatement, mais en
secret, des pourparlers de paix avec
Osroès. [97] Je misais sur le fait que je
n’aurais probablement plus de comptes
à rendre à l’empereur. Moins de dix jours
plus tard, je fus réveillé en pleine nuit
par l’arrivée d’un messager : je reconnus
aussitôt un homme de confiance de
Plotine. Il m’apportait deux missives.
L’une,  officiel le,  m’apprenait  que
Trajan,  incapable de supporter  le
mouvement de la mer, avait été débarqué
à Sélinonte-en-Cilicie où il gisait grave-
ment malade dans la maison d’un
marchand. Une seconde lettre, secrète
celle-là, m’annonçait sa mort,  que
Plotine me promettait de tenir cachée le
plus longtemps possible, me donnant
ainsi l’avantage d’être averti le premier.
Je partis sur-le-champ pour Sélinonte,
après avoir pris toutes les mesures
nécessaires pour m’assurer des
garnisons syriennes. A peine en route,
un nouveau courrier  m’annonça
officiellement le décès de l’empereur.

aquella mujer tan sencilla y tan tierna
era como de cera entre las manos de
Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba
recordar al emperador que la sucesión
seguía pendiente.  Quizá,  como
Alejandro, había decidido no nombrar en
persona a su heredero; quizá tenía con
el partido de Quieto compromisos que
sólo él conocía. O, más sencillamente,
se negaba a admitir su propio fin; así es
como en tantas familias se ve morir
intestados a tercos ancianos. Para ellos
no se trata tanto de guardar hasta el fin
su tesoro o su imperio, que sus dedos
entumecidos ya han soltado a medias,
como de no ingresar prematuramente en
el estado póstumo de un hombre que ya
no t iene decisiones que adoptar,
sorpresas que dar, amenazas o promesas
que hacer a los vivientes.  Yo lo
compadecía:  éramos demasiado
diferentes como para que pudiera
encontrar en mi ese dócil continuador,
dispuesto desde el comienzo a emplear
los mismos métodos y hasta los mismos
errores, y que la mayoría de los hombres
que han ejercido autoridad absoluta
buscan desesperadamente en su lecho de
muerte. Pero el mundo, en torno a él,
carecía de estadistas; yo era el único a
quien podía elegir sin faltar a sus deberes
de buen funcionario y de gran príncipe;
como jefe habituado a valorar las hojas
de servicio,  estaba prácticamente
obligado a aceptarme. Por lo demás, esa
razón le daba un excelente motivo para
odiarme. Poco a poco su salud se
restableció lo bastante como para
permitir le sal ir  de su habitación.
Hablaba de emprender una nueva
campaña, pero ni él mismo creía en ella.
Su médico Crito, que temía los calores
de la canícula, logró por fin convencerlo
de que retornara por mar a Roma. La
noche antes de su partida me hizo llamar
a bordo del navío que lo llevaría a Italia,
y me nombró comandante en jefe en su
reemplazo. Llegaba hasta eso; pero lo
esencial quedaba por hacer.

Contrariamente a las órdenes
recibidas, pero en secreto, comencé de
inmediato a negociar la paz con Osroes.
Me fundaba en que probablemente ya no
tendría que rendir cuentas al emperador.
Menos de diez días después me despertó
a mitad de la noche la llegada de un
mensajero: reconocí de inmediato a un
hombre de confianza de Plotina. Me traía
dos misivas. Una, oficial, anunciaba que
Trajano, incapaz de soportar la
navegación, había sido desembarcado en
Selinunte, en Cilicia, donde yacía
gravemente enfermo en casa de un
mercader. La otra carta, secreta, me
anunciaba su muerte que Plotina prometía
mantener oculta el mayor tiempo posible,
dándome así la ventaja de haber sido
advertido el primero. Partí
inmediatamente para Selinunte, después
de tomar las medidas necesarias a fin de
contar con las guarniciones sirias. Apenas
me había puesto en marcha, un nuevo
correo me anunció oficialmente el deseo
del emperador. Su testamento, donde me
nombraba su heredero, acababa de ser

per noi: del resto, quella donna semplice
e molle era come cera nelle mani di
Plotina. Ma nessuno di noi osava
rammentare all'imperatore che la questione
della successione era tuttora insoluta.
Forse, come Alessandro, aveva stabilito di
non nominare da s‚ il proprio successore;
forse, aveva assunto verso il partito di
Quieto impegni noti a lui solo; o, piú
semplicemente, si rifiutava di prendere in
considerazione la propria fine: allo stesso
modo, in alcune famiglie si vedono vecchi
ostinati morire senza aver fatto testamen-
to. Non si tratta, per loro, di serbare fino
all'ultimo i loro tesori, o il loro impero,
dal quale le dita intorpidite si vanno giá
staccando, quanto piuttosto di non
collocarsi troppo presto nella posizione di
chi non ha piú decisioni da prendere,
sorprese da suscitare, minacce o promesse
da fare ai vivi. Lo compiangevo: eravamo
troppo diversi perch‚ potesse trovare in me
quel continuatore docile, vincolato in an-
ticipo agli stessi metodi, persino agli stessi
errori, che quasi sempre cerca
disperatamente al letto di morte chi ha
esercitato un'autoritá assoluta. Ma il mon-
do, attorno a lui, era privo di uomini di
Stato: io ero il solo che egli potesse
prendere senza venir meno ai suoi doveri
di buon funzionario e di grande sovrano;
quel capo, abituato a esaminare
attentamente lo stato di servizio dei suoi
dipendenti,  era quasi costretto ad
accettarmi; e questa, del resto, era
un'ottima ragione per odiarmi. Poco a
poco, la sua salute si ristabilí quanto
bastava per consentirgli di uscire dalla
camera. Parlava d'intraprendere una
nuova campagna; ma non ci credeva
nemmeno lui. Crito, il medico, che
temeva per lui il caldo eccessivo, riuscí
finalmente a persuaderlo a imbarcarsi per
Roma. La sera che precedette la sua
partenza, mi fece chiamare a bordo della
nave che doveva riportarlo in Italia, e mi
nominó comandante in capo, in sua vece.
Si impegnó fino a tanto: ma non era
l'essenziale.

Contrariamente agli ordini ricevuti,
iniziai immediatamente, in tutta
segretezza, trattative di pace con Osroe.
Puntavo sul fatto che probabilmente non
avrei avuto piú da render conto
all'imperatore. Non erano trascorsi dieci
giorni, che fui destato nel cuore della
notte da un messaggero: riconobbi subito
un uomo di fiducia di Plotina. Mi recava
due missive. Con una, ufficiale, mi
s'informava che Traiano, non essendo in
grado di sopportare il mare, era stato
sbarcato a Selinunte, in Cilicia, dove
giaceva gravemente infermo in casa d'un
mercante. Una seconda lettera, segreta,
m'annunciava la sua morte, che Plotina
mi garantiva di tener nascosta il piú a
lungo possibile, offrendomi cosí il
vantaggio di essere avvertito per primo.
Partii immediatamente per Selinunte,
dopo aver preso tutte le misure necessarie
per essere sicuro delle guarnigioni
siriache. Appena in cammino, un nuovo
messo mi annunció ufficialmente il
decesso dell'imperatore. Il suo testamen-
to, che mi designava a successore, era

felizmente do nosso lado; de resto, aquela
mulher simples e terna era como cera entre
as mãos de Plotina. Entretanto, nenhum de
nós ousava lembrar ao imperador que a
questão da sucessão continuava pendente.
Era bem possível que, tal como Alexandre,
estivesse decidido a não nomear ele próprio
seu herdeiro, e era possível também que
mantivesse com o partido de Quieto certos
compromissos só dele conhecidos. Ou, mais
simplesmente, recusava-se a encarar seu
próprio fim, como é comum verse em certas
famílias. Quantos velhos obstinados
morrem intestados! Para eles, não se trata
tanto de conservar até o fim seu tesouro ou
seu império, já meio desligados dos seus
dedos entorpecidos, mas sobretudo de não
se instalar demasiado cedo no estado
póstumo de um homem que já não tem
decisões a tomar, surpresas a causar,
ameaças ou promessas a fazer aos vivos.
Sentia profunda piedade por ele. Diferíamos
demais para que ele pudesse ver em mim o
continuador dócil, antecipadamente
comprometido com os mesmos métodos e
até com os mesmos erros, que a maior parte
das pessoas que exerceram uma autoridade
absoluta procura desesperadamente em seu
leito de morte. No entanto, o mundo ao seu
redor estava vazio de homens de Estado: eu
era o único que ele teria podido designar
sem faltar a seus deveres de funcionário e
de grande príncipe. O chefe habituado a
analisar e a avaliar as folhas de serviço
sentia-se quase forçado a aceitar-me. Era,
aliás, excelente razão para que me odiasse.
Pouco a pouco, sua saúde se restabeleceu o
suficiente para lhe permitir deixar o quar-
to. Voltou a falar em empreender uma nova
campanha, na qual nem ele próprio
acreditava. Seu médico, Críton, que receava
por ele os calores do verão, conseguiu afinal
que se decidisse a embarcar para Roma. Na
noite que precedeu a partida, ele me mandou
chamar a bordo do navio que devia conduzi-
lo à Itália e nomeou-me comandante-em-
chefe para substituí-lo. Comprometia-se até
esse ponto. Mas não foi além. O essencial
havia ficado por fazer.

Contrariamente às ordens recebidas,
comecei imediatamente, da maneira mais
secreta, a tratar dos preliminares de paz com
Osroés. Essas decisões eu as tomava na cer-
teza de que provavelmente não teria mais
contas a prestar ao imperador. Menos de dez
dias mais tarde, fui despertado em plena
noite pela chegada de um emissário que
reconheci como um homem da confiança de
Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma,
oficial, comunicava-me que Trajano, inca-
paz de suportar as oscilações do mar,
desembarcara em Selinunte, na Sicília, onde
se encontrava gravemente doente em casa
de um mercador. Uma segunda carta, esta
secreta, anunciava-me sua morte, que Pio
tina me prometia manter em segredo pelo
tempo que fosse necessário, dando-me
assim a vantagem de ser a primeira pessoa
prevenida. Parti incontinenti para Selinunte,
depois de tomar todas as providências
necessárias para me assegurar o controle
sobre as guarnições sírias. Mal me pus a
caminho, um novo correio veio anunciar-
me oficialmente a morte do imperador. Seu
testamento, que me designava herdeiro,
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Son testament, qui me désignait comme
héritier, venait d’être envoyé à Rome en
mains sûres. Tout ce qui depuis dix ans
avait été fiévreusement rêvé, combiné,
discuté ou tu, se réduisait à un message
de deux lignes, tracé en grec d’une main
ferme par une petite écriture de femme.
Attianus, qui m’attendait sur le quai de
Sélinonte, fut le premier à me saluer du
titre d’empereur.

Et c’est ici, dans cet intervalle entre
le  débarquement  du  malade  e t  l e
moment de sa mort, que se place une
de ces séries d’événements qu’il me
sera toujours impossible de reconsti-
tuer, et sur lesquels pourtant s’est
édifié mon destin. Ces quelques jours
passés par Attianus et les femmes dans
cette maison de marchand ont à jamais
décidé de ma vie,  mais i l  en sera
éternellement d’eux comme il en fut
plus tard d’une certaine après-midi sur
le Nil ,  dont je ne saurai  non plus
jamais rien, précisément parce qu’il
m’importerait  d’en tout savoir.  Le
dernier des badauds, à Rome, a son
opinion sur ces épisodes de ma vie,
mais je suis à leur sujet le moins ren-
seigné des hommes. Mes ennemis ont
accusé Plotine d’avoir [98] profité de
l’agonie de l ’empereur  pour faire
tracer à ce moribond les quelques mots
qui  me léguaient  le  pouvoir.  Des
calomniateurs plus grossiers encore
ont décrit un lit à courtines, la lueur
incertaine d’une lampe, le médecin
Criton dictant les dernières volontés de
Trajan d’une voix qui contrefaisait
celle du mort. On a fait valoir que
l ’ordonnance  Phoedime,  qu i  me
haïssait, et dont mes amis n’auraient
pas pu acheter le silence, succomba
for t  oppor tunément  d ’une  f ièvre
maligne le lendemain du décès de son
maître.  I l  y a dans ces images de
violence et d’intrigue je ne sais quoi
qui frappe l’imagination populaire, et
même la mienne. Il ne me déplairait
pas qu’un petit nombre d’honnêtes
gens eussent été capables d’aller pour
moi  jusqu’au  c r ime ,  n i  que  le
dévouement de l’ impératrice l’eût
en t ra înée  s i  lo in .  E l le  sava i t  l e s
dangers qu’une décision non prise
faisait courir à l’État; je l’honore assez
pour croire qu’elle eût accepté de
commettre une fraude nécessaire, si la
sagesse, le sens commun, l’intérêt
public, et l’amitié l’y avaient poussée.
J’ai tenu entre mes mains depuis lors
ce document si violemment contesté
par mes adversaires : je ne puis me
prononcer pour ou contre l’authenticité
de cette dernière dictée d’un malade.
Certes, je préfère supposer que Trajan
lui-même, faisant avant de mourir le
sacrifice de ses préjugés personnels, a
de son plein gré laissé l’empire à celui
qu’i l  jugeai t  somme toute le  plus
digne. Mais il faut bien avouer que la
f in ,  ic i ,  m’importa i t  p lus  que les
moyens : l’essentiel est que l’homme
arrivé au pouvoir ait prouvé par la suite
qu’il méritait de l’exercer.

enviado a Roma por mensajeros de
confianza. Todo lo que desde hacia diez
años fuera febrilmente soñado,
combinado, discutido o callado, se
reducía a un mensaje de dos líneas,
trazado en griego por una mano firme y
una menuda escritura de mujer. Atiano,
que me aguardaba en el muelle de
Selinunte, fue el primero en saludarme
con el título de emperador.

Aquí ,  en ese intervalo entre  el
desembarco del enfermo y el momento
de su muerte, se sitúa una de esas series
de acontecimientos que jamás me será
posible reconstruir y sobre las cuales
se ha edificado sin embargo mi destino.
Esos pocos días pasados por Atiano y
las mujeres en la casa del mercader
decidieron para siempre mi vida, pero
con ellos ocurrirá eternamente lo que
más tarde habría de ocurrir con cierta
tarde en el Nilo, de la que tampoco
sabré jamás nada, precisamente porque
me importaría tanto saberlo todo. En
Roma hasta el último charlatán tiene
una opinión formada sobre  es tos
episodios de mi vida, mientras yo sigo
siendo el  menos informado de los
hombres. Mis enemigos acusaron a
Plotina de aprovecharse de la agonía del
emperador  para  hacer  escr ibi r  a l
moribundo las pocas palabras que me
legaban el poder. Los calumniadores,
aun más groseros, hablaron de un lecho
con colgaduras, la incierta lumbre de
una lámpara, el médico Crito dictando
las últimas voluntades de Trajano con
una voz que imitaba la del muerto. Se
hizo notar que Fedimas, el oficial de
órdenes, que me odiaba y cuyo silencio
mis amigos no habrían podido comprar,
sucumbió muy oportunamente de una
fiebre maligna al otro día del deceso de
su amo. En esas imágenes de violencia
y de intriga hay algo que impresiona la
imaginación popular, y aun la mía. No
me desagradaría que un pequeño grupo
de gentes honradas hubiese sido capaz
de llegar hasta el crimen por mí, ni que
la abnegación de la  emperatr iz  la
hubiera arrastrado tan lejos. Plotina
conocía los riesgos que la falta de una
decisión acarreaba al Estado; la estimo
lo suficiente como para creer que
hubiera aceptado incurrir en un fraude
necesario, si la prudencia, el sentido
común, el interés público y la amistad
la impulsaban a ello. Más tarde he
tenido en mis manos ese documento tan
violentamente impugnado por mis
adversarios; no puedo pronunciarme en
pro o en contra de la autenticidad de
ese último dictado de un enfermo.
Pref iero  suponer  c laro  es tá ,  que
renunciando antes  de morir  a  sus
prejuicios personales, Trajano haya
dejado por  su  propia  voluntad e l
imperio a aquel a quien después de todo
juzgaba e l  más digno.  Pero debo
confesar que en este caso el fin me
importaba más que los medios;  lo
esencial es que el hombre llegado al
poder haya probado luego que merecía
ejercerlo.

stato appena allora inviato a Roma, in
mani sicure. Tutto quel che da dieci anni
era stato febbrilmente bramato,
vagheggiato, discusso o taciuto, si
riduceva ormai a un messaggio di due
righe, vergato in greco con mano ferma
dalla scrittura minuta di una donna.
Attiano, che era ad attendermi al molo di
Selinunte, fu il primo ad apostrofarmi con
il titolo d'imperatore.

E qui, nell'intervallo tra lo sbarco del
vecchio imperatore malato e la sua
morte ,  s ' inser isce  una di  quel le
successioni di avvenimenti che mi sará
sempre impossibile ricostruire, e sulle
quali tuttavia é fondato il mio destino.
Quei pochi giorni trascorsi da Attiano
e dalle donne in casa di quel mercante
hanno deciso per sempre della mia
esistenza, ma di essi ne sará in eterno
lo stesso che d'un certo pomeriggio sul
Nilo: cioé non ne sapró mai nulla, pre-
cisamente perch‚ mi sarebbe stato a
cuore  saperne tut to .  L 'ul t imo dei
pettegoli, a Roma, ha la SUA opinione
su questi episodi della mia vita; e io, al
riguardo, sono il meno informato degli
uomini. I miei nemici hanno accusato
Plotina di aver profittato dell'agonia
dell ' imperatore per far vergare dal
morente  le  poche parole  che mi
lasciavano il potere. Denigratori ancor
piú grossolani hanno descritto un letto
chiuso da cortine, alla luce incerta d'un
lume, e il medico Crito che dettava le
ultime volontá di Traiano con una voce
che imitava quella del morto. Si é
sot tol ineato  i l  fa t to  che la  sua
ordinanza, Fedima, che mi odiava, e il
cui silenzio i miei amici non avrebbero
a nessun prezzo potuto comprare, molto
opportunamente sia perito di febbri
mal igne l ' indomani  del  decesso
dell'imperatore. In questi aspetti di
violenza e d'intrigo vi é qualcosa che
colpisce l'immaginazione popolare; e
persino la mia. Non mi dispiacerebbe
affatto che pochi uomini onesti siano
stati capaci di giungere sino al delitto
per me, ni che l'imperatrice sia stata
t rascinata  a  quel  punto dal la  sua
dedizione. Ella conosceva i pericoli che
comportava per lo Stato una decisione
mancata:  la  onoro abbastanza per
credere che abbia consentito davvero a
perpetrare una frode necessaria, qualora
ve l'abbiano spinta la saggezza, il buon
senso, l'interesse pubblico e l'amicizia.
In seguito, ho avuto tra le mani quel do-
cumento contestato dai miei avversari
con tanto furore: non sono in grado di
pronunciarmi pro o contro l'autenticitá
di quelle ultime parole d'un malato.
Certo, preferisco supporre che Traiano
in persona,  sacr i f icando i  propr i
pregiudizi personali prima di morire,
abbia di sua volontá lasciato l'impero a
colui che, dopotutto, giudicava il piú
degno. Ma bisogna pur confessare che,
in questo caso, m'importava piú il fine
che i mezzi: l'essenziale é che l'uomo,
giunto comunque al potere, in seguito
abbia  dimostra to  che meri tava di
esercitarlo.

acabava de ser enviado a Roma por um
portador de confiança. Tudo aquilo que,
havia dez anos, vinha sendo febrilmente
sonhado, combinado, discutido ou
silenciado, reduzia-se a uma mensagem de
duas linhas traçadas em grego com mão
firme, numa minúscula caligrafia de mulher.
Atiano, que me aguardava no cais de
Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com
o título de imperador.

E é aqui, no intervalo entre o
desembarque do enfermo e o momento da
sua morte, que se situa uma série de
acontecimentos impossíveis de serem
reconstituídos um dia por mim. Entretanto,
sobre eles foi edificado meu destino. Esses
poucos dias vividos por Atiano e pelas
mulheres na casa de um mercador decidiram
para sempre minha vida, mas o segredo
ficará eternamente com aqueles que tudo
presenciaram, tal como aconteceu em certa
tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei
coisa alguma, precisamente porque me
importava saber tudo! O último dos
basbaques, em Roma, tem opinião formada
sobre esse episódio da minha vida, mas sou,
relativamente a eles, o menos informado dos
homens. Meus inimigos acusaram Plotina
de se ter aproveitado da agonia do
imperador para obrigar o moribundo a traçar
as breves palavras que me legavam o poder.
Caluniadores grosseiros chegaram a
descrever um leito sob os cortinados,
iluminado pela claridade incerta de uma
lâmpada, enquanto o médico Críton ditava
as últimas vontades de Trajano num tom de
voz que procurava imitar a do imperador.
Deram grande destaque ao fato de que o
ordenança Fédimo, que me odiava e cujo
silêncio meus amigos não conseguiram
comprar, sucumbiu oportunamente de uma
febre maligna no dia seguinte ao da morte
de seu senhor. Há nessas imagens de
violência e intriga algo que impressiona a
imaginação popular, e até mesmo a minha.
Não me desagradaria absolutamente a
idéia de que um pequeno grupo de pessoas
honestas tivessem sido capazes de ir até
as últimas conseqüências do crime por
amor a mim, nem que a dedicação da
imperatriz a tivesse levado tão longe. Ela
conhecia os perigos que uma pequena
indecisão teria  representado para o
Estado. Respeito-a o suficiente para
acreditar que ela teria concordado em
cometer uma fraude necessária, desde que
a prudência, o bom senso, os interesses
públicos e a amizade a houvessem forçado
a tanto. Tive depois nas minhas mãos esse
documento, tão violentamente contestado
por meus adversários:  a  mim, é
impossível pronunciar-me contra ou a
favor da autenticidade desse último ditado
de um enfermo. Prefiro, sem dúvida,
supor que o próprio Trajano, fazendo
antes de morrer o sacrifício das suas
preferências pessoais, deixou por sua livre
vontade o império àquele que, apesar de
tudo, considerou o mais digno. Devo,
porém, confessar que, nesse caso, o fim
me importava muito mais do que os
meios:  o essencial  é  que o homem
guindado ao poder provasse, com o decor-
rer do tempo, que merecia exercê-lo.
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Le corps fut brûlé sur le rivage, peu
après mon arrivée, en attendant les
funérailles triomphales qui seraient
célébrées à Rome. Presque personne
n’assista à la cérémonie très simple, qui
eut lieu à l’aube, et ne fut qu’un dernier
épisode des longs soins domestiques
rendus par les femmes à la personne de
Trajan. Matidie pleurait à chaudes
larmes; la vibration de [99] l’air autour
du bûcher brouillait les traits de Plotine.
Calme, distante, un peu creusée par la
fièvre, elle demeurait comme toujours
clairement impénétrable. Attianus et
Criton veillaient à ce que tout fût
convenablement consumé. La petite
fumée se dissipa dans l’air pâle du matin
sans ombres. Aucun de mes amis ne revint
sur les incidents des quelques jours qui
avaient précédé la mort de l’empereur.
Leur mot d’ordre était évidemment de se
taire; le mien fut de ne pas poser de
dangereuses questions.

Le jour même, l’impératrice veuve et
ses familiers se rembarquèrent pour
Rome. Je rentrai  à Antioche,
accompagné le long de la route par les
acclamations des légions. Un calme
extraordinaire s’était emparé de moi :
l’ambition, et la crainte, semblaient un
cauchemar passé. Quoi qu’il fût arrivé,
j’avais toujours été décidé à défendre
jusqu’au bout mes chances impériales,
mais l’acte d’adoption simplifiait tout.
Ma propre vie ne me préoccupait plus :
je pouvais de nouveau penser au reste
des hommes.

[100-2]

TELLUS STABILITA

[103]

Ma vie était rentrée dans l’ordre, mais
non pas l’empire. Le monde dont j’avais
hérité ressemblait à un homme dans la
force de l’âge, robuste encore, bien que
montrant déjà, aux yeux d’un médecin,
des signes imperceptibles d’usure, mais
qui venait de passer par les convulsions
d’une maladie grave. Les négociations
reprirent, ouvertement désormais; je fis
répandre partout que Trajan lui-même
m’en avait chargé avant de mourir. Je
raturai d’un trait les conquêtes dange-
reuses : non seulement la Mésopotamie,
où nous n’aurions pas pu nous maintenir,
mais l’Arménie trop excentrique et trop
lointaine, que je ne gardai qu’au rang
d‘État vassal. Deux ou trois difficultés,
qui eussent fait traîner des années une
conférence de paix si les principaux
intéressés avaient eu avantage à la tirer
en longueur, furent aplanies par
l’entregent du marchand Opramoas, qui
avait l’oreille des Satrapes. Je tâchai de

El cadáver fue quemado a orillas del
mar, poco después de mi llegada, a la
espera de los funerales triunfales que se
celebrarían en Roma. Casi nadie asistió a
la sencilla ceremonia cumplida al alba; no
fue más que el último episodio de los
largos cuidados domésticos
proporcionados por las mujeres a la
persona de Trajano. Matidia lloraba a
lágrima viva; la vibración del aire en torno
de la pira borraba los rasgos de Plotina.
Serena, distante, un poco demacrada por
la fiebre, se mantenía como siempre
claramente impenetrable. Atiano y Crito
cuidaban de que todo se consumara
decorosamente. La pequeña columna de
humo se disipó en el pálido aire de la
mañana sin sombras. Ninguno de mis
amigos aludió a los incidentes de los días
que precedieron a la muerte del emperador.
Evidentemente su consigna era la de callar;
la mía consistió en no hacer preguntas
peligrosas.

El mismo día la emperatriz viuda y
sus familiares se embarcaron rumbo a
Roma. Volví a Antioquía, acompañado
a lo largo del  camino por las
aclamaciones de las tropas. Una calma
extraordinaria se había adueñado de mí:
la ambición y el temor parecían una
pesadilla terminada. Siempre había
estado decidido a defender hasta el fin
mis probabilidades imperiales, pasara lo
que pasare; pero el acto de adopción, lo
simplificaba todo. Mi propia vida ya no
me preocupaba; podía pensar otra vez en
el resto de los hombres.

TELLUS STABILITA

Mi vida había vuelto al orden, pero no
así el imperio. El mundo que acababa de
heredar semejaba a un hombre en la flor
de la edad, robusto todavía aunque
mostrando a los ojos de un médico
imperceptibles signos de desgaste, y que
acabara de sufrir las convulsiones de una
grave enfermedad. Las negociaciones se
reanudaron abiertamente; hice correr la
voz en todas partes de que Trajano en
persona me las había encomendado antes
de morir. Suprimí de un trazo las
conquistas peligrosas, no sólo la
Mesopotamia donde no habíamos podido
mantenernos, sino Armenia, demasiado
excéntrica y lejana, que me limité a
conservar en calidad de estado vasallo. Dos
o tres dificultades, que hubieran prolongado
por años una conferencia de paz si los
principales interesados hubieran tenido
interés en dilatarla, fueron allanadas gracias
a la habilidad del comerciante Opramoas,
que gozaba de la confianza de los sátrapas.

Il corpo di Traiano fu cremato sulla
spiaggia, poco dopo il mio arrivo, in
attesa delle esequie trionfali che
sarebbero state celebrate a Roma. Quasi
nessuno presenzió a quella cerimonia
estremamente semplice, che ebbe luogo
all'alba, e fu solo l'estremo episodio delle
lunghe cure domestiche rese dalle donne
alla persona di Traiano. Matidia piangeva
a calde lacrime; la vibrazione dell'aria
attorno al rogo confondeva i tratti di
Plotina. Calma, distante, leggermente
consunta dalla febbre, ella restava come
sempre visibilmente impenetrabile.
Attiano e Crito vigilavano affinch‚ tutto
fosse consunto per bene. La piccola nube
di fumo si dissolse nell'aria pallida di quel
mattino senz'ombre. Nessuno dei miei
amici riandó agli incidenti dei pochi
giorni che avevano preceduto la morte
dell'imperatore. Evidentemente, la loro
parola d'ordine era di tacere; e la mia fu
di non rivolgere domande pericolose.

Quel giorno stesso, l 'imperatrice
vedova e i familiari s'imbarcarono per
Roma. Io rientrai ad Antiochia,
accompagnato lungo il cammino dalle
acclamazioni delle mie legioni. Una cal-
ma straordinaria era scesa su di me:
l'ambizione e la paura sembravano un in-
cubo dileguato. Qualunque cosa avvenisse,
ero stato sempre deciso a difendere fino
all'ultimo le mie probabilitá di diventare
imperatore, ma l'adozione semplificava
ogni cosa. La mia vita non mi preoccupava
piú: potevo nuovamente pensare al resto
degli uomini.

TELLUS STABILITA.

La mia vita era rientrata nell'ordine,
non l'impero. Il mondo che avevo ereditato
somigliava a un uomo nel fiore degli anni,
ancora robusto, nel quale peró l'occhio del
medico scorge indizi impercettibili di
logorio, come chi é appena uscito dagli
spasimi d'una malattia grave.
S'intavolarono nuovi negoziati di pace,
ormai alla luce del sole; feci diffondere
per ogni dove la voce che Traiano stesso
me ne avesse affidato l'incarico prima di
morire. Cancellai con un tratto di penna
le annessioni pericolose: non soltanto la
Mesopotamia, dove in ogni caso non
avremmo potuto restare, ma anche
l'Armenia, troppo eccentrica e lontana, che
serbai solo al rango di Stato vassallo. Due
o tre difficoltá, un po' spinose, che
avrebbero fatto durare per anni una
conferenza della pace, se i principali
interessati avessero avuto interesse a ti-
rarla per le lunghe, furono appianate grazie
all'abilitá del mercante Opramoas, il quale

O corpo foi cremado na praia pouco
depois da minha chegada,  enquanto
aguardava a realização das exéquias
triunfais que seriam celebradas em Roma.
Poucas pessoas assistiram à cerimônia
simples, que teve lugar ao nascer do dia,
e que não foi senão um episódio a mais
entre os longos cuidados domésticos
prestados pelas mulheres à pessoa de
Trajano. Matídia chorava amargamente;
a vibração do ar  em volta da pira
embaçava os traços de Pio tina. Calma,
distante, abatida pela febre, ela manteve-
se,  como sempre,  claramente
impenetrável. Atiano e Críton cuidaram
para que tudo fosse convenientemente
concluído. A leve fumaça dissipou-se no
ar pálido da manhã sem sombras. Nenhum
dos meus amigos voltou a mencionar os
incidentes dos dias que precederam a
morte do imperador.  Sua senha era
evidentemente o silêncio; a minha era não
fazer indagações perigosas.

No mesmo dia, a imperatriz viúva e
seus familiares embarcaram com destino
a Roma. Regressei à Antióquia
acompanhado ao longo da estrada pelas
aclamações das legiões. Uma calma
extraordinária se apossou de mim: a am-
bição e o medo pareciam um pesadelo já
esquecido. Sucedesse o que sucedesse, eu
tinha estado desde sempre decidido a
defender até o fim minhas possibilidades
imperiais. O ato da adoção simplificava
tudo. Minha própria vida já não me
preocupava: podia novamente pensar no
resto da humanidade.

Tellus stabilita

Minha vida havia entrado em ordem,
mas não o Império. O mundo que eu herdara
assemelhava-se a um homem na força da
idade, robusto ainda, embora já revelando,
aos olhos do médico, sinais imperceptíveis
de desgaste, tendo inclusive acabado de
passar pelos distúrbios de uma moléstia
grave. Dali por diante as negociações
prosseguiram abertamente. Mandei espalhar
por toda parte que o próprio Trajano me
incumbira dessa missão antes de sua morte.
Eliminei de vez as conquistas perigosas:
não somente a Mesopotâmia, onde não nos
teríamos podido manter, como também a
Armênia, demasiado excêntrica e
demasiado longínqua, que só conservei na
categoria de Estado vassalo. Duas ou três
dificuldades, que teriam feito arrastar-se por
anos e anos uma conferência de paz se os
principais interessados tivessem vantagem
em prolongá-las, foram aplainadas pela
habilidade do mercador Opramoas, que
sabia fazer-se ouvir pelos sátrapas. Procurei
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faire passer dans les pourparlers cette
ardeur que d’autres réservent pour le
champ de bataille; je forçai la paix. Mon
partenaire la désirait d’ailleurs au moins
autant que moi-même : les Parthes ne
songeaient qu’à rouvrir leurs routes de
commerce entre l’Inde et nous. Peu de
mois après la grande crise, j’eus la joie
de voir se reformer au bord de l’Oronte
la file des caravanes; les oasis se
repeuplaient de marchands commentant
les nouvelles à la lueur de feux de [104]
cuisine, rechargeant chaque matin avec
leurs denrées, pour le transport en pays
inconnu, un certain nombre de pensées,
de mots, de coutumes bien à nous, qui peu
à peu s’empareraient du globe plus
sûrement que les légions en marche.
La circulation de l’or, le passage des
idées, aussi subtil que celui de l’air vital
dans les artères recommençaient au-
dedans du grand corps du monde; le
pouls de la terre se remettait à battre.

La fièvre de la rébellion tombait à son
tour. Elle avait été si violente, en Égypte,
qu’on avait dû lever en toute hâte des
milices paysannes en attendant nos
troupes de renfort .  Je chargeai
immédiatement mon camarade Marcius
Turbo d’y rétablir l’ordre, ce qu’il fit
avec une fermeté sage. Mais l’ordre dans
les rues ne me suffisait qu’à moitié; je
voulais, s’il se pouvait, le restaurer dans
les esprits, ou plutôt «y faire régner pour
la première fois .  Un séjour d’une
semaine à Péluse s’employa tout entier
à tenir la balance égale entre les Grecs
et les Juifs, incompatibles éternels. Je
ne vis rien de ce que j’aurais voulu voir
:  ni  les r ives du Nil ,  ni  le  Musée
d’Alexandrie, ni les statues des temples;
à peine trouvai-je moyen de consacrer
une nuit aux agréables débauches de
Canope. Six interminables journées se
passèrent dans la cuve bouillante du
tribunal, protégée contre la chaleur du
dehors par de longs rideaux de lattes qui
claquaient au vent.  D’énormes
moustiques, la nuit, grésillaient autour
des lampes. J’essayai de démontrer aux
Grecs qu’ils n’étaient pas toujours les
plus sages, aux Juifs qu’ils n’étaient
nullement les plus purs. Les chansons
satiriques dont ces Hellènes de basse
espèce harcelaient leurs adversaires
n’étaient guère moins bêtes que les
grotesques imprécations des juiveries.
Ces races qui vivaient porte à porte
depuis des siècles n’avaient jamais eu
la curiosité de se connaître, ni la décence
de s’accepter. Les plaideurs épuisés qui
cédaient la place, tard dans la nuit, me
retrouvaient sur mon banc à l’aube,
encore occupé à trier le [105] tas
d’ordures des faux témoignages; les
cadavres poignardés qu’on m’offrait
comme pièces à conviction étaient
souvent ceux de malades morts dans leur
lit et volés aux embaumeurs. Mais
chaque heure d’accalmie était  une
victoire, précaire comme elles le sont
toutes; chaque dispute arbitrée un pré-
cédent, un gage pour l’avenir. Il
m’importait assez peu que l’accord obtenu
fût extérieur, imposé du dehors, probable-

Traté de infundir a aquellas negociaciones
todo el ardor que otros reservan para el
campo de batalla; forcé la paz. La parte
contraria la deseaba por lo menos tanto
como yo mismo; los partos sólo pensaban
en reabrir sus rutas comerciales entre la
India y nosotros. Pocos meses después de
la gran crisis, tuve la alegría de ver
formarse otra vez a orillas del Oronte la
hilera de las caravanas; los oasis se
repoblaban de mercaderes que comentaban
las noticias a la luz de las hogueras y
que  cada  mañana ,  a l  ca rgar  sus
mercaderías para transportarlas a países
desconocidos, cargaban también cieno
número de ideas, de palabras, de costumbres
bien nuestras, que poco a poco se apoderarían
del globo con mayor seguridad que las legiones
en marcha. La circulación del oro, el paso de
las ideas, tan sutil como el del aire vital
en las  ar ter ias _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _
______ ___ _____  ___ ____ ___ ;  el
pulso de la tierra volvía a latir.

La fiebre de la rebelión disminuía a
su turno. En Egipto había alcanzado tal
violencia que fue necesario reclutar con
todo apuro milicias de campesinos a la
espera de nuestros esfuerzos. Encargué
inmediatamente a mi camarada Marcio
Turbo que restableciera el orden, cosa que
hizo con prudente firmeza. Pero el orden
en las calles apenas me bastaba; quería,
de ser posible, restaurarlo en los espíritus,
o más bien hacerlo reinar en ellos por
primera vez. Una visita de una semana a
Pelusio se pasó en equilibrar la balanza
entre los griegos y los judíos, eternos
incompatibles. No vi nada de lo que
hubiera deseado ver: ni las orillas del
Nilo, ni el museo de Alejandría, ni las
estatuas de los templos; apenas si hallé
la manera de consagrar una noche a las
agradables orgías de Canope. Seis
interminables días se pasaron en  l a
h i r v i e n t e  c u b a  d e l  t r i b u n a l ,
protegido d e l  c a l o r  d e  f u e r a  p o r
l a r g a s  c o r t i n a s  de varilla que
restallaban al viento. De noche, enormes
mosquitos zumbaban en torno a las
lámparas. Trataba yo de demostrar a los
griegos que no siempre eran los más
sabios, y a los judíos que de ninguna
manera eran los más puros. Las canciones
satíricas con que esos helenos de baja
ralea hostigaban a sus adversarios no
eran menos estúpidas que las groseras
imprecaciones de las juderías. Aquellas
razas que vivían en contacto desde hacía
siglos, no habían tenido jamás la
curiosidad de conocerse ni la decencia de
aceptarse. Los extenuados litigantes que
se marchaban al final de la noche, volvían
a encontrarme al alba en mi sitial, ocupado
en aventar el montón de basura de los
falsos testimonios; los cadáveres
apuñalados que me traían como pruebas
eran muchas veces los de los enfermos
muertos en su cama o robados a los
embalsamadores. Pero cada hora de
apaciguamiento era una victoria, precaria
como todas; cada arbitraje en una disputa
representaba un precedente, una prenda
para el porvenir. Poco me importaba que
el acuerdo obtenido fuese exterior,
impuesto y probablemente temporario;

godeva la fiducia dei satrapi. Cercai
d'infondere, nell'avviare i negoziati,
quell'ardore che altri riserva al campo di
battaglia: forzai la pace. Il mio competitore,
d'altro canto, la anelava quanto me: i Parti
non aspiravano ad altro che a riaprire le loro
strade ai grossi traffici tra l'India e noi.
Pochi mesi dopo la grande crisi, ebbi la
gioia di veder formarsi nuovamente la fila
delle carovane in riva all'Oronte; le oasi si
ripopolavano di mercanti che commentavano
le notizie alla luce dei bivacchi, e che ogni
mattina, insieme alle loro merci, starei per
dire caricavano, per trasportarle in paesi
sconosciuti, parole, pensieri, costumi
intimamente nostri, che poco a poco
avrebbero dilagato nel mondo in modo
piú sicuro che non le legioni in marcia.
La circolazione dell'oro, il passaggio
delle idee, sottile come quello del
sangue nelle arterie, riprendevano nel
grande corpo del mondo: ricominciava
a battere il polso della terra.

A sua volta, la febbre della ribellione
cedeva. In Egitto, era stata cosí violenta
che era stato necessario reclutare in tutta
fretta una milizia tra i contadini, in attesa
delle nostre truppe di rinforzo. Incaricai
immediatamente Marcio Turbo di
ristabilire l'ordine in quelle contrade, ed
egli lo fece con saggia fermezza. Ma non
mi bastava l'ordine per le strade; volevo,
se possibile, ristabilirlo negli animi, o
meglio, farcelo regnare per la prima volta.
Un soggiorno d'una settimana a Pelusa fu
interamente dedicato a equilibrare i
rapporti tra Greci e Giudei, in uno stato
d'incompatibilitá perenne. Non vidi nulla
di quel che avrei desiderato vedere: ni le
sponde del Nilo, ni il  Museo di
Alessandria, ni le statue del tempio;
trovai a malapena il modo di consacrare
una notte alle gradevoli orge di Canopo.
Sei giornate interminabili trascorsero in
quella specie di tino bollente del
tribunale, a malapena protetto dal caldo
da lunghi tendaggi di canne che
frusciavano al vento. La notte, zanzare
enormi ronzavano intorno al l e
lampade .  Ten ta i  d i  d imos t ra re  a i
Greci  che non sempre erano i  piú
saggi, ai Giudei che non erano affatto
i piú puri. Le canzoni satiriche con le
qua l i  queg l i  e l l en i  d i  bassa  l ega
tormentavano gli avversari erano
stupide ni piú ni meno come le grottesche
imprecazioni degli Ebrei. Quelle razze
che vivevano porta a porta da secoli non
avevano avuto mai ni il desiderio di
conoscersi, ni la dignitá di sopportarsi a
vicenda. I difensori che, stremati, a tarda
sera abbandonavano il campo, all'alba mi
ritrovavano al mio banco, ancora intento
a districare il groviglio di sudicerie delle
false testimonianze; i cadaveri pugnalati
che mi venivano offerti come prove a
carico, erano spesso quelli di malati morti
nei loro letti e sottratti agli imbalsamatori.
Ma ogni ora di tregua era una vittoria,
anche se precaria come tutte; ogni
dissidio sanato creava un precedente, un
pegno per l'avvenire. M'importava assai
poco che l 'accordo ottenuto fosse
esteriore, imposto, probabilmente
temporaneo; sapevo che il bene e il male

transmitir às minhas negociações o ardor
que outros reservam para o campo de
batalha. Forcei a paz. Meu parceiro a
desejava, aliás, quase tanto quanto eu
próprio: os partos só pensavam em reabrir
suas rotas de comércio entre a índia e nós.
Poucos meses depois da grande crise, tive
a alegria de ver formar-se de novo às
margens do Orontes a fila das caravanas.
Os oásis repovoavam-se de comerciantes
que comentavam as notícias ao clarão das
fogueiras onde preparavam sua comida.
Ao  reca r rega rem cada  manhã  suas
mercadorias destinadas aos países
desconhecidos, levavam consigo certo número
de pensamentos, de palavras e de costumes
nossos, que pouco a pouco se apoderariam do
globo terrestre mais facilmente do que
legiões em marcha. A circulação do ouro
e o trânsito das idéias, tão sutil como o
ar vital nas artérias, recomeçavam no
interior do grande corpo do mundo. O
pulso da terra voltava a bater.

Por sua vez, a febre da rebelião diminuía.
Fora tão violenta no Egito, que era
necessário recrutar às pressas milícias
camponesas enquanto se esperava por
nossas tropas de reforço. Encarreguei
imediatamente meu amigo Márcio Turbo
de ali restabelecer a ordem, o que ele fez
com firmeza e sabedoria. Mas a ordem nas
ruas só me satisfazia pela metade; queria,
se possível, restabelecê-la nos espíritos,
ou melhor,  fazê-la reinar neles pela
primeira vez. A permanência por uma
semana em Pelusa foi inteiramente
empregada no sentido de manter o fiel da
balança entre gregos e judeus, eternos
incompatíveis. Não vi nada daquilo que eu
teria querido ver: nem as margens do Nilo,
nem o Museu de Alexandria, nem as estátuas
dos templos. Tive tempo apenas para
consagrar uma noite às agradáveis orgias de
Canopo.  Seis  dias intermináveis  se
passaram no barri l  efervescente do
tribunal, protegido contra o calor do
exterior por longos cortinados de ripas
que estalavam com o vento. À noite,
enormes mosquitos zumbiam em volta dos
candeeiros. Tentei demonstrar aos gregos
que nem sempre eram eles os mais sábios;
aos judeus, que não eram de modo algum
os mais puros. As canções satíricas com as
quais os helenos de baixa classe
perseguiam sem descanso seus adversários
não eram menos estúpidas que as grotescas
imprecações dos judeus. Aquelas raças, que
viviam lado a lado séculos a fio, não haviam
tido, em nenhum momento, a curiosidade de
se conhecerem, nem a decência de se aceitarem
mutuamente. Os litigantes exaustos que
abandonavam o lugar tarde da noite
encontravam-me novamente sentado no meu
banco, ao amanhecer, ocupado ainda em separar
o amontoado de lixo dos falsos testemunhos.
Os cadáveres apunhalados que me ofereciam
como provas eram muitas vezes de doentes
mortos em seus leitos e roubados aos
embalsamadores. Mas cada hora de acalmia
era uma vitória, embora precária como o são
todas; cada disputa arbitrada representava um
precedente, um empenho para o futuro.
Importava-me muito pouco que o acordo
obtido fosse aparente, imposto de fora,
provavelmente temporário. Sabia que tanto
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ment temporaire : je savais que le bien
comme le mal est affaire de routine, que
le temporaire se prolonge, que l’extérieur
s’infiltre au-dedans, et que le masque, à la
longue, devient visage. Puisque la haine,
la sottise, le délire ont des effets durables,
je ne voyais pas pourquoi la lucidité, la
justice, la bienveillance n’auraient pas les
leurs. L’ordre aux frontières n’était rien si
je ne persuadais pas ce fripier juif et ce
charcutier grec de vivre tranquillement
côte à côte.

La paix était mon but, mais point du
tout mon idole; le mot même d’idéal me
déplairait comme trop éloigné du réel.
J’avais songé à pousser jusqu’au bout mon
refus des conquêtes en abandonnant la
Dacie, et je l’eusse fait si j’avais pu sans
folie rompre de front avec la politique de
mon prédécesseur, mais mieux valait
utiliser le plus sagement possible ces gains
antérieurs à mon règne et déjà enregistrés
par l’histoire. L’admirable Julius Bassus,
premier gouverneur de cette province
nouvellement organisée, était mort à la
peine, comme j’avais failli moi-même
succomber durant mon année aux
frontières sarmates, tué par cette tâche
sans gloire qui consiste à pacifier
inlassablement un pays cru soumis. Je lui
fis faire à Rome des  funérai l les
triomphales, réservées d’ordinaire aux
seuls empereurs; cet hommage à un bon
serviteur obscurément sacrifié fut ma
dernière et discrète protestation contre la
politique de conquêtes : je n’avais plus à
la dénoncer tout haut depuis que j’étais
maître d’y couper court. Par contre, une
répression militaire s’imposait en
Maurétanie, où [106] les agents de Lusius
Quiétus fomentaient des troubles; elle ne
nécessitait  pas immédiatement ma
présence. Il  en allait  de même en
Bretagne, où les Calédoniens avaient
profité des retraits de troupes occasionnés
par la guerre d’Asie pour décimer les
garnisons insuffisantes laissées aux
frontières. Julius Sévérus s’y chargea du
plus pressé, en attendant que la mise en
ordre des affaires romaines me permît
d’entreprendre ce lointain voyage. Mais
j’avais à coeur de terminer moi-même
la guerre sarmate restée en suspens, d’y
jeter cette fois le nombre de troupes
nécessaires pour en f inir  avec les
déprédat ions des barbares .  Car  je
refusais ,  ic i  comme par tout ,  de
m’assujettir à un système. J’acceptais
la guerre comme un moyen vers la paix
si  les  négociat ions  n’y pouvaient
suff i re ,  à  la  façon du médecin se
décidant pour le cautère après avoir
essayé des  s imples .  Tout  es t  s i
compliqué dans les affaires humaines
que mon règne pacifique aurait, lui
aussi, ses périodes de guerre, comme la
vie d’un grand capitaine a, bon gré mal
gré, ses interludes de paix.

Avant de remonter vers le nord pour
le règlement final du conflit sarmate, je
revis Quiétus. Le boucher de Cyrène
restait redoutable. Mon premier geste
avait été de dissoudre ses colonnes
d’éclaireurs numides; il lui restait sa

sabia que tanto el bien como el mal son
cosas rutinarias, que lo temporario se
prolonga, que lo exterior se infiltra al
interior y que a la larga la máscara se
convierte en rostro. Puesto que el odio, la
tontería y el delirio producen efectos
duraderos, no veía por qué la lucidez, la
justicia y la benevolencia no alcanzarían los
suyos. El orden en las fronteras no era nada
sí no conseguía persuadir a ese ropavejero
judío y a ese carnicero griego de que vivieran
pacíficamente como vecinos.

La paz era mi fin, pero de ninguna
manera mi ídolo; hasta la misma palabra
ideal me desagradaría, por demasiado
alejada de lo real. Había imaginado llevar
a su extremo mi rechazo de toda conquista,
abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido
de no haber sido una locura alterar
radicalmente la política de mi predecesor;
más valía aprovechar lo más sensatamente
posible las ganancias previas a mi reino, y
ya registradas por la historia. El admirable
Julio Basso, primer gobernador de aquella
provincia apenas organizada, había muerto
de fatiga como yo mismo había estado a
punto de sucumbir durante mi servicio en
las fronteras sármatas, aniquilado por ese
trabajo sin gloria consistente en pacificar
todo el tiempo un país al que se da por
sometido. Ordené que le hicieran
funerales triunfales, que de ordinario se
reservaban a los emperadores; aquel
homenaje a un buen servidor oscuramente
sacrificado fue mi última y discreta
protesta contra la política de conquista;
puesto que era dueño de suprimirla de
golpe ya no tenía motivos para denunciarla
en voz alta. En cambio se imponía una
represión militar en Mauretania, donde los
agentes de Lucio Quieto fomentaban la
agitación, pero mi presencia inmediata no
era necesaria. Lo mismo ocurría en
Bretaña, donde los caledonios habían
aprovechado el retiro de las tropas con
motivo de la guerra en Asia, para diezmar
las insuficientes guarniciones fronterizas.
Julio Severo se encargó allí de lo más
urgente, hasta que la liquidación de los
asuntos  romanos  me  permi t ie ra
emprender aquel largo viaje. Pero yo
es taba  deseoso  de  t e rminar
personalmente la guerra sármata en
suspenso y utilizar esta vez el número
necesario de tropas para dar fin a las
depredaciones de los bárbaros. En esto,
como en todo, me negaba a someterme
a un sistema. Aceptaba la guerra como
un medio para la paz, toda vez que las
negociaciones no bastaban, así como
el médico se decide por el cauterio
después de haber probado los simples.
Todo  es  t an  compl icado  en  los
negoc ios  humanos ,  que  mi  re ino
pacífico tendría también sus períodos
de guerra, así como la vida de un gran
capitán tiene, mal que le pese, sus
interludios de paz.

Antes de remontar hacia el norte, para
liquidar el conflicto sármata, volví a ver
a Quieto. El carnicero de Cirene seguía
siendo temible. Mi primera medida había
consistido en disolver sus columnas de
exploradores númidas. Le quedaba su

sono una questione d'abitudine, che il
temporaneo si prolunga, che le cose
esterne penetrano all'interno, e che la
maschera, a lungo andare, diventa il
volto. Dato che l'odio, la malafede, il de-
lirio hanno effetti durevoli non vedevo
perch‚ non ne avrebbero avuti anche la
franchezza, la giustizia, la benevolenza.
A che valeva l'ordine alle frontiere se non
riuscivo a convincere quel rigattiere
ebreo e quel macellaio greco a vivere
l'uno a fianco all'altro tranquillamente?

La pace era il mio traguardo, ma non il
mio idolo; e persino la parola "ideale" mi
spiace perch‚ troppo lontana dal reale. Avevo
pensato di spingere sino all'estremo il mio
rifiuto delle conquiste, abbandonando la
Dacia, e l'avrei fatto se avessi potuto
capovolgere bruscamente la politica del mio
predecessore senza turbamenti; ma era
meglio fare il miglior uso possibile di quei
profitti anteriori al mio regno e giá entrati
nella storia. Il bravissimo Giulio Basso, pri-
mo governatore di quella provincia
recentemente organizzata, era morto sfibrato,
e anch'io ero stato sul punto di soccombere
durante l'anno trascorso alle frontiere
sarmate, sopraffatto da quell'impresa senza
gloria che consiste nel pacificare
instancabilmente un paese che si crede
sottomesso. Gli ordinai, a Roma, esequie
trionfali, quali si usano soltanto per gli
imperatori; questo omaggio a un subalterno
fedele, morto d'un sacrificio oscuro, fu la mia
ultima e discreta protesta contro la politica
di conquiste: non serviva piú che la
denunciassi clamorosamente, dal momento
che ero padrone di farla cessare di punto in
bianco. Purtroppo, s'imponeva una
repressione militare in Mauretania, dove gli
agenti di Lusio Quieto fomentavano
disordini; la mia presenza non era, peró,
immediatamente necessaria. Lo stesso
accadeva in Bretagna, ove i Caledoni
avevano profittato del ritiro di truppe
avvenuto in occasione della guerra d'Asia
per decimare le guarnigioni insufficienti
lasciate alle frontiere. Giulio Severo
s'incaricó dei problemi piú urgenti creati da
quei torbidi, in attesa che la sistemazione
degli affari di Roma mi consentisse di
intraprendere quel viaggio lontano. Ma mi
stava piú a cuore portare a termine perso-
nalmente la guerra sarmata ch'era in sospeso,
e, questa volta, impiegarvi truppe quante ne
servivano per farla finita con le scorrerie dei
barbari. Dato che anche in questo caso, come
in tutti gli altri, mi rifiutavo di sottomettermi
a un sistema. Accettavo la guerra come un
mezzo per giungere alla pace, se i negoziati
non potevano bastare, come fa il medico, che
si risolve a cauterizzare un tumore dopo aver
sperimentato i semplici. Tutto é cosí
complicato negli affari degli uomini, che
anche il mio regno, cosí pacifico, avrebbe
avuto i suoi periodi di guerra cosí come la
vita d'un grande capitano, si voglia o no, ha
i suoi intervalli di pace.

Prima di risalire verso il Nord, per
regolare definitivamente i conti con i
Sarmati, rividi Quieto. Il sanguinario di
Cirene era ancora temibile. Il mio primo
provvedimento era stato di sciogliere le
sue colonne di esploratori numidi; gli

o bem como o mal são uma questão de rotina,
que o temporário se prolonga, que o exterior
se infiltra no interior, e que, com o decorrer
do tempo, a máscara se transforma na própria
face. Já que o ódio, a estupidez e a loucura
surtem efeitos duradouros, não vejo" por que
a lucidez, a justiça e a benevolência não
surtam também os seus. A ordem nas
fronteiras não valeria nada se eu não
persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele
salsicheiro grego a conviverem
tranqüilamente lado a lado.

A paz era minha meta, mas não
absolutamente meu ídolo; a própria palavra
"ideal" me desagradaria por estar muito
afastada da realidade. Havia pensado levar até
o extremo minha repulsa às conquistas,
começando por abandonar a Dácia. Tê-lo-ia
feito se pudesse, sem loucura, romper
frontalmente com a política do meu
predecessor, mas era preferível utilizar o mais
prudentemente possível as vitórias anteriores
ao meu reinado e já registradas pela história.
O admirável Júlio Basso, primeiro governa-
dor dessa província recém-organizada,
s u c u m b i r a ,  c o m o  q u a s e  m e
a c o n t e c e r a  d u r a n t e  m e u  a n o
p a s s a d o  n a s  f r o n t e i r a s  s á r m a t a s ,
m o r t o  p e l a  m i s s ã o  i n g l ó r i a  d e
pacificar sem esmorecer um país
aparentemente submetido. Dei ordens para
que em Roma lhe fizessem exéquias
triunfais, reservadas normalmente aos
imperadores. Essa homenagem a um
governador sacrificado obscuramente foi
meu último e discreto protesto contra a
política de conquistas: já não era obrigado a
denunciá-la em voz alta, desde que estava
em minhas mãos o poder de eliminá-la. Em
contrapartida, uma repressão militar
impunha-se na Mauritânia, onde os agentes
de Lusio Quieto fomentavam agitações que
não exigiam minha presença imediata. O
mesmo sucedia na Bretanha, onde os
caledônios tinham aproveitado a retirada das
tropas, motivada pela guerra da Ásia, para
dizimar as guarnições insuficientes deixadas
nas fronteiras. Júlio Severo encarregou-se
disso com a necessária urgência, visto que
do restabelecimento da ordem dependia a
longa viagem que eu devia empreender.
Contudo, decidi terminar eu próprio a guerra
sármata que ficara em suspenso, empregando
o número de tropas indispensável para pôr
fim, de uma vez por todas, às depredações
dos bárbaros. Recusava, nesse caso como em
todos os outros, sujeitar-me a um sistema.
Aceitava a guerra como um meio de atingir
a paz, quando todas as negociações que
houvessem esgotado, tal como o médico se
decide pelo cautério depois de haver
experimentado as plantas medicinais. As
coisas são de tal modo complicadas nos
tratados entre os homens que meu reinado
pacífico teria, por sua vez, seus períodos de
guerra, assim como a vida de um grande
capitão tem, quer ele queira ou não, seus
interlúdios de paz.

Antes de retornar ao norte para liquidar
de vez o conflito sármata, revi Quieto. O
carniceiro de Cirene continuava temível.
Minha primeira decisão fora dissolver
suas colunas de batedores númidas;
permiti que ficasse com seu lugar no
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place au Sénat, son poste dans l’armée
régulière, et cet immense domaine de
sables occidentaux dont il pouvait se faire
à son gré un tremplin ou un asile. Il
m’invita à une chasse en Mysie, en pleine
forêt, et machina savamment un accident
dans lequel, avec un peu moins de chance
ou d’agilité physique, j’eusse à coup sûr
laissé ma vie. Mieux valait paraître ne
rien soupçonner, patienter, attendre. Peu
de temps plus tard, en Moésie Inférieure,
à l’époque où la capitulation des princes
sarmates me permettait d’envisager mon
retour en Italie pour une date assez
prochaine, un échange de dépêches
chiffrées avec mon ancien tuteur m’apprit
que Quiétus, [107] rentré précipitamment
à Rome, venait de s’y aboucher avec
Palma. Nos ennemis fortifiaient leurs
positions, reformaient leurs troupes.
Aucune sécurité n’était possible tant que
nous aurions contre nous ces deux
hommes. J’écrivis à Attianus d’agir vite.
Ce vieillard frappa comme la foudre. Il
outrepassa mes ordres, et me débarrassa
d’un seul coup de tout ce qui me restait
d’ennemis déclarés. Le même jour, à
peu d’heures de distance, Celsus fut
exécuté à Baïes, Palma dans sa villa de
Terracine, Nigrinus à Faventia sur le
seuil de sa maison de plaisance. Quiétus
périt en voyage, au sortir d’un concilia-
bule avec ses complices, sur le
marchepied de la voiture qui le ramenait
en ville. Une vague de terreur déferla sur
Rome. Servianus, mon antique beau-
frère, qui s’était en apparence résigné à
ma fortune, mais qui escomptait
avidement mes faux pas futurs, dut en
ressentir un mouvement de joie qui fut
sans doute de toute sa vie ce qu’il
éprouva de mieux comme volupté. Tous
les bruits sinistres qui couraient sur moi
retrouvèrent créance.

Je reçus ces nouvelles sur le pont du
navire qui me ramenait en Italie. Elles
m’atterrèrent. On est toujours bien aise
d’être soulagé de ses adversaires, mais
mon tuteur avait montré pour les
conséquences lointaines de son acte une
indifférence de vieillard : il avait oublié
que j’aurais à vivre avec les suites de ces
meurtres pendant plus de vingt ans. Je
pensais aux proscriptions d’Octave, qui
avaient éclaboussé pour toujours la
mémoire d’Auguste, aux premiers crimes
de Néron qu’avaient suivis d’autres
crimes. Je me rappelais les dernières
années de Domitien, de cet homme
médiocre, pas pire qu’un autre, que la
peur infligée et subie avait peu à peu privé
de forme humaine, mort en plein palais
comme une bête traquée dans les bois.
Ma vie publique m’échappait déjà : la
première ligne de l’inscription portait,
profondément entaillée, quelques mots
que je n’effacerais plus. Le Sénat, [108]
ce grand corps si faible, mais qui devenait
puissant dès qu’il était  persécuté,
n’oublierait jamais que quatre hommes
sortis de ses rangs avaient été exécutés
sommairement par mon ordre; trois
intrigants et une brute féroce feraient
ainsi figure de martyrs. J’avisai
immédiatement Attianus d’avoir à me

sitial en el Senado, su cargo en el ejército
regular y el inmenso dominio de las
arenas occidentales que podía convertir
a gusto suyo en un trampolín o en un
asilo. Me invitó a una cacería en Misia,
en plena selva, y tramó un accidente en
el cual, de haber tenido menos suerte o
menos agilidad física, hubiera perdido
seguramente la vida. Pero era preferible
aparentar que no sospechaba nada y
esperar con paciencia. Poco más tarde,
en la Moesia Inferior, en momentos en
que la capitulación de los príncipes
sármatas me permitía pensar en el pronto
retorno a Roma, un cambio de mensajes
cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber
que Quieto, luego de volver presuroso a
Roma, acababa de conferenciar con
Palma. Nuestros enemigos fortificaban
sus posiciones, organizaban sus tropas.
Mien t ras  tuv ié ramos  en  con t ra  a
aque l los  dos  hombres ,  n inguna
seguridad sería  posible.  Escribí  a
Atiano para que obrara con rapidez. El
anciano golpeó como el rayo. Fue más
allá de mis órdenes, librándome de una
so la  vez  de  todos  mis  enemigos
declarados. El mismo día, con pocas
horas  de  d i fe renc ia ,  Ce lso  fue
ejecutado en Bayas, Palma en su villa
de Terracina y Nigrino en Favencia, en
el umbral de su casa de campo. Quieto
parec ió  en  ru ta ,  a l  sa l i r  de  un
conciliábulo con sus cómplices, junto
al carruaje que lo traía de vuelta a la
ciudad. Serviano, mi anciano cuñado,
que aparentemente se había resignado
a  mi  fo r tuna  pero  que  acechaba
ávidamente mis pasos en falso, debió
de sentir una alegría que sin duda fue
la mayor voluptuosidad que tuvo en su
vida .  Los  s in ies t ros  rumores  que
cor r ían  acerca  de  mí  ha l la ron
nuevamente oídos crédulos.

Recibí estas noticias a bordo del
navío que me traía a Italia. Me aterraron.
Siempre es grato saberse a salvo de los
adversarios,  pero mi tutor había
demostrado una indiferencia de viejo
ante las consecuencias de su acto; había
olvidado que yo tendría que vivir más
de veinte años soportando los resultados
de aquellas muertes. Pensaba en las
proscripciones de Octavio, que habían
manchado para siempre la memoria de
Augusto, en los primeros crímenes de
Nerón seguidos de tantos otros. Me
acordaba de los últ imos años de
Domiciano, aquel hombre mediocre pero
no peor que otros, a quien el miedo
infligido y soportado había privado poco
a poco de forma humana, muerto en
pleno palacio como una bestia acosada
en los bosques. Mi vida pública me
escapaba ya: la primera línea de la
inscripción contenía algunas palabras,
profundamente grabadas, que no podría
borrar jamás. El Senado, ese vasto
cuerpo débil ,  pero que se volvía
poderoso apenas se sentía perseguido, no
olvidaría nunca que cuatro hombres
salidos de sus f i las habían sido
ejecutados sumariamente por orden mía;
tres intrigantes y una bestia feroz
pasarían por mártires. Ordené a Atiano

restava peró il seggio in Senato, il grado
nell'esercito regolare, e quell'immenso
dominio nelle sabbie occidentali del quale
egli poteva farsi, a suo talento, un
trampolino o un asilo. M'invitó a una caccia
in Misia, in piena foresta, e ingegnosamente
macchinó un incidente nel quale, se avessi
avuto minore fortuna o minore agilitá fisica,
senza alcun dubbio avrei perduto la vita.
Ma era preferibile aver l'aria di non
sospettar nulla, pazientare, attendere. Poco
piú tardi, nella Mesia Inferiore, quando la
capitolazione dei principi sarmati mi
consentiva di far progetti per un sollecito
ritorno in Italia, uno scambio di dispacci
cifrati col mio antico tutore m'informó che
Quieto, tornato di precipizio a Roma,
aveva avuto un abboccamento con
Palma. I nostri nemici barricavano le
loro posizioni, riformavano le loro
truppe. Non era possibile sentirsi sicuri
sino a che quei due uomini tramavano
contro di noi. Scrissi ad Attiano di agire.
Quel vegliardo colpí come la folgore.
Andó oltre i miei ordini, e in un colpo
solo mi sbarazzó di  tutt i  i  nemici
(dichiarati) che mi restavano. Lo stesso
giorno, a poche ore di distanza, Celso
fu giustiziato a Baia, Palma nella sua
villa a Terracina, Nigrino a Faventia,
sulla soglia della sua casa di campagna.
Quieto perí in viaggio, uscendo da un
conciliabolo con i suoi complici, sul
predel l ino del la  carrozza che lo
riportava in cittá. Un'ondata di terrore si
riversó su Roma. Il mio vecchio cognato
Serviano, che in apparenza s'era rassegnato alla
mia fortuna, ma che avidamente contava
s u i  m i e i  e r r o r i  f u t u r i ,  d o v e t t e
provarne un impulso di gioia, senza
dubbio la voluttá piú intensa della
sua vita. Tutte le voci sinistre che
correvano sul mio conto trovarono
nuovo credito.

Mi furono comunicate queste notizie
sul ponte della nave che mi riconduceva
in Italia. Rimasi annientato. Esser liberato
dei propri avversari é sempre una
soddisfazione, ma il mio tutore aveva
mostrato l'indifferenza dei vecchi per le
conseguenze lontane del suo gesto: aveva
dimenticato che toccava a me vivere piú
di vent'anni con le conseguenze di quelle
morti. Pensai alle proscrizioni di
Ottaviano, che avevano macchiato per
sempre la memoria di Augusto, ai primi
crimini di Nerone, ai quali altri crimini
erano seguiti. Riandai con la mente agli
ultimi anni di Domiziano, quell'uomo me-
diocre, niente affatto peggiore d'un altro,
disumanato quasi dalla paura inflitta e
subita, e infine morto in pieno palazzo
come una fiera accerchiata nei boschi. Giá
mi sfuggiva dalle mani la mia vita
pubblica: la prima riga dell'iscrizione
recava, profondamente incise, parole che
non avrei cancellato mai piú. Il Senato,
quel gran corpo tanto debole, ma che
bastava perseguitare per vederlo diventare
potente, non avrebbe dimenticato mai che
erano stati giustiziati sommariamente per
ordine mio quattro uomini usciti dai suoi
ranghi; cosí, tre odiosi intriganti e un bru-
to feroce avrebbero fatto la figura di
martiri. Intimai immediatamente ad

Senado, seu posto no exército regular e
aquele imenso domínio de areias
ocidentais de que podia fazer, a seu bel-
prazer, um trampolim, ou um asilo.
Convidou-me para uma caçada na Mísia, em
plena floresta, e maquinou astuciosamente
um acidente no qual, com um pouco menos
de sorte ou de agilidade física, eu teria
certamente perdido a vida. Pareceu-me mais
prudente aparentar nada suspeitar, ter
paciência e esperar. Pouco tempo depois, na
Moésia Inferior, no momento em que a
capitulação dos príncipes sármatas me
permitiu prever meu regresso à Itália em data
bastante próxima, fui informado, por uma
troca de despachos cifrados com meu
antigo tutor, que Quieto, tendo chegado
precipitadamente a Roma, se unira a
Palma. Nossos inimigos fortificavam suas
posições e reorganizavam suas tropas. Não
estaríamos seguros enquanto tivéssemos
contra nós esses dois homens. Escrevi a
Atiano ordenando-lhe que agisse
rapidamente. O velho amigo feriu como um
raio. Exorbitou minhas ordens e
desembaraçou-me, de um só golpe, de todos
os inimigos declarados que me restavam. No
mesmo dia, com poucas horas de diferença,
Celso foi executado em Baias, Palma, em sua
vila de Terracina. Nigrino, em Favencia, à
entrada de sua casa de veraneio. Quieto
pereceu em viagem, ao sair de um
conciliábulo com seus cúmplices, já com o
pé no estribo da carruagem que o conduziria
à cidade. Uma onda de terror abateu-se sobre
Roma. Serviano, meu velho cunhado, que
aparentemente se resignara com minha boa
sorte, mas que espreitava meus futuros
passos em falso, deve ter sentido um
estremecimento de alegria, que foi, sem
dúvida, em toda a sua vida, o que conheceu
de melhor em termos de volúpia. Todos os
sinistros rumores que corriam a meu
respeito voltaram a merecer crédito.

Recebi essas notícias na ponte do navio
que me reconduzia a Roma. Fiquei aterrado.
É uma sensação confortável saber que
estamos livres dos nossos adversários, mas
meu tutor havia demonstrado uma
indiferença de velho pelas conseqüências
futuras do seu ato: esquecera-se de que eu
teria de conviver com o resultado desses
assassinatos durante mais de vinte anos.
Meditei sobre as proscrições, ordenadas por
Otávio, que mancharam para sempre a
memória de Augusto; pensei nos primeiros
crimes de Nero, seguidos por outros e
outros. Recordei os últimos anos de
Domiciano, homem medíocre, nem pior
nem melhor do que os anteriores, a quem o
medo infligido e sofrido tinha pouco a
pouco privado da forma humana, morto em
pleno palácio como fera acuada na floresta.
Minha vida pública começava já a escapar
a meu próprio desígnio: a primeira linha da
inscrição trazia, profundamente gravadas,
algumas palavras que eu não conseguiria
apagar jamais. O Senado, esse grande
organismo tão frágil, mas que se tornava
poderoso quando perseguido, jamais
esqueceria que quatro dos seus homens
haviam sido executados sumariamente por
minha ordem; três intrigantes e um bruto
feroz foram transformados em mártires.
Adverti imediatamente a Atiano que viesse
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rejoindre à Brundisium pour me répondre
de ses actes.

Il m’attendait à deux pas du port,
dans une des chambres de l’auberge
tournée vers l’Orient où jadis mourut
Vi rg i le .  I l  v in t  en  boit i l lant  me
recevoir sur le seuil; il souffrait d’une
crise de goutte. Sitôt seul avec lui,
j’éclatai en reproches : un règne que
je  voula i s  modéré ,  exempla i re ,
commençait par quatre exécutions,
dont l’une seulement était indispen-
sable, et qu’on avait dangereusement
négligé d’entourer de formes légales.
Cet abus de force me serait d’autant
plus reproché que je m’appliquerais
par la suite à être clément, scrupuleux,
ou juste; on s’en servirait pour prouver
que mes prétendues vertus n’étaient
qu’une série de masques, pour me
fabriquer une banale légende de tyran
qui me suivrait peut-être jusqu’à la fin
de l’Histoire. J’avouai ma peur : je ne
me sentais pas plus exempt de cruauté
que  d’aucune  ta re  humaine  :
j’accueillais le lieu commun qui veut
que le crime appelle le crime, l’image
de l’animal qui a une fois goûté au
sang. Un vieil ami dont la loyauté
m’avait paru sûre s’émancipait déjà,
profitant de faiblesses qu’il avait cru
remarquer en moi; il s’était arrangé,
sous couleur de me servir, pour régler
un compte personnel avec Nigrinus et
Palma. Il compromettait mon oeuvre de
pacification; il me préparait le plus
noir des retours à Rome.

Le vieil homme demanda la permission
de s’asseoir, plaça sur un tabouret sa
jambe enveloppée de bandelettes. Tout
en  pa r l an t ,  j e  r emon ta i s  une
couverture sur ce pied malade. Il me
laissait  aller,  avec le sourire d’un
grammairien qui écoute [109] son
é l ève  s e  t i r e r  a s sez  b i en  d ’une
récitation difficile. Quand j’eus fini,
i l  me  demanda  posémen t  ce  que
j’avais compté faire des ennemis du
régime. On saurait ,  s’ i l  le  fal lai t ,
p rouve r  que  ce s  qua t r e  hommes
avaient comploté ma mort; ils avaient
en tout cas intérêt à le faire. Tout
passage d’un règne à un autre entraîne
ses opérations de nettoyage; il s’était
chargé de celle-ci pour me laisser les
mains propres. Si l’opinion publique
réclamait une victime, rien n’était
plus simple que de lui enlever son
poste de préfet du prétoire. Il avait
prévu cette mesure; il m’avisait de la
prendre. Et s’il fallait davantage pour
concilier le Sénat, il m’approuverait d’aller
jusqu’à la relégation ou l’exil.

Attianus avait été le tuteur auquel on
soutire de l’argent, le conseiller des jours
difficiles, l’agent fidèle, mais c’était la
première fois que je regardais avec
attention ce visage aux bajoues
soigneusement rasées,  ces mains
déformées tranquillement rejointes sur le
pommeau d’une canne d’ébène. Je
connaissais assez bien les divers éléments
de son existence d’homme prospère : sa

que se me reuniera en Bríndisi, para
darme cuenta de sus actos.

Me esperaba a dos pasos del puerto, en
una de las habitaciones del albergue que
miraba hacia el oriente, y donde antaño
había muerto Virgilio. Se asomó cojeando
al umbral para recibirme; sufría de una
crisis de gota. Tan pronto quedamos solos,
estallé en reproches. Un reino que deseaba
moderado, ejemplar, comenzaba por
cuatro ejecuciones, de las cuales sólo una
era indispensable; con peligrosa
negligencia, se las había cumplido sin
rodearías de formas legales. Aquel abuso
de fuerza me sería tanto más reprochado
cuanto que traería en el futuro de ser
clemente, escrupuloso o justo; solo
emplearía para probar que mis supuestas
virtudes no pasaban de una serie de
máscaras y para fabricarme una leyenda
de tirano que quizá habría de seguirme
hasta el fin de la historia. Confesé mis
temores: no me sentía más exento de
crueldad que de cualquier otra tara
humana; aceptaba el lugar común según
el cual el crimen llama al crimen y la
imagen del animal que ha conocido el
sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya
lealtad me había parecido segura, se
emancipaba aprovechándose de las
debilidades que había creído notar en mi;
so pretexto de servirme, se las había
arreglado para liquidar una cuestión
personal con Nigrino y Palma.
Comprometía mi obra de pacificación; me
preparaba el más negro de los retornos a
Roma.

El  anc iano  p id ió  permiso  para
sentarse, y apoyó en un taburete su
pierna vendada . Mientras le hablaba,
cubrí con una manta su pie enfermo.
Me escuchaba con la sonrisa de un
g ramá t i co  que  obse rva  cómo  su
alumno sale del paso en un recitado
di f íc i l .  Al  te rminal ,  me preguntó
tranquilamente qué había pensado
hacer con los enemigos del régimen.
Si era necesario, se probaría que los
cuatro hombres habían tramado mi
muerte; en todo caso tenían interés en
ella. Todo paso de un reino a otro
entraña esas operaciones de limpieza;
él se había encargado de ésta para
de j a rme  l a s  manos  l i b r e s .  S i  l a
op in ión  púb l i ca  r ec l amaba  una
v í c t ima ,  nada  más  s enc i l l o  que
qui tar le  su  cargo de  prefec to  de l
pretorio. Había previsto esa medida y
me  aconse j aba  t omar l a .  Y s i  s e
neces i t aba  t odav í a  más  pa ra
tranqui l izar  a l  Senado,  es tar ía  de
acuerdo en que yo llegara hasta el
confinamiento o el exilio.

Atiano había sido ese tutor al que
se le pide dinero, el consejero en los
días difíci les,  el  agente f iel ,  pero
p o r  p r i m e r a  v e z  m i r a ba  yo
atentamente aquel rostro de mejillas
cuidadosamente afeitadas, aquellas
manos deformes que se apoyaban
calmosas sobre el puño en un bastón de
ébano. Conocía bastante bien los diversos
elementos de su próspera existencia: su

Attiano di raggiungermi a Brindisi per
rispondermi delle sue azioni.

Mi aspettava a due passi dal porto, in
una delle camere di quella locanda, volta
a oriente, dove un giorno era morto
Virgilio. Venne zoppicando a ricevermi
sulla soglia; soffriva d'una crisi di gotta.
Non appena solo con lui, lo rimproverai
aspramente: un regno che volevo
moderato, esemplare, s'iniziava con
quattro esecuzioni sommarie, delle quali
una soltanto era indispensabile, alle quali,
per di piú, si era incautamente trascurato
di dare una sembianza di legalitá.
Quell'abuso di potere mi sarebbe stato tan-
to piú rimproverato quanto piú in seguito
mi sarei messo d'impegno a mostrarmi cle-
mente, scrupoloso o giusto; se ne
sarebbero serviti per provare che le mie
cosiddette virtú non erano che una
maschera, e m'avrebbero fabbricata una
banale leggenda di tiranno che, forse, mi
avrebbe seguito sino alla fine della storia.
Confessai la mia paura: non mi sentivo
esente dalla crudeltá piú che da qualsiasi
altra tara umana: accettavo perfino il luogo
comune che vuole che il delitto chiami
delitto, l'immagine della belva che ha
assaggiato il sangue. Un vecchio amico, la
cui lealtá m'era parsa sicura, si emancipava
giá, profittava delle debolezze che aveva
creduto d'osservare in me; sotto l'aspetto di
rendermi un servigio, aveva fatto in modo
di regolare un conto personale con Nigrino
e con Palma. Comprometteva la mia opera
di pacificazione; mi preparava, infine, il piú
tetro dei ritorni a Roma.

Il vecchio chiese il permesso di mettersi
a sedere; posó su di uno sgabello la gamba
avvolta in bende. E io, mentre continuavo a
parlare, andavo ricoprendo con una coperta
quel piede infermo. Mi lasciava sfogare, con
il sorriso d'un grammatico che ascolta un
alunno cavarsela abbastanza bene in una
recitazione difficile. Quando ebbi finito, mi
domandó con tono pacato che cosa contavo
di fare dei nemici del regime. Se era neces-
sario, si sarebbe potuto fornire prove del
fatto che quei quattro uomini avevano
tramato la mia morte: in ogni caso, sarebbe
stato loro reale interesse il farlo. Non c'é
cambio della guardia che non comporta
le sue epurazioni; e s'era incaricato lui
di quest'ultima, per lasciarmi le mani
nette. Se l'opinione pubblica reclamava
una vittima, non c'era nulla di piú
semplice che destituirlo dalla carica di
prefetto del pretorio. Questa misura
l 'aveva  p rev i s t a ,  m i  cons ig l i ava
perfino di adottarla. E se per conciliarmi
il Senato bisognava andare oltre, mi
avrebbe approvato anche qualora mi
fossi deciso a relegarlo o esiliarlo.

Attiano era stato per me il tutore al
quale si spillano quattrini, il consigliere
dei giorni difficili, la guida fedele, ma era
la prima volta ch'io guardavo con
attenzione quel viso molle dalle guance
ben rase ,  quelle mani rattrappite
tranquillamente incrociate sul pomo d'un
bastone d'ebano. Le diverse componenti
di quella prospera esistenza di uomo mi
erano sufficientemente note: la moglie,

encontrar-me em Brundisium para
responder pelos seus atos.

Esperava-me a dois passos do porto,
num dos quartos da estalagem voltada para
o Oriente onde outrora morrera Virgílio.
Veio, mancando, receber-me à porta;
sofria de uma crise de gota. Mal ficamos a
sós, explodi em censuras: um reinado que
eu queria moderado, exemplar, começava
por quatro execuções das quais apenas uma
era indispensável, considerando-se ainda
que o executor negligenciara
perigosamente cercar tais atos com uma
aparência legal. Tamanho abuso de força
ser-me-ia tanto mais reprovado quanto
mais eu me aplicasse, para o futuro, em
ser clemente, escrupuloso ou justo; servir-
se-iam disso para provar que minhas
supostas virtudes não passam de uma série
de máscaras. Com esses argumentos seria
fácil criar em torno do meu nome uma
reputação de tirano que me seguiria talvez
até o fim da história. Confessei-lhe meus
temores: não me sentia inteiramente isento
de crueldade nem de outras taras humanas:
acreditava no lugar-comum que prescreve
que o crime atrai o crime, e na imagem do
animal que já provou o gosto do sangue.
Meu velho amigo, cuja fidelidade me
parecera inquebrantável, começava a
emancipar-se. Aproveitando-se das
fraquezas que supusera ver em mim, e
agindo sob o pretexto de me servir, tratara
de acertar contas pessoais com Nigrino e
Palma. Comprometia assim minha obra de
pacificação, ao mesmo tempo que me prepa-
rava o mais sombrio regresso a Roma.

O velho pediu permissão para se
sentar e estendeu sobre um banco a
perna envolvida em ataduras . Conti-
nuando a falar, coloquei um cobertor
sobre  seu  pé  doen te .  De ixava-me
prossegui r  com o  sor r i so  do  ve lho
professor  de  gramát ica  que  ouve o
discípulo sair-se bastante bem de uma
exposição dif íci l .  Quando terminei ,
perguntou-me gravemente o que havia
pensado fazer dos inimigos do regime.
Seria fácil provar, se necessário, que
aque les  qua t ro  homens  hav iam
conjurado minha morte; tinham pelo
menos  in te resse  em fazê - lo .  Toda
passagem de um reinado a outro acarreta
sempre  semelhan tes  operações  de
limpeza. Ele encarregara-se daquela
para me deixar as mãos limpas. Se a
opinião pública exigia uma vítima, nada
mais simples do que demiti-lo do seu
ca rgo  de  p re fe i to  do  p re tó r io .  E le
previra essa medida; aconselhou-me a
tomá-la. Aceitaria o afastamento ou até
o exílio, se tanto fosse preciso para
conciliar o Senado.

Atiano havia sido o tutor a quem sempre
se subtrai dinheiro, o conselheiro dos dias
difíceis, o procurador fiel; entretanto, era a
primeira vez que eu olhava com atenção
para aquele rosto de bochechas flácidas
cuidadosamente barbeadas, para aquelas
mãos deformadas, tranqüilamente juntas
sobre o castão da bengala de ébano.
Conhecia bastante bem os diversos
elementos da sua existência de homem
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femme, qui lui était chère, et dont la santé
exigeait des soins, ses filles mariées, et
leurs enfants, pour lesquels il avait des
ambitions, à la fois modestes et tenaces,
comme l’avaient été les siennes propres;
son amour des plats fins; son goût décidé
pour les camées  grecs et les jeunes
danseuses. Il m’avait donné la préséance
sur toutes ces choses : depuis trente ans,
son premier souci avait été de me
protéger, puis de me servir. A moi, qui ne
m’étais encore préféré que des idées, des
projets, ou tout au plus une image future
de moi-même, ce banal dévouement
d’homme à homme semblait prodigieux,
insondable. Personne n’en est digne, et
je continue à ne pas me l’expliquer. Je
suivis son conseil : il perdit son poste.
Son mince sourire me montra qu’il
s’attendait à être pris au mot. Il savait bien
qu’aucune sollicitude intempestive
envers un vieil ami ne [110]
m’empêcherait jamais d’adopter le parti
le plus sage; ce fin politique ne m’aurait
pas voulu autrement. Il ne faudrait pas
s’exagérer l’étendue de sa disgrâce : après
quelques mois d’éclipse, je réussis à le
faire entrer au Sénat. C’était le plus grand
honneur que je pusse accorder à cet
homme d’ordre équestre. Il eut une
vieillesse facile de riche chevalier
romain, nanti de l’influence que lui
valait sa connaissance parfaite des
familles et des affaires; j’ai souvent été
son hôte dans sa villa des monts d’Albe.
N’importe : j’avais, comme Alexandre à
la veille d’une bataille, sacrifié à la Peur
avant mon entrée à Rome : il m’arrive de
compter Attianus parmi mes victimes
humaines.

[111]

Attianus avait vu juste : l’or vierge
du respect serait trop mou sans un
certain alliage de crainte. Il en fut de
l’assassinat des quatre consulaires
comme de l ’his toire  du testament
forgé : les esprits honnêtes, les cœurs
vertueux se refusèrent à me croire
impliqué; les cyniques supposaient le
pire, mais m’en admiraient d’autant
plus. Rome se calma, dès qu’on sut
que mes rancunes s’arrêtaient court;
la joie qu’avait chacun de se sentir
rassuré fit promptement oublier les
mor t s .  On  s ’ émerve i l l a i t  de  ma
douceu r,  pa rce  qu ’on  l a  j ugea i t
délibérée, volontaire, préférée chaque
matin à une violence qui  ne  m’eût
pas  é t é  m o i n s  f a c i l e ;  on louait ma
simplicité, parce qu’on croyait y voir
un calcul. Trajan avait eu la plupart
des  ver tus  modestes ;  les  miennes
surprenaient davantage; un peu plus,
et on y aurait vu un raffinement de
v ice .  J ’é ta i s  l e  même homme
qu’autrefois ,  mais  ce  qu’on avai t
méprisé passait pour sublime : une
ex t rême po l i t esse ,  où  les  espr i t s
grossiers avaient vu une forme de
faiblesse, peut-être de lâcheté, parut la
gaine lisse et lustrée de la force. On
porta aux nues ma patience envers les

mujer, que tanto quería y cuya salud
reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus
nietos, para los cuales sentía ambiciones
modestas y tenaces a la vez, como lo habían
sido las suyas propias; su amor por los
platos finos; su marcado gusto por los
camafeos griegos y las danzarinas jóvenes.
Pero me había dado prioridad frente a todas
esas cosas; desde hacia treinta años, su
primer cuidado había sido el de protegerme,
y más tarde el de servirme. Para mí, que
hasta entonces sólo había preferido ideas,
proyectos, o a lo sumo una imagen futura
de mí mismo, aquella trivial abnegación
de hombre a hombre me parecía
prodigiosamente insondable. Nadie es
digna de ella, y sigo sin explicármela.
Acepté su consejo: Atiano perdió su
puesto. Una fina sonrisa me mostró que
esperaba que lo tomara al pie de la letra.
Sabia bien que ninguna solicitud
intempestiva hacia un viejo amigo me
impediría adoptar el partido más sensato;
aquel político sutil no hubiera deseado
otra cosa de mí. Pero no había por qué
exagerar la duración de su desgracia;
después de algunos meses de eclipse,
conseguí hacerlo entrar en el Senado. Era
el máximo honor que podía otorgar a un
hombre de la orden ecuestre. Tuvo una
vejez tranquila de rico caballero romano,
gozando de la influencia que le daba su
profundo conocimiento de las familias y
los negocios; muchas veces fui su
huésped en su villa de los montes de Alba.
No importa: tal como Alejandro la víspera
de una batalla, yo había sacrificado al
Miedo antes de mi entrada a Roma. Suelo
contar a Atiano entre mis victimas
humanas.

Atiano había visto bien: el oro virgen
del respeto sería demasiado blando sin una
cierta aleación de temor. Con el asesinato
ocurrió como con la historia del testamento
fraguado: las gentes honestas, los
corazones virtuosos se rehusaron a
considerarme culpable; los cínicos
suponían lo peor, pero me admiraban
más por ello. Roma se tranquilizó,
apenas supo que mis rencores no iban
más allá; el júbilo que sentía cada uno
al saberse seguro lo llevó a olvidar
prontamente a los muertos.  Se
maravillaban de mi moderación pues la
consideraban deliberada, voluntaria,
preferida diariamente a una violencia
que me hubiera sido igualmente fácil;
alababan mi simplicidad pues la creían
obra del cálculo. Trajano había tenido
la mayoría de las virtudes modestas; las
mías asombraban más; otro poco, y
hubieran visto en ellas un refinamiento
de vicio. Yo era el mismo hombre de
antaño, pero lo que habían despreciado
en mí pasaba ahora por sublime: una
extremada cortesía,  en la que los
espíritus groseros habían visto una forma
de debilidad, Quizá de cobardía, se
transformaba en la vaina lisa y brillante
de la fuerza. Pusieron por las nubes mi
paciencia hacia los solicitantes, mis

che gli era cara, e la cui salute era
tuttora precaria, le figlie maritate, i loro
bambini ,  per  i  qual i  egl i  nutr iva
ambizioni modeste e tenaci, cosí come
erano state le sue; il suo gusto per la
cucina raffinata;  la passione per i
cammei greci e le danzatrici giovinette.
Eppure, aveva dato a me la precedenza su
tutte queste cose; da oltre trent'anni, il suo
primo pensiero era stato di proteggermi,
di servirmi. E io, finora, non avevo dato
la precedenza a null'altro che a progetti, a
idee - tutt'al piú a una immagine futura di
me stesso: la devozione comunissima di
quell'uomo mi appariva prodigiosa,
insondabile. Nessuno ne é degno; e tuttora
non riesco a spiegarmela. Seguii il suo
consiglio: fu destituito dalla carica. Il suo
lieve sorriso mi dimostró che s'aspettava
di essere preso in parola. Sapeva bene che
non c'era al mondo sollecitudine intempes-
tiva verso un vecchio amico, che avrebbe
potuto trattenermi dall'adottare il
provvedimento piú saggio; quel sottile
politico d'altronde, non m'avrebbe voluto
diverso. Non va neppure esagerata l'entitá
della sua disgrazia: dopo qualche mese di
eclissi, riuscii a farlo entrare in Senato,
l'onore supremo che potessi accordare a
un uomo dell'ordine equestre. Ebbe una
vecchiaia facile, da ricco cavaliere roma-
no, garantito dall'influenza che gli valeva
la sua perfetta conoscenza delle famiglie
e degli affari; spesso, sono stato ospitato
da lui nella sua villa sui colli Albani.
Non importa: come Alessandro alla vigi-
lia di una battaglia, prima di entrare a
Roma avevo sacrificato alla Paura: e mi
accade di contare Attiano nel numero delle
mie vittime.

Attiano aveva visto giusto: l'oro puro
del rispetto era troppo molle se non
s'aggiungeva nella lega una dose di
paura.  Dell 'assassinio dei  quattro
consolari avvenne come della storia del
testamento contraffatto: gli spiriti onesti,
i virtuosi si rifiutarono di credermi
implicato; i cinici supposero il peggio,
ma mi ammirarono a maggior ragione.
Roma si calmó, quando si seppe che i
miei rancori cessavano di colpo; la gioia
che ciascuno provava di  sentirsi
rassicurato fece rapidamente obliare
quei morti. Ci si meravigliava della mia
mitezza,  poich‚  la  s i  r i teneva
premeditata, voluta, preferita, giorno
per  giorno a una violenza che mi
sarebbe stata al tret tanto facile;  s i
lodava la mia semplicitá, perch‚ si
credeva di scorgervi il calcolo. Le virtú
modeste, Traiano le possedeva in gran
parte; le mie sorprendevano di piú: an-
cora un poco, e vi avrebbero scorto una
forma raffinata di vizio. Ero lo stesso
d'un tempo, ma ció che era stato tenuto
in dispregio passava per sublime: una
cortesia estrema, nella quale gli spiriti
grossolani avevano ravvisato una for-
ma di debolezza, fors'anche di viltá,
parve il fodero levigato e lucente della
forza .  La mia  pazienza verso i

próspero: a mulher que lhe era querida e cuja
saúde exigia cuidados; as filhas casadas e
os netos, para os quais nutria ambições a
um tempo modestas e obstinadas, como o
haviam sido as suas próprias. Conhecia seu
gosto pelos pratos requintados; sua decidida
predileção pelos camafeus gregos e por
jovens dançarinas. Ele me colocara acima
de tudo isso: durante trinta anos, sua
primeira preocupação fora proteger-me,
depois servir-me. A mim, que até então
acalentara idéias, projetos ou, no máximo,
uma futura imagem de mim mesmo, esse
devotamento banal de homem para homem
parecia-me prodigioso, insondável. Ninguém
é digno de tamanha dedicação, e, aliás, até hoje
isso permanece inexplicável para mim. Segui
seu conselho: ele perdeu o posto. Seu sorriso
delicado era uma prova de que esperava ser
tomado ao pé da letra. Sabia muito bem que
nenhuma solicitude intempestiva para com um
velho amigo me impediria, em nenhuma
hipótese, de adotar a atitude mais esclarecida;
aquele fino político não aprovaria que eu
agisse diferentemente. Não era necessário,
porém, exagerar a extensão da sua desgraça:
depois de alguns meses de eclipse político,
consegui fazê-lo entrar para o Senado. Era a
maior honra para^ mim poder conceder
àquele homem a ordem eqüestre. Ele teve
uma  ve lh i ce  f ác i l  de  r i co  c idadão
romano, garantida pela influência que
lhe proporcionava o conhecimento perfeito
das famílias e dos negócios. Fui muitas vezes
hóspede dele em sua vila dos montes de Alba.
Não importa: como Alexandre na véspera
de uma batalha, eu tinha sacrificado ao
Medo antes de entrar em Roma: acontece-
me incluir Atiano entre minhas vítimas
humanas.

Atiano estava certo: o ouro virgem do
respeito seria muito fraco sem uma certa liga
de medo. Aconteceu com o assassinato dos
quatro consulares como com a história do
testamento forjado: os espíritos honestos e os
corações virtuosos recusaram-se a considerar-
me implicado; os cínicos supuseram o pior,
mas em compensação me admiraram mais por
isso. Roma voltou à calma no momento em
que ficou claro que meus rancores não iam
mais além; a alegria experimentada por cada
um ao se sentir tranqüilizado fez com que
depressa todos se esquecessem dos mortos.
Admiravam-se da minha brandura porque a
julgavam deliberada e voluntária, adotada
cada manhã em substituição a uma violência
que me teria sido igualmente fácil.
Louvavam minha simplicidade porque
suspeitavam haver nela um cálculo. Trajano
possuíra a maioria das virtudes modestas;
as minhas tinham o dom de surpreendê-los;
pouco faltava para que fossem vistas como
um refinamento do vício. Eu era o mesmo
homem de antes, mas tudo o que haviam
menosprezado em mim passava a ser
sublime; uma extrema polidez, que os
espíritos grosseiros haviam interpretado
como forma de fraqueza, talvez de covardia,
parecia-lhes agora a bainha polida e lustrada
da força. Elevaram às nuvens minha
paciência para com os solicitantes, minhas
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solliciteurs, mes fréquentes visites aux
malades des hôpitaux militaires, ma
familiarité amicale avec les vétérans rentrés
au foyer. Tout cela ne différait pas de la
manière dont j’avais toute ma vie traité mes
serviteurs et les colons de mes fermes.
Chacun de nous [112] a plus de vertus
qu’on ne le croit, mais le succès seul les
met en lumière, peut-être parce qu’on
s’attend alors à nous voir cesser de les
exercer. Les êtres humains avouent leurs
pires faiblesses quand ils s’étonnent qu’un
maître du monde ne soit pas sottement
indolent, présomptueux, ou cruel.

J’avais refusé tous les titres. Au
premier mois de mon règne, le Sénat
m’avai t  paré  à  mon insu de cet te
longue  sé r ie  d ’appe l la t ions
honorifiques qu’on drape comme un
châle  à franges autour du cou de
certains empereurs. Dacique, Parthique,
Germanique : Trajan avait aimé ces beaux
bruits de musiques guerrières, pareils aux
cymbales et aux tambours des régiments
parthes; ils avaient suscité en lui des
échos, des réponses; ils ne faisaient que
m’irriter ou m’étourdir. Je fis enlever tout
cela; je repoussai aussi, provisoirement,
l’admirable titre de Père de la Patrie,
qu’Auguste n’accepta que sur le tard, et
dont je ne m’estimais pas encore digne.
Il en alla de même du triomphe; il eût été
ridicule d’y consentir pour une guerre à
laquelle mon seul mérite était d’avoir mis
fin. Ceux qui virent de la modestie dans
ces refus se trompèrent autant que ceux
qui m’en reprochaient l’orgueil. Mon
calcul portait moins sur l’effet produit
chez autrui que sur les avantages pour
moi-même. Je voulais que mon prestige
fût personnel, collé à la peau,
immédiatement mesurable en termes
d’agilité mentale, de force, ou d’actes
accomplis. Les titres, s’ils venaient,
viendraient plus tard, d’autres titres,
témoignages de victoires plus secrètes
auxquelles je n’osais encore prétendre.
J’avais pour le moment assez à faire de
devenir, ou d’être, le plus possible
Hadrien.

On m’accuse d’aimer peu Rome. Elle
était belle pourtant, pendant ces deux
années où l‘État et moi nous essayâmes
l’un l’autre, la ville aux rues étroites, aux
Forums encombrés, aux briques couleur
de vieille chair. Rome revue, après
l’Orient et la Grèce, se revêtait d’une
espèce d’étrangeté [113] qu’un Romain,
né et nourri perpétuellement dans la
Ville, ne lui connaîtrait pas. Je me
réhabituais à ses hivers humides et
couverts de suie, à ses étés africains
tempérés par la fraîcheur des cascades de
Tibur et des lacs d’Albe, à son peuple
presque rustique, provincialement attaché
aux sept collines, mais chez qui
l’ambition, l’appât du gain, les hasards
de la conquête et de la servitude déversent
peu à peu toutes les races du monde, le
Noir tatoué, le Germain velu, le Grec
mince et l’Oriental épais. Je me
débarrassais de certaines délicatesses : je
fréquentais les bains publics aux heures
populaires; j’appris à supporter les Jeux,

frecuentes visitas a los enfermos de los
hospitales militares, mi amistosa
familiaridad con los veteranos de vuelta
al hogar. Nada de eso difería de la forma
en que había tratado toda mi vida a mis
servidores y a los colonos de mis granjas.
Cada uno de nosotros posee más virtudes
de lo que se cree, pero sólo el éxito las
pone de relieve, quizá porque entonces
se espera que dejemos de manifestarías.
Los seres humanos confiesan sus peores
debilidades cuando se asombran de que
un amo del mundo no sea de una estúpida
indolencia, presunción o crueldad.

Había rechazado todos los títulos.
Durante el primer mes de mi reinado, y
contra mi voluntad, el Senado me había
conferido a la larga serie de
designaciones honoríficas que, a manera
de un chal rayado, adorna el cuello de
ciertos emperadores. Dácico, Pártico,
Germánico: Trajano había amado esos
bellos sonidos de músicas guerreras,
semejantes a los címbalos y los tambores
de los regimientos partos; en él habían
suscitado ecos y respuestas; a mime
irritaban y me aturdían. Hice suprimir todo
eso; también rechacé, provisionalmente, el
admirable título de Padre de la Patria que
Augusto sólo aceptó al final y del que no
me consideraba todavía digno. Hice lo
mismo con el triunfo; hubiera sido ridículo
consentir en él por una guerra en la cual
mi mérito era el de haberle puesto fin.
Aquellos que vieron modestia en estos
rechazos se engañaron tanto como los
que los atribuían a orgullo. Mis cálculos
atendían menos al efecto provocado en
el prójimo que a mis propias ventajas.
Quería que mi prestigio fuese personal,
pegado a  la  p ie l ,  inmediatamente
mensurable en términos de agilidad
mental, de fuerza o de actos cumplidos.
Los títulos, de venir, vendrían más tarde
y serían diferentes: testimonios de
victorias más secretas a las cuales
todavía no osaba pretender. Bastante
ocupado estaba por el momento en
l legar  a  ser,  o  ser  lo  más posible
Adriano.

Me acusan de no querer a Roma. Y sin
embargo era bella en esos dos años en que
el Estado y yo nos probamos mutuamente,
con sus calles estrechas, sus foros
amontonados, sus ladrillos de color de
carne vieja. Después de Oriente y Grecia,
volver a ver Roma la revestía de una
cierta rareza que un romano, nacido y
alimentado perpetuamente en la ciudad,
no hubiera advertido. Me acostumbré otra
vez a sus inviernos húmedos y cubiertos
de hollín, a sus veranos africanos
moderados por la frescura de las cascadas
de Tíbur y por los lagos de Alba, a su
pueblo casi rústico, provincianamente
aferrado a sus siete colinas, pero en el cual
la ambición, el cebo del lucro, los azares
de la conquista y de la servidumbre vuelcan
poco a poco todas las razas del mundo, el
negro tatuado, el germano velludo, el
esbelto griego y el pesado oriental. Me
desembaracé de ciertas delicadezas: acudía
a los baños públicos en las horas de
afluencia popular; aprendí a soportar los

postulanti, le mie frequenti visite agli
ospedali militari, la mia familiaritá con
i reduci veterani, vennero portate alle
stelle. Tutto ció non differiva dal modo
con il quale per tutta la vita avevo trattato
i servitori e i coloni delle mie fattorie.
Ciascuno di noi ha piú qualitá di quel che
non si creda, ma solo il successo le mette
in luce, forse perch‚ allora ci si aspetta di
vederci smettere d'esercitarle. Gli esseri
umani confessano le proprie debolezze
peggiori quando stupiscono che il padrone
del mondo non sia stupidamente indolen-
te, presuntuoso o crudele.

Avevo rifiutato tutti i titoli. Nei
primi mesi del mio regno, il Senato, a
mia insaputa, m'aveva ornato di quella
lunga serie di appellativi onorifici che
si  drappeggia  come uno scia l le
frangiato attorno al collo di alcuni
imperatori: Dacico, Partico, Germanico:
a Traiano erano cari questi bei suoni di
musiche guerriere, simili ai cimbali e ai
tamburi delle milizie dei Parti; destavano
in lui echi lontani, risposte. Io, invece,
ne restavo irritato, stordito. Li feci abolire
tutti, e respinsi altresí, provvisoriamente,
il titolo di Padre della patria, che Augus-
to accettó solo al termine del suo regno,
e di cui ancora non mi reputavo degno.
Lo stesso avvenne del trionfo: sarebbe
stato ridicolo accettarlo per una guerra
che avevo l 'unico merito di aver
conchiusa. S'ingannarono, coloro che
ravvisarono in questo rifiuto un segno
di modestia, cosí come quelli che me ne
rimproverarono per un presunto orgoglio.
Il mio calcolo mirava meno all'effetto
sugli altri che non ai vantaggi per me.
Volevo che il  mio prestigio fosse
personale, che aderisse a me e si
misurasse immediatamente in termini di
agilitá mentale, di forza, di imprese
compiute. I titoli, se dovevano venire,
sarebbero venuti piú tardi; e altri titoli,
testimonianze di vittorie piú recondite,
alle quali ancora non osavo pretendere.
Per il momento, avevo abbastanza da fare
per diventare o per essere il piú possibile
Adriano.

Mi si accusa di amare Roma troppo
poco. Era bella, tuttavia, durante quei
due anni  in  cui  lo  Sta to  e  io  c i
misurammo a vicenda, la cittá dalle vie
anguste, dai Fori ingombri, dai mattoni
che hanno il colore della carne dei
vecchi. A ritornarci dopo il soggiorno
in Oriente e in Grecia, Roma si rivestiva
d'una specie di esotismo che un roma-
no nato e vissuto sempre nell'Urbe non
sospetterebbe. Tornavo ad abituarmi ai
suoi inverni umidi e nebbiosi, alla sua
estate africana, temperata dal fresco delle
cascate di Tivoli e dei laghi di Alba, al suo
popolo quasi rustico, legato con
attaccamento provinciale ai sette colli, nel
quale tuttavia l'ambizione, la lusinga del
guadagno, i casi delle conquiste e della
schiavitú riversano a poco a poco tutte le
razze del mondo, il negro tatuato, il germa-
no villoso, il greco smilzo, l'orientale cor-
pulento. Mi sbarazzai di alcune fisime:
frequentai i bagni pubblici nelle ore
popolari, imparai a sopportare i ludi del cir-

freqüentes visitas aos enfermos dos
hospitais militares, minha familiaridade
amistosa com os veteranos que retornavam
à pátria. Nada disso diferia da maneira como
eu havia, durante toda a minha vida, tratado
meus servidores e os colonos das minhas
terras. Cada um de nós possui mais virtudes
do que os outros supõem, mas só o sucesso
as coloca em evidência, talvez porque se
espere que deixemos de praticá-las. Os seres
humanos confessam publicamente suas
piores fraquezas quando se espantam de que
os poderosos não sejam totalmente
indolentes, presunçosos, ou cruéis.

Tinha recusado todos os títulos. No
primeiro mês do meu reinado, o Senado me
havia condecorado, sem meu
consentimento, com a série de títulos
honoríficos que se colocam, como se fosse
um xale de franjas, em volta do pescoço
de certos imperadores. Dácico, pártico,
germânico: Trajano apreciara esses belos
sons de músicas guerreiras, semelhantes aos
címbalos e ao tambores dos regimentos par-
tos; haviam suscitado nele ecos e respostas;
a mim, simplesmente irritavam-me ou
atordoavam-me. Mandei abolir tudo isso;
recusei também, embora provisoriamente,
o admirável título de pai da pátria, que
Augusto só aceitou no fim da vida e do qual
ainda não me sentia digno. Tomei a mesma
atitude relativamente ao triunfo; teria sido
ridículo aceitar a glória de uma guerra em
que meu único mérito havia sido colocar-
lhe um fim. Aqueles que interpretaram
essa recusa como modéstia enganaram-se
tanto quanto os que me acusavam de
orgulho. Meus cálculos visavam menos aos
efeitos produzidos nos outros do que a
minhas próprias vantagens. Queria que meu
prestígio fosse pessoal, colado à minha pele,
imediatamente mensurável em termos de
agilidade mental, de força, ou de atos
realizados. Os títulos, se viessem, viriam
mais tarde, acrescidos de outros títulos,
testemunhos de vitórias mais secretas, às
quais sequer ousava pretender ainda.
Bastava-me, no momento, a preocupação de
me tornar ou de ser o máximo possível
Adriano.

Acusam-me de não amar Roma
suficientemente. Entretanto, ela era bela
naqueles dois anos em que o Estado e eu
experimentávamos mutuamente nossas
capacidades. A cidade das ruas estreitas, dos
fóruns apinhados, dos tijolos cor-de-carne
antiga. Roma, vista de novo depois do Oriente
e da Grécia, revestia-se de uma espécie de
estranheza que um romano nascido e
acostumado a viver sempre na cidade não lhe
encontraria. Reabituava-me a seus invernos
úmidos e cobertos de fuligem, a seus verões
africanos temperados pelo frescor das
cascatas de Tíbure e dos lagos de Alba, a
seu povo quase rústico, provincianamente
apegado às sete colinas. A ambição do
romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos
da conquista e da servidão, fazem afluir a
Roma todas as raças do mundo, desde o
negro tatuado ao germano peludo, ao grego
esbelto, até o oriental espesso. Libertei-me
de certas delicadezas: passei a freqüentar
os banhos públicos no horário popular;
aprendi a suportar os jogos em que só vira,
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où je n’avais vu jusque-là que gaspillage
féroce. Mon opinion n’avait pas changé
: je détestais ces massacres où la bête n’a
pas une chance; je percevais pourtant
peu à peu leur valeur rituelle, leurs effets
de purification tragique sur la foule
inculte; je voulais que la splendeur des
fêtes égalât celles de Trajan, avec plus
d’art toutefois, et plus d’ordre. Je
m’obligeais à goûter l’exacte escrime
des gladiateurs, à condition cependant
que nul ne fût forcé d’exercer ce métier
malgré lui. J’apprenais, du haut de la
tribune du Cirque, à parlementer avec
la foule par la voix des hérauts, à ne lui
imposer silence qu’avec une déférence
qu’elle me rendait au centuple, à ne
jamais rien lui accorder que ce qu’elle
avait  raisonnablement le droit
d’at tendre,  à  ne r ien refuser sans
expliquer mon refus. Je n’emportais pas
comme toi mes livres dans la loge
impériale : c’est insulter les autres que
de paraître dédaigner leurs joies. Si le
spectacle m’écoeurait,  l’effort de
l’endurer m’était un exercice plus valable
que la lecture d’Épictète.

La  mor a le  es t  une  conven t ion
privée; la décence est affaire publique;
toute licence trop visible m’a toujours
fait l’effet d’un étalage de mauvais
aloi. J’interdis les bains mixtes, cause de
rixes presque continuelles; je fis fondre
et rentrer dans les caisses de l’État le
colossal service de vaisselle plate [114]
commandé par la goinfrerie de Vitellius.
Nos premiers Césars se sont  acquis
u n e  d é t e s t a b l e  r é p u t a t i o n  d e
coureurs d’héritages : je me fis une
règle de n’accepter pour l‘État ni moi-
même aucun legs sur lequel des héritiers
directs pourraient se croire des droits.
Je tâchai de diminuer l’exorbitante
quanti té d’esclaves de la maison
impériale, et surtout l’audace de ceux-
ci ,  par laquelle i ls  s’égalent  aux
meil leurs ci toyens,  et  parfois  les
terrorisent : un jour, un de mes gens
adressa avec impertinence la parole à un
sénateur; je fis souffleter cet homme. Ma
haine du désordre alla jusqu’à faire
fustiger en plein Cirque des dissipateurs
perdus de dettes. Pour ne pas tout
confondre, j’insistais, en ville, sur le port
public de la toge ou du laticlave,
vêtements incommodes, comme tout ce
qui est honorifique, auxquels je ne
m’astreins moi-même qu’à Rome. Je me
levais pour recevoir mes amis; je me tenais
debout durant mes audiences, par réaction
contre le sans-gêne de l’attitude assise ou
couchée. Je fis réduire le nombre insolent
d’attelages qui encombrent nos rues, luxe
de vitesse qui se détruit de lui-même, car
un piéton reprend l’avantage sur cent
voitures collées les unes aux autres le long
des détours de la Voie Sacrée. Pour mes
visites, je pris l’habitude de me faire porter
en litière jusqu’à l’intérieur des maisons
privées, épargnant ainsi à mon hôte la
corvée de m’attendre ou de me reconduire
au-dehors sous le soleil ou le vent
hargneux de Rome.

Je retrouvai les miens : j’ai toujours

Juegos, en los que hasta entonces sólo había
visto un feroz derroche. No había cambiado
de opinión: detestaba esa matanza donde
las fieras no tienen ninguna probabilidad a
su favor; poco a poco, sin embargo, percibía
su valor ritual, sus efectos de purificación
trágica en la inculta multitud; quería que
las fiestas igualaran en esplendor a las de
Trajano, pero con más arte y más orden.
Me obligaba a saborear la esgrima exacta
de los gladiadores, pero a condición de que
nadie fuera obligado a ejercer ese oficio
contra su voluntad. Desde lo alto de la
tribuna del Circo, aprendía a parlamentar
con la multitud por boca de los heraldos, a
imponerle silencio con una deferencia que
ella me devolvía centuplicada, a no
concederle jamás algo que no tuviera
derecho a esperar dentro de lo razonable,
a no negar  nada  s in  exp l ica r  mi
negativa. No llevaba, como haces tú,
mis libros al palco imperial; se insulta
al p r ó j i m o  c u a n d o  s e  d e s d e ñ a n
s u s  a l e g r í a s .  S i  e l  e s p e c t á culo
me repugnaba ,  e l  e s fuerzo  de
soportarlo era un ejercicio más valioso
que la lectura de Epicteto.

La moral es una convención privada;
la decencia, una cuestión pública; toda
licencia demasiado visible me ha hecho
siempre el efecto de una ostentación de
mala ley. Prohibí los baños mixtos, causa
de riñas casi continuas; hice fundir e
incorporar a las arcas del Estado la
colosal vajilla de plata que había servido
para la gula de Vitelio. Nuestros primeros
Césares adquirieron una detestable
reputación de  c a z a d o r e s  d e
herencias ;  tomé por  pr inc ip io  no
aceptar  para  e l  Estado ni  para  mi
n i n g ú n  l e g ado sobre el cual algún
heredero directo pudiera considerarse con
derechos. Traté de reducir la exorbitante
cantidad de esclavos del palacio imperial,
y sobre todo su audacia, que los llevaba
a considerarse los iguales de los mejores
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos;
cierto día uno de mis servidores interpeló
con impertinencia a un senador; mandé
que lo abofetearan. Mi repugnancia al
desorden me indujo a hacer fustigar en
pleno Circo a algunos disipadores
cubiertos de deudas. Para evitar las
confusiones, insistía en que se llevara la
toga o la laticlavia en la vida pública de
Roma; eran ropas incómodas, como todo
lo honorífico, y sólo en la capital me
Sometía a su uso. Me ponía de pie para
recibir a mis amigos; nunca me sentaba
durante las audiencias, como reacción
contra la desvergüenza que significa
recibir a alguien estando sentado o
acostado. Ordené reducir el número de
carruajes que obstruyen nuestras calles,
lujo de velocidad que se destruye a sí
mismo, pues un peatón saca ventaja a cien
vehículos amontonados a lo largo  de las
vueltas de la Vía Sacra. Cuando iba de
visita, tomé la costumbre de hacerme
transportar en litera hasta el interior de
las casas, evitando así mi huésped la
fatiga de esperarme o despedirme bajo el
sol o el enconado viento de Roma.

Volví a encontrar a los míos; siempre

co, nei quali fino ad allora non avevo visto
che sperpero feroce. La mia opinione in
proposito non era mutata: detestavo quei
massacri in cui le belve non hanno una
possibilitá di salvezza, ma a poco a poco
ne scorgevo il valore rituale, gli effetti di
purificazione tragica sulla folla incolta;
volevo che lo splendore delle feste
eguagliasse quelle di Traiano, ma con arte,
con ordine maggiori. Mi costringevo ad
apprezzare la scherma esatta dei gladiatori,
ma a condizione che nessuno fosse costretto
a esercitare quel mestiere suo malgrado.
Imparavo a conversare con la folla,
attraverso la voce degli araldi, dall'alto
della tribuna del circo; a imporle silenzio
con una deferenza che essa mi rendeva
centuplicata, a non accordarle se non quello
che aveva ragionevolmente diritto di
aspettarsi, a non rifiutarle nulla senza
indicare le ragioni del mio rifiuto. Non
portavo i miei libri nel palco imperiale,
come fai tu: é un insulto per gli altri aver
l'aria di sdegnare i loro piaceri. Se lo spettacolo
mi disgustava, lo sforzo di sopportarlo
costituiva per me un esercizio piú valido
che non la lettura di Epitteto.

La morale é una convenzione privata;
il decoro é una faccenda pubblica:
qualsiasi licenza allo scoperto m'ha fatto
sempre l'effetto d'un'ostentazione di bassa
lega. Interdissi i bagni misti, ch'erano mo-
tivo di risse quasi continue; feci fondere e
riversare nelle casse dello Stato il colossale
servizio di vasellame di argento ordinato
dall'oltraggiosa aviditá di Vitellio. I nostri
primi Cesari si son fatti una reputazione
odiosa  d i  braccator i  d i  e r e d i t á :
i o  m i  f e c i  u n a  r e g o l a  d i  n o n
accettare ni  per lo Stato ni  per me
a lcun legato al quale qualche erede
diretto potesse credere d'aver diritto.
Cercai di sfoltire il numero esorbitante
di  schiavi  della casa imperiale,  e
soprattutto d'infrenarne l'audacia che
spesso li induce a mettersi alla pari con
i ci t tadini  migliori ,  e ,  a  volte,  a
terrorizzarli: un giorno, uno dei miei
apostrofó un senatore con impertinenza;
lo feci schiaffeggiare. Il mio odio per
il disordine giunse fino a far fustigare
in pieno Circo alcuni  diss ipator i ,
oberati  di  debit i .  Per evitare ogni
equivoco, insistetti affinch‚ in cittá si
portasse toga e laticlavio, indumenti
ingombrant i ,  come del  res to  tut to
c ió  che  é  ono r i f i c o ,  e  i o  s t e s s o
m'imposi di indossarli solo a Roma. Mi
alzavo per ricevere i miei amici; restavo
in piedi durante le udienze, per reagire
alla disinvoltura della posizione distesa
o seduta. Feci ridurre il numero insolen-
te delle vetture a cavalli  che
ingombravano le nostre strade: é il lusso
della velocitá che si annulla da s‚, dato
che un pedone supera cento vetture quando
sono l'una in fila all'altra nelle svolte della
Via Sacra. Per le mie visite, presi
l'abitudine di farmi portare in lettiga sin
nell'interno delle case private, risparmiando
cosí all'ospite la fatica di aspettarmi o di
riaccompagnarmi fuori, sotto il sole o il
vento stizzoso di Roma.

Ritrovavo i miei: ho sempre avuto

até então, um feroz esbanjamento. Minha
opinião não mudara: continuava a detestar
os massacres nos quais a fera não tem
nenhuma alternativa. No entanto, ia
percebendo pouco a pouco seu valor ritual
e seus efeitos de trágica purificação sobre
a multidão inculta. Queria que o esplendor
das festas igualasse o de Trajano, embora
com mais arte e mais ordem. Obriguei-me
a apreciar a rigorosa esgrima dos
gladiadores com a condição, porém, de que
ninguém fosse forçado a exercer essa
profissão contra sua vontade. Aprendi, do
alto da tribuna do Circo, a parlamentar com
a multidão através da voz dos arautos, a
não lhes impor silêncio a não ser com
uma deferência que ela me devolvia
centuplicada, a não lhe conceder coisa
alguma que ela não tivesse o direito de
esperar, a nada recusar sem explicar os
motivos da recusa. Não levava, como
t u ,  m e u s  l i v r o s  p a r a  a  t r i b u n a
imper ia l :  despreza r  a s  a legr ias  d o
povo  é  insu l t á - lo .  Se  o  e spe tácu lo
me aborrecia, o esforço despendido para
suportá-lo me parecia um exercício mais
valioso do que a leitura de Epiteto.

A moral é uma convenção privada;
a decência, um assunto público; toda
p e r m i s s i v i d a d e  m u i t o  v i s í v e l
sem p r e  m e  p a r e c e u  u m a  e x i b i ç ã o
d e mau gosto. Proibi os banhos mistos,
motivo de rixas quase constantes; mandei
fundir e restituir aos cofres do Estado a
colossal baixela de ouro maciço
encomendada pela intemperança de
Vitél io.  Nossos primeiros Césares
deixaram uma detestável reputação de
caçadores de heranças: adotei como
sistema não aceitar, nem para o Estado
nem para mim mesmo, nenhum legado ao
qual os herdeiros diretos se julgassem
com direito. Procurei diminuir o número
exorbitante de escravos a serviço da casa
imperial, e sobretudo a audácia com a qual
alguns deles pretendiam igualar-se aos
melhores cidadãos, aterrorizando-os por
vezes. Certa vez, um dos meus criados
dirigiu impertinentemente a palavra a um
senador; ordenei que fosse esbofeteado.
Minha aversão à desordem chegou ao
ponto de mandar açoitar em pleno Circo
os dissipadores cobertos de dívidas. Para
evitar confusões na cidade,  insist i  no
uso em público da toga e do laticlavo,
vestes incômodas como tudo o que é
h o n o r í f i c o ,  a  q u e  e u  m e s m o  s ó
m e sujeito em Roma. Levantava-me para
receber meus amigos; conservava-me de pé
durante minhas audiências, como reação
contrária à sem-cerimônia da atitude sentada
ou deitada. Ordenei a redução do número
insolente de equipagens que atravancam
nossas ruas, luxo de velocidade que se anula
por si mesmo, pois que um pedestre leva
vantagem sobre cem veículos colados uns
aos outros ao longo das curvas da Via
Sagrada. Para minhas visitas, habituei-me
a me fazer transportar em liteira até o
interior das habitações particulares,
poupando a meu anfitrião o incômodo de
me esperar ou de me reconduzir até a rua
sob o sol ou o vento áspero de Roma.

Reencontrei meus parentes: sempre
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eu quelque tendresse pour ma soeur
Pauline, et Servianus lui-même semblait
moins odieux qu’autrefois. Ma belle-
mère Matidie avait rapporté d’Orient les
premiers symptômes d’une maladie
mortelle : je m’ingéniai à la distraire de
ses souffrances à l’aide de fêtes frugales,
à enivrer innocemment d’un doigt de vin
cette matrone aux naïvetés de jeune fille.
L’absence de ma femme, qui s’était
réfugiée à la campagne dans un de ses
accès d’humeur, [115] n’enlevait rien à
ces plaisirs de famille. De tous les êtres,
c’est probablement celui auquel j’ai le
moins réussi à plaire : il est vrai que je
m’y suis fort peu essayé. Je fréquentai la
petite maison où l’impératrice veuve
s’adonnait aux délices sérieuses de la
méditation et des livres. Je retrouvai le
beau silence de Plotine. Elle s’effaçait
avec douceur; ce jardin, ces pièces claires
devenaient chaque jour davantage
l’enclos d’une Muse, le temple d’une
impératrice déjà divine. Son amitié
pourtant restait exigeante, mais elle
n’avait somme toute que des exigences
sages.

Je revis mes amis; je connus le plaisir
exquis de reprendre contact après de
longues absences, de rejuger, et d’être
rejugé. Le camarade des plaisirs et des
travaux littéraires d’autrefois, Victor
Voconius, était mort; je me chargeai de
fabriquer son oraison funèbre;  on
sourit de me voir mentionner parmi les
vertus du défunt une chasteté que
réfutaient ses propres poèmes, et la
présence aux funérailles de Thestylis
aux boucles de miel, que Victor appelait
jadis son beau tourment. Mon hypocrisie
était moins grossière qu’il ne semble :
tout plaisir pris avec goût me paraissait
chaste. J’aménageai Rome comme une
maison que le maître entend pouvoir
quitter sans qu’elle ait à souffrir de son
absence : des collaborateurs nouveaux
firent leurs preuves; des adversaires
ralliés soupèrent au P a l a t i n  a vec
l e s  a m i s  d e s  t e m p s  d i f f i c i l e s .
Nératius Priscus ébauchait à ma table ses
plans de législation; l’architecte Apollodore
nous expliquait ses épures; Céionius
Commodus, patricien richissime, sorti
d’une vieille famille étrusque de sang
presque royal, bon connaisseur en vins et
en hommes, combinait avec moi ma
prochaine manoeuvre au Sénat.

Son fils, Lucius Céionius, alors
âgé de dix-huit ans à peine, égayait
ces fêtes, que je voulais austères, de
sa grâce rieuse de jeune prince. Il
avait déjà certaines manies absurdes
[116] et délicieuses : la passion de
confectionner à ses amis des plats
rares, le goût exquis des décorations
florales,  le fol  amour des jeux de
hasard et des travestis .  Martial  était
son Virgile :  i l  récitait  ces poésies
l a s c i v e s  a v e c  u n e  e f f r o n t e r i e
charmante .  Je  f i s  des  promesses ,
qu i  m ’ on t  beaucoup  gêné  pa r  l a
s u i t e ;  c e  j e u n e  f a u n e  d a n s a n t
occupa six mois de ma vie.

sentí algún afecto por mi hermana Paulina,
y el mismo Serviano parecía menos odioso
que en el pasado. Mi suegra Matidia había
traído de Oriente los primeros síntomas de
una enfermedad mortal; me ingenié para
distraerla de sus sufrimientos con ayuda
de frugales fiestas, y embriagar
inocentemente con un dedo de vino a
aquella matrona llena de ingenuidades de
jovencita. La ausencia de mi mujer, que
se había refugiado en la campiña a
consecuencia de uno de sus malhumores,
no restaba nada a aquellos placeres de
familia. Probablemente haya sido el ser a
quien menos supe agradar; cierto es que
no me preocupé demasiado por hacerlo.
Frecuentaba la modesta casa donde la
emperatriz viuda se entregaba a las graves
delicias de la meditación y los libros. Volví
a encontrar el bello silencio de Plotina. La
veía apartarse suavemente; aquel jardín,
aquellas habitaciones claras, se volvían de
más en más el recinto de una Musa, el
templo de una emperatriz ya divina. Su
amistad, sin embargo, seguía siendo
exigente, pero sus exigencias eran siempre
sensatas.

Volví a ver a mis amigos; gocé del
placer exquisito de reanudar el contacto
después de largas ausencias, de juzgar y
ser nuevamente juzgado. Mi camarada de
placeres y trabajos literarios de antaño,
Víctor Voconio, había muerto; tomé a mi
cargo escribir su oración fúnebre. Las
gentes sonrieron al oír mencionar, entre
las virtudes del difunto, la castidad
que  sus  p rop ios  poemas  negaban
tanto como la presencia de Thestylis
la de los rizos de miel, que Víctor había
llamado en otros tiempos su hermoso
tormento. Pero mi hipocresía era menos
grosera de lo que pensaban: todo placer
regido por el gusto me parecía casto.
Ordené a Roma como una casa que el amo
puede abandonar sin que sufra durante su
ausencia: puse a prueba nuevos
colaboradores; los adversarios
incorporados a mi política cenaron en el
Palatino con los amigos de los tiempos
difíciles. Neracio Prisco esbozaba en mi
mesa sus planes de legislación; el arquitecto
Apolodoro nos explicaba sus planos;
Ceyonio Cómodo, riquísimo patricio
descendiente de una antigua familia etrusca
de sangre casi real, buen catador de vinos y
de hombres, combinaba conmigo mi
próxima maniobra en el Senado.

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas
tenía dieciocho años, alegraba con su
riente gracia de joven príncipe aquellas
fiestas que yo hubiera querido austeras.
Lucio tenía ya entonces algunas manías
absurdas y deliciosas: la pasión de
confeccionar platos raros a sus amigos, un
gusto exquisito por las decoraciones
florales, un loco amor por los juegos de
azar y los disfraces. Marcial era su
Virgilio; declamaba aquellas poesías
lascivas con una encantadora
desvergüenza. Le hice promesas que más
tarde me acarrearon hartas
preocupaciones; aquel joven fauno
danzante ocupó seis meses de mi vida.

una certa tenerezza per mia sorella
Paolina, e persino Serviano mi sembrava
meno odioso che in altri tempi. Mia
suocera, Matidia, aveva riportato
dall'Oriente i primi sintomi d'una malattia
mortale: feci del mio meglio per distrarla
dalle sue sofferenze con qualche festa
frugale, cercai di divagare
innocentemente quella matrona capace di
ingenuitá come una giovinetta. L'assenza
di mia moglie, la quale, in uno dei suoi
momenti di malumore, s'era rifugiata in
campagna, non toglieva nulla a questi
piaceri di famiglia. Tra tutti gli esseri, mia
moglie é forse quello alla quale sono
riuscito meno a piacere: é vero, peró, che
mi ci son provato ben poco. Frequentavo
la casetta dove l'imperatrice vedova si
dedicava ai piaceri austeri della
meditazione e dei libri. Ritrovavo il bel
silenzio di Plotina. Scendeva soavemente
nell'ombra; quel giardino, quelle stanze
chiare diventavano ogni giorno di piú il
recinto d'una Musa, il tempio d'una
imperatrice giá divina. La sua amicizia
restava esigente; ma non erano che
esigenze piene di saggezza.

Rividi i miei amici; riassaporai il
piacere squisito di riprendere contatto con
essi dopo lunghe assenze, di giudicare, di
esser giudicato di nuovo. Il mio compagno
dei piaceri e dei lavori letterari d'altri
tempi, Vittorio Voconio, era morto; mi
assunsi l'incarico di redigere l'orazione
funebre per lui; si sorrise nel vedermi
citare tra le virtú del defunto una castitá
che negavano sia i suoi poemi sia la presenza
ai funerali di Testilio, un fanciullo dai
riccioli di miele, che un tempo Vittorio
chiamava il suo bel tormento. La mia
ipocrisia era meno grossolana di quel che
sembra: qualsiasi piacere se preso con
ardore mi sembra casto. Dirigevo Roma
come una casa dalla quale il proprietario
intenda potersi allontanare senza che essa
abbia a soffrire della sua assenza:
collaboratori nuovi fecero le loro prove;
avversari riconciliati pranzarono al Pala-
tino con gli amici dei tempi difficili.
Nerazio Prisco tracciava alla mia tavola i
suoi progetti di legislazione; l'architetto
Apollodoro ci sottoponeva i suoi disegni; il
ricchissimo patrizio Ceionio Commodo,
discendente da una vecchia famiglia etrusca
di sangue quasi reale, eccellente conoscitore
di vini e di uomini, m'aiutava a progettare le
prossime manovre in Senato.

Il figlio Lucio Ceionio, che allora
aveva appena diciott'anni, rallegrava
quelle feste che volevo austere con
l a  s u a  g r a z i a  r i d e n t e  d i  g i o v i n e
principe. Aveva giá manie assurde e
deliziose: la passione di ammannire
piatti rari agli amici, il gusto squisito
d e l l e  d e c o r a z i o n i  f l o r e a l i ,  l a
passione dei giochi d'azzardo e delle
m a s c h e r e .  M a r z i a l e  e r a  i l  s u o
Vi r g i l i o :  r e c i t a v a  q u e l l e  p o e s i e
lascive con sfrontatezza deliziosa.
Gli feci promesse che in seguito mi
procura rono  pa recch i  g ra t t acap i :
quel faunetto demoniaco riempí di s‚
sei mesi della mia vita.

senti certa ternura por minha irmã Paulina,
e o próprio Serviano me parecia menos
odioso do que outrora. Minha sogra
Matídia trouxera do Oriente os primeiros
sintomas de uma doença mortal. Esforcei-
me por distraí-la dos seus sofrimentos por
meio de festas frugais, em que bastava uma
gota de vinho para embriagar aquela
matrona com ingenuidades de donzela. A
ausência de minha mulher, que se refugiara
no campo em um dos seus acessos de mau
humor, não diminuía em coisa alguma as
alegrias familiares. Entre todas as pessoas
com quem convivi, ela foi talvez aquela a
quem jamais consegui agradar: é verdade
que não me empenhei muito nesse senti-
do. Freqüentei a pequena casa onde a
imperatriz viúva se entregava aos prazeres
austeros da meditação e dos livros.
Reencontrei o emocionante silêncio de Pio
tina. Ela apagava-se suavemente; aquele
jardim, aquelas salas claras tornavam-se
cada dia mais o recinto fechado de uma
Musa, o templo de uma imperatriz já
divina. Sua amizade permanecia exigente,
conquanto Plotina não tivesse senão exi-
gências judiciosas.

Revi meus amigos; conheci o prazer sutil
de retomar contato após longas ausências, de
reconsiderar meus julgamentos, e de vê-los
reconsiderarem os seus. Vítor Vocônio, o
companheiro das alegrias e dos trabalhos
literários de outrora, tinha morrido.
Encarreguei-me de compor sua oração
fúnebre; sorriram ao ouvir-me mencionar
entre as virtudes do morto uma castidade
desmentida pelos seus próprios poemas e pela
presença, no funeral, de Téstilo, o jovem dos
caracóis cor de mel, a quem Vítor chamava
noutro tempo "seu belo tormento". Minha
hipocrisia era menos grosseira do que
parecia: todo prazer sentido com gosto
parece-me casto. Colocava Roma em
ordem, tal como uma casa da qual o
proprietário deseja poder ausentar-se sem
que ela sofra com sua ausência: novos
colaboradores foram testados; os
adversários reconciliados cearam no
Palatino com os amigos dos tempos difíceis.
Nerácio Prisco delineava à minha mesa seus
planos de legislação; o arquiteto Apolodoro
nos explicava seus projetos; Ceônio
Cômodo, riquíssimo patrício descendente
de antiga família etrusca com sangue real,
grande conhecedor de vinhos e homens,
acertava comigo os detalhes da minha
próxima manobra no Senado.

Seu filho, Lúcio Ceônio, então com
dezoito anos apenas, alegrava essas
festas, que eu queria austeras, com a
graça risonha de jovem príncipe. Tinha
já certas manias absurdas e, ao mesmo
tempo,  del iciosas:  a  paixão de pre-
parar iguarias raras para seus amigos,
o gosto requintado pelas decorações
florais, o amor louco pelos jogos de
azar e pelos disfarces. Marcial era seu
Virgíl io:  declamava aquelas poesias
l a s c i v a s  c o m  i m p u d ê n c i a
encantadora .  F iz- lhe  promessas  que
mais  ta rde  me embaraçaram mui to ;
esse  jovem fauno dançante  ocupou
seis  meses  da  minha v ida .
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J’ai si souvent perdu de vue, puis
retrouvé Lucius au cours des années qui
suivirent, que je risque de garder de lui
une image faite de mémoires superposées
qui ne correspond en somme à aucune
phase de sa rapide existence. L’arbitre
quelque peu insolent des élégances
romaines, l’orateur à ses débuts,
timidement penché sur des exemples de
style, réclamant mon avis sur un passage
difficile, le jeune officier soucieux,
tourmentant sa barbe rare, le malade
secoué par la toux que j’ai veillé jusqu’à
l’agonie, n’ont existé que beaucoup plus
tard. L’image de Lucius adolescent se
confine à des recoins plus secrets du
souvenir : un visage, un corps, l’albâtre
d’un teint pâle et rose, l’exact équivalent
d’une épigramme amoureuse de
Callimaque, de quelques lignes nettes et
nues du poète Straton.

Mais j’avais hâte de quitter Rome.
Mes prédécesseurs, jusqu’ici, s’en étaient
surtout absentés pour la guerre : les
grands projets, les activités pacifiques, et
ma vie même, commençaient pour moi
hors les murs.

Un dernier soin restait à prendre : il
s’agissait de donner à Trajan ce triomphe
qui avait obsédé ses rêves de malade. Un
triomphe ne sied guère qu’aux morts.
Vivant, il se trouve toujours quelqu’un
pour nous reprocher nos faiblesses,
comme jadis à César sa calvitie et ses
amours. Mais un mort a droit à cette
espèce d’inauguration dans la tombe, à
ces quelques heures de pompe bruyante
avant les siècles de gloire et les
millénaires d’oubli. La fortune d’un mort
est à l’abri [117] des revers; ses défaites
même acquièrent une splendeur de
victoires. Le dernier triomphe de Trajan
ne commémorait pas un succès plus ou
moins douteux sur les Parthes, mais
l’honorable effort qu’avait été toute sa
vie. Nous nous étions réunis pour célébrer
le meilleur empereur que Rome eût connu
depuis la vieillesse d’Auguste, le plus
assidu à son travail, le plus honnête, le
moins injuste. Ses défauts mêmes
n’étaient plus que ces particularités qui
font reconnaître la parfaite ressemblance
d’un buste de marbre avec le visage.
L’âme de l’empereur montait au ciel,
emportée par la spirale immobile de la
Colonne Trajane. Mon père adoptif
devenait dieu : il avait pris place dans la
série des incarnations guerrières du Mars
éternel, qui viennent bouleverser et
rénover le monde de siècle en siècle.
Debout sur le balcon du Palatin, je
mesurais mes différences; je
m’instrumentais vers de plus calmes fins.
Je commençais à rêver d’une
souveraineté olympienne.

[118]

Rome n’est plus dans Rome : elle doit
périr, ou s’égaler désormais à la moitié du
mondé. Ces toits, ces terrasses, ces îlots
de maisons que le soleil couchant dore
d’un si beau rose ne sont plus, comme au

Tantas veces he perdido de vista y he
vuelto a encontrar a Lucio en el curso de
los años siguientes, que temo guardar de
él una imagen formada por recuerdos
superpuestos y que no corresponde en
suma a ninguna fase de su breve
existencia. El árbitro algo insolente de las
elegancias romanas, el orador en sus
comienzos, inclinado tímidamente sobre
los ejemplos de estilo a la espera de mi
parecer sobre un pasaje difícil, el joven
oficial preocupado, atormentando su barba
rala, el enfermo desgarrado por la tos, a
quien velé hasta la agonía, sólo existieron
mucho más tarde. La imagen de Lucio
adolescente se recorta en rincones más
secretos del recuerdo: un rostro, un cuerpo,
el alabastro de una tez pálida y rosada, el
exacto equivalente de un epigrama
amoroso de Calímaco, de unas pocas líneas
claras y desnudas del poeta Estratón.

Pero yo tenía prisa en salir de Roma.
Hasta ahora mis predecesores se habían
ausentado de ella por razones de guerra;
para milos grandes proyectos, las
actividades pacíficas y mi vida misma
empezaban fuera de sus muros.

Me quedaba por cumplir un último deber:
había que ofrecer a Trajano el triunfo que
había obsesionado sus sueños de enfermo.
Un triunfo sólo sienta a los muertos. En
vida, siempre hay alguien pronto a
reprocharnos nuestras debilidades, como
antaño reprochaban a César su calvicie
y sus amores. Pero un muerto tiene
derecho a esa especie de inauguración
funeraria, a esas pocas horas de pompa
ruidosa antes de los siglos de gloria y
los milenios de olvido. La fortuna de un
muerto está al abrigo de los reveses;
hasta sus derrotas adquieren un
esplendor de victoria. El triunfo final de
Trajano no conmemoraba un éxito más
o menos dudoso sobre los partos, sino
el  honorable esfuerzo que había
constituido toda su vida. Nos habíamos
reunido para celebrar el  mejor
emperador que conociera Roma desde la
vejez de Augusto, el más asiduo en su
trabajo, el más honesto y el menos
injusto. Aun sus defectos eran esas
particularidades que llevan a reconocer
la perfecta semejanza de un busto de
mármol con el rostro. El alma del
emperador subía al cielo, llevado por la
inmóvil es piral de la Columna Trajana.
Mi padre adoptivo pasaba a ser un dios;
tomaba su lugar en la serie de las
encarnaciones guerreras del Marte
eterno, que de siglo en siglo vienen a
trastornar y renovar el mundo. De pie
en el balcón del Palatino, medí mis
diferencias: yo me instrumentaba para
fines más serenos. Empezaba a soñar con
una soberanía olímpica.

R o m a  y a  n o  e s t á  e n  R o m a :
tendrá  que  perecer  o  igua la rse  en
a d e l a n t e  a  l a  m i t a d  d e l  m u n d o :
Es tos  muros  que  e l  so l  pon ien te
dora  con  un  rosa  tan  be l lo ,  ya  no

Durante gli anni che seguirono, ho
perduto tante volte di vista Lucio, e tante
volte l'ho ritrovato, che rischio di serbare
di lui una immagine fatta di memorie
sovrapposte che nel complesso non
corrisponde a nessuna stagione della sua
rapida esistenza. L'arbitro lievemente in-
solente delle eleganze romane, l'oratore
agli esordi, timidamente curvo sugli
esempi di stile, che invocava la mia
opinione su qualche brano difficile,
l'ufficialetto inquieto che tormentava la
sua barba rada, l'infermo divorato dalla
tosse che ho vegliato fino all'agonia, sono
esistiti molto piú tardi. L'immagine di
Lucio adolescente si limita a ricordi
molto piú segreti: un volto, un corpo
d'alabastro pallido e rosato, l'equivalente
esatto d'un epigramma amoroso di
Callimaco, di pochi versi nitidi e nudi di
Stratone.

Ma avevo fretta di andar via da Roma.
I miei predecessori, fino a quel momen-
to, se ne erano assentati soprattutto per
la guerra: i grandi progetti, le attivitá
pacifiche, la mia vita stessa, per me
cominciavano fuori di quelle mura.

Restava un ultimo dovere da
compiere: tributare a Traiano quel trionfo
che era stato l'assillo dei suoi sogni di
malato. Il trionfo si addice solo ai morti.
Da vivi, c'é sempre qualcuno disposto a
rimproverarci le nostre debolezze, come
avvenne a Cesare per la calvizie e gli
amori. Ma un morto ha diritto a questa
specie di inaugurazione nella tomba, a
quelle poche ore di pompa clamorosa,
prima che sopravvengano i secoli di glo-
ria e i millenni di oblio. La fortuna d'un
morto é al sicuro dai rovesci; persino le
sue sconfitte acquistano lo splendore
delle vittorie. L'ultimo trionfo di Traiano
commemorava non un successo piú o
meno opinabile sui Parti, ma la tenacia
onorevole che aveva improntato tutta la
sua esistenza. Ci eravamo riuniti per
celebrare l'imperatore migliore che Roma
avesse conosciuto dopo Augusto, il piú
assiduo al lavoro, il piú onesto, il meno
ingiusto. I suoi difetti, persino, erano
soltanto quei tratti caratteristici che fanno
riconoscere la somiglianza perfetta d'un
busto di marmo con il viso ch'esso
raffigura. L'anima dell'imperatore saliva
al cielo, sollevata dalla spirale immobile
della Colonna Traiana. Il mio padre
adottivo diventava dio: aveva preso il suo
posto nella serie delle incarnazioni
guerriere dell'eterno Marte, che vengono
a sconvolgere e rinnovare il mondo di
secolo in secolo. Al balcone del Palati-
no, misuravo la mia differenza: io mi
disponevo a perseguire finalitá piú
pacate. Cominciavo a sognare una
sovranitá olimpica.

Roma  non  é  p iú  Roma:  dov rá
riconoscersi nella metá del mondo o
perire. I tetti, le terrazze, gli isolati
che il sole al tramonto colora di rosa
e d'oro non sono piú, come al tempo

Muitas vezes perdi Lúcio de vista e
muitas vezes tornei a encontrá-lo no decorrer
dos anos que se seguiram, a tal ponto que
corro o risco de ter guardado dele uma ima-
gem feita de memórias superpostas que não
correspondem, no conjunto, a nenhuma fase
da sua breve existência. O árbitro um tanto
insolente das elegâncias romanas, o orador
iniciante, timidamente curvado sobre as
dificuldades do texto, exigindo minha
opinião sobre uma passagem difícil, o jovem
oficial inquieto, torturando a barba pouco
densa, o enfermo atormentado pela tosse
junto do qual velei até a agonia, só existiram
muito mais tarde. A imagem de Lúcio
adolescente ficou confinada nos mais
secretos recantos da memória: um rosto, um
corpo, o alabastro de uma tez pálida e rosada,
o equivalente exato de um epigrama amoroso
de Calímaco e de algumas linhas nítidas e
nuas do poeta Estratão.

Mas eu tinha pressa de sair de Roma.
Até então meus predecessores se haviam
ausentado principalmente em razão das
guerras; para mim, os grandes projetos, as
atividades pacíficas e minha própria vida
começavam fora dos muros de Roma.

Antes, porém, cabia-me tomar uma
última medida: dar a Trajano o triunfo
que obsedara seus sonhos de doente. O
triunfo só assenta bem nos mortos. Aos
vivos, há sempre alguém para censurar-
lhes as fraquezas, como outrora repro-
vavam a César a calvície e os amores.
Mas o morto tem direito a essa espécie
de consagração na sepultura, algumas
horas  de  pompa e  br i lho  antes  dos
séculos de glória e dos milênios de
"esquecimento. A boa fortuna de um
morto acha-se ao abrigo dos reveses ;
suas  mesmas derrotas  adquirem o
esplendor de vitórias. O último triunfo
de Trajano não comemorava seu êxito
mais ou menos duvidoso sobre os partos,
mas o honroso esforço de toda uma vida.
Nós nos reuníramos para celebrar o
melhor imperador que Roma conheceu
depois da velhice de Augusto: Trajano,
o mais constante no trabalho, o mais
honesto, o menos injusto. Seus próprios
defeitos não eram nada mais do que as
particularidades que concorrem para
acentuar  a  semelhança do busto  de
mármore com a face do ser vivo. A alma
do imperador subia ao céu levada pela
espiral imóvel da Coluna de Trajano.
Meu pai adotivo transformava-se em
deus e iniciava sua participação na série
de encarnações guerreiras de Marte
eterno, que vem perturbar o mundo de
século em século. De pé na varanda do
Pala tino, eu media minhas diferenças;
i n s t r u m e n t a v a - m e  p a r a  f i n s  m a i s
calmos.  Começava a sonhar com uma
soberania ol ímpica.

Roma já não cabe mais em Roma: a partir
de agora deve decair ou igualar-se à metade
do mundo. Esses telhados, esses terraços,
essas ilhotas de casas, que o sol poente doura
com um rosa tão belo, já não são, como no
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temps de nos rois, craintivement entourés
de remparts; j’ai reconstruit moi-même
une bonne partie de ceux-ci le long des
forêts germaniques et sur les landes
bretonnes. Chaque fois que j’ai regardé
de loin, au détour de quelque route
ensoleillée, une acropole grecque, et sa
ville parfaite comme une fleur, reliée à
sa colline comme le calice à sa tige, je
sentais que cette plante incomparable
était limitée par sa perfection même,
accomplie sur un point de l’espace et dans
un segment du temps. Sa seule chance
d’expansion, comme celle des plantes,
était sa graine : la semence d’idées dont
la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome
plus lourde, plus informe, plus vaguement
étalée dans sa plaine au bord de son
fleuve, s’organisait vers des
développements plus vastes : la cité est
devenue l‘État. J’aurais voulu que l‘État
s’élargît encore, devînt ordre du monde,
ordre des choses. Des vertus qui
suffisaient pour la petite ville des sept
collines auraient à s’assouplir, à se
diversifier, pour convenir à toute la terre.
Rome, que j’osai le premier qualifier
d’éternelle, s’assimilerait de plus en plus
aux déesses-mères des cultes d’Asie :
progénitrice des [119] jeunes hommes et
des moissons, serrant contre son sein des
lions et des ruches d’abeilles. Mais toute
création humaine qui prétend à l’éternité
doit s’adapter au rythme changeant des
grands objets naturels, s’accorder au
temps des astres. Notre Rome n’est plus
la bourgade pastorale du vieil Evandre,
grosse d’un avenir qui est déjà en
partie passé; la Rome de proie de la
République a rempli son rôle; la folle
capitale des premiers Césars tend d’elle-
même à s’assagir; d’autres Romes
viendront, dont j’imagine mal le visage,
mais que j’aurai contribué à former.
Quand je visitais les villes antiques,
saintes, mais révolues, sans valeur
présente pour la race humaine, je me
promettais d’éviter à ma Rome ce destin
pétrifié d’une Thèbes, d’une Babylone ou
d’une Tyr. Elle échapperait à son corps de
pierre; elle se composerait du mot d‘État,
du mot de citoyenneté, du mot de
république, une plus sûre immortalité.
Dans les pays encore incultes, sur les bords
du Rhin, du Danube, ou de la mer des
Bataves, chaque village défendu par une
palissade de pieux me rappelait la hutte
de roseaux, le tas de fumier où nos
jumeaux romains dormaient gorgés du lait
de louve : ces métropoles futures
reproduiraient Rome. Aux corps physiques
des nations et des races, aux accidents de
la géographie et de l’histoire, aux
exigences disparates des dieux ou des
ancêtres, nous aurions à jamais superposé,
mais sans rien détruire, l’unité d’une
conduite humaine, l’empirisme d’une
expérience sage. Rome se perpétuerait
dans la moindre petite ville où des
magistrats s’efforcent de vérifier les poids
des marchands, de nettoyer et d’éclairer
leurs rues, de s’opposer au désordre, à
l’incurie, à la peur, à l’injustice, de
réinterpréter raisonnablement les lois.
Elle ne périrait qu’avec la dernière cité
des hommes.

s o n  s u s  m u r a l l a s ;  y o  m i s m o
l e v a n t é  b u e n a  p a r t e  d e  l a s
v e r d a d e r a s ,  a  l o  l a r g o  d e  l a s
f lores tas  germánicas  y  las  landas
bretonas .  Cada vez  que desde lejos,
en un recodo de alguna ruta asoleada,
he mirado una acrópolis griega y su ciudad
perfecta como una flor, unida a su colina
como el cáliz al tallo, he sentido que esa
planta incomparable estaba limitada por
su misma perfección, cumplida en un
punto del espacio y un segmento del
tiempo. Su única probabilidad de
expansión, como en las plantas, hubiera
sido su semilla: la siembra de ideas con
que Grecia ha fecundado el mundo. Pero
Roma, más pesada e informe, vagamente
tendida en su llanura al borde de su río, se
organizaba para desarrollos más vastos: la
ciudad se convertía en el Estado. Yo
hubiera querido que el Estado siguiera
ampliándose, hasta llegar a ser el orden
del mundo y de las cosas. Las virtudes que
bastaban para la pequeña ciudad de las
siete colinas, tendrían que diversificarse,
ganar en flexibilidad, para convenir a la
tierra entera. Roma, que fui el primer en
atreverme a calificar de eterna, se
asimilaría más y más a las diosas-madres
de los cultos asiáticos: progenitora de los
jóvenes y las cosechas, estrechando contra
su seno leones y colmenas. Pero toda
creación humana que aspire a la eternidad
debe adaptarse al ritmo cambiante de los
grandes objetos naturales, concordar con
el tiempo de los astros. Nuestra Roma no
es más la aldea pastoril del tiempo de
Evandro, grávida de un porvenir que parte
ya es pasado; la Roma agresiva de la
República ha cumplido su misión; la
alocada capital de los primeros Césares
tiende por si misma a sentar cabeza;
vendrán otras Romas cuya fisonomía me
cuesta concebir, pero que habré contribuido
a formar. Cuando visitaba las ciudades
antiguas, sagradas pero ya muertas, sin
valor presente para la raza humana, me
prometía evitar a mi Roma el destino
petrificado de una Tebas, una Babilonia o
una Tiro. Roma debería escapar a su cuerpo
de piedra; con la palabra Estado, la palabra
ciudadanía, la palabra república, llegaría a
componer una inmortalidad más segura. En
los países todavía incultos, a orillas del Rin,
del Danubio o del mar de los bátavos, cada
aldea defendida por una empalizada de
estacas me recordaba la choza de juncos,
el montón de estiércol donde nuestros
mellizos romanos dormían ahítos de leche
de loba: esas metrópolis futuras
reproducirían a Roma. A los cuerpos físicos
de las naciones y las razas, a los accidentes
de la geografía y la historia, a las exigencias
dispares de los dioses o los antepasados,
superpondríamos para siempre, y sin
destruir nada, la unidad de una conducta
humana, el empirismo de una sabia
experiencia. Roma se perpetuaría en la más
insignificante ciudad donde los magistrados
se esforzaran por verificar las pesas y
medidas de los comerciantes, barrer e
iluminar las calles, oponerse al desorden,
a la incuria, al miedo, a la injusticia, y
volver a interpretar razonablemente las
leyes. Y sólo perecería con la última
ciudad de los hombres.

dei re, timorosamente circondati di
mura: queste, le ho ricostruite in gran
parte io stesso lungo le foreste della
Germania, nelle lande della Britannia.
Tutte le volte che, alla svolta d'una strada
assolata, ho levato lo sguardo da lunge
su un'acropoli greca, sulla sua cittá,
perfetta come un fiore, unita alla sua
collina come il calice allo stelo, ho sentito
che quella pianta incomparabile trovava
un limite nella sua stessa perfezione,
raggiunta in un dato punto dello spazio,
in una definita frazione di tempo. Come
quella delle piante, l'unica sua possibilitá
di espandersi consiste nel seme: quel
germe di idee mediante le quali la Grecia
ha fecondato il mondo. Ma Roma, piú
opulenta, piú informe, adagiata senza
contorni netti lungo il suo fiume, nella
sua pianura, si disponeva verso sviluppi
piú vasti: la cittá é divenuta lo Stato. Avrei
voluto che lo Stato si ampliasse ancora,
divenisse ordine del mondo, ordine delle
cose. Le virtú che erano sufficienti per la
piccola cittá dai sette colli avrebbero
dovuto farsi duttili, varie, per adeguarsi
a tutta la terra. Roma, che io per primo
osai qualificare eterna, si sarebbe
assimilata sempre piú alle dee madri dei
culti dell'Asia: progenitrice di giovinetti
e di messi, con leoni e alveari stretti al
seno. Ma qualsiasi creazione umana che
pretenda all'eternitá é costretta a adattarsi
al ritmo mutevole dei grandi eventi della
natura, conformarsi al mutare degli astri.
La nostra Roma non é ormai piú la
borgata pastorale dei tempi di Evandro,
culla d'un avvenire che in parte é giá
passato;  la  Roma predatrice della
Repubbl ica  ha  giá  svol to  la  sua
funzione, la folle capitale dei primi
Cesari tende giá a rinsavire da s‚; altre
Rome verranno e io non so immaginarne
il volto; ma avró contribuito a formarlo.
Quando visitavo le cittá antiche, cittá
sacre, ma morte, senza alcun valore
attuale per la razza umana, mi
ripromettevo di evitare alla mia Roma
quel destino pietrificato d'una Tebe, d'una
Babilonia, d'una Tiro. Roma sarebbe
sfuggita al suo corpo di pietra, e come Stato,
come cittadinanza, come Repubblica si
sarebbe composta un'immortalitá piú sicura.
Nei paesi ancora barbari, in riva al Reno e
al Danubio, sulle sponde del Mare dei
Batavi, ogni villaggio difeso da una
palizzata di legno mi ricordava la capanna
di canne, il mucchio di strame dove
dormirono i nostri gemelli sazi del latte
della lupa: quelle metropoli future
riprodurranno Roma. All'entitá fisica
delle nazioni e delle razze, agli accidenti
della geografia e della storia,  alle
esigenze disparate degli déi e degli avi,
noi avremmo sovrapposto per sempre,
pur senza nulla distruggere, l'unitá d'una
condotta umana, l 'empirismo d'una
saggia esperienza. Nella piú piccola
cit tá ,  ovunque vi  s iano magistrat i
i n t e n t i  a  v e r i f i c a r e  i  p e s i  d e i
mercanti, a spazzare e illuminare le
strade,  a  opporsi  al l 'anarchia ,
all'incuria, alle ingiustizie, alla paura, a
interpretare le leggi al lume della ragione,
lí Roma vivrá. Roma non perirá che con
l'ultima cittá degli uomini.

tempo dos nossos reis, prudentemente
cercados de muralhas; eu próprio reconstruí
boa parte delas ao longo das florestas
germânicas e nas extensas charnecas bretãs.
Sempre que avistei de longe, numa curva
de qualquer estrada ensolarada, uma
acrópole grega e sua cidade perfeita como
uma flor, ligada à sua colina como o cálice
à sua haste, sentia  que essa planta
incomparável era limitada pela sua própria
perfeição, consumada num ponto do
espaço e num segmento do tempo. Sua
única probabilidade de expansão, como a
das plantas, era sua semente: o sêmen das
idéias com que a Grécia fecundou o
mundo. Roma, porém, mais pesada e
informe, mais vagamente estendida na sua
planície às margens do seu rio, organizava-
se em direção a um desenvolvimento mais
amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem
quisera eu que o Estado se expandisse
ainda mais, transformando-se na própria
ordem do mundo, na própria ordem das
coisas. As virtudes, antes suficientes à
pequena cidade das sete colinas, teriam de
se tornar flexíveis, diversificar-se, para
convirem a toda a Terra. Roma, que eu era
o primeiro a ousar qualificar de Eterna,
assemelhar-se-ia cada vez mais às deusas-
mães dos cultos da Ásia: progenitora dos
jovens e das colheitas, cerrando contra o
seio leões e colméias. Contudo, toda
criação humana que aspira à eternidade
deve adaptar-se ao ritmo instável dos
grandes objetos naturais e harmonizar-se
com o tempo dos astros. Nossa Roma já
não é a aldeia pastoral do velho Evandro,
grávida de um futuro que já é, em parte,
passado. A Roma conquistadora da Re-
pública cumpriu seu papel; a louca capital
dos primeiros Césares tende, por si mesma,
a tornar-se mais circunspecta; outras Romãs
virão das quais mal posso imaginar a
fisionomia, mas para cuja formação terei
contribuído. Visitando as cidades antigas,
santas, mas acabadas, sem valor presente
para a raça humana, fazia a mim mesmo a
promessa de evitar que minha Roma tivesse
o destino petrificado de uma Tebas, de uma
Babilônia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do
seu destino de pedra; criaria para si, com a
palavra Estado, com a palavra cidadania,
com a palavra República, uma imortalidade
mais segura. Nos países ainda incultos, às
margens do Reno, do Danúbio, ou do mar
dos Batavos, cada aldeia defendida por uma
paliçada de estacas me fazia lembrar a
cabana de caniços, o monte de gravetos onde
nossos gêmeos romanos dormiam saciados
pelo leite da loba: essas futuras metrópoles
iriam reproduzir Roma. Aos corpos físicos
das nações e das raças, aos acidentes
geográficos, às exigências discordantes
dos deuses ou dos antepassados, teríamos
para sempre superposto, mas sem nada
destruir, a unidade da conduta humana, o
empirismo de uma sábia experiência.
Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante
das cidades onde os magistrados se
esforçassem por verificar a balança dos
negociantes ,  por  l impar  e  i luminar
suas ruas, por se opor à desordem, à
i n c ú r i a ,  a o  m e d o ,  à  i n j u s t i ç a ,  e
reinterpretar  razoavelmente as  leis .
Assim, só sucumbiria com a úl t ima
cidade dos homens.

incuria  dejadez, descuido, negligencia



70

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

Humanitas, Felicitas, Libertas : ces
beaux mots qui figurent sur les monnaies
de mon règne, je ne les ai pas inventés.
N’importe quel philosophe grec, presque
tout Romain cultivé [120] se propose du
monde la même image que moi. Mis en
présence d’une loi injuste, parce que trop
rigoureuse, j’ai entendu Trajan s’écrier
que son exécution ne répondait plus à
l’esprit des temps. Mais cet esprit des
temps, j’aurais peut-être été le premier à
y subordonner consciemment tous mes
actes, à en faire autre chose que le rêve
fumeux d’un philosophe ou l’aspiration
un peu vague d’un bon prince. Et je
remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient
accordé de vivre à une époque où la tâche
qui m’était échue consistait à réorganiser
prudemment un monde, et non à extraire
du chaos une matière encore informe, ou
à se coucher sur un cadavre pour essayer
de le ressusciter. Je me félicitais que notre
passé fût assez long pour nous fournir
d’exemples, et pas assez lourd pour nous
en écraser; que le développement de nos
techniques fût arrivé à ce point où il
facilitait  l’hygiène des villes, la
prospérité des peuples, et pas à cet excès
où il risquerait d’encombrer l’homme
d’acquisitions inutiles; que nos arts,
arbres un peu lassés par l’abondance de
leurs dons, fussent encore capables de
quelques fruits délicieux. Je me
réjouissais que nos religions vagues et
vénérables, décantées de toute
intransigeance ou de tout rite farouche,
nous associassent mystérieusement aux
songes les plus antiques de l’homme et
de la terre, mais sans nous interdire une
explication laïque des faits, une vue
rationnelle de la conduite humaine. Il me
plaisait enfin que ces mots même
d’Humanité, de Liberté, de Bonheur,
n’eussent pas encore été dévalués par trop
d’applications ridicules.

Je vois une objection à tout effort
pour améliorer la condition humaine :
c’est que les hommes en sont peut-être
indignes. Mais je l’écarte sans peine :
tant que le rêve de Caligula restera
irréalisable, et que le genre humain tout
entier ne se réduira pas à une seule tête
offerte au couteau, nous aurons à le
tolérer, à le contenir, à l’utiliser pour nos
fins; notre intérêt bien entendu sera de
le servir. Mon procédé se basait [121]
sur une série d’observations faites de
longue date sur moi-même :  toute
explication lucide m’a toujours
convaincu, toute politesse m’a conquis,
tout bonheur m’a presque toujours rendu
sage. Et je n’écoutais que d’une oreille
les gens bien intentionnés qui disent que
le bonheur énerve, que la liberté amollit,
que l’humanité corrompt ceux sur
lesquels elle s’exerce. Il se peut : mais,
dans l’état habituel du monde, c’est
refuser de nourrir convenablement un
homme émacié de peur que dans
quelques années il lui arrive de souffrir
de pléthore. Quand on aura allégé le
plus possible les servitudes inutiles,
évité les malheurs non nécessaires, il
restera toujours, pour tenir en haleine les

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he
inventado estas bellas palabras que
aparecen en las monedas de mi reinado.
Cualquier filósofo griego, casi todos los
romanos cultivados, se proponen la
misma imagen del mundo. Frente a una
ley injusta por demasiado rigurosa, he
oído gritar a Trajano que su ejecución ya
no respondía al espíritu de la época. Pero
tal vez sería yo el primero que
subordinara conscientemente mis actos a
ese espíritu de la época, haciendo de él
otra cosa que el sueño nebuloso de un
filósofo o la vaga aspiración de un buen
príncipe. Y daba gracias a los dioses por
haberme dejado vivir en una época en la
que mi tarea consistía en reorganizar
prudentemente un mundo, y no en extraer
del caos una materia aún informe, o en
tenderme sobre un cadáver para tratar de
resucitarlo. Me congratulaba de que
nuestro pasado fuese lo bastante amplio
para proporcionarnos ejemplos, sin
aplastarnos con un exceso de peso; de que
el desarrollo de nuestras técnicas hubiera
llegado al punto de facilitar la higiene de
las ciudades y la prosperidad de los
pueblos, sin exceder de la medida y
abrumar a los hombres con adquisiciones
inútiles; y de que nuestras artes, árboles
fatigados ya por la abundancia de sus
dones, fueran todavía capaces de dar
algunos frutos deliciosos. Me alegraba de
que nuestras vagas y venerables
religiones, decantadas de toda
intransigencia o de todo rito salvaje, nos
asociaran misteriosamente a los más
antiguos sueños del hombre y de la tierra,
pero sin vedamos una explicación laica
de los hechos, una visión racional de la
conducta humana. Me placía, por fin, que
aquellas palabras de Humanidad,
Libertad y Felicidad no hubieran sido
todavía devaluadas por un exceso de
aplicaciones ridículas.

Advierto una objeción a todo
esfuerzo por mejorar la condición
humana: la de que quizá los hombres son
indignos de él. Pero la desecho sin
esfuerzo: mientras el sueño de Calígula
siga siendo irrealizable y el género
humano no se reduzca a una sola cabeza
ofrecida al cuchillo, tendremos que
tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para
nuestros fines; nuestro interés bien
entendido será el de servirlo. Mi manera
de obrar se basaba en una serie de
observaciones sobre mí mismo, hechas
desde mucho t iempo atrás;  toda
explicación lúcida me ha convencido
siempre, toda cortesía me conquista,
toda felicidad me da casi siempre la
cordura. Y sólo escuchaba a medias a los
bien intencionados que afirman que la
fel icidad relaja,  que la l ibertad
reblandece, que la humanidad corrompe
a aquellos en quienes se ejerce. Puede
ser; pero en el estado actual del mundo,
eso equivale a no querer dar de comer a
un hombre exánime por miedo de que
dentro de unos años sufra de plétora.
Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las
servidumbres inútiles y evitado las desgracias
innecesarias, siempre tendremos, para mantener

"Humanitas, Felicitas, Libertas":
queste belle parole incise sulle monete del
mio regno, non le ho inventate io.
Qualsiasi filosofo greco, qualsiasi roma-
no colto si propone del mondo la stessa
immagine che mi propongo io. Ho sentito
Traiano, messo di fronte a una legge
ingiusta perch‚ troppo rigorosa,
protestare che la sua applicazione non
rispondeva piú allo spirito dei tempi. Ma,
a questo spirito dei tempi, forse saró stato
io il primo a subordinare coscientemente
tutte le mie azioni, a farne qualcosa di
diverso dai sogni nebulosi del filosofo,
dalle aspirazioni vaghe del buon principe.
E ringraziavo gli déi per avermi concesso
di vivere in un'epoca, in cui il compito
che m'era toccato in sorte consisteva nel
riorganizzare prudentemente un mondo
giá vivo, e non nell'estrarre dal caos una
materia ancora informe, o nel distendermi
su di un cadavere per cercar di
risuscitarlo. Mi rallegravo che il nostro
passato fosse antico abbastanza per
fornirci esempi eccellenti, e non tanto
pesante da schiacciarci con essi; che lo
sviluppo della nostra tecnica fosse
pervenuto al punto da facilitare l'igiene
delle cittá e la prosperitá dei popoli, ma
non a quell'eccesso in cui rischierebbe di
sommergere l'uomo con acquisizioni
inutili; che le nostre arti, alberi un poco
esausti per la gran copia dei loro doni,
fossero ancora capaci di qualche frutto
squisito. Mi rallegravo che le nostre
religioni vaghe e venerabili, purificate da
intransigenze e da riti  feroci, ci
associassero misteriosamente ai sogni piú
antichi dell'uomo e della terra, ma senza
inibirci una spiegazione "laica" dei fatti,
un'intuizione razionale della condotta
umana. Mi piaceva infine che queste
stesse parole, Umanitá, Felicitá, Libertá
non fossero ancora avvilite da tante
applicazioni ridicole.

A ogni sforzo per migliorare la
condizione umana si  oppone una
obbiezione: forse, gli uomini non ne
sono degni. Ma mi é facile eluderla: sino
a che resterá irrealizzato il sogno di
Caligola, e il genere umano tutt'intero
non si ridurrá a una sola testa offerta alla
scure, ci toccherá tollerarlo, raffrenarlo,
volgerlo ai nostri fini; la cosa piú
vantaggiosa per noi sará di servirlo.
Questo principio si basava su una serie
di osservazioni compiute da tempo su me
stesso: non c'é mai stata una spiegazione
chiara che non mi abbia convinto,
un'amabil i tá che non mi abbia
conquistato, una gioia che non m'abbia
quasi sempre reso migliore. E ascoltavo
a metá i  bene intenzionati  i  quali
affermano che la felicitá snerva, che la
libertá infiacchisce, che la dolcezza vizia
coloro sui quali si esercita. Puó darsi:
ma, se consideriamo come va il mondo,
seguire costoro é come rifiutarsi di
nutrire a sufficienza un uomo emaciato,
per paura che tra qualche anno gli capiti
di diventare pletorico. Quando si saranno
alleviate sempre piú le schiavitú inutili, si
saranno scongiurate le sventure non
necessarie, resterá sempre, per tenere in

Humanitas, Felicitas, Libertas: essas
belas palavras que figuram nas moedas do
meu reinado, não fui eu que- as inventei.
Qualquer filósofo grego e quase todos os
romanos cultos têm, como eu, a mesma
imagem do mundo. Colocado diante de
uma lei injusta porque excessivamente
rigorosa, ouvi Trajano exclamar que a
execução dela já não correspondia ao
espírito da época. A esse espírito da época,
eu teria sido talvez o primeiro a subordinar
conscientemente todos os meus atos, a
fazer dele qualquer coisa mais que o vago
sonho de um filósofo, ou a aspiração um
tanto imprecisa de um bom príncipe. E
agradecia aos deuses por me terem
concedido viver num tempo em que a tarefa
que me coube consistia em reorganizar
prudentemente o mundo, e não em extrair
do caos uma matéria ainda informe, ou em
deitar-me sobre um cadáver para tentar
ressuscitá-lo. Felicitava-me pelo fato de que
nosso passado tivesse sido bastante antigo
para nos fornecer exemplos, e não pesado
demais para nos esmagar; felicitava-me
também pelo fato de que o desenvolvimento
das nossas técnicas tivesse atingido tal
ponto que facilitasse a higiene das cidades
e a prosperidade dos povos sem os excessos
que ameaçariam sobrecarregar o homem
com aquisições inúteis; que nossas artes,
árvores um tanto fatigadas pela abundância
dos seus dons, fossem capazes ainda de
produzir alguns frutos deliciosos. Alegrava-
me que nossas religiões vagas e veneráveis,
decantadas de toda intransigência ou de todo
ritual selvagem, nos associassem
misteriosamente aos sonhos mais antigos do
homem e da terra, sem contudo proibir as
explicações laicas dos fatos, numa visão
racional da conduta humana. Agradava-me
enfim que estas mesmas palavras,
Humanidade, Liberdade e Felicidade, não
tivessem ainda sido desvalorizadas pelo
excesso de aplicações ridículas.

Considero a maior objeção a todo e
qualquer esforço para melhorar a condição
humana o fato de os homens serem, talvez,
indignos dele. Afasto-a, porém, sem
dificuldade: enquanto o sonho de Calígula
permanecer irrealizável e o gênero humano
não for todo ele reduzido a uma única
cabeça oferecida ao cutelo, teremos de
tolerá-lo, contê-lo e utilizá-lo para nossos
próprios fins. Nosso interesse, é claro, será
o de bem servi-lo. Meu processo baseava-
se numa série de observações feitas havia
muito tempo em mim próprio: toda
explicação lúcida sempre me convenceu,
toda polidez me conquistou, toda felicidade
quase invariavelmente me tornou mais
moderado. Jamais dei muito crédito às
pessoas bem-intencionadas que afirmam
que a felicidade excita, que a liberdade
enfraquece, que a clemência corrompe
aqueles sobre quem se exerce. É possível:
na situação normal do mundo, seria o
mesmo que recusar o alimento necessário a
um homem magro por receio de que, dentro
de alguns anos, ele viesse a sofrer de
pletora. Quando tivermos reduzido o
máximo possível as servidões inúteis,
evitado as desgraças desnecessárias,
restará sempre, para manter vivas as



71

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

vertus héroïques de l’homme, la longue
série des maux véritables, la mort, la
vieillesse, les maladies non guérissables,
l’amour non partagé, l’amitié rejetée ou
trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste
que nos projets et plus terne que nos
songes : tous les malheurs causés par la
divine nature des choses.

Il faut l’avouer, je crois peu aux lois.
Trop dures, on les enfreint, et avec
raison. Trop compliquées, l’ingéniosité
humaine trouve facilement à se glisser
entre les mailles de cette nasse traînante
et fragile. Le respect des lois antiques
correspond à ce qu’a de plus profond
la piété humaine; il sert aussi d’oreiller
à l’inertie des juges. Les plus vieilles
participent de cette sauvagerie qu’elles
s’évertuaient  à corriger; les plus
vénérables sont encore le produit de la
force. La plupart de nos lois pénales
n’atteignent, heureusement peut-être,
qu’une petite partie des coupables; nos
lois civiles ne seront jamais assez souples
pour s’adapter à l’immense et fluide
variété des faits. Elles changent moins
vite que les moeurs; dangereuses quand
elles retardent sur celles-ci, elles le sont
davantage quand elles se mêlent de les
précéder. Et cependant, de cet amas
d’innovations périlleuses ou de routines
surannées, émergent çà et là, comme en
médecine, [122] quelques formules utiles.
Les philosophes grecs nous ont enseigné
à connaître un peu mieux la nature
humaine; nos meilleurs juristes
travaillent depuis quelques générations
dans la direction du sens commun. J’ai
effectué moi-même quelques-unes de ces
réformes partielles qui sont les seules
durables. Toute loi trop souvent
transgressée est mauvaise : c’est au
législateur à l’abroger ou à la changer,
de peur que le mépris où cette folle
ordonnance est tombée ne s’étende à
d’autres lois plus justes. Je me proposais
pour but une prudente absence de lois
superflues, un petit groupe fermement
promulgué de décisions sages. Le
moment semblait venu de réévaluer
toutes les prescriptions anciennes dans
l’intérêt de l’humanité.

En Espagne,  aux environs de
Tarragone, un jour où je visitais seul une
exploitation minière à demi abandonnée,
un esclave dont la vie déjà longue s’était
passée presque tout entière dans ces
corridors souterrains se jeta sur moi avec
un couteau. Point illogiquement, il se
vengeait sur l’empereur de ses quarante-
trois ans de servitude. Je le désarmai
facilement; je le remis à mon médecin;
sa fureur tomba; il se transforma en ce
qu’il était vraiment, un être pas moins
sensé que les autres, et plus fidèle que
beaucoup. Ce coupable que la loi
sauvagement appliquée eût fait exécuter
sur-le-champ devint  pour moi un
serviteur utile. La plupart des hommes
ressemblent à cet esclave : ils ne sont
que trop soumis; leurs longues périodes
d’hébétude sont coupées de quelques
révoltes aussi brutales qu’inutiles. Je
voulais voir si une liberté sagement

tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga
serie de males verdaderos, la muerte, la vejez,
las enfermedades incurables, el amor no
correspondido, la amistad rechazada o vendida,
la mediocridad de una vida menos vasta que
nuestros proyectos y más opaca que nuestros
ensueños — todas las desdichas causadas por
la naturaleza divina de las cosas.

Tengo que confesar que creo poco en
las leyes. Si son demasiado duras, se las
transgrede con razón. Si son demasiado
complicadas, el ingenio humano encuentra
fácilmente el modo de deslizarse entre las
mallas de esa red tan frágil. El respeto a
las leyes antiguas corresponde a lo que la
piedad humana tiene de más hondo;
también sirve de almohada a la inercia de
los jueces. Las más remotas participan del
salvajismo que se esforzaban por corregir;
las más venerables siguen siendo un
producto de la fuerza. La mayoría de
nuestras leyes penales sólo alcanzan, por
suerte quizá, a una mínima parte de los
culpables; nuestras leyes civiles no serán
nunca lo suficientemente flexibles para
adaptarse a la inmensa y fluida variedad
de los hechos. Cambian menos
rápidamente que las costumbres;
peligrosas cuando quedan a la zaga de
éstas, lo son aún más cuando pretenden
precederlas. Sin embargo, en esta
aglomeración de innovaciones arriesgadas
o de rutinas añejas, sobresalen aquí y allá,
como sucede en la medicina, algunas
fórmulas útiles. Los filósofos griegos nos
han enseñado a conocer algo mejor la
naturaleza humana; desde hace varias
generaciones, nuestros mejores juristas
trabajan en pro del sentido común. Yo
mismo llevé a cabo algunas de esas
reformas parciales, las únicas duraderas.
Toda ley demasiado transgredida es mala;
corresponde al legislador abrogaría o
cambiarla, a fin de que el desprecio en que
ha caído esa ordenanza insensata no se
extienda a leyes más justas. Me proponía
la prudente eliminación de las leyes
superfluas y la firme promulgación de un
pequeño cuerpo de decisiones prudentes.
Parecía llegado el momento de revaluar
todas las antiguas prescripciones, en
interés de la humanidad.

En España, cerca de Tarragona, un día
que visitaba solo una mina
semiabandonada, un esclavo cuya larga
vida había transcurrido casi por completo
en los corredores subterráneos, se lanzó
sobre mí armado de un cuchillo. Muy
lógicamente, se vengaba en el emperador
de sus cuarenta y tres años de
servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo
entregué a mi médico; su furor se calmó,
y acabó convirtiéndose en lo que
verdaderamente era: un ser no menos
sensato que los demás, y más fiel que
muchos. Aquel culpable, que la ley
salvajemente aplicada hubiera mandado
ejecutar de inmediato, se convirtió para
mí en un servidor útil. Casi todos los
hombres se parecen a ese esclavo, viven
demasiado sometidos, y sus largos
períodos de embotamiento se ven
interrumpidos por sublevaciones tan
brutales como inútiles. Quería yo ver si

esercizio le virtú eroiche dell'uomo, la
lunga serie dei mali veri e propri: la morte,
la vecchiaia, le malattie inguaribili, l'amore
non corrisposto, l'amicizia respinta o
tradita, la mediocritá d'una vita meno vas-
ta dei nostri progetti e piú opaca dei nostri
sogni: tutte le sciagure provocate dalla
natura divina delle cose.

Bisogna che lo confessi: credo poco alle
leggi. Se troppo dure, si trasgrediscono, e
con ragione. Se troppo complicate,
l'ingegnositá umana riesce facilmente a
insinuarsi entro le maglie di questa massa
fragile, che striscia sul fondo. Il rispetto
delle leggi antiche corrisponde a quel che
la pietá umana ha di piú profondo; e serve
come guanciale per l'inerzia dei giudici. Le
leggi piú antiche non sono esenti da
quella selvatichezza che miravano a
correggere, le piú venerabili rimangono
ancora un prodotto della forza. La
maggior parte delle nostre leggi penali
- e forse é un bene - non raggiungono
che un'esigua parte dei colpevoli; quelle
civili non saranno mai tanto duttili da
adattarsi all'immensa e fluida varietá
dei  fa t t i .  Esse  mutano meno
rapidamente dei costumi; pericolose
quando sono in r i tardo,  ancor piú
quando presumono di anticiparli. E
tuttavia,  da questo cumulo di
innovazioni pericolose e di consuetudini
antiquate emerge qua e lá, come in me-
dicina, qualche formula utile. I filosofi
greci ci hanno insegnato a conoscere un
po' meglio la natura umana; i nostri
migliori giuristi da qualche generazione
rivolgono le loro cure nella direzione
del senso comune. Ho posto in atto
anch'io talune di quelle riforme parziali
che sono le sole durevoli. Ogni legge
trasgredita troppo spesso é cattiva;
sp etta al  legislatore abrogarla o
emendarla, per impedire che il dispregio
in cui é caduta quella stolta ordinanza si
estenda ad altre leggi piú giuste. Mi
proposi d'eliminare cautamente le leggi
superflue e di promulgare con fermezza un
piccolo numero di  saggi decreti .
Sembrava giunta l'ora di riesaminare,
nell'interesse dell'umanitá, tutte le
prescrizioni antiche.

In Spagna, nei dintorni di Tarragona,
un giorno in cui visitavo da solo una
miniera semiabbandonata, uno schiavo,
la cui intera esistenza era trascorsa in
quelle gallerie sotterranee, si scaglió su
di me con un pugnale. Non mancava di
logica se cercava di vendicarsi
sull'imperatore dei suoi quarantatr‚ anni
di servaggio. Lo disarmai senza fatica, lo
consegnai al mio medico, e il furore
cadde di colpo: egli si trasformó in quel
ch'era veramente, un essere non meno
sensato e piú fedele di molti altri. La
legge, se crudelmente applicata, avrebbe
fatto giustizia immediatamente, di quello
sciagurato; e invece, egli divenne per me
un servo eccellente. La maggior parte
degli uomini somiglia a quello schiavo:
troppo sottomessi, interrompono lunghi
periodi di torpore con rivolte brutali
quanto inutili. Volevo sperimentare se la
libertá, saggiamente intesa, non avrebbe

virtudes heróicas do homem, a longa série
de males verdadeiros: a morte, a velhice, as
doenças incuráveis, o amor não partilhado,
a amizade rejeitada ou traída, a
mediocridade de uma vida menos vasta do
que nossos projetos e mais enevoada do que
nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras
causadas pela divina natureza das coisas.

Devo confessar que acredito pouco nas
leis. Quando demasiado duras, são
transgredidas com razão. Quando muito
complicadas, o engenho humano encontra
facilmente o meio de escapar por entre as
malhas dessa rede frágil e escorregadia. O
respeito pelas leis antigas corresponde ao que
a piedade humana tem de mais profundo; serve
também de travesseiro à inércia dos juizes.
As leis mais antigas participam da selvageria
que elas mesmas pretendem corrigir; as
mais veneráveis são ainda um produto
da força.  A maioria  das nossas leis
penais só atingem, talvez felizmente,
u m a  p e q u e n a  p a r t e  d o s  c u l p a d o s ;
nossas leis civis jamais serão bastante
f l e x í v e i s  p a r a  s e  a d a p t a r  à  f l u i d a
variedade dos fatos .  Mudam menos
rapidamente do que os costumes; pe-
rigosas quando estes as ultrapassam, o
são  a inda  ma i s  quando  p re t endem
precedê-los. Contudo, desse amontoado
de inovações perigosas que oferecem
tantos riscos, ou de rotinas obsoletas,
surgem aqui e ali, como na medicina,
algumas fórmulas aproveitáveis.  Os
f i lósofos  gregos  ens inaram-nos  a
conhecer um pouco melhor a natureza
humana: nossos melhores juristas vêm
trabalhando há algumas gerações visando
ao bom senso.  Eu mesmo efe tuei
algumas dessas reformas parciais, que
são as únicas duradouras. Toda lei muitas
vezes  t ransgredida  é  má:  cabe  ao
legislador revogá-la ou substituí-la antes
que o desprezo por  uma disposição
insensata se estenda a outras leis mais
jus tas .  Propus-me como meta  uma
anulação prudente de leis supérfluas e a
promulgação,  com f i rmeza,  de  um
pequeno grupo de  decisões  sábias .
Parecia chegado o momento de reavaliar,
no interesse da humanidade, todas as
prescrições antigas.

Na Espanha, nos arredores de
Tarragona, certo dia em que visitava
desacompanhado uma mina semi-
abandonada, um escravo, cuja vida
bastante longa se passara quase toda
naqueles corredores subterrâneos, lançou-
se sobre mim com uma faca. Não sem
lógica, ele se vingava na pessoa do impe-
rador dos seus quarenta e três anos de
servidão. Desarmei-o facilmente e
entreguei-o a meu médico. Sua fúria
abrandou; transformou-se no que
realmente era: um ser não menos sensato
do que outros, e mais fiel do que muitos.
Esse delinqüente, que a lei rigorosamente
aplicada teria executado imediatamente,
tornou-se-me útil servidor. A maior parte
dos homens assemelha-se a esse escravo:
submeteram-se demais. Os longos
períodos de embotamento são interrompi-
dos por algumas revoltas tão brutais quanto
inúteis. Desejava saber se uma liberdade
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entendue n’en eût pas tiré davantage, et
je m’étonne que pareille expérience n’ait
pas tenté plus de princes. Ce barbare
condamné au travail des mines devint
pour moi l’emblème de tous nos
esclaves, de tous nos barbares. Il ne me
semblait pas impossible de les traiter
comme j’avais traité cet homme, de les
rendre inoffensifs à force de bonté,
pourvu [123] qu’ils sussent d’abord que
la main qui les désarmait était sûre.
Tous les peuples ont péri jusqu’ici par
manque de générosité :  Sparte eût
survécu plus longtemps si elle avait
intéressé les Hilotes à sa survie; Atlas
cesse un beau jour de soutenir le poids
du ciel, et sa révolte ébranle la terre.
J’aurais voulu reculer le plus possible,
éviter s’il se peut, le moment où les
barbares au-dehors, les esclaves au-
dedans, se rueront sur un monde qu’on
leur demande de respecter de loin ou
de servir  d’en bas ,  mais  dont  les
bénéfices ne sont pas pour eux. Je tenais
à  ce  que la  p lus  déshér i tée  des
créatures ,  l ’esclave net toyant  les
cloaques des villes, le barbare affamé
rôdant aux frontières, eût intérêt à voir
durer Rome.

Je doute que toute la philosophie du
monde parvienne à supprimer l’esclavage
: on en changera tout au plus le nom. Je
suis capable d’imaginer des formes de
servitude pires que les nôtres, parce que
plus insidieuses : soit qu’on réussisse à
transformer les hommes en machines
stupides et satisfaites, qui se croient libres
alors qu’elles sont asservies, soit qu’on
développe chez eux, à l’exclusion des
loisirs et des plaisirs humains, un goût
du travail aussi forcené que la passion
de la guerre chez les races barbares. A
cette servitude de l’esprit,  ou de
l’imagination humaine, je préfère encore
notre esclavage de fait. Quoi qu’il en soit,
l’horrible état qui met l’homme à la merci
d’un autre homme demande à être soi-
gneusement réglé par la loi. J’ai veillé à
ce que l’esclave ne fût plus cette
marchandise anonyme qu’on vend sans
tenir compte des liens de famille qu’il
s’est créés, cet objet méprisable dont un
juge n’enregistre le témoignage qu’après
l’avoir soumis à la torture, au lieu de
l’accepter sous serment. J’ai défendu
qu’on l’obligeât aux métiers déshonorants
ou dangereux, qu’on le vendît aux
tenanciers de maisons de prostitution ou
aux écoles de gladiateurs. Que ceux qui
se plaisent à ces professions les exercent
seuls : elles n’en seront que [124] mieux
exercées. Dans les fermes, où les
régisseurs abusent de sa force, j’ai
remplacé le plus possible l’esclave par des
colons libres. Nos recueils d’anecdotes
sont pleins d’histoires de gourmets jetant
leurs domestiques aux murènes, mais les
cr imes scandaleux e t  faci lement
punissables sont peu de chose au prix
de milliers de monstruosités banales,
journellement perpétrées par des gens
de bien au coeur sec que personne ne
songe à inquiéter. On s’est récrié quand
j’ai banni de Rome une patricienne
riche et considérée qui maltraitait ses

una libertad bien entendida no sacaría mejor
partido de ellos, y me asombra que una
experiencia semejante no haya tentado a
más príncipes. Aquel bárbaro condenado
a trabajar en las minas se convirtió para
mí en el emblema de todos nuestros
esclavos, de todos nuestros bárbaros. No
me parecía imposible tratarlos como había
tratado a ese hombre, devolverlos
inofensivos a fuerza de bondad, siempre y
cuando comprendieran previamente que la
mano que los desarmaba era firme. Los
pueblos han perecido hasta ahora por falta
de generosidad: Esparta hubiera
sobrevivido más tiempo de haber
interesado a los ilotas en su supervivencia;
un buen día Atlas deja de sostener el peso
del cielo y su rebelión conmueve la tierra.
Hubiera querido hacer retroceder, evitar
si fuera posible, ese momento en que los
bárbaros de fuera y los esclavos internos
se arrojarán sobre un mundo que se les
exige respetar de lejos o servir desde
abajo, pero cuyos beneficios no son para
ellos. Me obstinaba en que el más
desheredado de los seres, el esclavo que
limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro
hambriento que ronda las fronteras,
tuviera interés en que Roma durara.

Dudo de que toda la filosofía de este
mundo consiga suprimir la esclavitud; a
lo sumo le cambiarán el nombre. Soy
capaz de imaginar formas de
servidumbre peores que las nuestras, por
más insidiosas,  sea que se logre
transformar a los hombres en máquinas
estúpidas y satisfechas, creídas de su
libertad en pleno sometimiento, sea que,
suprimiendo los ocios y los placeres
humanos, se fomente en ellos un gusto
por el trabajo tan violento como la
pasión de la guerra entre las razas
bárbaras. A esta servidumbre del espíritu
o la imaginación, prefiero nuestra
esclavitud de hecho. Sea como fuere, el
horrible estado que pone a un hombre a
merced de otro exige ser cuidadosamente
reglado por la ley. Velé para que el
esclavo dejara de ser esa mercancía
anónima que se vende sin tener en cuenta
los lazos de la familia que pueda tener,
ese objeto despreciable cuyo testimonio
no registra el juez hasta no haberlo
sometido a la tortura, en vez de aceptarlo
bajo juramento.  Prohibí  que se lo
obligara a oficios deshonrosos o
arriesgados, que se lo vendiera a los
dueños de lenocinios o a las escuelas de
gladiadores. Aquellos a quienes esas
profesiones agraden, que las ejerzan por
su cuenta: las profesiones saldrán ganando.
En las granjas, donde los capataces abusan
de su fuerza, he reemplazado lo más
posible a los esclavos por colonos libres.
Nuestras colecciones de anécdotas están
llenas de historias sobre gastrónomos que
arrojan a sus domésticos a las murenas,
pero los crímenes escandalosos y
fácilmente punibles son poca cosa al lado
de millares de monstruosidades triviales,
perpetradas cotidianamente por gentes de
bien y de corazón duro, a quien nadie
pensaría en pedir cuentas. Hubo muchas
protestas cuando desterré de Roma a una
patricia rica y estimada que maltrataba a

dato migliori frutti, e mi stupisco che
un'esperienza simile non abbia tentato un
maggior numero di principi. Quel barbaro
condannato a lavorare nelle miniere
divenne per me l'emblema di tutti i nostri
schiavi, di tutti i nostri barbari. Non mi
sembrava impossibile trattarli come
avevo trattato quell 'uomo, renderli
inoffensivi a forza di bontá, purch‚
sapessero anzitutto che la mano che li
disarmava era ferma. Fino a oggi, tutti i
popoli sono periti per mancanza di
generositá: Sparta sarebbe sopravvissuta
piú a lungo se avesse interessato gli Iloti
alla sua sopravvivenza. Viene il giorno
che Atlante cessa di sostenere il peso del
cielo e la sua rivolta squassa la terra.
Avrei voluto allontanare il piú possibile,
evitarlo, se si poteva, il momento in cui i
barbari dall 'esterno, gli schiavi
dall'interno si sarebbero avventati su un
mondo che si pretende essi rispettino da
lontano o servano dal basso, ma i cui
benefici sono a loro interdetti. Tenevo
a che la piú diseredata delle creature,
lo schiavo che sgombra le cloache
delle cittá, il  barbaro famelico che
si aggira minaccioso alle frontiere, avessero
interesse a veder durare Roma.

Non credo che alcun sistema filosofico
riuscirá mai a sopprimere la schiavitú:
tutt'al piú, ne muterá il nome. Si possono
immaginare forme di schiavitú peggiori
delle nostre, perch‚ piú insidiose: sia che
si riesca a trasformare gli uomini in
macchine stupide e appagate, che si
credono libere mentre sono asservite, sia
che si imprima in loro una passione
forsennata per il lavoro, divorante quanto
quella della guerra presso le razze
barbare, tale da escludere gli svaghi, i
piaceri umani. A questa schiavitú dello
spirito o dell'immaginazione umana,
preferisco ancora la nostra schiavitú di
fatto. Qualunque cosa avvenga, la
condizione orribile che mette l'uomo alla
mercé d'un altro uomo esige un'attenta
regolamentazione giuridica. Ho
provveduto affinch‚ lo schiavo non sia piú
una mercanzia anonima che si vende
senza tener conto dei legami di famiglia
che si é creati, un oggetto spregevole la
cui testimonianza non viene accolta dal
giudice se non dopo averlo sottoposto alla
tortura, invece di accettarla sotto
giuramento. Ho proibito che lo si
obbligasse a mestieri disonoranti o
rischiosi, che lo si vendesse ai tenutari
di postriboli o alle scuole per gladiatori.
Coloro che si compiacciono di queste
professioni, le esercitino pure: le
eserciteranno meglio. Nelle fattorie, dove
gli amministratori abusano delle sue
forze, spesso ho rimpiazzato lo schiavo
con coloni liberi. Le nostre raccolte di
aneddoti rigurgitano di storie di crapuloni
che gettano i domestici alle murene, ma
i crimini scandalosi, facilmente punibili,
son poca cosa di fronte alle mille e mille
angherie oscure, perpetrate ogni giorno
da persone cosiddette perbene, ma dal
cuore arido, che nessuno si sogna di
molestare. Si é protestato quando bandii
da Roma una patrizia,  facoltosa e
stimata, perch‚ maltrattava i suoi vecchi

sabiamente compreendida não daria
melhor resultado, e espanta-me que
semelhante experiência não tenha tentado
outros príncipes. Esse bárbaro condenado
ao trabalho das minas tornou-se, para mim,
o símbolo de todos os nossos escravos, de
todos os nossos bárbaros. Não me parecia
de todo impossível tratá-los como eu havia
tratado esse homem, torná-los inofensivos
através da bondade, contanto que
soubessem, em princípio, que a mão que
os desarmava era firme. Até agora todos
os povos decaíram por falta de
generosidade: Esparta teria sobrevivido
mais tempo se tivesse interessado os
hilotas na sua sobrevivência; um belo dia
Atlas cessa de sustentar o peso do céu e
sua revolta abala a Terra. Eu teria querido
recuar o mais possível, evitar, se pudesse,
o momento em que os bárbaros do exterior
e os escravos do interior se lançarão sobre
um mundo que lhes mandam respeitar de
longe, ou servir como inferiores, mas cujos
benefícios não são para eles. Empenhava-
me em que a mais deserdada das criaturas,
o escravo encarregado da limpeza das
cloacas das cidades, o bárbaro esfaimado
que ronda as fronteiras, pudessem sentir
interesse pela estabilidade de Roma.

Duvido que toda a filosofia do mundo
seja capaz de suprimir a escravidão: no
máximo, mudar-lhe-ão o nome. Sou capaz
de imaginar formas de servidão piores que
as nossas, porque mais insidiosas: seja
transformando os homens em máquinas
estúpidas e satisfeitas que se julgam livres
quando são subjugadas,  seja
desenvolvendo neles, mediante a exclu-
são do repouso e dos prazeres humanos,
um gosto tão absorvente pelo trabalho
como a paixão da guerra entre as raças
bárbaras. A essa servidão do espírito ou
da imaginação,  prefiro ainda nossa
escravidão de fato. Seja como for, a
terrível condição que coloca um homem
à mercê de outro homem deve ser
cuidadosamente regulada pela lei .
Providenciei para que o escravo não
continuasse a ser essa mercadoria anôni-
ma que se vende sem levar em conta as
ligações de família que ele haja criado,
esse objeto desprezível de que um juiz não
registra o testemunho antes de havê-lo
submetido à tortura, em lugar de aceitá-lo
sob juramento. Proibi que fossem obrigados
a executar funções degradantes ou
perigosas, que fossem vendidos aos donos
de casas de prostituição ou às escolas de
gladiadores. Que aqueles que se comprazem
com essas profissões sejam os únicos a
exercê-las: serão assim mais bem
desempenhadas. Nas propriedades
agrícolas, onde os feitores abusam da força,
substituí, o máximo possível, o escravo pelo
colono livre. Nosso anedotário está cheio
de histórias de gastrônomos que atiram seus
criados às moréias, mas os crimes
escandalosos e facilmente puníveis são
pouca coisa comparados aos milhares de
monstruosidades corriqueiras cometidas
diariamente por gente de bem, mas de
coração duro, a quem ninguém pensa em
incomodar. Protestaram quando expulsei de
Roma uma rica patrícia, muito considerada,
que maltratava seus velhos escravos. O mais
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vieux esclaves; le moindre ingrat qui
néglige ses parents infirmes choque
davantage la conscience publique, mais
je vois peu de différence entre ces deux
formes d’inhumanité.

La condition des femmes est
déterminée par d’étranges coutumes :
elles sont à la fois assujetties et protégées,
faibles et puissantes, trop méprisées et
trop respectées. Dans ce chaos d’usages
contradictoires, le fait de société se
superpose au fait de nature : encore n’est-
il pas facile de les distinguer l’un de
l’autre. Cet état de choses si confus est
partout plus stable qu’il ne paraît l’être :
dans l’ensemble, les femmes se veulent
telles qu’elles sont; elles résistent au
changement ou l’utilisent à leurs seules
et mêmes fins. La liberté des femmes
d’aujourd’hui, plus grande ou du moins
plus visible qu’aux temps anciens, n’est
guère qu’un des aspects de la vie plus
facile des époques prospères; les
principes, et même les préjugés d’au-
trefois, n’ont pas été sérieusement
entamés. Sincères ou non, les éloges
officiels et les inscriptions tombales
continuent à prêter à nos matrones ces
mêmes vertus d’industrie, de chasteté,
d’austérité, qu’on exigeait d’elles sous la
République. Ces changements réels ou
supposés n’ont d’ailleurs modifié en rien
l’éternelle licence de moeurs du petit
peuple, ni la perpétuelle pruderie
bourgeoise, et le temps seul les prouvera
durables. La faiblesse des femmes,
comme celle des esclaves, tient à leur
condition légale; leur force prend sa
revanche [125] dans les petites choses où
la puissance qu’elles exercent est presque
illimitée. J’ai rarement vu d’intérieur de
maison où les femmes ne régnaient pas;
j’y ai souvent vu régner aussi l’intendant,
le cuisinier, ou l’affranchi. Dans l’ordre
financier, elles restent légalement
soumises à une forme quelconque de
tutel le;  en pratique,  dans chaque
échoppe de Suburre, c’est d’ordinaire
la marchande de volailles ou la fruitière
qui se carre en maîtresse au comptoir.
L’épouse d’Attianus gérait les biens de
la famille avec un admirable génie
d’homme d’affaires. Les lois devraient
le moins possible différer des usages :
j’ai accordé à la femme une liberté
accrue d’administrer sa fortune, de
tester ou d’hériter. J’ai insisté pour
qu’aucune fille ne fût mariée sans
son consentement : ce viol légal est
au s s i  r épugnan t  qu ’ un  au t r e .  Le
mariage est leur grande affaire; il est
bien juste qu’elles ne la concluent que
de plein gré.

Une partie de nos maux provient de
ce que trop d’hommes sont
honteusement riches, ou désespérément
pauvres. Par bonheur, un équilibre tend
de nos jours à s’établir entre ces deux
extrêmes :  les fortunes colossales
d’empereurs et d’affranchis sont choses
du passé : Trimalcion et Néron sont
morts. Mais tout est à faire dans l’ordre
d’un intel l igent  réagencement
économique du monde. En arrivant au

sus viejos esclavos; un ingrato que
abandona a sus padres enfermos provoca
mayor escándalo en la conciencia pública,
pero yo no veo gran diferencia entre las
dos formas de inhumanidad.

La situación de las mujeres se ve
determinada por extrañas condiciones:
sometidas y protegidas a la vez, débiles
y todopoderosas ,  son demasiado
despreciadas y demasiado respetadas.
En este caos de hábitos contradictorios,
lo social se superpone a lo natural y no
es fácil  distinguirlos. Tan confuso
estado de cosas es más estable de lo que
parece; en general, las mujeres son lo
que quieren ser ;  o  res is ten a  los
cambios, o los aplican a los mismos y
únicos fines. La libertad de las mujeres
de hoy, mayor o por lo menos más
visible que en otros tiempos, no pasa
de ser uno de los aspectos de la vida
más fácil de las épocas de prosperidad;
los principios, y aun los prejuicios de
antaño, no se han visto mayormente
afectados. Sinceros o no, los elogios
oficiales y las Inscripciones funerarias
cont inúan a t r ibuyendo a  nuest ras
matronas  las  mismas vi r tudes  de
industriosidad, recato y austeridad que
se les exigía bajo la República. Por lo
demás los cambios, reales o supuestos,
no han modificado en nada la eterna
licencia de las costumbres de las clases
infer iores  o  la  e terna mojigater ía
burguesa, y sólo el tiempo mostrará si
son perdurables. La debilidad de las
mujeres,  como la de los esclavos,
depende de su condición legal;  su
fuerza se desquita en las cosas menudas
donde el poder que ejercen es casi
ilimitado. Raras veces he visto casas
donde no reinaran las mujeres; con
frecuencia he visto reinar también al
intendente, al cocinero o al liberto. En
el orden financiero, siguen legalmente
sometidas a una forma cualquiera de
tutela, pero en la práctica, en cada
tienda de la Suburra la vendedora de
aves o la frutera es la que casi siempre
manda en el mostrador. La esposa de
Atiano adminis t raba los  bienes
familiares con admirable capacidad de
hombre de negocios. Las leyes deberían
diferir lo menos posible de los usos; he
acordado a la mujer una creciente
libertad para administrar su fortuna,
tes tar  y  heredar.  Ins is t í  para  que
ninguna doncel la  sea  casada s in
consentimiento: la violación legal es tan
repugnante como cualquier otra. El
matr imonio es  la  cuest ión más
importante de su vida: justo es que la
resuelvan según su voluntad.

Parte de nuestros males proviene de
que hay demasiados hombres
vergonzosamente ricos o
desesperadamente pobres. Hoy en día, por
suerte, tiende a establecerse el equilibrio
entre los dos extremos; las colosales
fortunas de emperadores y libertos son
cosa pasada; Trimalción y Nerón han
muerto. Pero un inteligente reajuste
económico del mundo está todavía por
hacerse. Cuando subí al poder renuncié a

schiavi: qualsiasi ingrato che trascura i
genitori  infermi scuote di  piú la
coscienza pubblica, ma io non vedo
molta differenza tra queste due forme di
crudeltá inumana.

La condizione della donna é
determinata da strani costumi: esse sono
sottoposte e protette allo tempo stesso,
deboli e potenti, troppo disprezzate e
troppo rispettate. In questo caos di usanze
contraddittorie, i rapporti sociali si
sovrappongono a quelli di natura: anzi,
non é facile distinguerli. Questo stato di
cose confuso é ovunque piú stabile di quel
che non sembri: in generale, le donne
vogliono essere quel che sono, resistono
ai cambiamenti o li  volgono
esclusivamente ai propri fini. La libertá
delle donne di oggigiorno, piú grande o
almeno piú apparente che ai tempi
antichi, in fondo non é altro che uno degli
aspetti della maggiore facilitá della vita
propria delle epoche prospere; i principi,
e anche i pregiudizi d'altri tempi, in realtá
non sono stati seriamente intaccati. Gli
elogi tributati in sede ufficiale e le
iscrizioni tombali,  sincere o no,
continuano ad attribuire alle nostre
matrone quelle stesse virtú di operositá,
di castitá, di austeritá che si esigevano
da loro sotto la Repubblica. Le modifiche,
vere o presunte, non hanno apportato il
minimo cambiamento nell 'eterna
sregolatezza del popolo, o nella perpetua
affettazione di pudore della borghesia;
solo il tempo proverá se sono durature.
La debolezza delle donne, come quella
degli schiavi, dipende dalla loro
condizione legale; la loro forza si prende
la rivincita nelle piccole cose, e qui il potere
che esercitano é quasi illimitato. Di rado
ho visto una casa dove le donne non
regnassero; spesso, vi ho visto regnare anche
l'amministratore, il cuoco, il liberto. Sul te-
rreno finanziario, esse restano sottoposte
a una forma qualsiasi di tutela, ma, in
pratica, in qualsiasi bottega della Suburra
di solito é la pollivendola o l'erbivendola
che fa da padrona, al banco. La moglie di
Attiano amministrava i beni della
famiglia come un eccellente uomo
d'affari. Le leggi dovrebbero differire il
meno possibile dalle usanze: ho accordato
alla donna una maggior libertá di
amministrare la propria fortuna, di far tes-
tamento o di ereditare. Ho insistito
affinch‚ nessuna fanciulla sia data in
moglie senza il suo consenso: lo stupro
legale é ripugnante quanto qualsiasi altro.
Il matrimonio é la faccenda dominante,
per loro; é troppo giusto che lo
concludano solo se é di loro pieno
piacimento.

Una parte dei nostri mali dipende dal
fat to che troppi uomini sono
oltraggiosamente r icchi ,  o
disperatamente poveri. Per fortuna, ai
nostri giorni tende a stabilirsi un equili-
brio tra questi due estremi: le fortune
colossali degli imperatori e dei liberti son
cose del passato: sono morti Trimalaone
e Nerone. Ma c'é ancora molto da fare
per ridimensionare il mondo secondo
criteri razionali. Assumendo il potere, ho

insignificante dos ingratos que negligencia
seus pais enfermos choca muito mais a
consciência pública, mas vejo pouca
diferença entre essas duas formas de
desumanidade.

A condição das mulheres é
determinada por estranhos costumes: elas
são ao mesmo tempo dominadas e
protegidas,  fracas e poderosas,
excessivamente desprezadas e excessiva-
mente respeitadas.  Nesse caos de
costumes contraditórios, a sociedade
sobrepõe-se à natureza: pior ainda, não é
fácil distinguir uma da outra. Esse estado
de coisas tão confuso é, em toda parte,
mais estável do que parece: no conjunto,
as mulheres querem continuar como
estão;  resistem às mudanças,  ou as
utilizam em benefício próprio. A liberdade
das mulheres de hoje, maior ou pelo
menos mais visível do que a dos tempos
antigos, não passa de um dos aspectos da
vida mais fácil das épocas prósperas; os
princípios e mesmo os preconceitos de
outrora não foram seriamente atingidos.
Sinceros ou não, os elogios oficiais e as
inscrições tumulares continuam a atribuir
às nossas matronas as mesmas virtudes de
inteligência, castidade e austeridade que
lhes eram exigidas sob a República. Aliás,
essas mudanças, reais ou aparentes, não
modificaram em nada o eterno
desregramento dos costumes da classe
baixa, nem a perpétua hipocrisia burgue-
sa,  e  só o tempo poderá provar sua
durabilidade. A fraqueza das mulheres,
como a dos escravos,  deve-se à sua
condição legal; sua força desforra-se nas
pequenas coisas nas quais o poder que
elas exercem é quase i l imitado.
Raramente vi o interior de uma casa onde
as mulheres não reinassem; também vi
várias vezes reinar ali o intendente, o
cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo
financeiro, as mulheres permanecem
legalmente subordinadas a uma certa
forma de tutela; na prática, em todas as
lojas de Suburra,  é  normalmente a
vendedora de aves ou de frutos quem tem
voz ativa no balcão. A esposa de Atiano
administrava os bens da família com
admirável gênio de homem de negócios.
As leis deveriam diferenciar o menos
possível sua aplicação: concedi à mulher
uma liberdade acrescida do direito de
administrar sua fortuna, de testar ou de
herdar. Insisti em que nenhuma jovem se
casasse sem seu próprio consentimento:
essa transgressão das leis é tão repugnante
como qualquer outra. O casamento é sua
grande questão; é muito justo que elas só
a resolvam por l ivre e espontânea
vontade.

Uma parte dos nossos males provém de
que muitos homens são excessivamente
ricos, e outros, desesperadamente pobres.
Por felicidade, certo equilíbrio tende a se
estabelecer atualmente entre esses dois
extremos: as fortunas colossais dos
imperadores e dos ex-escravos pertencem
ao passado: Trimalcião e Nero estão mortos.
Mas, no que respeita a uma inteligente
reformulação econômica do mundo, tudo
está por fazer. Ao chegar ao poder, renunciei
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pouvoir, j’ai renoncé aux contributions
volontaires faites par les villes à
l’empereur, qui ne sont qu’un vol déguisé.
Je te conseille d’y renoncer à ton tour.
L’annulation complète des dettes des
particuliers à l‘État était une mesure plus
risquée, mais nécessaire pour faire table
rase après dix ans d’économie de guerre.
Notre monnaie s’est dangereusement
déprimée depuis un siècle : c’est pourtant
au taux de nos pièces d’or que s’évalue
l’éternité de Rome : à nous de leur rendre
leur valeur et leur poids solidement
mesurés en choses. Nos terres ne sont
cultivées qu’au hasard : seuls, des
districts privilégiés, l’Égypte, l’Afrique,
[126] la Toscane, et quelques autres, ont
su se créer des communautés paysannes
savamment exercées à la culture du blé
ou de la vigne. Un de mes soucis était de
soutenir cette classe, d’en tirer des
instructeurs pour des populations
villageoises plus primitives ou plus
routinières, moins habiles. J’ai mis fin au
scandale des terres laissées en jachère par
de grands propriétaires peu soucieux du
bien public : tout champ non cultivé
depuis cinq ans appartient désormais au
laboureur qui se charge d’en tirer parti.
Il  en va à peu près de même des
exploitations minières. La plupart de nos
riches font d’énormes dons à l‘État, aux
institutions publiques, au prince.
Beaucoup agissent ainsi par intérêt,
quelques-uns par vertu, presque tous
finalement y gagnent. Mais j’aurais voulu
voir leur générosité prendre d’autres
formes que celle de l’ostentation dans
l’aumône, leur enseigner à augmenter
sagement leurs biens dans l’intérêt de la
communauté, comme ils ne l’ont fait
jusqu’ ic i  que pour  enr ichir  leurs
enfants. C’est dans cet esprit que j’ai
pris moi-même en main la gestion du
domaine impérial : personne n’a le droit
de traiter la terre comme l’avare son
pot d’or.

Nos marchands sont parfois nos
meilleurs géographes, nos meilleurs
astronomes,  nos plus savants
naturalistes. Nos banquiers comptent
parmi nos plus habiles connaisseurs
d’hommes. J’utilisais les compétences;
je luttais de toutes mes forces contre les
empiétements. L’appui donné aux arma-
teurs a décuplé les échanges avec les
nations étrangères; j’ai réussi ainsi à
supplémenter à peu de frais la coûteuse
flotte impériale : en ce qui concerne les
importations de l’Orient et de l’Afrique,
l’I tal ie est  une î le ,  et  dépend des
courtiers du blé pour sa subsistance
depuis qu’elle n’y fournit plus elle-
même; le seul moyen de parer aux
dangers de cette situation est de traiter
ces hommes d’affaires indispensables en
fonctionnaires surveillés de près. Nos
vieilles provinces [127] sont arrivées
dans ces dernières années à un état de
prospérité qu’il n’est pas impossible
d’augmenter encore, mais il importe que
cette prospérité serve à tous, et non pas
seulement à la banque d’Hérode Atticus
ou au petit spéculateur qui accapare
toute l’huile d’un village grec. Aucune

las contribuciones voluntarias ofrecidas al
emperador por las ciudades, y que no son
más que un robo disfrazado. Te aconsejo
que también renuncies a ellas cuando te
llegue el día. La anulación completa de las
deudas de los particulares al Estado era
una medida más osada, pero igualmente
necesaria para hacer tabla rasa después de
diez años de economía de guerra. Nuestra
moneda se ha devaluado peligrosamente
a lo largo de un siglo, y sin embargo la
eternidad de Roma está tasada por nuestras
monedas de oro; preciso es, entonces,
devolverles su valor y su peso, sólidamente
respaldados en las cosas. Nuestras tierras
se cultivan al azar; tan sólo dos distritos
privilegiados —Egipto, el África, la
Toscana y algunos otros— han sabido
crear comunidades campesinas que
conocen a fondo el cultivo del trigo o de
la vid. Una de mis preocupaciones
consistía en sostener esa clase, que me
proporcionaría instructores destinados a
las poblaciones rurales más primitivas o
más rutinarias. Acabé con el escándalo de
las tierras dejadas en barbecho por los
grandes propietarios indiferentes al bien
público; a partir de ahora, todo campo no
cultivado durante cinco años pertenece al
agricultor que se encarga de aprovecharlo.
Lo mismo puedo decir de las explotaciones
mineras. La mayoría de nuestros ricos
hacen enormes donaciones al Estado, a las
instituciones públicas y al príncipe.
Muchos lo hacen por interés, algunos por
virtud, y casi todos salen ganando con ello.
Pero yo hubiese querido que su
generosidad no asumiera la forma de la
limosna ostentosa, y que aprendieran a
aumentar sensatamente sus bienes en
interés de la comunidad, así como hasta
hoy lo han hecho para enriquecer a sus
hijos. Guiado por este principio, tomé en
mano propia la gestión del dominio
imperial; nadie tiene derecho a tratar la
tierra como trata el avaro su hucha llena
de oro.

A veces nuestros comerciantes son
nuestros mejores geógrafos y astrónomos,
nuestros naturalistas más sabios. Los
banqueros se cuentan entre los mejores
conocedores de hombres. Utilicé las
competencias; luché con todas mis
fuerzas contra las usurpaciones. El apoyo
dado a los armadores ha duplicado los
intercambios con países extranjeros; pude
así, con poco gasto, reforzar la costosa
flota imperial.  Con respecto a las
importaciones del Oriente y África, Italia
es una isla, y a falta de cosecha propia
depende de los comerciantes en granos
para su subsistencia. La única manera de
remediar los peligros de esta situación
consiste en tratar a esos indispensables
negociantes como a funcionarios
estrechamente vigilados. Nuestras
antiguas provincias han alcanzado en
los últimos años una prosperidad que
aún puede ir en aumento, pero lo que
importa es que la prosperidad sirva
para todos y no solamente para la
banca de Herodes Ático o para el
pequeño especulador que acapara todo el
aceite de una aldea griega. Se necesitan
las leyes más rigurosas para reducir el

rinunciato alle contribuzioni volontarie
offerte dalle cittá all'imperatore; non sono
che un furto mascherato. Ti consiglio di
rinunciarvi a tua volta. Cancellare del
tutto i debiti dei privati verso lo Stato era
una misura piú ardita, ma fu necessaria,
per far "tabula rasa" dopo dieci anni di
economia di guerra. Da un secolo in qua,
la nostra moneta si é pericolosamente
svalutata: tuttavia l'eternitá di Roma
viene valutata al tasso delle nostre
monete d'oro; spetta a noi reintegrare il
loro valore e il loro peso, solidamente
misurati in beni. Le nostre terre sono
coltivate a caso: solo qualche distretto
privilegiato, l'Egitto, l'Africa, la Toscana
e pochi altri,  hanno saputo crearsi
comunitá contadine sapientemente
addestrate alla cultura del grano e dei
vigneti. Sostenere questa classe, trarne
istruttori per le popolazioni contadine
piú primitive o piú consuetudinarie,
meno capaci, é stata una delle mie cure.
Ho messo fine allo scandalo delle terre
lasciate incolte dai grandi proprietari
poco solleciti del bene pubblico: d'ora
in avanti, ogni campo non coltivato da
cinque anni apparterrá all'agricoltore che
s'incaricherá di trarne buon partito.
Pressappoco lo stesso avviene per le
miniere. La maggior parte dei ricchi
offre donazioni ingenti allo Stato, alle
istituzioni pubbliche, al sovrano; molti
lo fanno per interesse, alcuni per virtú,
quasi tutti, per profittarne. Ma io avrei
voluto che la loro generositá prendesse
forme diverse da quella della
beneficenza ostentata; avrei voluto
insegnare loro a incrementare
saggiamente i loro beni nell'interesse
della comunitá, come fino a oggi hanno
fatto solo al fine di arricchire i loro figli.
Io stesso ho preso in mano la gestione
del patrimonio imperiale con questo
proposito: nessuno ha diritto di trattare
la terra come l'avaro il suo gruzzolo
d'oro.

I nostri mercanti, a volte, sono i nostri
migliori geografi, i  nostri migliori
astronomi, i naturalisti piú sapienti. Tra i
nostri banchieri, vi sono i piú abili
conoscitori d'uomini. Ho utilizzato le
competenze, ho lottato con tutte le mie
forze contro gli usurpatori. L'appoggio
prestato agli armatori ha moltiplicato i
nostri scambi con le nazioni straniere;
cosí, con poca spesa, sono riuscito a
rafforzare la costosa flotta imperiale:
l 'Italia é un'isola, riguardo alle
importazioni dall'Oriente e dall'Africa, e
rimane alla mercé dei mediatori di grano
per la propria sussistenza, dato che non
vi sopperisce piú da sola; l'unico mezzo
per ovviare ai pericoli di questa
situazione é di trattare alla stregua di
funzionari strettamente sorvegliati questi
indispensabili uomini d'affari. Negli
ultimi anni, le nostre vecchie province
son salite a un livello di prosperitá che
non é forse impossibile incrementare an-
cora; ma l 'importante é che questa
prosperitá serva a tutti, e non solamente
alla banca di Erode Attico o al piccolo
speculatore che incetta l 'olio d'un
villaggio greco. Una legge non sará mai

às contribuições voluntárias das cidades
para o imperador, que não passam de um
roubo disfarçado. Aconselho-te a renunciar
a elas, por tua vez. A anulação completa das
dívidas dos particulares ao Estado era uma
medida mais arriscada, porém necessária
para fazer tábua rasa depois de dez anos de
economia de guerra. Há um século nossa
moeda vem sendo perigosamente
desvalorizada. É, entretanto, pela taxa das
nossas peças de ouro que se avalia a
eternidade de Roma: cabe-nos restituir-lhes
o valor e o peso solidamente calculados em
coisas. Nossas terras são cultivadas ao
acaso: só os distritos privilegiados, o Egito,
a África, a Toscana e alguns outros,
souberam criar comunidades camponesas
inteligentemente exercitadas na cultura do
trigo ou da uva. Uma das minhas
preocupações era amparar essa classe e dela
obter instrutores destinados a treinar as
populações camponesas mais primitivas ou
mais rotineiras e menos hábeis. Pus termo
ao escândalo das terras deixadas em
alqueive por grandes proprietários
indiferentes ao bem público: todo campo
não cultivado durante cinco anos passava,
automaticamente, a pertencer ao lavrador
disposto a fazê-lo produzir. Medidas
semelhantes foram tomadas com relação às
explorações mineiras. A maior parte dos
nossos ricos faz enormes donativos ao
Estado, às instituições públicas, ao príncipe.
Muitos agem assim por interesse, alguns,
por virtude; quase todos, finalmente,
ganham na transação. Teria preferido,
porém, ver a generosidade deles assumir
outras formas que não fossem a da
ostentação na esmola, ensinar-lhes a
aumentar sensatamente seus bens no
interesse da comunidade, como só o fizeram
até o presente para enriquecer os filhos. Foi
dentro desse espírito que eu próprio tomei
nas minhas mãos a administração do
domínio imperial: ninguém tem o direito de
tratar a terra como o a varo a sua arca de
ouro.

Nossos comerciantes são, por vezes,
nossos melhores geógrafos,  nossos
melhores astrônomos, nossos mais sábios
naturalistas. Nossos banqueiros podem
colocar-se entre nossos mais hábeis
conhecedores de homens. Utilizava sua
competência; lutava com todas as minhas
forças contra a usurpação. O apoio dado
aos armadores decuplicou o intercâmbio
com as nações estrangeiras; consegui,
dessa maneira,  aumentar com pouca
despesa a custosa frota imperial. No
tocante às importações do Oriente e da
África, a Itália é uma ilha e depende dos
corretores de trigo para sua subsistência,
desde que não é ela própria a fornecê-lo;
a única maneira de fazer face aos perigos
dessa si tuação é tratar  esses
indispensáveis homens de negócios como
funcionários vigiados de perto. Nossas
velhas províncias atingiram nos últimos
anos uma prosperidade passível de ainda
ser aumentada, mas o que realmente
importa é que essa prosperidade sirva a
todos, e não somente ao banco de Herodes
Ático, ou ao pequeno especulador que
açambarca todo o azeite de uma aldeia
grega. Nenhuma lei é demasiadamente
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loi n’est trop dure qui permette de réduire
le nombre des intermédiaires dont
fourmillent nos villes : race obscène et
ventrue, chuchotant dans toutes les
tavernes, accoudée à tous les comptoirs,
prête à saper toute politique qui ne
l’avantage pas sur-le-champ. Une
répartition judicieuse des greniers de
l‘État aide à enrayer l’inflation
scandaleuse des prix en temps de disette,
mais je comptais surtout sur l’organisation
des producteurs eux-mêmes, des vignerons
gaulois, des pêcheurs du Pont-Euxin dont
la misérable pitance est dévorée par les
importateurs de caviar et de poisson salé
qui s’engraissent de leurs travaux et de
leurs dangers. Un des mes plus beaux
jours fut  celui  où je persuadai un
groupe de marins de l’Archipel de
s’associer en corporation, et de traiter
directement avec les boutiquiers des
villes. Je ne me suis jamais senti plus
utilement prince.

Trop souvent, la paix n’est pour
l’armée qu’une période de désoeuvrement
turbulent entre deux combats :
l’alternative à l’inaction ou au désordre
est la préparation en vue d’une guerre
déterminée, puis la guerre. Je rompis avec
ces routines; mes perpétuelles visites aux
avant-postes n’étaient qu’un moyen
parmi beaucoup d’autres pour maintenir
cette armée pacifique en état d’activité
utile. Partout, en terrain plat comme en
montagne, au bord de la forêt comme en
plein désert, la légion étale ou concentre
ses bâtiments toujours pareils, ses
champs de manoeuvres,  ses
baraquements construits à Cologne pour
résister à la neige, à Lambèse à la
tempête de sable, ses magasins dont j’ai
fait vendre le matériel inutile, son cercle
d’officiers auquel préside une statue
[128] du prince. Mais cette uniformité
n’est  qu’apparente :  ces quart iers
interchangeables contiennent la foule
chaque fois différente des troupes
auxiliaires; toutes les races apportent à
l’armée leurs vertus et leurs armes
particulières, leur génie de fantassins, de
cavaliers, ou d’archers. J’y retrouvais à
l’état brut cette diversité dans l’unité qui
fut mon but impérial. J’ai permis aux
soldats l’emploi de leurs cris de guerre
nationaux et de commandements donnés
dans leurs langues; j’ai sanctionné les
unions des vétérans avec les femmes
barbares et légitimé leurs enfants. Je
m’efforçais  a ins i  d’adoucir  la
sauvagerie de la vie des camps, de
traiter ces hommes simples en hommes.
Au risque de les rendre moins mobiles,
je les voulais attachés au coin de terre
qu’ils se chargeaient de défendre; je
n’hésitai pas à régionaliser l’armée.
J’espérais  ré tabl i r  à  l ’échel le  de
l’empire l’équivalent des milices de la
jeune République, où chaque homme
défendait son champ et sa ferme. Je
travaillais surtout à développer l’efficacité
technique des légions; j’entendais me ser-
vir de ces centres militaires comme d’un
levier de civilisation, d’un coin assez
solide pour entrer peu à peu là où les
instruments plus délicats de la vie civile

número de los intermediarios que pululan
en nuestras ciudades: raza obscena y
ventruda, murmurando en todas las
tabernas, acodada en todos los
mostradores, pronto a mirar cualquier
política que no le proporcione ganancias
inmediatas. Una distribución juiciosa de
los graneros del Estado ayuda a contener
la escandalosa inflación de los precios en
épocas de carestía, pero yo contaba sobre
todo con la organización de los
productores mismos, los viñateros galos,
los pescadores del Ponto Euxino cuya
miserable pitanza devoran los
importadores de caviar y de pescado
salado prontos a sacar tajada de sus
fatigas y sus peligros. Uno de mis días
más hermosos fue aquel en que convencí
a un grupo de marineros del Archipiélago
de que se asociaran formando una
corporación y que trataran directamente
con los vendedores de las ciudades. Jamás
me sentí más útil como príncipe.

Con harta frecuencia el ejército
considera la paz como un período de ocio
turbulento entre dos combates; la
alternativa de esa inacción o ese desorden
es la preparación de una determinada
guerra, seguida por la guerra misma.
Rompí con esas rutinas; mis continuas
visitas a los puestos de avanzada eran un
medio entre muchos otros para mantener
un ejército pacífico en estado de actividad
útil. Por doquiera, en la llanura como en
la montaña, al borde de la selva y en pleno
desierto, la legión extiende o concentra sus
edificios siempre iguales, sus campos de
maniobras, sus barras construidas en
Colonia para resistir a la nieve, o en
Lambesis para defenderse de las tormentas
de arena, sus almacenes cuyo material
inútil había mandado vender, su circulo de
oficiales presidido por una estatua del
príncipe. Pero esta uniformidad es sólo
aparente, esos cuarteles intercambiables
contienen la multitud siempre diferente de
las tropas auxiliares; todas las razas
aportan al ejército sus virtudes y sus armas
particulares, su genio de infantes, de
jinetes o de arqueros. Volvía a encontrar
en estado bruto aquella diversidad dentro
de la unidad que constituía mi propósito
imperial. Permití a los soldados que
profirieran sus gritos de guerra nacionales
y que las órdenes se dieran en su propio
idioma; autoricé las uniones de los
veteranos con mujeres bárbaras y
legitimé a sus hijos. Me esforzaba así
por mitigar el salvajismo de la vida rural
y tratar a aquellos hombres sencillos
como hombres. A riesgo de perder
movilidad, quería que se afincaran en el
r incón de la t ierra que estaban
encargados de defender; no vacilaba en
regionalizar el  ejérci to.  Esperaba
restablecer,  en escala imperial ,  el
equivalente de las milicias de la joven
República, en las que cada hombre
defendía su campo y su granja. Me
esforzaba sobre todo por desarrollar
la eficacia técnica de las legiones;
que r í a  s e rv i rme  de  e sos  cen t ro s
mi l i t a r e s  como  de  una  pa l anca
civil izadora,  una cuña lo bastante
sólida para entrar poco a poco allí

abbastanza dura, se consente di ridurre il
numero di intermediari che formicolano
nelle nostre cittá: razza oscena e avida,
che sussurra in tutte le taverne, affolla
tutti i banchi di mescita, pronta a sabotare
qualsiasi politica che non le frutti un
profitto immediato. Una ripartizione
oculata dei granai dello Stato contribuisce
a frenare l'inflazione scandalosa dei
prezzi, che si verifica in tempi di scarsitá;
ma io contavo soprattutto
sull'organizzazione dei produttori, dei
vignaioli di Gallia, dei pescatori del Ponto
Eusino, il cui compenso vilissimo vien
divorato dagli importatori di caviale e di
pesce salato che prosperano sul loro
lavoro e sui loro rischi. Il giorno in cui
riuscii a persuadere un gruppo di marinai
dell 'Arcipelago ad associarsi in
corporazione e a trattare direttamente con
i rivenditori delle cittá fui davvero con-
tento. Mai ho sentito di piú l'utilitá del
mio principato.

Troppo spesso, per l'esercito la pace
non é che un periodo di disoccupazione
turbolenta tra due battaglie: l'alternativa
all ' inazione o al  disordine é la
preparazione, in vista d'una guerra
determinata; poi la guerra. Ho rotto con
queste consuetudini:  le  mie visi te
insistenti agli avamposti non erano che
un mezzo tra tanti per tenere in una sana
att ivi tá quell 'esercito pacifico.
Dappertutto, in pianura, tra i monti, al
limitare delle foreste, in pieno deserto,
la legione estende o concentra le sue
costruzioni, sempre le stesse; crea i
campi per le manovre, i baraccamenti
destinati, a Colonia, a resistere alla neve,
a Lambesia, a fronteggiare le tempeste di
sabbia; i magazzini - dei quali avevo fatto
vendere il materiale inutile, il circolo
degli ufficiali, al quale presiede una
statua del principe. Ma questa uniformitá
é solo apparente: questi alloggiamenti
interscambiabili contengono la folla delle
truppe ausiliarie, diversa ogni volta; tutte
le razze apportano all'esercito le loro
virtú, le loro armi particolari, la loro
specie di fanti, di cavalieri, di arcieri. Vi
ritrovavo, allo stato bruto, quella varietá
nell'unitá che fu il mio fine imperiale. Ho
permesso ai soldati di usare il loro grido
di guerra nazionale, di impartire e
ricevere ordini nelle loro lingue; ho
sanzionato le unioni dei veterani con
donne barbare, ho legittimato i loro
f igl i .  Ho fa t to  di  tu t to  anche per
attenuare la durezza della vita al cam-
po, per trattare quegli uomini semplici
da uomini. A rischio di renderli meno
mobili volli che si affezionassero a
quell'angolo di terra che erano destinati
a  d i fendere;  non es i ta i  a
"regionalizzare" l'esercito. Speravo di
r is tabi l i re ,  su  scala  imper ia le ,
l'equivalente delle milizie della giovane
Repubbl ica ,  quando ogni  uomo
difendeva il suo campo, la sua fattoria. Ho
inteso, soprattutto, sviluppare l'efficienza
tecnica delle legioni; volevo servirmi di
quei centri militari come d'una molla di
civilizzazione, d'un cuneo tanto solido da
penetrare a poco a poco lá dove gli
strumenti piú delicati della vita civile si

dura para reduzir  o número de
intermediários que abundam em nossas
cidades:  raça obscena e  obesa,  que
cochicha pelas tavernas, encostada a
todos os balcões, pronta a solapar toda
pol í t ica  que  não lhe  ^proporcione
vantagens imediatas. Uma distribuição
judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a
conter a escandalosa inflação dos preços
em tempos de escassez, mas eu contava
sobre tudo com a  organização dos
próprios produtores, dos vinhateiros
gauleses ,  dos  pescadores  do  Ponto
Euxino, cuja cota miserável é devorada
pelos importadores de caviar e de peixe
salgado, que engordam à custa dos tra-
balhos e dos perigos deles. Um dos meus
dias mais felizes foi aquele em que
consegui persuadir um grupo de marinhei-
ros do Arquipélago a associar-se  em
corporação e a tratar diretamente com
os mercadores das cidades. Jamais me
senti tão príncipe e tão útil.

Demasiadas vezes, a paz é para o
exército apenas um período de ociosidade
turbulenta entre dois combates. A única
alternativa à inação, ou à desordem, são os
trabalhos preparatórios para uma nova
guerra, e depois a própria guerra. Rompi
com essas rotinas: minhas constantes visitas
aos postos avançados eram apenas um meio
entre outros de manter aquele exército
pacífico em estado de atividade útil. Por
toda parte, nos terrenos planos como na
montanha, na orla da floresta como em
pleno deserto, a legião amplia ou concentra
suas edificações sempre iguais, bem como
seus campos de manobras. Da mesma forma,
ocupa-se dos acampamentos construídos em
Colônia para resistir à neve c, em Lambesa,
para resistir às tempestades de areia; dos seus
armazéns, cujo material inútil mandei vender;
e, finalmente, do seu círculo de oficiais, a que
preside uma estátua do príncipe. Mas essa
uniformidade é apenas aparente: os alojamentos
em contínua renovação abrigam
alternadamente uma multidão sempre diferente
de tropas auxiliares. Todas as raças trazem para
o exército suas virtudes e suas armas peculiares,
seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de
arqueiros. Encontrava ali, em estado primitivo,
aquela diversidade na unidade que foi minha
aspiração imperial. Permiti aos soldados o uso
dos seus gritos de guerra nacionais e ordens de
comando transmitidas em seus próprios
idiomas; sancionei as uniões dos veteranos
com as mulheres bárbaras e legitimei seus
filhos. Esforçava-me assim por suavizar a
selvageria da vida dos acampamentos, por
tratar esses homens simples como homens.
Mesmo correndo o risco de torná-los menos
receptivos a futuros deslocamentos, ainda
assim queria-os mais presos ao palmo de
terra que tinham por missão defender; não
hesitei inclusive em regionalizar o exército.
Esperava restabelecer no império o
equivalente às milícias da jovem República,
nas quais cada homem defendia seu campo
e sua fazenda. Trabalhava sobretudo para
desenvolver a eficácia técnica das legiões;
pretendia servir-me desses centros militares
como de uma alavanca de civilização, como
uma cunha bastante sólida para penetrar aos
poucos no s  l u g a r e s  o n d e  o s
instrumentos mais delicados da vida
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se fussent émoussés. L’armée devenait un
trait d’union entre le peuple de la forêt,
de  l a  s teppe  e t  du  marécage ,  e t
l’habitant raffiné des villes,  école
pr imai re  pour  barbares ,  éco le
d’endurance et de responsabilité pour
le Grec lettré ou le jeune chevalier
h a b i t u é  a u x  a i s e s  d e  R o m e .
Je connaissais personnellement les
côtés pénibles de cette vie, et aussi ses
facilités, ses subterfuges. J’annulai les
privilèges; j’interdis les congés trop
fréquents accordés aux officiers; je fis
débarrasser les camps de leurs salles
de banquets, de leurs pavillons de
plaisir et de leurs coûteux jardins. Ces
bâ t iments  inu t i l es  dev inren t  des
inf i rmer ies ,  des  hosp ices  pour
vétérans. Nous recrutions nos soldats
à  un âge t rop tendre ,  e t  nous  les
gardions trop vieux, ce qui était à la
[129] fois peu économique et cruel. J’ai
changé tout cela. La Discipline Auguste
se doi t  de  par t ic iper  à  l ’humanité
du s iècle .

Nous sommes des fonctionnaires de
l‘État, nous ne sommes pas des Césars.
Cette plaignante avait raison, que je
refusais un jour d’écouter jusqu’au bout,
et  qui  s’écria que si  le  temps me
manquait pour l’entendre, le temps me
manquait pour régner. Les excuses que
je lui fis n’étaient pas de pure forme. Et
pourtant ,  le  temps manque :  plus
l’empire grandit, plus les différents
aspects de l’autori té tendent à se
concentrer  dans les mains du
fonctionnaire-chef; cet homme pressé
doit nécessairement se décharger sur
d’autres d’une partie de ses tâches; son
génie va consister de plus en plus à
s’entourer d’un personnel sûr. Le grand
crime de Claude ou de Néron fut de
laisser paresseusement leurs affranchis
ou leurs esclaves s’emparer de ces rôles
d’agents, de conseillers, et de délégués
du maître. Une portion de ma vie et de
mes voyages s’est passée à choisir les
chefs de f i le  d’une bureaucratie
nouvelle, à les exercer, à assortir le plus
judicieusement qu’il se peut les talents
aux places, à ouvrir d’utiles possibilités
d’emploi à cette classe moyenne dont
dépend l‘État. Je vois le danger de ces
armées civiles : il tient en un mot :
l’établissement de routines. Ces rouages
montés pour des siècles se fausseront si
l’on n’y prend garde; c’est au maître à
en régler sans cesse les mouvements, à
en prévoir ou à en réparer l’usure. Mais
l’expérience démontre qu’en dépit de
nos soins infinis  pour choisir  nos
successeurs, les empereurs médiocres
seront toujours les plus nombreux, et
qu’il règne au moins un insensé par
siècle. En temps de crise, ces bureaux
bien organisés pourront continuer à
vaquer à l’essentiel, remplir l’intérim,
parfois fort long, entre un prince sage et
un autre prince sage. Certains empereurs
traînent derrière eux des f i les de
barbares liés par le cou, d’interminables
processions de vaincus. L’élite des
fonctionnaires que j’ai entrepris de
former me [130] fait autrement cortège.

donde se embotaran los instrumentos más
delicados de la vida civil. El ejército se
convertía en lazo de unión entre el pueblo de la
selva, la estepa y las marismas, y el habitante
refinado de las ciudades; sería escuela primaria
para bárbaros, escuela de resistencia y de
responsabilidad para el griego ilustrado o el joven
caballero habituado a las comodidades de Roma.
Conocía personalmente los lados penosos
de esa vida, así como sus facilidades y
sus subterfugios. Anulé los privilegios,
prohibí que los oficiales gozaran de
licencias demasiado frecuentes; mandé
que se suprimieran en los campamentos
las salas de banquetes, las casas de
reposo y sus costosos jardines. Aquellos
edificios inútiles pasaron a ser enfermerías
y hospicios para veteranos. Hasta ahora
reclutábamos nuestros soldados antes de que
tuvieran edad suficiente y los guardábamos
hasta que eran demasiado viejos, todo lo cual
era tan poco económico como cruel. Cambié
ese estado de cosas. La Disciplina Augusta
tiene el deber de participar en la humanidad
del siglo.

Somos funcionarios del Estado, no
Césa re s .  Razón  t en í a  aque l l a
querellante a quien me negué cierto
día a escuchar hasta el fin, cuando me
gri tó  que s i  no tenía  t iempo para
escucharla,  tampoco lo tenía para
reinar. Las excusas que le presenté no
e ran  so l amen te  de  fo rma .  Y s in
embargo me falta tiempo: cuanto más
c rece  e l  impe r io ,  más  t i enden  a
concentrarse los diferentes aspectos
de  l a  au to r idad  en  manos  de l
func ionar io  en  je fe ;  es te  hombre
apremiado tiene que delegar parte de
sus tareas en otros; su genio consistirá
cada  vez  más  en  rodea r se  de  un
personal de confianza. El gran crimen
de Claudio o de Nerón fue el de permitir
perezosamente que sus libertos o sus
esclavos se apoderaran de la función de
agentes, consejeros y delegados del amo.
Parte de mi vida y de mis viajes ha
estado dedicada a elegir los jefes de una
burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer
coincidir lo mejor posibles las aptitudes
con las funciones,  a  proporcionar
posibilidades de empleo a la clase media
de la cual depende el Estado. Veo el
peligro de estos ejércitos civiles y puedo
resumirlo en una palabra: la rutina. Estos
engranajes destinados a durar siglos, se
estropearán si no se tiene cuidado; al
amo corresponde regular incesantemente
su movimiento, prever o reparar el
desgaste. Pero la existencia demuestra
que a pesar del infinito cuidado en la
elección de nuestros sucesores, los
Césares mediocres serán siempre los
más numerosos, y que por lo menos una
vez por siglo algún insensato llega al
poder.  En t iempos de crisis ,  la
administración bien organizada podrá
seguir atendiendo a lo esencial, llenar
el intervalo, a veces demasiado largo,
entre uno y otro príncipe prudente.
Ciertos emperadores desfilan llevando a
la zaga a los bárbaros atados por el
cuello, en interminable procesión de
vencidos.  El  grupo selecto de
funcionarios que he decidido formar será

sarebbero spuntati. L'esercito diveniva
cosí un tramite tra le popolazioni delle
selve, delle steppe, delle paludi, e i
raffinati abitatori delle cittá; una scuola
elementare  per  barbar i ,  scuola  di
resistenza e di responsabilitá per il
greco le t tera to ,  o  per  i l  g iovane
cavaliere avvezzo agli agi di Roma.
Conoscevo di persona gli aspetti penosi
di  quel la  vi ta ,  nonch‚  le  sue
facilitazioni, i suoi sotterfugi. Abolii i
privilegi; interdissi i congedi troppo
frequenti accordati agli ufficiali; feci
sbarazzare gli accampamenti delle sale
di banchetti, dei padiglioni di piacere,
dei costosissimi giardini. Quegli edifici
inutili divennero infermerie, ospizi per
i veterani. Noi reclutavamo i nostri
soldat i  in  e tá  t roppo acerba,  e  l i
trattenevamo in servizio per troppi anni;
e  questo  era  a l lo  s tesso tempo
antieconomico e crudele. Ho cambiato
tutto ció. La Disciplina Augusta deve a
se stessa di partecipare all'umanitá del
mio secolo.

Noi siamo funzionari dello Stato,
non siamo Cesari. Aveva ragione quella
postulante, che m'ero rifiutato un giorno
di ascoltare fino alla fine, quando
esclamó che se mi mancava il tempo per
darle retta, mi mancava il tempo per
regnare. Le scuse che le feci non erano
solo formali. E, tuttavia, il tempo mi
manca: piú l'impero si estende, piú i
vari aspetti dell 'autoritá tendono a
concen t r a r s i  ne l l e  man i  de l
funz iona r io  i n  capo ;  ques t ' uomo
obe ra to  neces sa r i amen te  deve
scaricare su altre persone una parte
de i  suo i  compi t i ;  i l  suo  gen io
consisterá sempre piú nel circondarsi
di gente fidata. Il peggior crimine di
Claudio e di Nerone fu di lasciare
pigramente che i loro liberti o i loro
schiavi s ' impadronissero di queste
funzioni di agenti, consiglieri, delegati
del capo supremo. Ho trascorso una par-
te della mia vita e dei miei viaggi a
scegliere i capi d'una burocrazia nuova,
a esercitarli, e adeguare con il maggior
fiuto possibile le capacitá alle mansioni;
a creare utili possibilitá d'impiego per
questa classe media dalla quale dipende
lo Stato. Il pericolo che si cela in questi
eserciti civili non mi sfugge; lo si puó
definire in una parola: la mentalitá
burocratica. Questi ingranaggi, destinati
a durare per secoli, si guasteranno se non
vi si bada: spetta al padrone regolarne i
movimenti, senza posa, prevederne, o
ripararne l 'usura.  Ma l 'esperienza
dimostra che, a onta della cura estrema
che poniamo nella scelta dei successori
gli imperatori mediocri saranno sempre
i piú frequenti, e che per ogni secolo c'é
almeno un insensato sul trono. In tempi
di crisi, questa burocrazia perfettamente
organizzata potrá seguitare a sbrigare
l'essenziale e colmare l'interregno, a
volte molto lungo, tra un principe
saggio e un altro. Certi imperatori si
trascinano dietro cortei di barbari in
catene, processioni interminabili di
vinti. Ben altro é il mio seguito: é
l'eletta schiera di funzionari che ho

civi l estivessem embotados. O exército
tornava-se um traço de união entre o povo
das florestas, da estepe e dos charcos, e o
habitante requintado das cidades: uma
espécie de escola primária para bárbaros,
escola de resistência e de responsabilidade
para o grego letrado, ou para o jovem cavalheiro
habituado às comodidades de Roma.
Conhecia pessoalmente os lados penosos
dessa vida, tão bem como as suas
facilidades e os seus subterfúgios. Anulei
os privilégios; proibi as licenças
demasiado freqüentes concedidas aos
oficiais; fiz desobstruir os acampamentos
de suas salas de banquetes, dos seus pavi-
lhões de prazer e dos dispendiosos jardins.
Essas edificações inúteis foram
transformadas em enfermarias e em asilos
para veteranos. Recrutávamos nossos
soldados numa idade muito tenra e os
mantínhamos em atividade até muito
velhos, o que era ao mesmo tempo pouco
econômico e cruel. Modifiquei tudo isso.
A Disciplina Augusta tem o dever de parti-
cipar da humanização do século.

Somos funcionários do Estado, não
somos Césares. Tinha razão aquela queixosa
a quem me recusei certo dia a ouvir até o
fim, quando gritou que, se o tempo me
faltava para ouvi-la, certamente me faltaria
também para reinar. As desculpas que lhe
apresentei não foram por mera formalidade.
E, contudo, o tempo me falta: quanto mais
o Império cresce, tanto mais os diferentes
aspectos da autoridade tendem a concentrar-
se nas mãos do funcionário-chefe. Esse
homem apressado deve necessariamente
descarregar sobre terceiros uma parte de
suas tarefas; seu talento deve cada vez mais
consistir em cercar-se de assessores de
confiança. O grande crime de Cláudio, ou
de Nero, foi deixar por negligência que seus
ex-escravos ou seus escravos se apoderas-
sem das posições de agentes, conselheiros
e delegados do soberano. Uma parte da
minha vida e das minhas viagens foi
dedicada a escolher os ocupantes dos
primeiros lugares de uma burocracia nova,
a treiná-los e a harmonizar o mais
judiciosamente possível cada talento com a
respectiva função, a abrir possibilidades
úteis de emprego para a classe média de que
o Estado depende. Conheço o perigo desses
exércitos civis: resumem-se, em uma
palavra, na instituição da rotina. Essas
engrenagens, montadas para durar séculos,
estragar-se-ão se não forem muito cuidadas;
cabe ao chefe regular-lhes constantemente
os movimentos, prever e reparar-lhes o
desgaste. Mas a experiência demonstra que,
apesar dos nossos infinitos cuidados na
escolha dos nossos sucessores, os
imperadores medíocres serão sempre os
mais numerosos. Oxalá reine apenas um
insensato em cada século! Em tempos de
crise, essas repartições bem organizadas
poderão continuar a ocupar-se do essencial,
a preencher a interinidade, por vezes muito
longa, entre um príncipe sábio e outro
príncipe sábio. Alguns imperadores
arrastam atrás de si imensas filas de
bárbaros atados pelo pescoço, em intermi-
náveis procissões de vencidos. A elite de
funcionários em cuja formação me
empenhei é meu cortejo. O conselho do
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Le conseil du prince : c’est grâce à ceux
qui le composent que j’ai pu m’absenter
de Rome pendant des années, et n’y
rentrer qu’en passant. Je correspondais
avec eux par les courriers les plus
rapides; en cas de danger, par les signaux
des sémaphores. Ils ont formé à leur tour
d’autres auxil iaires uti les.  Leur
compétence est mon oeuvre; leur activité
bien réglée m’a permis de m’employer
moi-même ailleurs. Elle va me permettre
sans trop d’inquiétude de m’absenter
dans la mort.

Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé
douze sans domicile fixe. J’occupais à
tour de rôle les palais des marchands
d’Asie, les sages maisons grecques, les
belles villas munies de bains et de
calorifères des résidents romains de la
Gaule, les huttes ou les fermes. La tente
légère, l’architecture de toile et de
cordes, était encore la préférée. Les
navires n’étaient pas moins variés que
les logis terrestres : j’eus le mien, pourvu
d’un gymnase et d’une bibliothèque,
mais je me défiais trop de toute fixité
pour m’attacher à aucune demeure,
même mouvante. La barque de plaisance
d’un millionnaire syrien, les vaisseaux
de haut bord de la flotte, ou le caïque
d’un pêcheur grec convenaient tout aussi
bien. Le seul luxe était la vitesse et tout
ce qui la favorise, les meilleurs chevaux,
les voitures les mieux suspendues, les
bagages les moins encombrants, les
vêtements et les accessoires les mieux
appropriés au climat. Mais la grande
ressource était avant tout l’état parfait
du corps : une marche forcée de vingt
lieues n’était rien, une nuit sans sommeil
n’était  considérée que comme une
invitation à penser. Peu d’hommes
aiment longtemps le voyage, ce bris
perpétuel de toutes les habitudes, cette
secousse sans cesse donnée à tous les
préjugés. Mais je travaillais à n’avoir nul
préjugé et peu d’habitudes. J’appréciais
la profondeur délicieuse des lits, mais
aussi le contact et l’odeur de la terre nue,
les inégalités de chaque segment de la
circonférence [131] du monde. J’étais
fait à la variété des nourritures, gruau
britannique ou pastèque africaine. Il
m’arriva un jour de goûter au gibier à
demi pourri qui fait les délices de cer-
taines peuplades germaniques : j’en
vomis, mais l’expérience fut tentée. Fort
décidé dans mes préférences en amour,
je craignais même là les routines. Ma
suite bornée à l’indispensable ou à
l’exquis m’isolait  peu du reste du
monde; je  veil lais  à ce que mes
mouvements restassent libres, mon
abord facile. Les provinces, ces grandes
unités officielles dont j’avais moi-même
choisi les emblèmes, la Britannia sur son
siège de rochers ou la Dacie et son
cimeterre, se dissociaient en forêts dont
j’avais cherché l’ombre, en puits où
j’avais bu, en individus rencontrés au
hasard des haltes, en visages connus,
parfois aimés. Je connaissais chaque
mille de nos routes, le plus beau don
peut-être que Rome ait fait à la terre.
Mais le moment inoubliable était celui

un cortejo harto diferente. Gracias a
aquellos que constituyen mi consejo, he
podido ausentarme durante años de
Roma y volver solamente de paso. Me
comunicaba con ellos mediante los
correos más veloces; en caso de peligro
se usaban las señales de los semáforos.
Ellos han formado a su vez a otros
auxiliares útiles. Su competencia es obra
mía: su actividad bien ordenada me ha
permitido dedicarme a otras cosas. Me
permitirá, sin demasiada inquietud,
ausentarme en la muerte.

A lo largo de veinte años de poder, pasé
doce sin domicilio fijo. Ocupaba
sucesivamente los palacios de los
mercaderes asiáticos, las discretas casas
griegas, las hermosas villas provistas de
baños y caloríferos de los residentes
romanos de la Galia, las chozas o las granjas.
Seguía prefiriendo la liviana tienda, la
arquitectura de tela y de cuerdas. Los navíos
no eran menos variados que los alojamientos
terrestres. Tuve el mío, provisto de un
gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba
demasiado de toda fijación como para
aficionarme a una residencia aunque fuera
móvil. Lo mismo me servían la barca de lujo
de un millonario sirio, los bajeles de alto
bordo de la flota o el queche de un pescador
griego. El único lujo era la velocidad y
todo lo que la favorecía: los mejores
caballos,  los vehículos de mejor
suspensión ,  e l  equipaje menos
incómodo, las ropas y accesorios
apropiados para el clima. Pero el gran
recurso lo constituía sobre todo la
perfecta salud corporal; una marcha
forzada de veinte leguas no era nada, una
noche de insomnio valía como una
invitación a pensar. Pocos hombres aman
durante mucho tiempo los viajes, esa
ruptura perpetua de los hábitos, esa
continua conmoción de todos los
prejuicios. Pero yo tendía a no tener
ningún prejuicio y el mínimo de hábitos.
Gustaba de la deliciosa profundidad de
los lechos, pero también el contacto y el
olor de la tierra desnuda, las desigualdades
de cada segmento de la circunferencia del
mundo. Estaba habituado a la variedad
de los alimentos, pasta de cereales
británica o sandia africana. Un día llegué
a probar la carne semipodrida que hace
las delicias de ciertos pueblos
germánicos: la vomité, pero la
experiencia quedaba hecha. Claramente
decidido en materia de preferencias
amorosas, aun allí temía las rutinas. Mi
séquito, reducido a lo indispensable o a lo
exquisito, me aislaba poco del resto del
mundo; velaba por mantener la libertad de
mis movimientos y para que pudiera
llegarse fácilmente hasta mí. Las
provincias, esas grandes unidades oficiales
cuyos emblemas yo mismo había elegido,
la Britania en su territorio rocoso o la
Dacia y su cimitarra, se disociaban en
bosques donde había yo buscado la
sombra, en pozos donde había bebido, en
individuos hallados al azar de un alto, en
rostros elegidos y a veces amados. Conocía
cada milla de nuestras rutas, quizá el más
hermoso don que ha hecho Roma a la
tierra. Pero el momento inolvidable era

inteso formare .  I l  Consigl io  del
pr incipe;  grazie  a  coloro che lo
compongono, ho potuto assentarmi da
Roma per anni, e tornarvi solo di passaggio.
Corrispondevo con i membri del Consiglio
attraverso i corrieri piú rapidi; in caso di
pericolo, mediante i segnali dei semafori.
Essi, a loro volta, hanno formato altri
ausiliari egregi: la loro competenza é ope-
ra mia, la loro attivitá ben regolata m'ha
permesso di impiegare me stesso altrove, e
mi consentirá senza eccessive inquietudini
di assentarmi nella morte.

Su venti anni di potere, dodici li
ho trascorsi senza fissa dimora. Ho
abitato di volta in volta i  palazzi dei
mercan t i  i n  As ia ,  l e  ones te  case
g r e c h e ,  l e  b e l l e  v i l l e  m u n i t e  d i
bagni e stufe dei residenti romani in
Gallia, i tuguri, le fattorie. La tenda,
quella leggera architettura di tela e di
corde,  era ancora l 'abitazione che
preferivo. Non meno varie le navi delle
abitazioni; ebbi la mia, provvista di un
ginnasio  e  d 'una bibl ioteca ,  ma
diffidavo troppo di qualsiasi forma di
stabilitá per legarmi a una dimora,
anche se mobile: la barca di piacere d'un
ricco siriano, i vascelli d'alto bordo
della nostra flotta o i l  caicco d'un
pescatore greco andavano per me
egualmente bene. L'unica mia esigenza
era la velocitá e tutto ció che la seconda:
i cavalli  migliori,  le vetture piú
molleggiate, i bagagli meno ingombranti,
gli abiti, le suppellettili piú adatte al cli-
ma. Ma la grande risorsa era, innanzi
tutto, lo stato perfetto del corpo: una
marcia forzata di venti leghe non era
niente; una notte insonne la consideravo
null'altro che un invito a pensare. Sono
pochi gli uomini che amano viaggiare a
lungo; é una frattura continua di tutte le
abitudini, una smentita inflitta incessantemente
a tutti i pregiudizi. Ma io facevo di tutto per
non aver alcun pregiudizio, e pochissime
abitudini. Apprezzavo la delizia d'un letto
soffice, ma anche il contatto, l'odore
stesso della terra nuda, le disuguaglianze
di ogni segmento della circonferenza
d e l  m o n d o .  E r o  a v v e z z o  a l l a
v a r i e t á  d e g l i  a l i m e n t i ,  a l l ' o r z o
britannico e ai frutti africani. Un giorno,
mi capitó di assaggiare perfino la selvaggina
semiputrefatta, considerata una ghiottoneria
presso certe tribú germaniche: la rigettai, ma
l'esperienza fu tentata. Bench‚ nettamente
deciso nelle mie preferenze in amore, persino
lí paventavo la consuetudine. Il mio seguito,
che si limitava a persone indispensabili o
squisite, mi isolava ben poco dal resto del
mondo; vigilai che i miei movimenti
restassero liberi, facile l'accesso alla mia
persona. Le province, quelle grandi unitá
ufficiali alle quali io stesso avevo scelto
gli emblemi, la Britannia sul suo seggio
di rocce, la Dacia con la sua scimitarra, si
trasformavano per me nelle foreste di cui
avevo cercato l'ombra, nei pozzi ai quali
avevo bevuto, negli individui incontrati
nelle soste, visi noti, a volte amati. Mi era
noto ogni miglio delle nostre strade, forse
sono il piú bel dono che Roma abbia fatto
alla terra. Ma il momento indimenticabile
era quello in cui la strada cessava, sul

príncipe: foi graças àqueles que o compõem
que pude ausentar-me de Roma durante anos
e aqui voltar apenas de passagem.
Correspondia-me com eles através dos
correios mais rápidos; em caso de perigo,
através de sinais dos semáforos. Eles, por
sua vez, formaram novos auxiliares de
grande utilidade. Sua competência é obra
minha; sua atividade bem-orientada
permitiu-me dedicar-me eu próprio a outros
assuntos. Essa mesma competência vai
permitir-me, sem demasiada preocupação,
ausentar-me na morte.

Em vinte anos de poder, passei doze
sem domicílio fixo. Vivia, alternadamente,
nos palácios de mercadores da Ásia, nas
tranqüilas residências gregas, nas
magníficas vilas providas de banhos e
calefatores dos romanos residentes na
Gália, em cabanas, ou em propriedades
rurais. A tenda leve, a arquitetura de lona
e cordas, era ainda a preferida. Os navios
não eram menos variados que os domicílios
terrestres: possuí o meu próprio, dotado de
ginásio e biblioteca, mas desconfiava
demais de toda e qualquer estabilidade para
me fixar em algum domicílio, mesmo
flutuante. O barco de recreio de um
milionário sírio, os navios de alto bordo
da frota, ou o caíque do pescador grego
satisfaziam-me igualmente. Meu único
luxo era a velocidade, e tudo o que a
favorecesse: os melhores cavalos, as
carruagens com as melhores molas, as
bagagens menos embaraçosas, o vestuário
e os acessórios mais apropriados ao clima.
O grande recurso, no entanto, era, antes de
tudo, o perfeito estado do corpo; uma
marcha forçada de vinte léguas não era
nada, uma noite de insônia era considerada
apenas como um convite a pensar. Poucos
homens gostam, durante muito tempo, de
viagens, esse constante rompimento com
todos os hábitos, essa quebra contínua de
todos os preconceitos. Quanto a mim,
esforçava-me por ter poucos hábitos e não
alimentar nenhum preconceito. Apreciava
a profundeza deliciosa dos leitos, mas não
menos o contato e o cheiro da terra nua, as
desigualdades de cada segmento da
circunferência do mundo. Habituei-me à
variedade das iguarias, aos cereais
britânicos, ou à melancia africana.
Aconteceu-me certo dia provar a caça
semi-deteriorada que faz as delícias de
certos povos germânicos. Vomitei-a, mas
a experiência foi tentada. Muito consciente
das minhas preferências amorosas, mesmo
nesse campo temia a rotina. Minha
comitiva, limitada ao indispensável ou ao
especial e delicioso, isolava-me pouco do
resto do mundo. Procurava manter livres
meus movimentos e fácil  minha
aproximação. As províncias, essas grandes
unidades oficiais, cujos emblemas eu
próprio havia escolhido, a Britânia sobre
o seu assento de rochedos ou a Dácia e seu
alfanje, dissociavam-se em florestas de que
eu buscara a sombra, em poços onde eu
bebera, em indivíduos encontrados ao
acaso das paradas, em rostos conhecidos,
por vezes amados. Conhecia cada milha
das nossas estradas, talvez o mais belo dom
que Roma fez à terra. O momento
inesquecível, porém, era aquele em que a
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où la route s’arrêtait au flanc d’une
montagne, où l’on se hissait de crevasse
en crevasse, de bloc en bloc, pour
assister à l’aurore du haut d’un pic des
Pyrénées ou des Alpes.

Quelques hommes avant moi avaient
parcouru la terre : Pythagore, Platon, une
douzaine de sages,  et  bon nombre
d’aventuriers. Pour la première fois, le
voyageur était en même temps le maître,
pleinement libre de voir, de réformer, de
créer. C’était ma chance, et je me rendais
compte que des siècles peut-être
passeraient avant que se reproduisît cet
heureux accord d’une fonction, d’un
tempérament, d’un monde. Et c’est alors
que je m’aperçus de l’avantage qu’il y a
à être un homme nouveau, et un homme
seul, fort peu marié, sans enfants,
presque sans ancêtres, Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un
aveu que je n’ai fait à personne : je n’ai
jamais eu le sentiment d’appartenir
complètement à aucun lieu, pas même à
mon Athènes bien-aimée, pas même à
Rome. Étranger partout, je ne me sentais
particulièrement [132] isolé nulle part.
J’exerçais  en cours de route les
différentes professions dont se compose
le métier d’empereur : j’endossais la vie
militaire comme un vêtement devenu
commode à force d’avoir été porté. Je
me remettais sans peine à parler le
langage des camps, ce latin déformé par
la pression des langues barbares, semé
de jurons rituels et de plaisanteries
faciles; je me réhabituais à l’encombrant
équipement des jours de manoeuvres, à
ce changement d’équilibre que produit
dans tout le corps la présence au bras
gauche du lourd bouclier. Le long métier
de comptable m’astreignait partout
davantage, qu’il s’agît d’apurer les
comptes de la province d’Asie ou ceux
d’une petite bourgade br i tannique
ende t tée  par  l ’é rec t ion  d’un
établissement thermal. J’ai déjà parlé
du métier de juge. Des similitudes
tirées d’autres emplois me venaient à
l ’espr i t  :  j e  pensa i s  au  médec in
ambulant guérissant les gens de porte
en porte, à l’ouvrier de la voirie appelé
pour réparer une chaussée ou ressouder
une conduite d’eau, au surveillant qui
court d’un bout à l’autre du banc des
navires, encourageant les rameurs,
mais  ut i l i sant  son fouet  le  moins
poss ib le .  E t  au jourd’hu i ,  su r  l es
terrasses de la Villa, regardant les
esclaves émonder les branches ou sarcler
les plates-bandes, je pense surtout au sage
va-et-vient du jardinier.

Les artisans que j’emmenais dans
mes tournées me causèrent peu de
soucis : leur goût du voyage égalait le
mien. Mais j’eus des difficultés avec les
hommes de lettres. L’indispensable
Phlégon a des défauts de vieille femme,
mais c’est le seul secrétaire qui ait
résisté à l’usage : il est encore là. Le
poète  Florus ,  à  qui  j ’offr is  un
secrétariat en langue latine, s’écria
partout qu’il n’aurait pas voulu être
César et avoir à supporter les froids

aquel en que la ruta se detenía en el flanco
de una montaña, a la cual subíamos de
grieta en grieta, de bloque en bloque, para
ver la aurora desde lo alto de un pico de
los Pirineos a los Alpes.

Algunos hombres habían recorrido la
tierra antes que yo: Pitágoras, Platón,
una docena de sabios  y  no pocos
aventureros. Por primera vez el viajero
era al mismo tiempo el amo, capaz de
ver, reformar y crear al mismo tiempo.
Allí estaba mi oportunidad, y me daba
cuenta de que tal vez pasarían siglos
antes de que volviera a producirse el
fe l iz  acorde de  una función,  un
temperamento y un mundo. Y entonces
me di cuenta de la ventaja que significa
ser un hombre nuevo y un hombre solo,
apenas casado,  s in hi jos ,  casi  s in
antepasados, un Ulises cuya Itaca es
sólo interior. Debo hacer aquí una
confesión que no he hecho a nadie:
jamás tuve la sensación de pertenecer
por completo a algún lugar, ni siquiera
a mi Atenas bienamada, ni siquiera a
Roma. Extranjero en todas partes, en
ninguna me sent ía  especia lmente
aislado. A lo largo de los caminos iba
ejerciendo las diferentes profesiones
que integran el oficio de emperador:
entraba en la vida militar como en una
vestimenta cómoda a fuerza de usada.
Volvía a hablar sin trabajo el idioma de
los campamentos, ese latín deformado por
la presión de las lenguas bárbaras,
sembrado de palabrotas rituales y bromas
fáciles; me habituaba nuevamente al pesado
equipo de los días de maniobra, a ese cambio
de equilibrio que determina en todo el cuerpo
la presencia del pesado escudo en el brazo
izquierdo. El interminable oficio de
contable me ocupaba aún más, ya se
tratara de liquidar las cuentas de la
provincia de Asia o las de una pequeña
a ldea  br i tán ica  endeudada  por  la
construcción de un establecimiento
termal .  Del  of ic io  del  juez  ya  he
hablado .  Me ven ían  a  l a  mente
analogías  extra ídas  de  ot ras
ocupaciones: pensaba en el médico
ambulante que cura a las gentes de
puerta en puerta, en el obrero que acude
a reparar una calzada o a soldar una
cañería de agua, en el capataz que corre
de un extremo a otro del banco de los
navíos, alentando a los remeros pero
empleando lo menos posible el látigo.
Y hoy, mientras desde las terrazas de
la Villa observo a los esclavos que
p o d a n  l a s  ramas  o  escardan  los
arriates, pienso sobre todo en el sabio
ir y venir del jardinero.

Los artesanos a quienes llevaba
conmigo en mis giras me causaban
preocupaciones, pues su gusto por los
viajes igualaba al mío. En cambio me vi
en dificultades con los hombres de letras.
El indispensable Flegón tiene defectos de
mujer vieja, pero es el único secretario
que haya resistido al uso: todavía está ahí.
El poeta Floro, a quien ofrecí una
secretaría en lengua latina, dijo a todo el
mundo que no hubiera querido ser César
para tener que andar soportando los

fianco d'una montagna, e di crepaccio
in crepaccio, di roccia in roccia, ci
s'inerpicava per assistere all 'aurora
dal l 'a l to  d 'una cima dei  Pirenei  o
delle Alpi.

Giá altri uomini prima di me avevano
percorso la terra: Pitagora, Platone, una
dozzina di saggi, e un buon numero di
avventurieri. Per la prima volta, peró, quel
viaggiatore era al tempo stesso il padrone,
libero al tempo stesso di vedere e di
riformare, libero di creare. Era la mia
sorte; e mi rendevo conto che forse
sarebbero trascorsi secoli prima che si
ristabilisse quel felice accordo di una
funzione, d'un temperamento, d'un mon-
do. E mi accorsi quanto sia vantaggioso
essere un uomo nuovo, solo, quasi esente
da vincoli matrimoniali, senza figli, quasi
senza avi, un Ulisse senz'altra Itaca che
quella interiore. Conviene che io faccia qui
una confessione che non ho fatto a
nessuno: non ho mai avuto la sensazione
di appartenere completamente a nessun
luogo, neppure alla mia dilettissima Atene,
neppure a Roma. Straniero dappertutto,
non mi sentivo particolarmente isolato in
nessun luogo. Cammin facendo, esercitavo
le diverse professioni di cui si compone il
mestiere di imperatore: indossavo la vita
militare come un vestito che é diventato
comodo a furia d'esser portato. Senza
sforzo, ritrovavo tra le mie labbra il gergo
degli accampamenti, quel latino deformato
dall'incalzare delle lingue barbare,
punteggiato di bestemmie rituali e di facezie
scontate; mi riabituavo all'equipaggiamento
ingombrante delle manovre, a quella
tensione d'equilibrio che imprime su tutto
il corpo il carico dello scudo massiccio
al braccio sinistro. Il tedioso mestiere di
contabile mi teneva, dovunque, ancor
piú legato,  s ia  che s i  t ra t tasse  di
verificare i conti delle province d'Asia
o  que l l i  d 'una  p icco la  borga ta
britannica indebitata per la costruzione
d 'uno  s tab i l imento  te rmale .  Del
mestiere di giudice ho giá parlato. Mi
si affacciavano alla mente analogie con
altre attivitá: pensavo al medico am-
bulante che visita le persone di porta
in  por ta ,  a l l ' opera io  ch iamato  a
riparare un argine o rinsaldare una
conduttura d'acqua, al sorvegliante che
percorre avanti e indietro il  ponte
della nave, incitando i rematori, ma
servendosi i l  meno possibile della
sferza. E oggi, sulle terrazze della
Vi l la ,  ment re  osservo  g l i  schiavi
potare i rami o sfrondare le siepi,
penso soprattutto all'onesto andirivieni
del giardiniere.

Gli artigiani che conducevo con me
nelle ispezioni di rado mi procurarono
grattacapi: la loro passione per i viaggi
era pari alla mia. Ma con gli uomini di
let tere ebbi qualche difficoltá.
L'insostituibile Flegone, ad esempio, ha
i difetti d'una vecchia zitella, ma é il solo
segretario che abbia resistito: é tuttora
con me. Il poeta Floro, al quale offrii un
segretariato in lingua latina, é andato a
proclamare ai quattro venti che non
avrebbe mai voluto essere Cesare, se

estrada se detinha no flanco de uma monta-
nha, onde se subia de fenda em fenda, de
bloco em bloco, para contemplar o nascer
do sol do alto de um pico dos Pireneus ou
dos Alpes.

Antes de mim, já alguns homens
haviam percorrido a terra: Pitágoras,
Platão, uma dúzia de sábios e bom número
de aventureiros. Pela primeira vez, o
viajante era, ao mesmo tempo, o senhor
com plena liberdade de ver, reformar e
criar.  Era a minha oportunidade, e
compreendi que talvez tivessem de
decorrer séculos antes que se reproduzisse
esse feliz acordo entre um cargo, um
temperamento e um mundo. Foi então que
me apercebi da vantagem de ser um homem
novo e um homem só, muito pouco casado,
sem filhos, praticamente sem ancestrais,
Ulisses sem outra Itaca além da interior.
Devo fazer aqui uma confissão que nunca
fiz a ninguém: jamais experimentei o
sentimento de pertencer completamente a
qualquer lugar, nem mesmo à minha
Atenas bem-amada, sequer a Roma.
Estrangeiro em toda parte, mesmo assim
não me sentia particularmente isolado em
lugar algum. Exercia, no curso das viagens,
as diferentes profissões que constituem o
ofício de imperador: adotava a vida militar
como um traje que se tornou cômodo à
força de ser muito usado. Recomeçava a
empregar sem nenhum esforço a lin-
guagem dos acampamentos, esse latim
deformado pela. pressão das línguas
bárbaras, entremeado de pragas rituais e
de gracejos fáceis. Reabituava-me ao
incômodo equipamento dos dias de
manobras, a essa mudança de equilíbrio
que a presença do pesado escudo no braço
esquerdo produz em todo o corpo. A longa
função de  contab i l i s ta  ocupava-me
cada vez mais em toda parte, quer se
t r a t a s s e  d e  v e r i f i c a r  a s  c o n t a s  d a
província da Ásia, ou as de um pequeno
b u rg o  b r i t â n i c o  e n d i v i d a d o  p e l a
cons t rução  de  um es tabe lec imen to
termal. Já falei sobre a profissão de
juiz. Vinham-me ao espírito analogias
com ou t ros  empregos :  pensava  no
médico ambulante, curando as pessoas
de porta em porta, no operário dos con-
sertos e limpezas chamado a reparar
uma calçada ou a soldar de novo um
cano de água, no homem de vigia que
corre de um extremo a outro dos navios
encora jando  os  r emadores ,  mas
utilizando o chicote o menos possível.
E hoje, nos terraços da Vila, observando
os  escravos a podar os ramos ou a
capinar os canteiros, penso sobretudo no
tranqüilo vaivém do jardineiro.

Os artistas que levava comigo em
minhas viagens quase não me causavam
preocupações: seu gosto pelas viagens
igualava o meu.  Tive dif iculdades
somente com os homens de letras. O
indispensável Flégon possui defeitos de
mulher velha, mas é o único secretário que
tem resistido à fadiga: lá está ainda. O
poeta Floro, a quem ofereci um secretaria-
do em língua latina, dizia a todos que não
teria querido ser um César se para tanto
fosse obrigado a suportar o frio das
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scythes et les pluies bretonnes. Les
longues  randonnées  à  pied ne lu i
disaient rien non plus. De mon côté, je
lui laissais volontiers les délices de la
vie [133] littéraire romaine, les tavernes
où l’on se rencontre pour échanger
chaque soir les mêmes bons mots et se
faire fraternellement piquer des mêmes
moustiques. J’avais donné à Suétone la
place de curateur des archives, qui lui
permit d’accéder aux documents secrets
dont il avait besoin pour ses biographies
des Césars. Cet habile homme si bien
surnommé Tranqui l lus  n’éta i t
concevable  qu’à l ’ intér ieur  d’une
bibliothèque : il resta à Rome, où il
devint l’un des familiers de ma femme,
un membre de  ce  pet i t  cerc le  de
conservateurs  mécontents  qui  se
réunissaient chez elle pour critiquer le
train dont va le monde. Ce groupe me
plaisait peu : je fis mettre à la retraite
Tranquillus, qui s’en alla dans sa mai-
sonnette des monts sabins rêver en paix
aux vices de Tibère. Favorinus d’Arles
eut quelque temps un secrétariat grec :
ce nain à voix f lûtée  n’éta i t  pas
dépourvu de finesse. C’était un des
espr i ts  les  p lus  faux que j ’a ie
rencontrés; nous nous disputions, mais
son érudi t ion m’enchantai t .  Je
m’amusais de son hypocondrie, qui le
faisait s’occuper de sa santé comme un
amant d’une maîtresse aimée. Son
serviteur hindou lui préparait du riz
venu à  grands f ra is  d’Orient ;  par
malheur, ce cuisinier exotique parlait
fort mal le grec, et fort peu en aucune
langue : il ne m’apprit rien sur les
merveilles de son pays natal. Favorinus
se flattait d’avoir accompli dans sa vie
trois choses assez rares : Gaulois, il
s’était hellénisé mieux que personne;
homme de peu, il se querellait sans
cesse avec l’empereur, et ne s’en portait
pas plus mal pour cela, singularité qui
d’ailleurs était toute à mon crédit;
impuissant, il payait continuellement
l’amende pour adultère. Et il est vrai que
ses admiratrices de province lui créaient
des ennuis dont j’eus plus d’une fois à
le tirer. Je m’en lassai, et Eudémon prit
sa place. Mais, dans l’ensemble, j’ai été
étrangement bien servi. Le respect de ce
petit groupe d’amis et d’employés a
survécu, les dieux savent comment,
[134] à l’intimité brutale des voyages;
leur discrétion a été plus étonnante
encore, si possible, que leur fidélité. Les
Suétones de l’avenir auront fort peu
d’anecdotes à récolter sur moi. Ce que
le public sait de ma vie, je l’ai révélé
moi-même. Mes amis m’ont gardé mes
secrets, les politiques et les autres; il
est juste de dire que j’en fis souvent
autant pour eux.

Construire, c’est collaborer avec la
terre : c’est mettre une marque humaine
sur un paysage qui en sera modifié à
jamais; c’est contribuer aussi à ce lent
changement qui est la vie des villes.
Que de soins  pour  t rouver
l’emplacement exact d’un pont ou
d’une fontaine, pour donner à une route
de montagne cet te  courbe la  plus

inviernos escitas y las lluvias bretonas.
Las largas caminatas tampoco le
agradaban. Por mi parte le dejaba de buen
grado las delicias de la vida literaria
romana, las tabernas donde sus colegas
se reúnen todas las noches para repetir
las mismas ocurrencias y hacerse picar
fra ternalmente  por  los  mismos
mosquitos. Había nombrado a Suetonio
encargado de los archivos, cargo que le
permitía consultar los documentos
secretos que necesitaba para sus
biografías de los Césares. Aquel hombre
tan hábil, y tan bien apodado Tranquilo,
no era concebible más que en una
biblioteca; permaneció en Roma, donde
llegó a ser uno de los familiares de mi
mujer, miembro de ese pequeño círculo
de conservadores descontentos que se
reunían en su casa para criticar lo mal que
anda el mundo. Como ese circulo me
desagradaba, obligué a retirarse a
Tranquilo, que se marchó a su pabellón
de los montes sabinos para seguir
soñando en paz con los vicios de Tiberio.
Favorino de Arles desempeñó cierto
tiempo una secretaria griega; aquel enano
de voz aflautada no carecía de fineza. Era
uno de los espíritus más falsos que jamás
he encontrado; disputábamos, pero me
encantaba su erudición. Me regocijaba su
hipocondría, que lo llevaba a ocuparse de
su salud como un amante de su amada.
Tenía un servidor hindú que le preparaba
el arroz traído con no poco gasto de
Oriente; por desgracia aquel exótico
cocinero hablaba muy mal el griego, y
apenas sabia otros idiomas, por lo cual
no pudo enseñarme nada sobre las
maravillas de su país natal. Favorino se
jactaba de haber realizado en su vida tres
cosas bastante raras. Galo, se había
helenizado mejor que nadie; hombre de
baja extracción, disputaba sin cesar con
el emperador sin que ello le acarreara
ningún inconveniente, singularidad que
en definitiva le honraba; impotente, tenía
que pagar de continuo la multa aplicable
a los adúlteros. Verdad es que sus
admiradoras provincianas le metían en
dificultades de las cuales tenía yo que
andar sacándolo. Al final me cansé y
Eudemón ocupó su puesto. Pero en
conjunto he sido bien servido. El respeto
de ese pequeño grupo de amigos y de
empleados ha sobrevivido, sólo los dioses
saben cómo, a la brutal intimidad de los
viajes; su discreción ha sido más
asombrosa, si es posible, que su fidelidad.
Los Suetonios del futuro cosecharán muy
pocas anécdotas sobre mí. Lo que el
público sabe de mi vida, es lo que yo
mismo he revelado. Mis amigos
guardaron mis secretos, tanto los políticos
como los otros; justo es decir que hice lo
mismo con los suyos.

Construir es colaborar con la tierra,
imprimir una marca humana en un
paisaje que se modificará así para
siempre; es también contribuir a ese
lento cambio que constituye la vida de
las ciudades.  Cuántos afanes para
encontrar el emplazamiento exacto de
un puente o una fontana, para dar a una
ruta  de  montaña la  curva más

doveva sopportare i freddi sciti e le
piogge bretoni. Le lunghe marce non lo
attiravano affatto. Da parte mia, gli
lasciavo ben volentieri le delizie dei
cenacoli letterari romani, le taverne dove
ci s'incontra per scambiarsi ogni sera le
stesse arguzie  e farsi punzecchiare
fraternamente dalle stesse viete battute.
Avevo affidato a Svetonio l'incarico di
curatore degli archivi, che gli consentí
di accedere a quei documenti segreti
che  g l i  b i sognavano  pe r  l e  sue
biograf ie  de i  Cesar i .  Ques t 'uomo
abile, giustamente detto Tranquillo,
era fuori di luogo dovunque, meno che
in una biblioteca; rimase cosí a Roma,
e divenne uno dei familiari di mia
moglie, in quella cerchia ristretta di
conse rva to r i  ma lcon ten t i  che  s i
riunivano da lei per criticare un po'
tutti. Quel gruppo non mi andava a ge-
nio: mandai in pensione Tranquillo, il
quale si ritiró nella sua casetta sui
monti Sabini a pensare in tutta pace
ai vizi di Tiberio. Favorino D'Arles
r e s se  pe r  qua lche  tempo un
segretariato greco: quel nano dalla
voce flautata non era sprovvisto di acume.
E' uno spirito d'una doppiezza come ne ho
incontrati pochi: si discuteva, ma la sua
erudizione m'incantava. Mi divertivano le
sue manie, come quella di occuparsi della
sua salute come un amante della donna
amata. Un servo indú gli preparava il riso
che faceva venire dall'Oriente con forte
spesa; disgraziatamente, questo cuoco
esotico parlava il greco malissimo, e quasi
nessun'altra lingua; non m'insegnó nulla
sulle meraviglie del suo paese natale.
Favorino si vantava d'aver compiuto nella
vita tre cose piuttosto rare: da Gallo, s'era
ellenizzato meglio di chiunque; uomo di
umili origini, poteva bisticciarsi continua-
mente con l'imperatore, e non ne riportava
alcun danno - singolaritá, questa, che peró
tornava tutta a mio onore -; infine, bench‚
impotente, pagava continue ammende per
adulterio. Ed é proprio vero che le sue
ammiratrici di provincia gli procurarono
dei guai, dai quali mi toccó tirarlo fuori
piú d'una volta. Mi stancai di lui, e il suo
posto fu preso da Eudemone. Ma,
nell'insieme, sono stato eccezionalmente
ben servito. Il rispetto di questo piccolo
gruppo di amici e di subalterni s'é
conservato intatto, Dio sa come, a onta
dell'intimitá brutale dei viaggi; la loro
discrezione é stata, se possibile, ancor piú
sorprendente della loro fedeltá. Gli
Svetoni dell'avvenire avranno ben pochi
aneddoti da raccontare sul mio conto: quel
che il pubblico conosce della mia vita, l'ho
rivelato io stesso. I miei amici hanno
serbato i miei segreti, sia quelli politici,
sia gli altri; é giusto dire che spesso ho
fatto altrettanto nei loro riguardi.

Costruire, significa collaborare con
la terra, imprimere il segno dell'uomo
su  un  paesaggio  che  ne  res te rá
modificato per sempre; contribuire
inoltre a quella lenta trasformazione
che é la vita stessa delle cittá. Quanta
cura, per escogitare la collocazione
esatta d'un ponte e d'una fontana, per
dare a una strada di montagna la curva

regiões ci tas  e  as chuvas bretãs.
Tampouco lhe agradavam as longas
caminhadas a pé.  De minha parte,
deixava-lhe de bom grado as delícias da
vida literária de Roma, as tavernas onde
os literatos se encontram noite após noite
para trocar as mesmas belas frases e
deixar-se picar fraternalmente pelos
mesmos mosquitos. Dei a Suetônio o lugar
de curador dos arquivos, o que lhe permitia
consultar os documentos secretos de que
necessitava para sua biografia dos Césares.
Esse homem hábil, tão apropriadamente
cognominado o Tranqüilo, não era
concebível a não ser no interior de uma
biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se
tornou um dos familiares de minha mulher,
um membro do pequeno círculo de con-
servadores descontentes que se reuniam em
casa de Sabina para criticar os
acontecimentos do mundo. Esse pequeno
grupo me agradava muito pouco: mandei
aposentar Tranqüilo, que se retirou para sua
casinha dos montes Sabinos, a fim de
sonhar em paz com os vícios de Tibério.
Favorino de Aries ocupou durante algum
tempo um secretariado grego: esse anão
de voz aflautada não era desprovido de
argúcia. Era um dos espíritos mais falsos
que tenho encontrado: discutíamos, mas
sua erudição encantava-me. Divertia-
me com a hipocondria que o fazia ocupar-se
de sua saúde como um amante da mulher
amada. Seu servo hindu preparava-lhe arroz
vindo do Oriente por alto preço. Por
infelicidade, aquele cozinheiro exótico falava
muito mal o grego e quase nada de qualquer
língua: nada pôde ensinar-me das maravilhas
do seu país natal. Favorino orgulhava-se de
haver conseguido em sua vida três coisas
bastante raras: gaulês, era mais bem
helenizado do que qualquer outro; homem
sem importância, discutia constantemente
com o imperador e não vivia pior por isso,
singularidade que, aliás, revertia toda a
meu crédito;  impotente,  pagava
freqüentes multas por adultério. É verdade
que suas admiradoras da província lhe
causavam complicações, das quais fui
obrigado a livrá-lo mais de uma vez.
Cansei-me, afinal, dele, e o substituí por
Eudemo. Mas,  no conjunto,  fui
extraordinariamente bem servido. O
respeito desse pequeno grupo de amigos
e empregados sobreviveu, os deuses
sabem como, à intimidade brutal das
viagens: sua discrição foi mais admirável
ainda, se possível, do que sua própria
fidelidade. Os Suetônios do futuro terão
muito poucas anedotas a recolher relativas
à minha pessoa. Tudo aquilo que o público
sabe sobre minha vida foi revelado por
mim mesmo. Meus amigos guardaram
todos os meus- segredos. Os políticos e
os outros também. É justo dizer que fiz
muitas vezes outro tanto por todos eles.

Construir é colaborar com a terra: é
colocar  um marco humano numa
paisagem, marco que a modificará para
sempre; é contribuir também para a lenta
transformação que constitui a vida das
cidades. Quantos cuidados para encon-
trar a colocação exata de uma ponte, ou
de uma fonte, para dar a uma estrada
montanhosa a curva mais econômica e
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économique qui est en même temps la
plus pure... L’élargissement de la route
de Mégare transformait le paysage des
roches skyroniennes ; les quelque deux
mille stades de voie dallée, munie de
citernes et de postes militaires, qui
unissent  Antinoé à la Mer Rouge,
faisaient succéder au désert l’ère de la
sécurité à celle du danger. Ce n’était pas
trop de tout le revenu de cinq cents
vi l les  d’Asie  pour  construi re  un
système d’aqueducs  en Troade;
l’aqueduc de Carthage repayait en
quelque sorte les duretés des guerres
puniques. Élever des fortifications était
en somme la même chose que construire
des digues : c’était trouver la ligne sur
laquelle une berge ou un empire peut
être défendu, le point où l’assaut des
vagues ou celui  des barbares sera
contenu, arrêté, brisé. Creuser des
ports, c’était féconder la beauté des
golfes .  Fonder  des  bibl iothèques ,
c ’ é t a i t  e n c o r e  c o n s t r u i r e  d e s
g r e n i e r s  p u b l i c s ,  a m a s s e r  d e s
réserves contre un hiver de l’esprit
qu’à certains signes, malgré moi, je
vois venir. J’ai beaucoup reconstruit
: c’est collaborer avec le temps sous
son aspect de passé, en saisir ou en
modifier l’esprit, lui servir de relais
v e r s  u n  p l u s  l o n g  a v e n i r ;  c ’ e s t
retrouver sous les pierres le secret
des sources.  Notre vie est  brève :
nous parlons sans cesse des siècles
[135] qui précèdent ou qui suivent
le  nôtre comme s’i ls  nous étaient
totalement étrangers;  j ’y touchais
p o u r t a n t  d a n s  m e s  j e u x  a v e c  l a
pierre .  Ces  murs  que j ’é ta ie  sont
encore chauds du contact de corps
disparus; des mains qui n’existent
pas encore caresseront ces fûts de
colonnes.  Plus j’ai  médité sur ma
mort, et surtout sur celle d’un autre,
plus j’ai essayé d’ajouter à nos vies
ces rallonges presque indestructibles.
A Rome, j’utilisais de préférence la
brique éternelle, qui ne retourne qùe
très lentement à la terre dont elle est
née,  e t  dont  le  tassement ,  ou
l’effritement imperceptible, se fait de
te l le  manière  que l ’édif ice  res te
montagne alors même qu’il a cessé
d’être visiblement une forteresse, un
cirque, ou une tombe. En Grèce, en
Asie, j’employais le marbre natal, la
belle substance qui une fois taillée
demeure fidèle à la mesure humaine, si
bien que le plan du temple tout entier
reste contenu dans chaque fragment de
tambour brisé. L’architecture est riche
de possibilités plus variées que ne le
feraient croire les quatre ordres de
Vitruve; nos blocs, comme nos tons
musicaux, sont susceptibles de regrou-
pements infinis. Je suis remonté pour
le Panthéon à la vieille Étrurie des
devins et des haruspices; le sanctuaire
de Vénus, au contraire, arrondit au
soleil des formes ioniennes, des
profusions de colonnes blanches et roses
autour de la déesse de chair d’où sortit la
race de César. L’Olympéion d’Athènes se
devait d’être l’exact contrepoids du
Parthénon, étalé dans la plaine comme

económica que será al mismo tiempo la
más pura... La ampliación de la ruta de
Megara transformaba el paisaje de
rocas  esquinor ianas;  los  dos  mil
estadios de camino pavimentado ,
provis to  de  c is ternas  y  puestos
militares, que unen Antínoe al Mar
Rojo, inauguraban en el desierto la era
de la seguridad y acababan con la del
peligro. Los impuestos de quinientas
ciudades asiáticas no eran demasiados
para construir un sistema de acueductos
en la Tróade; el acueducto de Cartago
resarcía en cierto modo de las durezas
de las  guerras  púnicas .  Levantar
fortificaciones, en suma, era lo mismo
que construir diques: consistía en hallar
la línea desde donde puede defenderse
un ribazo o un imperio, el punto donde
el asalto de las olas o de los bárbaros
será contenido y roto.  Dragar  los
puertos era fecundar la hermosura de
los golfos. Fundar bibliotecas equivalía
a construir graneros públicos, amasar
reservas para un invierno del espíritu
que, a juzgar por ciertas señales y a
pesar mío, veo venir. He reconstruido
mucho, pues ello significaba colaborar
con el tiempo en su forma pasada,
aprehendiendo o  modif icando su
espíritu, sirviéndole de relevo hacia un
más lejano futuro; es volver a encontrar
bajo las  piedras  e l  secreto de las
fuentes .  Nuest ra  vida  es  breve;
hablamos sin cesar de los siglos que
preceden o siguen al nuestro, como si
nos fueran totalmente extranjeros; y sin
embargo llegaba a tocarlos en mis
juegos con la piedra. Esos muros que
apuntalo  es tán todavía  t ib ios  del
contacto de cuerpos desaparecidos;
manos que todavía  no exis ten
acar ic iarán los  fus tes  de  es tas
columnas. Cuanto más he pensado en
mi muerte, y sobre todo en la del otro,
con mayor motivo he buscado agregar
a nuestras vidas esas prolongaciones
casi indestructibles. En Roma utilizaba
de preferencia el ladrillo eterno, que
sólo muy lentamente vuelve a la tierra
de la cual ha nacido y cuyo lento
desmoronamiento e imperceptible
desgaste se cumplen de modo tal que
el edificio sigue siendo montaña aun
cuando haya dejado de ser visiblemente
una fortaleza, un circo o una tumba. En
Grecia y en Asia empleaba el mármol
natal, la hermosa sustancia que una vez
tallada sigue fiel a la medida humana,
tanto que el plano del entero templo se
halla contenido en cada fragmento de
tambor. La arquitectura tiene muchas
más posibilidades de las que hacen
suponer los cuatro órdenes de Vitrubio;
nuestros bloques, como nuestros tonos
musicales,  admiten combinaciones
infinitas. Para alzar el Panteón me
remonté a la antigua Etruria de los
divinos y los arúspices; el santuario de
Venus, en cambio, redondea al sol sus
formas jónicas ,  la  profusión de
columnas blancas y rosadas en torno a
la diosa de carne de donde brotó la raza
de César. El Olimpión de Atenas tenía
que ser  e l  contrapeso exacto  del
Partenón, alzarse en la llanura como

piú economica che é al tempo stesso
la piú pura!... L'ampliamento della
strada di  Megara trasformava i l
paesaggio delle rocce schironiane;
quelle duecento miglia di via lastricata,
dotate di cisterne e di guarnigioni, che
uniscono Antinoa al Mar Rosso, hanno
creato nel deserto l'era della sicurezza
dopo quella del pericolo. Il reddito di
cinquecento cittá asiatiche non era di
t roppo  per  cos t ru i re  una  re te
d'acquedotti nella Troade; l'acquedotto
di Cartagine compensava, in certo
modo,  l e  asprezze  de l le  guer re
puniche. Elevare fortificazioni in fin
dei conti equivale a costruire dighe:
equivale a trovare la linea sulla quale
si  puó difendere una sponda o un
impero, il punto dove sará contenuto,
arrestato, infranto, l'assalto delle onde
o quello dei barbari. Costruire un por-
to, significa fecondare la bellezza d'un
golfo. Fondare biblioteche, é come
cos t ru i re  ancora  grana i  pubbl ic i ,
ammassare riserve contro un inverno
dello spirito che da molti indizi, mio
malgrado, vedo venire. Ho ricostruito
mol to :  e  r i cos t ru i re  s ign i f ica
col laborare  con  i l  t empo ne l  suo
aspet to di  "passato",  cogl ierne lo
spirito o modificarlo, protenderlo,
quasi, verso un piú lungo avvenire; sig-
nifica scoprire sotto le pietre il segreto
delle sorgenti. La nostra vita é breve:
parliamo continuamente dei secoli che
han preceduto il nostro o di quelli che
lo seguiranno, come se ci fossero to-
talmente estranei; li sfioravo, tuttavia,
nei miei giochi di pietra: le mura che
faccio puntellare sono ancora calde del
contatto di corpi scomparsi; mani che
non esistono ancora carezzeranno i
fus t i  d i  ques te  co lonne .  P iú  ho
medi ta to  su l la  mia  mor te ,  e
specialmente su quella d'un altro, piú
ho cercato di aggiungere alle nostre
es is tenze  ques te  appendic i  quasi
indistruttibili. A Roma, ho adottato, di
preferenza, il  mattone eterno, che
assai lentamente torna alla terra don-
de deriva,  e  i l  cui  cedime n t o ,  l o
s b r i c i o l a m e n t o  i m p e r c e t t i b i l e
avviene in tal guisa che l'edificio res-
ta una mole, anche quando ha cessato
d'essere una fortezza, un circo, una
tomba .  In  Grec ia  e  in  As ia ,  ho
adoperato il  marmo natio, la bella
sostanza che, una volta tagliata, resta
fedele alla misura umana, tanto che la
p ian ta  de l  t empio  in te ro  res ta
contenuta  in  ogni  f rammento  d i
tamburo spezzato.  L'architettura é
ricca di possibilitá piú varie di quel che
non farebbero supporre i quattro ordini
di Vitruvio; i  blocchi, come i toni
musicali, sono suscettibili d'infinite
var iaz ioni .  Per  i l  Pantheon,  sono
r i sa l i to  a i  monument i  de l l ' an t ica
Etruria degli indovini e degli aruspici;
il santuario di Venere, al contrario,
innalza al sole forme joniche, una
profusione di colonne bianche o rosate,
a t to rno  a l la  dea  d i  ca rne  da  cu i
discende la progenie di Cesare.
L'Olympieion di Atene non poteva non
rappresentare il contrappeso esatto del

que seja, ao mesmo tempo, a mais pura.
. . O alargamento da estrada de Megara
transformava a  paisagem de rochas
esquironianas;  os  dois  mil  es tádios
aproximados  de  v ias  empedradas ,
providas de cisternas e postos militares,
destinados a unir a cidade de Antinoé ao
mar Vermelho, fizeram com que a era da
segurança sucedesse à dos perigos no de-
ser to .  Não era  demais  a  renda de
quinhentas  c idades  da  Ásia  para
construir um sistema de aqueduto na
Tróade;  o  aqueduto  de  Car tago
indenizava de certo modo os sacrifícios
das  Guerras  Púnicas .  Edif icar
fortificações era, em suma, a mesma
coisa que construir barragens: tratava-se
de encontrar a linha pela qual pode ser
defendido um talude ou um império, o
ponto onde o assalto das vagas ou dos
bárbaros  será  cont ido,  sus tado,
desmantelado. Abrir portos era fecundar
a beleza dos golfos. Fundar bibliotecas
era  const ru i r  ce le i ros  públ icos ,
aprovisionar reservas contra o inverno do
espíri to,  cuja aproximação eu podia
prever mesmo contra minha vontade.
Tenho reconstruído muito: é uma forma
de colaborar  com o tempo sob seu
aspecto  de  passado,  é  preservar  ou
modificar seu espírito, fazer dele uma
espécie  de reserva para o futuro;  é
reencontrar sob as pedras o segredo das
origens. Nossa vida é breve; falamos sem
cessar dos séculos que nos precederam
ou daqueles que virão depois de nós
como se  uns  e  out ros  nos  fossem
totalmente estranhos; entretanto, tocava
neles ao remanejar as pedras. Aquelas
paredes que eu escorava estão quentes
a inda  do conta to  dos  corpos
desaparecidos;  mãos que ainda não
existem acariciarão um dia estes fustes
de coluna. Quanto mais meditei sobre
minha morte, e sobretudo sobre a morte
de um outro, mais tenho desejado anexar
às nossas vidas esses prolongamentos
quase indestrutíveis. Em Roma, utilizava
de preferência o tijolo eterno que só
mu i t o  l e n t a m e n t e  v o l t a  à  t e r r a  d e
o n d e proveio ,  cuja  decomposição
imperc e p t í v e l  s e  p r o c e s s a  d e  t a l
m a n e i r a ,  q u e  o  edifício permanece
montanha mesmo quando deixou de ser
visivelmente uma fortaleza, um circo, ou
um túmulo.  Na Grécia  e  na  Ásia ,
empregava o mármore local ,  a  bela
substância  que ,  uma vez  ta lhada,
permanece fiel à dimensão humana, de
tal forma que o plano de todo o templo
fica inteiro e contido em cada fragmento
de coluna partida. A arquitetura é rica de
possibil idades mais variadas que as
quatro ordens de Vitrúvio nos fazem
supor; nossos blocos de mármore, assim
como nossos  tons  musica is ,  são
suscetíveis de reagrupamentos infinitos.
O Panteão fez-me re tornar  à  ve lha
Etrúria dos adivinhos e feiticeiros; o san-
tuár io  de  Vênus ,  pe lo  contrár io ,
arredonda ao sol formas jônicas, numa
profusão de colunas brancas e rosadas
em volta da deusa de carne de onde
nasceu a raça de César. O Olimpo de
Atenas  era  o  exato  contrapeso do
Partenon, estendido na planície como o
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l’autre s’érige sur la colline, immense où
l’autre est parfait : l’ardeur aux genoux du
calme, la splendeur aux pieds de la beauté.
Les chapelles d’Antinoüs, et ses temples,
chambres magiques, monuments d’un
mystérieux passage entre la vie et la mort,
oratoires d’une douleur et d’un bonheur
étouffants, étaient le lieu de la prière et
de la réapparition : je m’y livrais à mon
deuil. Mon tombeau sur la rive du Tibre
reproduit à une échelle gigantesque les
[136]  ant iques  tombes de la  Voie
Appienne, mais ses proportions même
le transforment, font songer à Ctésiphon,
à Babylone, aux terrasses et aux tours
par lesquelles l’homme se rapproche des
astres. L’Égypte funéraire a ordonné les
obélisques et les allées de sphinx du
cénotaphe qui impose à une Rome
vaguement hostile la mémoire de l’ami
jamais assez pleuré. La Villa était la
tombe  des  voyages ,  l e  de rn i e r
campement du nomade, l’équivalent,
construit en marbre, des tentes et des
pavillons des princes d’Asie. Presque
tout ce que notre goût accepte de tenter
le fut déjà dans le monde des formes; je
passais à celui de la couleur : le jaspe
vert comme les profondeurs marines, le
porphyre grenu comme la chair, le
basalte, la morne obsidienne. Le rouge
d e n s e  d e s  t e n t u r e s  s ’ o r n a i t  d e
broderies  de plus en plus savantes;
l e s  mosa ïques  des  pavement s  ou
d e s  m u r a i l l e s  n ’ é t a i e n t  j a m a i s
assez  mordorées ,  assez  b lanches ,
ou  assez  sombres .  Chaque  p ie r re
é t a i t  l ’ é t r a n g e  c o n c r é t i o n  d ’ u n e
vo lon té ,  d ’une  mémoi re ,  pa r fo i s
d’un déf i .  Chaque édif ice  é ta i t  le
plan d’un songe.

Plotinopolis, Andrinople, Antinoé,
Hadrianothères. . .  J’ai  multiplié le
plus possible ces ruches de l’abeille
humaine. Le plombier et le maçon,
l’ingénieur et l’architecte président
à  c e s  n a i s s a n c e s  d e  v i l l e s ;
l’opération exige aussi certains dons
de sourcier. Dans un monde encore
plus qu’à demi dominé par les bois,
le désert, la plaine en friche, c’est
u n  b e a u  s p e c t a c l e  q u ’ u n e  r u e
d a l l ée , un temple à n’importe quel
dieu, des bains et des latrines publiques,
la boutique où le barbier discute avec
ses clients les nouvelles de Rome, une
échoppe de pâtissier, de marchand de
sandales, peut-être de libraire, une
enseigne de médecin, un théâtre où l’on
joue de temps en temps une pièce de
Térence. Nos délicats se plaignent de
l’uniformité de nos villes : ils souffrent
d’y rencontrer partout la même statue
d’empereur et la même conduite d’eau.
Ils ont tort : la beauté de Nîmes diffère
de [137] celle d’Arles.  Mais cette
uniformité même, retrouvée sur trois
cont inents ,  contente  le  voyageur
comme celle d’une borne milliaire; les
plus triviales de nos cités ont encore
leur prestige rassurant de relais, de
poste, ou d’abri. La Ville : le cadre, la
construction humaine, monotone si l’on
veut, mais comme sont monotones les
cellules de cire bourrées de miel, le lieu

aquél en la colina, inmenso allí donde el
otro es perfecto: el ardor arrodillado ante
la calma, el esplendor a los pies de la
belleza. Las capillas de Antínoo, sus
templos, habitaciones mágicas,
monumentos de un misterioso pasaje entre
la vida y la muerte, oratorios de un dolor
y una felicidad sofocantes, eran recinto de
la plegaria y la reaparición; en ellos me
entregaba a mi duelo. La tumba que me he
destinado a orillas del Tíber reproduce en
escala gigantesca las antiguas tumbas de la
Vía Appia, pero sus proporciones mismas
la transforman, hacen pensar en Ctesifón y
Babilonia, en las terrazas y las torres por
las cuales el hombre se aproxima a los
astros. El Egipto funerario ordenó los
obeliscos y las avenidas de esfinges del
cenotafio que impone a una Roma vagamente
hostil la memoria del amigo nunca bastante
llorado. La Villa era la tumba de los
viajes,  el  úl t imo campamento del
nómada, el equivalente en mármol de las
tiendas y los pabellones de los príncipes
asiáticos. Casi todo lo que nuestro gusto
consiente ha sido ya intentado en el
mundo de las formas; pasé entonces al
de los colores: el jaspe, verde como las
profundidades marinas;  el  pórfido
graneado como la carne, el basalto, la
taciturna obsidiana. E l  d e n s o  r o j o
d e  l a s  t a p i c e r í a s  s e  a d o r n a b a  c o n
b o r d a d o s  c a d a  v e z  m á s  s u t i l e s ;
l o s  m o s a i c o s  d e  l a s  m u r a l l a s  o
l o s  p a v i m e n t o s  n o  e r a n  n u n c a
b a s t a n t e  d o r a d o s ,  o  b l a n c o s ,  o
n e g r o s .  C a d a  p i e d r a  e r a  l a
e x t r a ñ a  c o n c r e c i ó n  d e  u n a
vo lun tad ,  de  un  r ecue rdo ,  a  veces
d e  u n  d e s a f í o .  C a d a  e d i f i c i o  er a
e l  p l a n o  d e  u n  s u e ñ o .

Plotinópolis, Andrinópolis, Antínoe.
Adrianoterea... He multiplicado todo lo
posible esas colmenas de la abeja
humana. El plomero y el albañil, el
ingeniero y el arquitecto presiden esos
nacimientos de ciudades; la operación
exige asimismo ciertos dones de
rabdomante. En un mundo que los
bosques ,  e l  des ier to ,  las  l lanuras
incultas cubren en su mayor parte, resulta
bello el espectáculo de una calle
pavimentada,  un templo dedicado a
cualquier dios, los baños y letrinas
públicos, la tienda donde el barbero
discute con sus clientes las noticias de
Roma, la del pastelero, la del vendedor
de sandalias, la del librero, la enseña de
un médico, un teatro donde de tiempo en
tiempo representan una pieza de Terencio.
Nuestros exquisitos se quejan de la
uniformidad de nuestras ciudades;
lamentan encontrar en todas partes la
misma estatua de emperador y el mismo
acueducto. Se equivocan: la belleza de
Nimes difiere de la de Arles. Pero además
esa uniformidad, repetida en tres
continentes, contenta al viajero como una
piedra miliar; nuestras ciudades más
insignificantes guardan su prestigio
tranquilizador de relevo, de posta o de
abrigo. La ciudad: el marco, la
construcción humana, monótona si se
quiere pero como son monótonas las
celdillas de cera henchidas de miel, el

Partenone adagiato nella pianura come
l'altro si erge sulla collina, immenso dove
l'altro é perfetto: l'ardore ai piedi della
calma, lo splendore ai piedi della
bellezza. Le cappelle di Antinoo, i suoi
templi, stanze magiche, monumenti d'un
misterioso passaggio tra la vita e la morte,
oratori d'un dolore e d'una felicitá
indicibili, erano il luogo della preghiera
e della riapparizione: lí mi abbandonai al
mio lutto. La mia tomba in riva al Tevere
riproduce, su scala gigantesca, gli antichi
sepolcri della via Appia, ma le sue stesse
proporzioni la trasformano, fanno pensare
a Ctesifone, a Babilonia, alle terrazze e
alle torri attraverso le quali l'uomo si
avvicina agli astri. L'Egitto funerario ha
disposto gli obelischi, i viali di sfinge del
cenotafio che impone a una Roma vaga-
mente ostile la memoria dell'amico mai
pianto abbastanza. La Villa era la tomba
dei viaggi,  l 'ultimo accampamento
del nomade, l'equivalente, in marmo,
delle tende da campo e dei padiglioni
dei principi asiatici. Quasi tutto ció
c h e  i l  n o s t r o  g u s t o  c o n s e n t e  d i
tentare, giá lo fu nel mondo delle for-
me: io volli provare quello del colo-
re:  i l  diaspro,  verde come i  fondi
marini,  i l  porfido  poroso come le
carni, il basalto, l'ossidiana opaca...
Il rosso denso dei tendaggi si ornava
d i  r i cami  sempre  p iú  r a ff ina t i ;  i
mosaici delle mura e degli impiantiti
non erano mai  abbastanza dorat i ,
bianchi, o cupi a sufficienza. Ogni
p ie t ra  r appresen tava  i l  s ingo la re
conglomerato d'una volontá, d 'una
memoria, a volte d'una sfida. Ogni
e d i f i c i o  s o r g e v a  s u l l a  p i a n t a
d ' u n  sogno.

Plot inopol i ,  Andrinopol i ,
Ant inopol i ,  Adrianotera . . .  Ho
moltiplicato quanto piú possibile questi
alveari umani. Idraulici e muratori,
ingegneri e architetti presiedono alla
fondazione di nuove cittá; ma é una
funzione che esige altresí alcune doti
di stregoneria. In un mondo ancor
dominato, piú che per metá, dalle selve,
dal deserto,  dalla terra  inco l ta ,  é
b e l l o  l o  s p e t t a c o l o  d ' u n a  v i a
lastricata , d'un tempio dedicato a un
dio qualsiasi, di bagni e latrine pubblici,
della bottega dove il barbiere commenta
con i suoi clienti le notizie di Roma, il
banco del pasticcere o del sandalaio,
fors'anche una libreria, un'insegna di
medico, un teatro nel quale di tanto in
tanto  s i  reci ta  una commedia  di
Terenzio. Vi sono raffinati, tra noi, che
si  lamentano dell 'uniformitá delle
nostre  c i t tá :  soffrono di  t rovar
dapper tut to  le  s tesse  s ta tue
d'imperatori,  lo stesso acquedotto.
Hanno torto: la bellezza di NŒmes é
diversa da quella di Arles. Ma questa
stessa uniformitá, su tre continenti,
appaga i viaggiatori come quella d'una
piet ra  mil iare ;  pers ino le  piú
insignificanti, tra le nostre cittá, godono
del prestigio rassicurante d'essere un
posto di ristoro, una guarnigione o un
rifugio. La cittá: uno schema, una
costruzione umana, monotona se si vuole,

outro se ergue na colina, imenso como o
outro é perfeito: o ardor rendendo culto
à serenidade, o esplendor aos pés da
beleza. As capelas de Antinoé e seus
templos, câmaras mágicas, monumentos
da misteriosa passagem entre a vida e a
morte, oratórios de uma dor e de uma
felicidade asfixiantes, eram o lugar de
prece e reaparição; abandonava-me ali
a meu luto. Meu túmulo na margem do
Tibre reproduz em escala gigantesca os
antigos túmulos da Via Ápia, mas suas
proporções  o  t r ans fo rmam,  fazem
pensar em Ctesifonte, na Babilônia, nos
ter raços  e  nas  tor res  pelos  quais  o
homem se aproxima dos astros. O Egito
funerário ordenou a construção dos
obeliscos e das aléias de esfinges do
cenotáfio, que impõe a uma Roma vaga-
mente hostil a memória do amigo nunca
suficientemente chorado. A Vila era o
túmulo das viagens, o último acam-
pamento do nômade,  o equivalente ,
construído em mármore, das teridas e
dos pavilhões dos príncipes da Ásia.
Quase tudo o que nosso gosto se dispõe
a tentar já foi realizado no mundo da
forma. Passei ao da cor: o jaspe verde
como as profundezas do mar, o pórfiro
granuloso como a carne, o basalto, a
sombr ia  obs id iana .  O  v e r m e l h o
intenso dos estofos recamava-se de
bordados os m a i s  h a b i l i d o s o s ;  o s
m o s a i c o s  d o s  p i s o s  o u  d a s
p a r e d e s  n u n c a  e r a m  b a s t a n t e
dourados ,  nem bas tante  brancos  ou
b a s t a n t e  e s c u r o s .  C a d a  p e d r a  e r a
a  e s t r a n h a  c o n c r e t i z a ç ã o  d e  u m a
vontade,  de uma memória,  por vezes
de um desaf io .  Cada edif íc io  era  o
plano de um sonho.

Plotinópolis, Andrinopla, Antinoé,
Adrianótera... Multipliquei o máximo
possível essas colméias de abelha huma-
na.  O bombeiro  e  o  pedre i ro ,  o
engenheiro e o arquiteto presidem a esses
nascimentos de cidades; a operação exige
também certos dons de feiticeiro. Num
mundo em que mais da metade é ocupada
ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas
planíc ies  incultas ,  const i tu i  belo
espetáculo  contemplar  uma rua
pavimentada, um templo dedicado seja
a que deus for, balneários e latrinas
públicos, a loja onde o barbeiro discute
com os clientes as notícias de Roma, a
tenda do pasteleiro, do negociante de
sandálias, talvez uma livraria, a tabuleta
de  um médico,  um tea t ro  onde se
representa de tempos em tempos uma
peça de Terêncio. . . Os exigentes lamen-
tam a uniformidade das nossas cidades.
Sofrem por encontrar em toda parte a
mesma es tá tua  do imperador  e  os
mesmos aquedutos. Não têm razão: a
beleza de Nímes difere da de Aries. Mas
a própria uniformidade reencontrada em
três continentes alegra o viajante como
a de um marco miliário. As mais comuns
das nossas cidades possuem ainda seu
prestígio tranqüilizador da muda, da
posta ou do abrigo. A cidade: a moldura,
a  const rução humana,  monótona se
quiserem — mas como são monótonos
os favos de cera carregados de mel, o

obsidian a dark glassy volcanic rock formed from hardened lava. A usually black or banded, hard volcanic glass that displays shiny, curved surfaces when fractured and is formed by rapid cooling of lava.   acid or  granitic glass; usually dark, but transparent in thin pieces obsidiana
1. f. Mineral volcánico vítreo, de color negro o verde muy oscuro. Es un feldespato fundido naturalmente, y los indios americanos hacían de él armas cortantes, flechas y espejos. The floor he was standing on was black obsidian, glowing faintly where his feet touched.
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des contacts et des échanges, l’endroit
où les paysans viennent pour vendre
leurs  produi ts  e t  s ’a t tardent  pour
regarder bouche bée les peintures d’un
portique... Mes villes naissaient de
rencontres : la mienne avec un coin de
terre, celle de mes plans d’empereur
avec les incidents de ma vie d’homme.
Plotinopolis est due au besoin d’établir
en Thrace de nouveaux comptoirs
agricoles, mais aussi au tendre désir
d’honorer Plotine. Hadrianothères est
dest inée à  servir  d’emporium aux
forestiers d’Asie Mineure :  ce fut
d’abord pour moi la retraite d’été, la
forêt giboyeuse, le pavillon de troncs
équarris au pied de la colline d’Attys,
le torrent couronné d’écume où l’on se
baigne chaque matin. Hadrianople en
Épire rouvre un centre urbain au sein
d’une province appauvrie : elle sort
d’une visite au sanctuaire de Dodone.
Andrinople, ville paysanne et militaire,
centre stratégique à l’orée des régions
barbares, est peuplée de vétérans des
guerres  sarmates ;  je  connais
personnellement le fort et le faible de
chacun de ces hommes, leurs noms, le
nombre de leurs années de service et de
leurs blessures. Antinoé, la plus chère,
née sur l’emplacement du malheur, est
comprimée sur une étroite bande de
terre aride, entre le fleuve et le rocher.
Je n’en tenais que plus à l’enrichir
d’autres ressources, le commerce de
l’Inde, les transports fluviaux, les
grâces  savantes  d’une métropole
grecque. Il n’y a pas de lieu sur terre
que je désire moins revoir; il y en a peu
auxquels j’ai consacré plus de soins.
Cette ville est un perpétuel péristyle. Je
corresponds avec Fidus Aquila, son
[138]  gouverneur,  au suje t  des
propylées de son temple, des statues de
son arche; j’ai choisi les noms de ses
blocs urbains et de ses dèmes, symboles
apparents et secrets, catalogue très
complet de mes souvenirs. J’ai tracé
moi-même le plan des colonnades
corinthiennes qui répondent le long des
berges à l’alignement régulier des
palmes. J’ai mille fois parcouru en
pensée ce quadrilatère presque parfait,
coupé de rues parallèles, scindé en deux
par une avenue triomphale qui va d’un
théâtre grec à un tombeau.

Nous sommes encombrés de statues,
gorgés de délices peintes ou sculptées,
mais cette abondance fait illusion; nous
reproduisons inlassablement quelques
douzaines de chefs-d’oeuvre que nous ne
serions plus capables d’inventer. Moi
aussi, j’ai fait copier pour la Villa
l’Hermaphrodite et le Centaure, la
Niobide et la Vénus. J’ai tenu à vivre le
plus possible au milieu de ces mélodies
de formes.  J’encourageais les
expériences avec le passé, un archaïsme
savant qui retrouve le sens d’intentions
et de techniques perdues. Je tentai ces
variations qui consistent à transcrire en
marbre rouge un Marsyas écorché de
marbre blanc, le ramenant ainsi  au
monde  des  f i gu re s  pe in t e s ,  ou  à
transposer dans le ton du Paros le

lugar de los intercambios y los contactos,
la plaza a la que acuden los campesinos
para venden sus productos y donde se
quedan mirando boquiabiertos las
pinturas de un pórtico... Mis ciudades han
nacido de encuentros: mi encuentro con
mi rincón de tierra, el de mis planes de
emperador con los incidentes de mi vida
de hombre. Plotinópolis surgió de la
necesidad de establecer nuevos centros
agrícolas en Tracia, pero también del
tierno deseo de honrar a Plotina.
Adrianoterea está destinada a servir de
emporio a los madereros del Asia Menor;
al principio fue para mi el retiro estival,
las cacerías en la floresta, el pabellón
de troncos ______ al pie de la colina de
Atis, el torrente coronado de espuma
donde nos bañábamos por las mañanas.
Adrianópolis, en Epiro, reabre un centro
urbano en el seno de una provincia
empobrecida, y nació de una visita al
santuario de Dodona. Adrianópolis,
ciudad campesina y militar, centro
estratégico en el linde de las regiones
bárbaras, está habitada por los veteranos
de las guerras sármatas; conozco
personalmente lo bueno y lo malo de cada
uno de ellos, su nombre, sus años de
servicio y las heridas que han recibido.
Antínoe, la más querida, emplazada en el
lugar de la desgracia, está ceñida de una
angosta faja de tierra árida, entre el río y
la roca. Busqué ansiosamente enriquecerla
con otros recursos, el comercio de la India,
los transportes fluviales, las sapientes
gracias de una metrópolis griega. En la
tierra entera no hay otro lugar que menos
desee volver a ver; y hay muy pocos a
los cuales haya consagrado más cuidados.
Antínoe es un peristilo perpetuo.
Mantengo correspondencia con su
gobernador, Fido Aquila, acerca de los
propileos de su templo, de las estatuas de
su anca; he elegido los nombres de sus
barrios urbanos y de sus demos, símbolos
aparentes y secretos, catálogo completo
de mis recuerdos. Tracé por mí mismo el
plano de las columnatas corintias que
replican, a lo largo de la ribera, la
alineación regular de las palmeras. Mil
veces he recorrido con el pensamiento ese
cuadrilátero casi perfecto, cortado por
calles regulares, escindido en dos por una
avenida triunfal que va de un teatro griego
a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas,
ahítos de delicias pintadas o esculpidas,
pero esa abundancia es ilusoria:
reproducimos al infinito algunas docenas
de obras maestras que ya no seríamos
capaces de inventar. También yo he
mandado copiar para la Villa el
Hermafrodita y el Centauro, Niobe y
Venus. He querido vivir lo más posible
en medio de esas melodías de formas.
Presté mi apoyo a las experiencias con el
pasado, al sabio arcaísmo que vuelve a
encontrar el sentido de las intenciones y
las técnicas perdidas. Intenté esas
variaciones consistentes en transcribir en
mármol rojo en Marsias desollado de
mármol blanco, devolviéndolo así al
mundo de las figuras pintadas, o en
transponer en el tono del mármol de Paros

ma cosí come sono monotone le arnie
colme di miele; un luogo di contatti e di
scambi, dove i contadini vanno a vendere
i loro prodotti o si attardano stupefatti a
contemplare le pitture d'un porticato... Le
mie cittá nascono da incontri: il mio con
un angolo della terra, quello dei miei
piani imperiali con gli incidenti della mia
esistenza d'uomo... Plotinopoli é nata dal
bisogno di stabilire nuove banche
agricole in Tracia, ma altresí
dall 'affettuoso desiderio di onorare
Plotina. Adrianotera é destinata a servire
d'emporio agli stranieri dell'Asia Mino-
re: sulle prime, fu per me il ritiro estivo,
la foresta ricca di selvaggina ,  un
padiglione di tronchi squadrati ai piedi
del la  col l ina  di  At tys ,  i l  torrente
coronato di spuma nel quale ci si bagna
ogni mattina. Adrianopoli, in Epiro,
riapre un centro urbano nel mezzo d'una
provincia impoverita, e nasce da una
mia visita al santuario di Dodona.
Andrinopoli, cittá agreste e militare,
centro nevralgico ai  margini delle
regioni barbare, é popolata di veterani
delle guerre sarmate; conosco personal-
mente ciascuno di quegli uomini, il lato
buono e il lato cattivo, i nomi, il nume-
ro degli anni di servizio, le loro ferite.
Antinopoli, la piú cara, sorta nel luogo
della sventura, é serrata tra il fiume e
la roccia su una fascia angusta di terre-
no arido.  Ecco perch‚ tenevo ad
arricchirla con al tre r isorse:  i l
commercio dell'India, i trasporti fluviali,
le attrattive raffinate d'una metropoli
greca. Non c'é luogo sulla terra che io
desideri meno di rivedere; pochi a cui
abbia consacrato maggiori premure.
Quella cittá é un perpetuo peristilio.
Sono in corrispondenza con il  suo
governatore, Fido Aquila, a proposito
dei propilei del tempio, delle sue statue;
ho scelto i nomi dei raggruppamenti
urbani e dei rioni, simboli palesi e
segreti, catalogo completo dei miei
r icord i .  Ho t racc ia to  io  s tesso  i l
disegno dei colonnati che, lungo le
r ive ,  co r r i spondono  a l l o  s f i l a r e
regolare delle palme. Ho percorso
mi l l e  vo l t e  ne l  pens i e ro  que l
quadrilatero quasi perfetto, percorso
da strade regolari, tagliato da un viale
trionfale che va da un teatro greco a
un sepolcro.

Siamo ingombri di statue, rimpinzati
di  capolavori  della pit tura e della
scultura;  ma questa abbondanza é
illusoria; non facciamo che riprodurre
all'infinito poche decine di capolavori
che non saremmo piú in  grado di
inventare. Io stesso, ho fatto copiare per
la mia Villa l'Ermafrodito e il Centau-
ro, la Mobide e la Venere, ansioso di
vivere  i l  p iú  poss ibi le  t ra  queste
melodie della forma. Ho secondato le
esperienze con il passato, l'arcaismo
sapiente  che r i t rova i l  senso di
intenzioni  e  tecniche perdute.  Ho
tentato le variazioni che consistono nel
riprodurre in marmo rosso un Marsia
scorticato di marmo bianco e trasferirlo
cosí nel mondo delle figure dipinte; o
trasporre nei toni del marmo pario la

lugar dos contatos e das trocas, o ponto
onde os camponeses vêm vender seus
produtos, retardando-se para admirar,
boquiabertos, as pinturas de um pórtico...
Minhas cidades nasciam de reencontros:
a minha, com um recanto de terra, a dos
meus  p lanos  de  imperador,  com os
incidentes de minha vida de homem.
Plotinópolis nasceu da necessidade de
estabelecer na Trácia novas feitorias
agrícolas, mas também do terno desejo
de homenagear Plotina. Adrianótera é
des t inada  a  servi r  de  empór io  aos
forasteiros da Ásia Menor: inicialmente
foi  para mim o refúgio de verão,  a
floresta abundante de caça, o pavilhão
de troncos enquadrados junto da colina
de Átis, a torrente salpicada de espuma
onde nos banhamos todas as manhãs.
Adrianópolis, no Épiro, abre um centro
urbano  no  se io  de  uma  prov ínc ia
empobrecida: nasceu de uma visita ao
san tuár io  de  Dodona .  Andr inop la ,
cidade rural e militar, centro estratégico
na orla de regiões bárbaras, é povoada
por veteranos das guerras sármatas;
conheço pessoalmente o forte e o fraco
de cada um desses homens, seus nomes,
o número dos seus anos de serviço e dos
seus  fe r imentos .  Ant inoé ,  a  mais
querida, nascida no local da desgraça,
acha-se comprimida numa estreita faixa
de terra árida, entre o rio e os rochedos.
Tinha o maior empenho em enriquecê-
la com outros recursos: o comércio da
índia, os transportes fluviais e os sábios
atrativos de uma metrópole grega. Não
há na terra lugar que eu deseje menos
voltar a ver; no entanto, há poucos aos
quais eu tenha consagrado mais desvelos.
Essa cidade é um peristilo contínuo.
Correspondo-me com Fido Áquila, seu
governador, acerca dos propileus do
templo, das estátuas do arco; escolhi
os nomes dos blocos urbanos e dos
burgos, símbolos aparentes e secretos,
ca tá logo completo  das  minhas
recordações. Tracei eu mesmo o plano
das  colunatas  cor ín t ias  que
correspondem ao alinhamento regular de
palmeiras ao longo das margens. Mil
vezes  percorr i  em pensamento esse
quadrilátero quase perfeito, cortado de
ruas paralelas, dividido em dois por uma
avenida triunfal que vai de um teatro
grego a um túmulo.

Es tamos  sobreca r regados  de
estátuas, fartos de belezas pintadas ou
esculpidas, mas a abundância cria uma
ilusão; reproduzimos incansavelmente
algumas dúzias de obras-primas que já
não  se r í amos  capazes  de  c r i a r.  Eu
próprio mandei copiar para a Vila o
Hermafrodita e o Centauro, a Níobe e a
Vênus. Desejei viver o máximo possível
en t re  e ssas  melod ias  da  fo rma .
Encora java  as  exper iênc ias  com o
passado ,  um sáb io  a rca í smo que
reencontra o sentido das intenções e das
técnicas perdidas. Tentei as variações
que  cons i s t em em reproduz i r  em
mármore  ve rmelho  um Márs ias  nu
escu lp ido  em mármore  b ranco ,
transportando-o assim para o mundo das
figuras pintadas, ou em transpor para o
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grain noir des statues d‘Égyp t e ,  à
changer  l ’ ido le  en  f an tôme .  N otre
art est parfait, c’est-à-dire accompli,
mais sa perfection est susceptible de
modulations aussi variées que celles
d’une voix pure : à nous de jouer ce jeu
habile qui consiste à se rapprocher ou à
s’éloigner perpétuellement de cette
solution trouvée une fois pour toutes,
d’aller jusqu’au bout de la rigueur ou de
l’excès, d’enfermer d’innombrables
constructions nouvelles à l’intérieur de
cette belle sphère. Il y a avantage à avoir
derrière soi mille points de comparaison,
à pouvoir  à son gré continuer
intelligemment Scopas, ou contredire
voluptueusement Praxitèle.  Mes
contacts avec les arts barbares m’ont fait
croire que chaque race se limite à
certains sujets, [139] à certains modes
parmi les modes possibles; chaque
époque opère encore un tri parmi les
possibilités offertes à chaque race. J’ai
vu en Égypte des dieux et des rois
colossaux; j’ai trouvé au poignet des
prisonniers sarmates des bracelets qui
répètent à l’infini le même cheval au
galop ou les mêmes serpents se dévorant
l’un l’autre. Mais notre art (j’entends
celui des Grecs) a choisi de s’en tenir à
l’homme. Nous seuls avons su montrer
dans un corps immobile la force et
l’agilité latentes; nous seuls avons fait
d’un front lisse l’équivalent d’une
pensée sage.  Je suis  comme nos
sculpteurs : l’humain me satisfait; j’y
trouve tout, jusqu’à l’éternel. La forêt
tant aimée se ramasse pour moi tout
entière dans l’image du centaure; la
tempête ne respire jamais mieux que
dans l’écharpe ballonnée d’une déesse
marine. Les objets naturels, les emblè-
mes sacrés,  ne valent  qu’alourdis
d’associations humaines : la pomme de
pin phallique et funèbre, la vasque aux
colombes qui suggère la sieste au bord
des fontaines, le griffon qui emporte le
bien-aimé au ciel.

L’art du portrait m’intéressait peu.
Nos portraits romains n’ont qu’une
valeur de chronique : copies marquées
d e  r i d e s  e x a c t e s  o u  d e  v e r r u e s
u n i q u e s ,  d é c a l q u e s  d e  m o d è l e s
qu’on coudoie distraitement dans la
vie et qu’on oublie sitôt morts. Les
G r e c s  a u  c o n t r a i r e  o n t  a i m é  l a
perfection humaine au point de se
soucier  assez peu du visage varié
des hommes. Je ne jetais qu’un coup
d ’ o e i l  à  m a  p r o p r e  i m a g e ,  c e t t e
f i g u r e  b a sanée ,  dénaturée par  la
blancheur du marbre, ces yeux grands
ouverts, cette bouche mince et pourtant
charnue, contrôlée jusqu’à trembler.
Mais  le  v isage d’un autre  m’a
préoccupé davantage.  Si tô t  qu’ i l
compta dans ma vie, l’art cessa d’être
un luxe, devint une ressource, une
forme de secours. J’ai imposé au monde
cette image : il existe aujourd’hui plus
de por t ra i ts  de  cet  enfant  que de
n’importe quel homme illustre,  de
n’importe quelle reine. J’eus d’abord à
coeur de faire enregistrer [140] par la
statuaire la beauté successive d’une

el grano negro de las estatuas egipcias,
cambiando así el ídolo en fantasma. Nuestro
arte es perfecto, es decir plenamente
cumplido, pero su perfección es
susceptible de modulaciones tan variadas
como las de una voz pura; a nosotros nos
toca jugar ese hábil juego consistente en
acercarse o alejarse perpetuamente de la
solución encontrada de una vez por todas,
llegando al limite del rigor o del exceso,
encerrando innumerables construcciones
nuevas en el interior de esa hermosa
esfera. Gozamos de la ventaja de tener
tras de nosotros mil puntos de
comparación, de poder continuar con
inteligencia la línea de Scopas o
contradecir voluptuosamente a Praxiteles.
Mis contactos con las artes bárbaras me
han llevado a creer que cada raza se limita
a ciertos temas, a ciertos modos dentro de
los modos posibles; y dentro de las
posibilidades ofrecidas a cada raza, la
época cumple además una selección
complementaria. En Egipto he visto dioses
y reyes colosales; los prisioneros sármatas
tenían en las muñecas brazaletes que
repiten al infinito el mismo caballo al
galope, las mismas serpientes
devorándose entre sí. Pero nuestro arte
(quiero decir el griego) ha elegido
atenerse al hombre. Sólo nosotros hemos
sabido mostrar en un cuerpo inmóvil la
fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros
hemos hecho de una frente lisa el
equivalente de un pensar profundo. Soy
como nuestros escultores: lo humano me
satisface, pues allí encuentro todo, hasta
lo eterno. La floresta bienamada se
resume para mí íntegramente en la imagen
del centauro; la tempestad nunca respira
mejor que en el henchido peplo de una
diosa marina. Los objetos naturales, los
emblemas sagrados valen tan sólo cuando
están preñados de asociaciones humanas:
la piña fálica y fúnebre, el tazón de fuente
con palomas que sugiere la siesta al borde
de los manantiales, el grifo que arrebata
al cielo al bienamado.

El arte del retrato me interesa poco.
Nuestros retratos romanos sólo tienen
valor de crónica: copias donde no faltan
las arrugas exactas ni las verrugas
características, calcos de modelos a
cuyo lado pasamos de largo en la vida
y  que  o lv idamos  tan  pron to  han
muer to .  Los  gr iegos ,  en  cambio ,
amaron la perfección humana al punto
de despreocuparse del variado rostro
de los hombres. Apenas si echaba una
ojeada a mi propia imagen, a ese rostro
moreno que la blancura del mármol
desnaturaliza,  a esos grandes ojos
abiertos, a esa boca fina y sin embargo
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero
el rostro de otro ser me preocupó más.
Tan pronto se volvió importante para mi
vida, el ante dejó de ser un lujo para
convertirse en un recurso, una forma de
auxilio. Impuse al mundo esa imagen:
actualmente hay más retratos de aquel
niño que de cualquier hombre ilustre o
cualquier reina.  Al comienzo me
preocupé de que el escultor registrara la
belleza sucesiva de un ser que está
cambiando; después el arte se convirtió

grana nera delle statue egizie, e mutare
l'idolo in fantasma. La nostra arte é
perfetta, cioé a dire raffinata, ma la sua
perfezione é suscettibile di modulazioni
varie quanto quelle d'una voce pura:
dipende da noi questo gioco abile, che
consis te  nel l 'accostars i  e
nell 'al lontanarsi  perpetuamente da
soluzioni trovate una volta per tutte, di
spingerci sino al fondo del rigorismo o
della ridondanza, e racchiudere un nu-
mero sconfinato di creazioni entro la
stessa sfera. I mille termini di paragone
alle nostre spalle tornano tutti a nostro
vantaggio, ci consentono di continuare
intelligentemente Scopas o contraddire
voluttuosamente Prassitele.  I  miei
contatti con le arti barbare mi hanno
indotto a ritenere che ogni razza si li-
mita  a  determinat i  sogget t i ,  a
determinate esperienze tra tutte quelle
possibili; ogni epoca, per di piú, opera
una cernita tra le possibilitá offerte a
ogni razza. In Egitto, ho visto déi e re
colossal i ;  a l  polso dei  prigionieri
sarmat i ,  ho t rovato braccial i  che
ripetono all'infinito lo stesso cavallo al
galoppo o gli stessi serpenti che si
divorano l'un l'altro. Ma la nostra arte
(quella  dei  Greci ,  voglio dire)  ha
preferito attenersi all'uomo. Noi soli
abbiamo saputo mostrare in un corpo
immobile la forza e l'agilitá ch'esso
cela; noi soli abbiamo fatto d'una fronte
levigata l'equivalente d'un pensiero. Io
sono come i nostri scultori: l'umano mi
appaga.  Vi  t rovo tut to ,  pers ino
l'eternitá. La foresta tanto amata si
racchiude tutta nell'immagine del cen-
tauro; mai la tempesta soffia piú impe-
tuosa che nel velo gonfio d'una déa
marina. Gli oggetti della natura, gli
emblemi sacri, valgono solo se pregni
di riferimenti umani: la pigna fallica e
funerea, la vasca circondata di colombe
che suggerisce la siesta in riva alle
fonti, il grifone che trasporta in cielo il
nostro diletto.

L'arte del ritratto m'interessava ben poco.
I ritratti romani non hanno altro valore che
quello della cronaca: copie del vero,
contrassegnate da rughe esatte, o da verruche
uniche, calchi di modelli che sfioriamo
distrattamente per via e che
dimentichiamo non appena scompaiono
dalla nostra vista. I Greci, al contrario,
hanno amato la perfezione umana al pun-
to da curarsi ben poco della varietá dei
volti umani. Non gettavo piú d'uno sguardo
alla mia propria immagine; il marmo
candido snatura il mio volto abbronzato,
dagli occhi bene aperti, la bocca sottile e
carnosa, controllata sino a tremare. Ma il
volto d'un altro mi ha sempre interessato
molto di piú. Non appena egli cominció
a contare nella mia vita, l'arte ha smesso
d'esser un lusso, é diventata una risorsa,
una forma di soccorso. Ho imposto al
mondo questa immagine: oggi, esistono
piú copie dei ritratti di quel fanciullo che
non di qualsiasi uomo illustre, di qualsiasi
regina. Sulle prime, mi stava a cuore far
registrare dalle statue la bellezza
successiva d'una forma nel suo mutare;
in seguito, l'arte divenne una specie di

branco de Paros o granito negro das estátuas
do Egito, transformando o ídolo em fantasma.
Nossa arte é perfeita, isto é, consumada,
mas  sua  pe r f e i ção  é  susce t íve l  de
modulações tão variadas como os tons
de uma voz pura: cabe-nos fazer esse
jogo hábil, que consiste em aproximar-
se ou afastar-se, interminavelmente, da
solução encontrada de uma vez por
todas, ir até o extremo do rigor ou do
excesso, encerrar inúmeras construções
novas no interior dessa bela esfera. É
uma vantagem termos atrás de nós mil
p o n t o s  d e  c o m p a r a ç ã o ,  p o d e r m o s
imitar inteligentemente Escopas,  ou
c o n t r a d i z e r  v o l u p t u o s a m e n t e
Praxíteles. Meus contatos com as artes
bárbaras levaram-me à conclusão de
que cada raça se limita a certos temas,
a  c e r t o s  m o d o s  e n t r e  o s  m o d o s
p o s s í v e i s ;  c a d a  é p o c a  o p e r a  u m a
t r i a g e m  e n t r e  a s  p o s s i b i l i d a d e s
o f e r e c i d a s  a  c a d a  r a ç a .  V i  n o
E g i t o  d e u s e s  e  r e i s  c o l o s s a i s ;
encontrei  no pulso dos prisioneiros
sá rmatas  b race le tes  que  repe tem
i l imi tadamente  o  mesmo cava lo  a
galope ou as mesmas serpentes que se
entredevoram. Mas nossa arte (quero
d ize r,  a  a r t e  dos  g regos )  p re fe r iu
limitar-se ao homem. Nós, somente nós,
soubemos mostrar a força e a agilidade
latentes num corpo imóvel; nós, só nós,
t r ans fo rmamos  uma  f ron te  l i sa  no
equivalente a um pensamento sábio. Sou
como nossos escultores: o humano me
satisfaz plenamente; nele encontro tudo,
até o eterno. A floresta tão amada para
mim se resume toda inteira na imagem
do centauro; a tempestade nunca respira
melhor do que nas echarpes enfunadas
das deusas marinhas. Os objetos natu-
rais, os emblemas sagrados nada valem
se não forem carregados de associações
humanas: a pinha fálica e fúnebre, a taça
com as pombas que sugere a sesta junto
às fontes, o grifo que arrebata para o céu
o bem-amado.

A arte do retrato me interessava pouco.
Nossos retratos romanos só têm um valor
de crônica: cópias marcadas por rugas
exatas, ou verrugas únicas, decalques de
modelos com quem nos cruzamos
distraidamente na vida e que são esque-
cidos tão logo morrem. Os gregos, ao
contrário, amaram de tal maneira a
perfeição humana que pouco se
preocuparam com a face múltipla dos
homens. Eu não lançava mais que um olhar
de relance à minha própria imagem, esta
face trigueira, modificada pela brancura
do mármore, estes olhos bem abertos, esta
boca fina, conquanto carnuda, controlada
até o tremor. Mas a fisionomia de um outro
preocupou-me muito mais. Desde que ele
passou a representar um papel importante
em minha vida, a arte deixou de ser um
luxo: tornou-se um recurso, uma forma de
socorro. Impus essa imagem ao mundo.
Existem hoje mais retratos desse menino
que de qualquer homem ilustre ou de
qualquer rainha. Empenhei-me primeiro
em fazer fixar pela estatuária a beleza
sucessiva de uma forma em constante
mutação; a arte tornou-se em seguida uma



84

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

forme qui change; l’art devint ensuite
une sorte d’opération magique capable
d’évoquer un visage perdu. Les effigies
colossales  semblaient  un moyen
d’exprimer ces vraies proportions que
l’amour donne aux êtres; ces images, je
les voulais énormes comme une figure
vue de tout près, hautes et solennelles
comme les visions et les apparitions du
cauchemar, pesantes comme l’est resté
ce souvenir. Je réclamais un fini parfait,
une perfection pure, ce dieu qu’est pour
ceux qui l’ont aimé tout être mort à
vingt ans, et aussi la ressemblance
exacte, la présence familière, chaque
irrégularité d’un visage plus cher que
la beauté. Que de discussions pour
maintenir la ligne épaisse d’un sourcil,
la  rondeur un peu tuméfiée d’une
lèvre... Je comptais désespérément sur
l’éternité de la pierre, la fidélité du
bronze,  pour  perpétuer  un corps
pér issable ,  ou déjà  dét rui t ,  mais
j’insistais aussi pour que le marbre, oint
chaque jour d’un mélange d’huile et
d’acides, prît le poli et presque le
moelleux d’une chair jeune. Ce visage
unique,  je  le  re t rouvais  par tout  :
j’amalgamais les personnes divines, les
sexes et les attributs éternels, la dure
Diane des  forê ts  au  Bacchus
mélancolique, l’Hermès vigoureux des
palestres au dieu double qui dort, la tête
contre le bras, dans un désordre de
fleur. Je constatais à quel point un jeune
homme qui pense ressemble à la virile
Athéna. Mes sculpteurs s’y perdaient un
peu; les plus médiocres tombaient çà et
là dans la mollesse ou dans l’emphase;
tous pourtant prenaient plus ou moins
part au songe. Il y a les statues et les
peintures du jeune vivant, celles qui
ref lè tent  ce  paysage immense e t
changeant qui va de la quinzième à la
vingtième année : le profil sérieux de
l’enfant  sage;  ce t te  s ta tue  où un
sculpteur de Corinthe a osé garder le
laisser-aller du jeune garçon qui bombe
le ventre en effaçant les épaules, la
main sur  la  hanche,  comme s’ i l
surveillait au coin d’une rue une partie
[141] de dés. Il y a ce marbre où Papias
d’Aphrodisie a tracé un corps plus que
nu, désarmé, d’une fraîcheur fragile de
narcisse. Et Aristéas a sculpté sous mes
ordres, dans une pierre un peu rugueuse,
cette petite tête impérieuse et fière... Il
y a les portraits d’après la mort, et où
la mort a passé, ces grands visages aux
lèvres savantes, chargés de secrets qui
ne sont plus les miens, parce que ce ne
sont plus ceux de la vie. Il y a ce bas-
relief où le Carien Antonianos a doué
d’une grâce élyséenne le vendangeur
vêtu de soie grège, et le museau amical
du chien pressé contre une jambe nue. Et
ce masque presque intolérable, oeuvre
d’un sculpteur de Cyrène, où le plaisir et
la douleur fusent et s’entrechoquent sur
ce même visage comme deux vagues sur
un même rocher. Et ces petites statuettes
d’argile à un sou qui ont servi à la
propagande impériale : Tellus stabilita, le
Génie de la Terre pacifiée, sous l’aspect
d’un jeune homme couché qui tient des
fruits et des fleurs.

en una especie de operación mágica capaz
de evocar un rostro perdido. Las efigies
colosales parecían un medio de expresar
las verdaderas proporciones que da el
amor a los seres; quería que esas
imágenes fueran enormes como una
figura vista de muy cerca, altas y
solemnes como las visiones y las
apariciones de la pesadilla, aplastantes
como lo ha seguido siendo ese recuerdo.
Reclamaba un acabado perfecto, una pura
perfección, reclamaba ese dios que todo
aquel que ha muerto a los veinte años
llega a ser para quienes lo amaban, y
también el parecido fiel, la presencia
familiar, cada irregularidad de un rostro
más querido que la belleza. Cuántas
discusiones para mantener la espesa línea
de una ceja, la redondez un tanto mórbida
de un labio... Contaba desesperadamente
con la eternidad de la piedra y la fidelidad
del bronce para perpetúan un cuerpo
perecedero o ya destruido, pero también
insistía en que el mármol, ungido
diariamente con una mezcla de aire y
de ácidos, tomara el brillo y casi la
blandura de una carne joven. En todas
partes volvía a encontrar aquel rostro
único; amalgamaba las personas divinas,
los sexos y los atributos eternos, la dura
Diana de los bosques a Baco melancólico,
el vigoroso Hermes de las palestras al
dios que duerme, apoyada la cabeza en
el brazo, en un desorden de flor.
Comprobaba hasta qué punto un joven
que piensa se parece a la viril Atenea. Mis
escultores solían confundirse; los más
mediocres caían aquí y allá en la blandura
o en el énfasis; pero todos participaban
más o menos del sueño. Están las estatuas
y las pinturas del joven viviente,
reflejando ese paisaje inmenso y
cambiante que va de los quince a los
veinte años, el perfil lleno de seriedad del
niño bueno, está la estatua en que un
escultor de Corinto se atrevió a fijan el
abandono del adolescente que comba el
vientre y adelanta los hombros, la mano
en la cadera, como si parado en alguna
esquina contemplara una partida de
dados. Está ese mármol en el que Pappas
de Afrodisia trazó un cuerpo más que
desnudo, indefenso, con la frágil frescura
del narciso. Y en una piedra algo rugosa,
Aristeas esculpió siguiendo mis órdenes
aquella pequeña cabeza imperiosa y
altane..... Están los retratos posteriores a
la muerte, por donde la muerte ha pasado,
esos grandes rostros de labios sapientes,
cargados de secretos que ya no son los
míos porque ya no son los de la vida. Está
el bajorrelieve donde Antoniano de
Mileto transpuso en términos
sobrehumanos al vendimiador vestido de
seda, y el hocico amistoso del perro que
se frota en una pierna desnuda. Y esa
mascarilla casi intolerable, obra de un
escultor de Cirene, en la que el placer y
el dolor brotan y se entrechocan en el
rostro como dos olas contra una misma
roca. Y esas estatuillas de arcilla que
valen un centavo y que sirvieron para
propaganda imperial: Tellus stabilitata, el
Genio de la tierra pacificada bajo el
aspecto de un joven tendido entre frutos
y flores.

magia, capace di evocare un volto
perduto. Le immagini colossali mi
sembravano un mezzo per esprimere le
vere proporzioni che l'amore conferisce
agli esseri; queste immagini, le volevo
enormi come un volto visto da vicino,
alte e solenni come le visioni degli
incubi, pesanti come il ricordo che mi
persegui ta .  Esigevo una f in i tezza
perfet ta ,  una perfezione assoluta ,
quella divinitá che rappresenta per co-
loro che lo hanno amato ogni essere
mor to  a  ven t ' ann i ;  e ,  o l t r e  l a
somiglianza esatta, volevo la presenza
familiare, tutte le irregolaritá d'un
viso piú caro della bellezza stessa.
Quante controversie per stabilire l'esatto
spessore d'un sopracciglio, la curva
lievemente tumefatta d'un labbro! Contavo
disperatamente sull'eternitá della pietra,
sulla fedeltá del bronzo, per perpetuare un
corpo perituro o giá distrutto, ma insistevo
anche perch‚ il marmo, a cui facevo dare
ogni g iorno  una  pol i tura  d'ol i o  e
d i  a c i d i ,  a s s u m e s s e  l a
l u c e n t e z z a ,  q u a s i  l a
m o r b i d e z z a delle carni adolescenti.
Quel viso unico, lo ritrovavo dappertutto:
amalgamavo le persone divine, i sessi e
gli attributi eterni, la dura Diana delle
foreste al Bacco malinconico, l'Ermes vi-
goroso delle palestre al dio duplice che
dorme, la testa reclinata sul braccio, con
l'abbandono d'un fiore. Constatavo sino
a che punto un giovinetto che pensa
somiglia alla virile Atena. I miei scultori
vi si smarrivano; i piú mediocri cadevano
qua e lá nella mollezza o nell'enfasi;
tuttavia, tutti ,  piú o meno, hanno
partecipato al mio sogno. Vi sono statue
e ritratti del giovinetto da vivo, quelle che
riflettono il  paesaggio immenso e
mutevole che va dai quindici anni ai
vent'anni: il  profilo compunto del
bambino buono; e quella statua in cui uno
scultore di Corinto ha osato cogliere
l'abbandono del fanciullo che, il ventre
in avanti e le spalle cascanti, la mano al
fianco, sembra sostare all'angolo d'una
strada a sorvegliare una partita ai dadi. E
c'é quel marmo di Papias di Afrodisia nel
quale é tracciato un corpo assai piú che
nudo, inerme, d'una freschezza fragile di
narciso. E Aristea ha scolpito sotto i miei
ordini, in una pietra lievemente rugosa,
quella piccola testa imperiosa e fiera...
Poi, vi sono i ritratti dopo la morte; ivi,
la morte é passata: sono grandi volti dalle
labbra sapienti, dense di segreti che non
sono piú i miei, poich‚ non sono piú quelli
della vita. C'é quel bassorilievo nel quale
Antoniano Cario ha dotato d'una grazia
che non é di questa terra il
vendemmiatore vestito di seta grezza, il
muso del cane che gli si accosta
amichevolmente alla gamba nuda. E quella
maschera quasi tragica, d'uno scultore di
Cirene, nella quale piacere e dolore si
fondono e si combattono a vicenda sullo
stesso volto, come due onde sulla stessa
roccia. E quelle statuette d'argilla, da un
soldo, che sono servite alla propaganda
imperiale: TELLUS STABILITA, il Ge-
nio della Terra pacificata, con l'aspetto
d'un giovinetto disteso che regge frutta e
fiori.

espécie de operação mágica capaz de
evocar uma face perdida. As efígies
colossais pareciam um meio de exprimir
as verdadeiras proporções que o amor
transmite aos seres; essas imagens, eu as
queria enormes como um rosto visto de
muito perto, altas e solenes como as
visões e as aparições de um pesadelo,
pesadas como essa lembrança. Exigia um
acabamento perfei to,  uma perfeição
pura, aquele deus em que todo ser morto
aos vinte anos se transforma para quem
o amou. Exigia também a semelhança
exata ,  a  presença  famil iar,  cada
irregularidade de um rosto mais querido
do que a  própr ia  beleza .  Quantas
discussões para encontrar a linha espessa
de uma sobrancelha, a curva levemente
intumescida de um lábio. . .  Contava
desesperadamente com a eternidade da
pedra, com a fidelidade do bronze, para
perpetuar  um corpo perecível  ou já
destruído, mas insistia também em que
o  m á r m o r e ,  u n g i d o  t odos  os  d i a s
c o m  u m a  m i s t u r a  d e  ó l e o  e  d e
ác idos ,  adqu i r i s se  o  b r i lho  e  quase
a  m a c i e z  d e uma carnadura jovem.
Encontrava em toda parte aquele rosto
único: amalgamava as pessoas divinas, os
sexos e os atributos eternos, a cruel Diana
das Florestas com o Baco melancólico, o
Hermes vigoroso das palestras com o deus
dissimulado que dorme, apoiando a cabeça
sobre o braço, num abandono de flor.
Procurava averiguar até que ponto um
jovem que pensa se parece com a viril
Atenas. Meus escultores se sentiam per-
didos ante minhas idéias; os mais
medíocres tombavam ora no desânimo, ora
no entusiasmo; todos, entretanto, partici-
pavam, de certa maneira, do  sonho.
Existem estátuas e pinturas do jovem
vivo, aquelas que refletem a paisagem
prodigiosa e inconstante que vai dos
quinze aos vinte anos: o perfil sério de
menino ajuizado; aquela estátua na qual
um escultor de Corinto ousou fixar o
abandono do adolescente que arqueia o ventre
recuando os ombros, com a mão nos quadris,
como se observasse uma partida de dados na
esquina de uma rua. Existe um mármore no
qual Pápias de Afrodísias esculpiu um corpo
mais nu do que a própria nudez, totalmente
indefeso, impregnado do frescor suave de um
narciso. E Aristéias esculpiu, sob minhas
ordens, numa pedra levemente rugosa, a
pequena cabeça, imperiosa e altiva... Existem
também os retratos executados após a morte
e pelos quais a morte passou: as grandes
faces de lábios silenciosos, carregados de
segredos que já não são os meus, porque já
não são os segredos da vida. Há ainda o
baixo-relevo que Cariano Antonianos dotou
de uma graça elísia o vindimador vestido
de seda crua, com o focinho amigo do cão
apoiado sobre a perna nua. E a máscara
quase insuportável, obra de um escultor
de Cirene, na qual o prazer e a dor se
fundem e se entrechocam na mesma face
como duas  vagas  sobre  o  mesmo
rochedo. E as pequenas estatuetas de
argila de preço ínfimo que serviram para
a propaganda imperial: Tellus stabilita,
o  Gênio da Terra  Pacif icada,  sob a
figura de um jovem deitado que segura
frutos e flores.
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Trahit sua quemque voluptas. A
chacun sa pente : à chacun aussi son but,
son ambition si l’on veut, son goût le plus
secret et son plus clair idéal. Le mien était
enfermé dans ce mot de beauté, si difficile
à définir en dépit de toutes les évidences
des sens et des yeux. Je me sentais
responsable de la beauté du monde. Je
voulais que les villes fussent splendides,
aérées, arrosées d’eaux claires, peuplées
d’êtres humains dont le corps ne fût
détérioré ni par les marques de la misère
ou de la servitude, ni par l’enflure d’une
richesse grossière; que les écoliers
récitassent d’une voix juste des leçons
point ineptes; que les femmes au foyer
eussent dans leurs mouvements une
espèce de dignité maternelle, de repos
puissant; que les gymnases fussent
fréquentés par des jeunes hommes point
ignorants des jeux ni des arts; que les
vergers portassent les plus beaux fruits
et les champs les plus riches moissons.
Je voulais que l’immense majesté de la
paix romaine s’étendît à tous, insensible
et présente comme la musique du ciel en
[142] marche; que le plus humble
voyageur pût errer d’un pays, d’un
continent à l’autre, sans formalités
vexatoires, sans dangers, sûr partout
d’un minimum de légalité et de culture;
que nos soldats continuassent leur
éternel le  danse  pyrrhique aux
frontières; que tout fonctionnât sans
accroc, les ateliers et les temples; que
la mer fût sillonnée de beaux navires et
les routes parcourues par de fréquents
attelages; que, dans un monde bien en
ordre, les philosophes eussent leur
place et les danseurs aussi. Cet idéal,
modeste en somme, serait assez souvent
approché si les hommes mettaient à son
service une partie de l’énergie qu’ils
dépensent  en t ravaux s tupides  ou
féroces;  une chance heureuse m’a
permis de le réaliser partiellement
durant ce dernier quart de siècle. Arrien
de Nicomédie, un des meilleurs esprits
de ce temps, aime à me rappeler les
beaux vers où le vieux Terpandre a
défini en trois mots l’idéal spartiate, le
mode de vie parfait dont Lacédémone
a rêvé sans jamais l’atteindre : la Force,
la Justice, les Muses. La Force était à la
base, rigueur sans laquelle il n’est pas
de beauté, fermeté sans laquelle il n’est
pas de justice. La Justice était l’équilibre
des parties, l’ensemble des proportions
harmonieuses que ne doit compromettre
aucun excès. Force et Justice n’étaient
qu’un instrument bien accordé entre les
mains des Muses. Toute misère, toute
brutalité étaient à interdire comme
autant d’insultes au beau corps de
l’humanité. Toute iniquité était une
fausse note à éviter dans l’harmonie des
sphères.

[143]

En Germanie, des fortifications ou
des camps à rénover ou à construire,
des routes à frayer ou à remettre en
état, me retinrent près d’une année; de

Trahit suaquemque voluptas. A cada
uno su senda; y también su meta, su
ambición si se quiere, su gusto más secreto
y su más claro ideal. El mío estaba
encerrado en la palabra belleza, tan difícil
de definir a pesar de todas las evidencias
de los sentidos y los ojos. Me sentía
responsable de la belleza del mundo.
Quería que las ciudades fueran espléndidas,
ventiladas, regadas por aguas límpidas,
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no
se viera estropeado por las marcas de la miseria
o la servidumbre, ni por la hinchazón de una
r i q u e z a  g r o s e r a ;  q u e r í a  q u e  l o s
colegiales recitaran con voz justa las
lecciones de un buen saber; que las
mujeres, en sus hogares, se movieran
c o n  d i g n i d a d  m a t e r n a l ,  c o n  u n a
c a l m a  l l e n a  d e  f u e r z a ;  q u e  l o s
jóvenes asistentes a los gimnasios no
ignoraran los juegos ni las artes; que
los huertos dieran los más hermosos
frutos y los campos las cosechas más
r icas .  Quería que a todos llegara la
inmensa majestad de la paz romana,
insensible y presente como la música del
cielo en marcha; que el viajero más
humilde pudiera errar en un país, de un
continente al otro, sin formalidades
vejatorias, sin peligros, por doquiera seguro
de un mínimo de legalidad y de cultura; que
nuestros soldados continuaran su eterna
danza pírrica en las fronteras; que todo
funcionara sin inconvenientes, los talleres
y los templos; que en el mar se trazara la
estela de hermosos navíos y que
frecuentaran las rutas numerosos vehículos;
quería que, en un mundo bien ordenado,
los filósofos tuvieran su lugar y también
lo tuvieran los bailarines. Este ideal,
modesto al fin y al cabo, podría llegan a
cumplirse silos hombres pusieran a su
servicio parte de la energía que gastan
en trabajos estúpidos o feroces; una feliz
oportunidad me ha permitido realizarlo
parcialmente en este último cuarto de
siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los
seres más finos de nuestro tiempo, se
complace en recordarme los bellos
versos donde el viejo Terpandro definió
en tres palabras el ideal espartano, el
perfecto modo de vida que la Lacedemonia
soñó siempre sin alcanzarlo: la Fuerza, la
Justicia, las Musas. La Fuerza constituía la
base, era el rigor sin el cual no hay belleza,
la firmeza sin la cual no hay justicia. La
Justicia era el equilibrio de las partes, el
conjunto de las proporciones armoniosas
que ningún exceso debe comprometer.
Fuerza y Justicia eran tan sólo un
instrumento bien acordado en manos de
las Musas. Toda miseria, toda brutalidad,
debía suprimirse como otros tantos
insultos al hermoso cuerpo de la
humanidad. Toda iniquidad era una nota
falsa que debía evitarse en la armonía de
las esferas.

Las fortificaciones y los campamentos
que había que renovar o establecer, las
nuevas rutas o las que necesitaban ser
puestas en buen estado, me retuvieron en

TRAHIT SUA QUEMQUE
VOLUPTAS: ciascuno la sua china;
ciascuno il suo fine, la sua ambizione se si
vuole, il gusto piú segreto, l'ideale piú aperto.
Il mio era racchiuso in questa parola: IL
BELLO, di cosí ardua definizione a onta di
tutte le evidenze dei sensi e della vista. Mi
sentivo responsabile della bellezza del mon-
do. Volevo che le cittá fossero splendide,
piene di luce, irrigate d'acque limpide,
popolate da esseri umani il cui corpo non
fosse deturpato ni dal marchio della miseria
o della schiavitú, ni dal turgore d'una
ricc h e z z a  v o l g a r e ;  c h e  g l i  a l u n n i
r ec i t a s se ro  con  voce  ben  in tona ta
l ez ion i  non  f a tue ;  che  l e  donne  a l
f o c o l a r e  a v e s s e r o  n e i  l o r o  g e s t i
u n a  s o r t a  d i  d i g n i t á  m a t e r n a ,  u n a
c a l m a  p o s s e n t e ;  c h e  i  g i n n a s i
f o s s e r o  f r e q u e n t a t i  d a  g i o v i n e t t i
n o n  i g n a r i  d e i  g i o c h i  n i  d e l l e
a r t i ;  c h e  i  f r u t t e t i  p r o d u c e s s e r o
l e  p i ú  b e l l e  f r u t t a ,  i  c a m p i  l e
m e s s i  p i ú  o p i m e .  Volevo che
l'immensa maestá della pace romana si
estendesse a tutti, insensibile e presente
come la musica del firmamento nel suo
moto; che il viaggiatore piú umile potesse
errare da un paese, da un continente
all'altro, senza formalitá vessatorie, senza
pericoli, sicuro di trovare ovunque un
minimo di legalitá e di cultura; che i
nostri soldati continuassero la loro eter-
na danza pirrica alle frontiere; che ogni
cosa funzionasse senza inciampi,
l'officina come il tempio; che il mare
fosse solcato da belle navi e le strade
percorse da vetture frequenti; che, in un
mondo ben ordinato, i filosofi avessero
il loro posto e i danzatori il proprio. A
questo ideale, in fin dei conti modesto,
ci si avvicinerebbe abbastanza spesso se
gli uomini vi applicassero una parte di
quell'energia che van dissipando in ope-
re stupide o feroci. E durante l'ultimo
quarto di secolo, la sorte propizia mi ha
consentito di realizzarlo in parte. Arriano
di Nicomedia, uno degli spiriti piú eletti
del nostro tempo, si compiace di
rammentarmi i bei versi nei quali il
vecchio Terpandro ha definito in tre
parole l'ideale di Sparta, il "modus viven-
di" perfetto, sognato, e mai raggiunto, da
Lacedemone: la FORZA, la GIUSTIZIA,
le MUSE. La Forza stava alla base, e senza
il suo rigore non puó esserci Bellezza,
senza la sua stabilitá non v'é Giustizia. La
Giustizia componeva l'equilibrio delle
parti, le proporzioni armoniose che nessun
eccesso deve turbare. Ma la Forza e la
Giustizia non erano che uno strumento
agile e duttile nelle mani delle Muse:
consentivano di tener lontane tutte le
miserie e le violenze come altrettante offese
al bel corpo dell'umanitá. Ogni nequizia era
come una nota falsa da evitare nella
armonia delle sfere.

In Germania mi trattennero quasi un
anno le  for t i f icazioni  e  gl i
accampament i  da  cost rui re  o  da
restaurare, le strade da aprire o da

Trahit sua quemque voluptas. A cada um
a sua inclinação: a cada um também o seu
objetivo, sua ambição, se quiserem, seu
gosto mais secreto e seu mais claro ideal.
O meu estava contido na palavra beleza, tão
difícil de definir, apesar de todas as
evidências dos sentidos e dos olhos. Sentia-
me responsável pela beleza do mundo.
Queria que as cidades fossem grandiosas,
arejadas, banhadas por águas claras, povoadas
por seres humanos cujo corpo não tivesse sido
deteriorado pelas marcas da miséria ou da
servidão, nem pela vaidade de uma riqueza
grosseira. Que os estudantes recitassem com
entonação perfeita as lições que não fossem
ineptas; que as mulheres mantivessem no
lar uma espécie de dignidade maternal, e que
todos os seus movimentos fossem a perfeita
imagem do poder repousante. Que os ginásios
fossem freqüentados por jovens que não
ignorassem jogos nem artes; que os pomares
produzissem os mais belos frutos, e os campos,
as mais abundantes colheitas. Queria que a
imensa majestade da paz romana se
estendesse a todos, imperceptível, mas
presente como a música do céu em mar-
cha; que o mais humilde viajante pudesse
passar de um país ou de um continente a
outro, sem formalidades vexatórias e sem
perigos, na certeza de encontrar em toda
parte um mínimo de legalidade e de cultura.
Que nossos soldados continuassem sua
eterna dança pírrica nas fronteiras; que tudo
funcionasse sem obstáculos, as oficinas e
os templos; que o mar fosse sulcado por
belos navios e as estradas percorridas por
grande número de atrelagens. Que, num
mundo bem organizado, os filósofos
tivessem seu lugar, e os bailarinos, também.
Esse ideal, modesto em suma, estaria
bem próximo se os homens colocassem
a seu serviço uma parte da energia
despendida em trabalhos estúpidos ou
ferozes ;  c i rcunstâncias  fe l izes
permitiram-me realizá-lo parcialmente
durante este último quarto de século.
Arrieno de Nicomédia, um dos melhores
espíritos destes tempos, gosta de repetir
para mim os magníficos versos nos quais
o  velho Terpandro def in iu  em t rês
palavras o ideal espartano, o modo de
vida perfeito com o qual Lacedemônio
sonhou sem jamais atingi-lo: a Força, a
Justiça, as Musas. A Força constituía a
base, rigor sem o qual não existe beleza,
firmeza sem a qual não existe justiça. A
Justiça era o equilíbrio das partes, o
conjunto das proporções harmoniosas
que nenhum excesso deve comprometer.
Força e Justiça não eram mais do que
um instrumento afinado nas mãos das
Musas. Toda miséria, toda brutalidade
dev iam se r  p ro ib idas  como ou t ros
tan tos  insu l tos  ao  be lo  corpo  da
humanidade. Toda iniqüidade era uma
nota  desa f inada  a  se r  ev i t ada  na
harmonia das esferas.

Fortificações ou acampamentos a
renovar ou a construir, estradas a abrir ou
a reparar retiveram-me na Germânia
cerca de um ano; novos bastiões erigidos
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nouveaux bas t ions ,  é r igés  sur  un
parcours  de  so ixan te -d ix  l i eues ,
renforcèrent  le  long du Rhin  nos
frontières. Ce pays de vignes et de
rivières bouillonnantes ne m’offrait
rien d’imprévu : j’y retrouvais les
traces du jeune tribun qui porta à
Trajan la nouvelle de son avènement.
Je retrouvais aussi,  par-delà notre
dernier fort fait de rondins coupés aux
sapinières, le même horizon monotone
et noir, le même monde qui nous est
fermé depuis la pointe imprudente qu’y
poussèrent  les  légions d’Auguste,
l’océan d’arbres, la réserve d’hommes
blancs et  blonds.  La tâche de
réorganisation finie, je descendis jusqu’à
l’embouchure du Rhin le long des
plaines belges et bataves. Des dunes
désolées composaient  un paysage
septentrional coupé d’herbes sifflantes;
les maisons du port de Noviomagus,
construites sur pilotis, s’accotaient aux
navi res  amarrés  à  leur  seui l ;  des
oiseaux de mer juchaient sur les toits.
J ’a imais  ces  l i eux  t r i s tes ,  qu i
semblaient  hideux à mes aides de
camp, ce ciel brouillé,  ces fleuves
boueux creusant une terre informe et
sans  f lamme dont  aucun dieu n’a
modelé le limon.

Une barque à fond presque plat me
transporta dans l’île de Bretagne. Le vent
nous rejeta plusieurs fois de suite vers
[144] la côte que nous avions quittée :
cette traversée contrariée m’octroya
d’étonnantes heures vides. Des nuées
gigantesques naissaient de la mer lourde,
salie par le sable, incessamment remuée
dans son lit. Comme jadis chez les Daces
et les Sarmates j’avais religieusement
contemplé la Terre, j’apercevais ici pour
la première fois un Neptune plus
chaotique que le nôtre, un monde liquide
infini. J’avais lu dans Plutarque une
légende de navigateurs concernant une île
située dans ces parages qui avoisinent la
Mer Ténébreuse, et où les Olympiens
victorieux auraient depuis des siècles
refoulé les Titans vaincus. Ces grands
captifs du roc et de la vague, flagellés à
jamais par un océan sans sommeil,
incapables de dormir, mais sans cesse
occupés à rêver, continueraient à opposer
à l’ordre olympien leur violence, leur
angoisse, leur désir perpétuellement cru-
cifié. Je retrouvais dans ce mythe placé
aux confins du monde les théories des
philosophes que j’avais faites miennes :
chaque homme a éternellement à choisir,
au cours de sa vie brève, entre l’espoir
infatigable et la sage absence
d’espérance, entre les délices du chaos
et celles de la stabilité, entre le Titan et
l’Olympien. A choisir entre eux, ou à
réussir à les accorder un jour l’un à
l’autre.

Les réformes civiles accomplies en
Bretagne font partie de mon oeuvre
administrative, dont j’ai parlé ailleurs.
Ce qui compte ici, c’est que j’étais le
premier empereur à m’instal ler
pacifiquement dans cette île située aux
limites du monde connu, où Claude seul

Germania cerca de un año; nuevos
bastiones, erigidos en una extensión de
setenta leguas, reforzaron nuestras
fronteras a lo largo del Rin. Aquel país de
viñedos y ríos torrentosos no me ofrecía
nada imprevisto; volvía a encontrar en él
las huellas del joven tribuno que llevara a
Trajano la noticia de su advenimiento.
También encontré, más allá de nuestro
último fuerte de troncos de abetos, el
mismo horizonte monótono y negro, el
mismo mundo cerrado para nosotros desde
el imprudente avance que hicieron en él
las legiones de Augusto, el océano de
árboles, la reserva de hombres blancos y
rubios. Cumplida la tarea de
reorganización, bajé hasta la
desembocadura del Rin por las praderas
belgas y bátavas. Dunas desoladas
componían un paisaje septentrional
matizado por hierbas sibilantes; las casas
del puerto de Noviomago, construidas
sobre pilotes, se recostaban en los navíos
amarrados a sus umbrales; las aves
marinas se posaban en los tejados. Yo
amaba aquellos lugares melancólicos que
parecían horribles a mis ayudas de campo,
aquel cielo nublado, los ríos fangosos
desgastando una tierra informe y sin
fuerza, con cuyo limo nada han modelado
los dioses.

Una banca de fondo casi plano me
condujo a la isla de Bretaña. El viento
nos devolvió varias veces a la costa
que  acabábamos  de  abandonan ;
aquella accidentada travesía me valió
algunas asombrosas  horas  vacías .
Gigantescas nubes nacían del pesado
mar, sucio de arena, incesantemente
removido en su lecho. Si antaño, entre
los  dac ios  y  lo s  sá rma tas ,  hab ía
contemplado religiosamente la Tierra,
ahora percibía por primera vez un
Neptuno más caótico que el nuestro,
un  i n f in i t o  mundo  l i qu ido .  En
Plutarco había leído una leyenda de
navegantes acerca de una isla situada
en  l o s  pa ra j e s  vec inos  a l  Mar
Tenebroso ,  donde  los  Ol ímpicos
triunfantes habrían confinado siglos
atrás a los Titanes vencidos. Aquellos
grandes cautivos de la roca y la ola,
eternamente flagelados por un océano
insomne, incapaces de dormir pero soñando
sin cesar, seguirían oponiendo al orden
olímpico su violencia, su angustia, su deseo
perpetuamente crucificado. En aquel mito
situado en los confines del mundo volvía a
encontrar las teorías filosóficas que había
hecho mías: cada hombre está eternamente
obligado, en el curso de su breve vida, a
elegir entre la esperanza infatigable y la
prudente falta de esperanza, entre las
delicias del caos y las de la estabilidad,
entre el Titán y el Olímpico. A elegir
entre ellas, o a acordarlas alguna vez
entre sí.

Las reformas civiles cumplidas en
Bretaña forman parte de mi obra
administrativa, de la que he hablado en
otra parte. Lo que importa aquí es que
he sido el primer emperador que se
instaló pacíficamente en esa isla situada
en los límites del mundo conocido,

riparare; nuovi bastioni, eretti per un
percorso di settanta leghe lungo il Reno,
rafforzarono le nostre frontiere. Quel
paese di  scialbi  vigneti  e di  corsi
d'acqua spumeggianti non mi offriva
nulla d'imprevisto; vi ritrovavo le orme
del giovane tribuno che recó a Traiano
la notizia del suo avvento al trono. Vi
ritrovavo pure, oltre il nostro fortilizio
estremo, fatto di tronchetti d'abete, lo
stesso orizzonte monotono e cupo, lo
stesso mondo che ci é precluso, dopo il
cuneo imprudente che v'insinuarono le
legioni di Augusto: l'oceano di alberi,
l'immensa riserva d uomini bianchi e
biondi. Una volta compiuta quell'opera
di riorganizzazione,  r id iscesi  s ino
alla foce del Reno, lungo le pianure
be lghe  e  ba tave .  Dune desolate
componevano quel paesaggio nordico
tagliato da erbe sibilanti; le case del por-
to di Noviomagus, innalzate su palafitte,
si affiancavano alle navi ormeggiate quasi
alla loro soglia; sul tetto, si appollaiavano
gli uccelli marini. Amavo la malinconia
di quei luoghi, che apparivano detestabili
ai miei aiutanti di campo, quel cielo
imbronciato, quei fiumi fangosi che si
scavano il letto in una terra informe,
senza una luce, senza un dio che ne abbia
modellato il limo.

Una barca dal fondo quasi piatto ci
trasportó nell'isola di Britannia. Piú volte
il vento ci respinse verso la costa che
avevamo lasciata; e quella traversata
contrastata mi concesse qualche
straordinaria ora vuota. Nubi gigantesche
sorgevano dal mare tempestoso,
intorbidito dalle sabbie incessantemente
smosse nel suo fondo. Come un tempo,
presso i Daci e i  Sarmati,  avevo
contemplato religiosamente la Terra, qui
scorgevo per la prima volta un Nettuno
piú caotico del nostro, un infinito mondo
liquido. Avevo letto in Plutarco una
leggenda di naviganti,  riguardante
un'isola situata in quei mari prossimi al
Mare Tenebroso; da secoli gli déi
vittoriosi dell 'Olimpo vi avrebbero
relegato i Titani vinti. Quei grandi
prigionieri delle rocce e delle onde, eter-
namente flagellati dall'oceano insonne,
votati anch'essi a un'insonnia perenne, ma
intenti senza posa a sognare,
continuerebbero a opporre all'ordine
olimpico la loro violenza, la loro
angoscia, il loro desiderio perpetuamen-
te frustrato. Ritrovavo in quel mito,
ambientato ai confini del mondo, le teorie
dei filosofi di cui m'ero nutrito: ogni
uomo, nel corso della sua breve esistenza,
deve scegliere eternamente tra la speranza
insonne e la saggia rinuncia a ogni
speranza, tra i piaceri dell'anarchia e
quelli dell 'ordine, tra il  Titano e
l'Olimpico. Scegliere tra essi, o riuscire
a comporre, tra essi, l'armonia.

Le riforme civili poste in atto in
Britannia fanno parte della mia opera
amministrativa, della quale t'ho parlato
altrove. Quello che importa qui, é che io
fui il primo tra gli imperatori che si sia
insediato pacificamente in quell'isola
situata ai confini del mondo conosciuto,

num percurso de setenta léguas
reforçaram nossas fronteiras ao longo do
Reno.  Esse país  de vinhas e r ios
espumantes não me oferecia nenhum
imprevisto; encontrava ali os traços do jo-
vem tribuno que levou a Trajano a notícia
do seu acesso ao poder supremo.
Reencontrava também, para além do
nosso últ imo forte,  feito de troncos
cortados nas matas de abetos, o mesmo
horizonte monótono e negro, o oceano de
árvores, a reserva de homens brancos e
louros, o mesmo mundo fechado para nós
desde a imprudente ponta de lança que
lançaram até ali as legiões de Augusto.
Terminados os t rabalhos de
reorganização,  desci  ao longo das
planícies belgas e batavas até a
embocadura do Reno. Dunas desoladas
compunham, uma paisagem setentrional
cortada por ervas sibilantes. As casas do
porto de Noviomago, construídas sobre
estacas,  apoiavam-se aos navios
amarrados à sua entrada; aves marítimas
empoleiravam-se nos seus tetos. Gostava
daqueles lugares tristes, que pareciam
horríveis a meus ajudantes de campo,
daquele céu enevoado ,  daqueles rios
lamacentos cortando uma terra informe e
sem fia-ma, cuja origem nenhum deus
modelou.

Uma barca de fundo quase chato
transportou-me à ilha da Bretanha. O
vento empurrou-nos muitas vezes se-
guidas para a costa que havíamos deixado:
a travessia dif íci l  proporcionou-me
surpreendentes horas vazias. Densos va-
pores e ondas gigantescas nasciam do mar
pesado e sujo pelo movimento incessante
da areia revolvida no seu leito. Como
outrora, entre os dácios e os sármatas, eu
contemplara a terra religiosamente, observava
aqui, pela primeira vez, um Netuno, mais
caótico que o nosso, um mundo líquido
infinito. Havia lido em Plutarco uma
lenda sobre navegantes que mencionava
uma ilha situada nestas paragens vizinhas
ao mar Tenebroso, onde, vitoriosos, os habi-
tantes do Olimpo teriam há séculos
repelido os Titãs vencidos. Esses grandes
cativos do rochedo e da vaga, flagelados
para sempre por um oceano sem sono,
incapazes de dormir,  mas
interminavelmente ocupados em sonhar,
continuariam a opor à ordem olímpica a
sua violência, sua angústia, sua vontade
perpetuamente crucificada. Reencontrava,
nesse mito situado nos confins do mundo,
as teorias dos filósofos que adotara como
minhas: no curso da sua vida breve, cada
homem tem sempre de escolher entre
a  e s p e r a n ç a  i n c a n s á v e l  e  a  s á b i a
a u s ê n c i a  d e  e s p e r a n ç a ,  e n t r e  a s
delícias do caos e as da estabilidade,
entre o Titã  e  o Olimpo.  Em suma,
e s c o l h e r  e n t r e  e l e s ,  o u  c o n s e g u i r
harmonizá-los um dia.

As reformas civis realizadas na
Bretanha fazem parte da minha obra
administrativa de que falei em outro lugar.
O que importa nesse caso é que eu era o
primeiro imperador a instalar-se
pacificamente naquela ilha situada nos li-
mites do mundo conhecido, onde Cláudio
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s’était risqué pour quelques jours en
qualité de général en chef. Pendant tout
un hiver, Londinium devint par mon
choix ce centre effectif  du monde
qu’Antioche avait été par suite des
nécessités de la guerre parthe. Chaque
voyage déplaçait ainsi le centre de
gravité du pouvoir, le mettait pour un
temps au bord du Rhin ou sur la berge
de la Tamise, me permettait d’évaluer ce
qu’eussent été le fort et le faible d’un
pareil siège impérial. Ce séjour en
Bretagne me fi t  envisager [145]
l’hypothèse d’un état  centré sur
l’Occident, d’un monde atlantique. Ces
vues de l’esprit sont démunies de valeur
pratique : elles cessent pourtant d’être
absurdes dès que le calculateur
s’accorde pour ses supputations une
assez grande quantité d’avenir.

Trois mois à peine avant mon arrivée,
la Sixième Légion Victorieuse avait été
transférée en territoire britannique. Elle
y remplaçait la malheureuse Neuvième
Légion tai l lée en pièces par les
Calédoniens pendant les troubles qui
avaient  été en Bretagne le hideux
contrecoup de notre expédition chez les
Parthes. Deux mesures s’imposaient
pour empêcher le retour d’un pareil
désastre. Nos troupes furent renforcées
par la création d’un corps auxiliaire
indigène : à Eboracum, du haut d’un
tertre vert, j’ai vu manoeuvrer pour la
première fois cette armée britannique
nouvellement formée. En même temps,
l’érection d’un mur coupant l’île en
deux dans sa partie la plus étroite
servit à protéger les régions fertiles et
policées du sud contre les attaques des
tribus du nord. J’ai inspecté moi-même
une  bonne  par t i e  de  ces  t ravaux
engagés partout à la fois sur un glacis
de quatre-vingts lieues : j’y trouvais
l’occasion d’essayer, sur cet espace
bien délimité qui  va d’une côte à
l’autre, un système de défense qui
pourrait ensuite s’appliquer partout
ailleurs. Mais déjà cet ouvrage purement
militaire favorisait la paix, développait
la prospéri té de cette part ie de la
Bretagne; des villages se créaient; un
mouvement d’afflux se produisait vers
nos frontières. Les terrassiers de la
légion étaient secondés dans leur tâche
par des équipes indigènes; l’érection du
mur étai t  pour beaucoup de ces
montagnards, hier encore insoumis, la
première preuve irréfutable du pouvoir
protecteur de Rome; l’argent de la solde
la première monnaie romaine qui leur
passait par les mains. Ce rempart devint
l’emblème de mon renoncement à la
politique de conquête : au pied du
bastion le plus avancé, je fis ériger un
temple au dieu Terme.

[146]  Tout m’enchanta dans cette
terre pluvieuse : les franges de brume
au flanc des collines, les lacs voués à
des nymphes plus fantasques encore
que les nôtres, la race mélancolique aux
yeux gris. J’avais pour guide un jeune
tribun du corps auxiliaire britannique :
ce dieu blond avait appris le latin,

donde sólo Claudio se había arriesgado
algunos días en su calidad de general en
jefe.  Durante todo un invierno,
Londinium se convirtió por mi voluntad
en ese centro efectivo del mundo que
había sido Antioquia en tiempos de la
guerra parta. Cada viaje desplazaba así
el centro de gravedad del poder, lo
llevaba por un tiempo al borde del Rin o
a orillas del Támesis, permitiéndome
valorar los puntos fuertes y débiles que
hubieran tenido como sede imperial.
Aquella estadía en Bretaña me indujo a
contemplar la hipótesis de un estado
centrado en el Occidente, de un mundo
atlántico. Estas imaginaciones carecen
de valor práctico, y sin embargo dejan
de ser absurdas apenas el calculista traza
sus esquemas concediéndose una
suficiente cantidad de futuro.

Apenas tres meses antes de mi
llegada, la Sexta Legión Victoriosa había
sido transferida a territorio británico.
Reemplazaba a la malhadada Novena
Legión, deshecha por los caledonios
durante las revueltas que nuestra
expedición contra los partos había
desencadenado como contragolpe en
Bretaña. Para impedir la repetición de
semejante desastre se imponían dos
medidas.  Nuestras tropas fueron
reforzadas por la creación de un cuerpo
auxiliar indígena; en Eboracum, desde
lo alto de un otero verde, vi maniobrar
por primera vez aquel ejército británico
recién constituido. La erección de una
muralla que dividía la isla por su parte
más angosta, sirvió al mismo tiempo
para proteger las regiones fértiles y
civilizadas del sur contra los ataques de
las tr ibus norteñas.  Inspeccioné
personalmente buena parte de los
trabajos, emprendidos simultáneamente
sobre un terraplén de ochenta leguas; se
me presentaba la ocasión de ensayar, en
ese espacio bien delimitado que va de
una costa a otra, un sistema de defensa
que más tarde podría aplicarse a otras
partes. Pero aquella obra puramente
militar servía ya a la paz, favoreciendo
la prosperidad de esa región de Bretaña;
nacían aldeas,  y las poblaciones
convergían hacia nuestras fronteras. Los
albañiles de la legión recibían ayuda de
equipos indígenas; para muchos de
aquellos montañeros,  aún ayer
insumisos, la erección de la muralla
significaba la primera prueba irrefutable
del poder protector de Roma; el dinero
del salario era la primera moneda
romana que pasaba por sus manos.
Aquella línea de defensa se convirtió en
el emblema de mi renuncia a la política
de conquistas; al pie del bastión más
avanzado hice levantar un templo al dios
Término.

Todo me pareció encantador en
aquella tierra lluviosa: las franjas de
bruma en el flanco de las colinas, los
lagos consagrados a ninfas aún más
fantás t icas  que las  nuest ras ,  la
melancólica raza de ojos grises. Tenía
como guía a un joven tribuno del cuerpo
auxiliar británico; aquel dios rubio

dove il solo Claudio s'era azzardato a
sostare per qualche giorno in qualitá di
comandante in capo. Per un inverno
intero, Londinium divenne, per mia
elezione, quel centro effettivo del mon-
do che Antiochia era stata durante la gue-
rra partica. Cosí, ogni viaggio spostava
il centro di gravitá del potere, lo collocava
per un periodo di tempo in riva al Reno o
lungo le prode del Tamigi, mi permetteva
di valutare la convenienza o gli svantaggi
d'una simile sede imperiale. Quel
soggiorno in Britannia mi fece prendere
in considerazione l'ipotesi d'uno Stato
accentrato in Occidente, d'un mondo
atlantico: intuizioni dello spirito, prive di
qualsiasi valore pratico: ma cessano
d'essere assurde non appena chi le
ipotizza si concede un volger d'anni
abbastanza esteso per i suoi piani.

Solo tre mesi prima del mio arrivo,
la Sesta Legione Vittoriosa era stata
t rasfer i ta  in  terr i tor io  br i tannico.
Veniva a sostituirvi la sventurata Nona
Legione che i  Caledoni  avevano
decimato durante  i  d isordini  in
Britannia, orrendo contraccolpo della
nostra spedizione contro i Parti. Per
impedirne che un disastro simile si
replicasse, due misure s'imponevano:
che le nostre truppe venissero rinforzate
mediante  la  creazione d 'un corpo
ausi l iar io  indigeno:  a  Eboracum,
dall'alto d'una collina verde, ho visto
manovrare  per  la  pr ima vol ta
quell'armata britannica di formazione
recente. Nello stesso tempo, feci erigere
una muraglia che tagliava l'isola in due
nel punto piú stretto a proteggere le
regioni fertili e civilizzate del Sud
contro gli attacchi delle tribú del Nord.
Ho ispezionato di persona buona parte
dei lavori, iniziatisi simultaneamente
lungo un crinale di ottanta leghe; fu per
me un'occasione per sperimentare,
lungo quello spazio ben limitato che si
estende da una costa all'altra, un siste-
ma difensivo che in seguito si potrebbe
applicare ovunque. Ma giá quell'opera,
puramente militare, secondava la pace,
incrementava la prosperitá di quella
regione della Britannia; si creavano
vil laggi;  s i  produceva un moto di
afflusso verso le nostre frontiere. Gli
sterratori della legione erano secondati
da squadre indigene, nel loro compito;
per molti di quei montanari, ieri anco-
ra indomi, quel muro rappresentava la
prima prova irrefutabile della potenza
tutelatrice di Roma; il soldo della paga,
la prima moneta romana che passava per
le loro mani. Quel baluardo divenne
l 'emblema del la  mia r inuncia al la
poli t ica di  conquista:  ai  piedi  del
bastione piú avanzato, feci erigere un
tempio al dio Termine.

Tutto mi piacque in quella terra
piovosa: le frange di bruma sui fianchi
delle colline, i laghi votati a Ninfe ancor
piú estrose delle nostre; quella razza
malinconica, dagli occhi grigi. Avevo,
per guida, un giovane tribuno del corpo
ausiliario britannico: quel dio biondo
aveva imparato il latino, balbettava in

se arriscara por alguns dias na qualidade
de general-em-chefe. Durante todo um
inverno, Londinium tornou-se, por minha
escolha, o centro efetivo do mundo, que a
Antióquia havia sido em conseqüência das
necessidades da guerra parta. Cada viagem
deslocava assim o centro de gravidade do
poder, colocando-o por algum tempo às
margens do Reno, ou do Tâmisa,
permitindo-me avaliar o que teria sido o
forte e o fraco de semelhante cerco
imperial. A temporada na Bretanha fez-
me considerar a hipótese de um Estado
centralizado no Ocidente, isto é, de um
Mundo Atlântico. Tais considerações são
desprovidas de valor prático: deixam,
contudo,  de ser  absurdas desde o
momento em que o calculador tome por
base de suas computações uma porção
bastante vasta de futuro.

Três meses antes da minha chegada,
a  Sex ta  Leg ião  Vi to r iosa  fo ra
transferida para terri tório britânico.
Devia  subs t i tu i r  a l i  a  infe l iz  Nona
Legião, desbaratada pelos caledônios
duran te  a  ag i t ação  que  o  t e r r íve l
contragolpe de nossa expedição junto
aos partos provocara na Bretanha. Duas
medidas se impunham para impedir a
repetição desse desastre. Nossas tropas
foram reforçadas pela criação de um
corpo auxiliar nativo: em Eboracum, do
alto de uma colina verde, vi manobrar
pela primeira vez esse exército britânico
recém-formado. Ao mesmo tempo, a
construção de uma muralha, que cortava
a ilha em duas na sua parte mais estreita,
serviu para proteger as regiões férteis e
policiadas do sul contra os ataques das
t r ibos  do  nor te .  Inspec ione i
pessoalmente uma boa parte  desses
trabalhos, atacados ao mesmo tempo em
diversos pontos num declive de oitenta
léguas: no espaço bem delimitado que
vai de uma costa a outra, tive a ocasião
de testar um sistema de defesa que se
poderia em seguida aplicar em qualquer
outro lugar. Portanto, essa obra essen-
cialmente mil i tar  favorecia  a  paz e
desenvolvia a  prosperidade daquela
parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e
um movimento de afluxo produzia-se
em direção às nossas fronteiras.  Os
operários da Legião eram secundados na
sua  t a re fa  por  equ ipes  na t ivas .  A
edificação da muralha era para muitos
montanheses ,  na  véspera  a inda
insubmissos ,  a  p r ime i ra  p rova
irrefutável do poder protetor de Roma,
tal como o dinheiro da jornada era a
pr imei ra  moeda  romana  que  lhes
passava pelas mãos. Aquela muralha
tornou-se o símbolo da minha renúncia
à política de conquistas: ao pé do posto
mais avançado mandei erigir um templo
ao deus Termo.

Tudo me encantou naquela terra
chuvosa: as franjas de brumas no flanco
das colinas, os lagos consagrados às
ninfas ainda mais fantásticas que as
nossas,  a raça melancólica de olhos
cinzentos. Tinha por guia um jovem
tribuno do corpo auxiliar britânico: aquele
deus louro aprendera o latim, balbuciava
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balbutiait le grec, s’étudiait timidement
à composer des vers d’amour dans cette
langue. Par une froide nuit d’automne,
j’en fis mon interprète auprès d’une
Sibylle. Assis sous la hutte enfumée
d’un charbonnier celte, chauffant nos
jambes empêtrées de grosses braies de
laine rude, nous vîmes ramper vers nous
une vieille créature trempée par la
pluie, échevelée par le vent, fauve et
furtive comme une bête des bois. Elle
se jeta sur de petits pains d’avoine qui
cuisaient  dans  l ’â t re .  Mon guide
amadoua cet te  prophétesse  :  e l le
consentit  à examiner pour moi les
volutes  de  fumée,  les  soudaines
étincelles, les fragiles architectures de
sarments et de cendres. Elle vit des cités
qui s’édifiaient, des foules en joie, mais
aussi des villes incendiées, des files
amères de vaincus qui démentaient mes
rêves de paix; un visage jeune et doux
qu’elle prit pour une figure de femme,
à laquelle je refusai de croire;  un
spectre blanc qui n’était  peut-être
qu’une statue, objet plus inexplicable
encore  qu’un fantôme pour  cet te
habitante des bois et des landes. Et, à
une dis tance de  quelques  vagues
années, ma mort, que j’aurais bien
prévue sans elle.

La Gaule prospère, l’Espagne
opulente me retinrent moins longtemps
que la Bretagne. En Gaule Narbonnaise,
je retrouvai la Grèce, qui a essaimé
jusque-là, ses belles écoles d’éloquence
et ses portiques sous un ciel pur. Je
m’arrêtai à Nîmes pour établir le plan
d’une basilique dédiée à Plotine et
destinée à devenir un jour son temple. Des
souvenirs de famille rattachaient
l’impératrice à cette ville, m’en rendaient
plus cher le paysage sec et doré.

[147] Mais la révolte en Maurétanie
fumait encore. J’abrégeai ma traversée de
l’Espagne, négligeant même entre
Cordoue et la mer de m’arrêter un instant
à Italica, ville de mon enfance et de mes
ancêtres. Je m’embarquai pour l’Afrique
à Gadès.

Les beaux guerriers tatoués des
montagnes de l’Atlas inquiétaient encore
les villes côtières africaines. je vécus là
pendant quelques brèves journées
l’équivalent numide des mêlées sarmates
; je revis les tribus domptées une à une,
la fière soumission des chefs prosternés
en plein désert au milieu d’un désordre
de femmes, de ballots, et de bêtes
agenouillées. Mais le sable remplaçait la
neige.

Il m’eût été doux, pour une fois, de
passer le printemps à Rome, d’y retrouver
la Villa commencée, les caresses capri-
cieuses de Lucius, l’amitié de Plotine.
Mais ce séjour en ville fut interrompu
presque aussitôt par d’alarmantes
rumeurs de guerre. La paix avec les
Parthes avait été conclue depuis trois ans
à peine, et déjà des incidents graves
éclataient sur l’Euphrate. Je partis
immédiatement pour l’Orient.

había aprendido el latín, balbuceaba el
griego, ejercitándose tímidamente en
componer poesías amorosas en esa
lengua. Una fría noche otoñal fue mi
intérprete ante una sibila. Sentados en
la choza de humo de un carbonero celta,
calentándonos las piernas metidas en
gruesas bragas de áspera lana, vimos
arrastrarse hasta nosotros a una vieja
empapada por la lluvia, desmelenada
por el viento, feroz y furtiva como un
animal de los bosques. Aquel ser se
precipitó sobre los panecillos de avena
que se cocían en el hogar. Mi guía
consiguió persuadir a la profetisa de
que examinara para mí las volutas de
humo,  las  chispas ,  las  f rági les
arquitecturas de sarmientos y cenizas.
Vio ciudades que se alzaban, multitudes
jubilosas, pero también vio ciudades
incendiadas, tristes hileras de vencidos
que desmentían mis sueños de paz, un
rostro joven y dulce, que tomó por un
rostro de mujer y en el cual me negué a
creer; un espectro blanco que acaso no
era más que una estatua, objeto aún más
inexplicable para aquella habitante de
los bosques y las landas. Y, a una vaga
distancia en el tiempo, vio mi muerte,
que yo era harto capaz de prever sin su
ayuda.

La Galia próspera, la opulenta España,
me retuvieron menos tiempo que Bretaña.
En la Galia Narbonense volví a encontrar
a Grecia, que ha llevado hasta allí sus
hermosas escuelas de elocuencia y sus
pórticos bajo un cielo puro. Me detuve en
Nimes para sentar el plano de una basílica
dedicada a Plotina y destinada a
convertirse un día en su templo. Los
recuerdos familiares que vinculaban a la
emperatriz con aquella ciudad me hacían
aún más caro su paisaje seco y dorado.

Pero la revuelta de Mauretania ardía
aún. Abrevié mi travesía de España
negándome, entre Córdoba y el mar, a
detenerme un instante en I tál ica,
c iudad  de  mi  in fanc ia  y  mis
antepasados. En Gades me embarqué
rumbo a África.

Los hermosos guerreros tatuados de las
montañas del Atlas seguían inquietando a
las ciudades africanas costaneras. Durante
algunas breves jornadas vivía allí el
equivalente númida de las luchas con los
sármatas; volvía a ven las tribus domadas
una a una, la fiera sumisión de los jefes
prosternados en pleno desierto, en un
desorden de mujeres, hatos y animales
arrodillados. Pero la arena reemplazaba
allí a la nieve.

Pon una vez me hubiera sido dulce la
primavera en Roma, volver a encontrar la
Villa ya empezada, las caricias caprichosas
de Lucio, la amistad de Plotina. Pero mi
permanencia en la ciudad se vio
interrumpida casi de inmediato por
alarmantes rumores de guerra. La paz con
los partos había quedado sellada hacia
apenas tres años y ya estallaban graves
incidentes en el Eufrates. Partí de
inmediato para Oriente.

greco, e s'ingegnava timidamente a
comporre versi d'amore in quella lingua.
Una fredda notte d'autunno, ne feci il
mio interprete presso una Sibil la.
Sedevamo nella capanna affumicata d'un
carbonaio celta, a riscaldarci le gambe
ravvolte in grosse pezze di lana ruvida,
quando vedemmo strisciare verso di noi
una vecchia fradicia di  pioggia,
scarmigliata dal vento, selvatica e furtiva
come un animale della foresta.  Si
avventó su piccoli pani di avena che si
cuocevano al focolare. La mia guida
riuscí a blandire quella profetessa, ed
ella acconsentí a interrogare per me le
volute del  fumo, le scinti l le  che
scoppiettavano improvvise, le fragili
architetture degli arbusti in fiamme e
della cenere.  Vide le ci t tá  che si
edificavano, le folle plaudenti, ma anche
cittá in fiamme, cupe sfilate di vinti che
smentivano i miei progetti di pace, e un
viso giovane e dolce che prese per un
volto di donna, e al quale mi rifiutai di
credere; si trattava, probabilmente, d'uno
spettro bianco, forse una statua, oggetto
piú misterioso ancora di un fantasma per
quella abitatrice di boschi e di lande. E,
a distanza di un numero imprecisato di
anni, la mia morte, che avrei prevista
egualmente anche senza di lei.

La prospera Gallia, l'opulenta Spagna
mi trattennero meno a lungo della
Britannia. Nella Gallia Narbonense,
ritrovai la Grecia, che ha sciamato fin
lá: le splendide scuole d'eloquenza, i bei
portici sotto un limpido cielo. Sostai a
NŒmes per ordinare la fondazione di una
basilica dedicata a Plotina, e destinata a
divenire un giorno il  suo tempio.
L'imperatrice era legata a quella cittá da
ricordi di famiglia, che me ne rendevano
piú caro il paesaggio asciutto e dorato.

Ma la rivolta in Mauretania ancora
divampava. Abbreviai la traversata della
Spagna,  trascurando persino,  tra
Cordova e il mare, di fermarmi un
istante a Italica, la cittá della mia
infanzia e dei  miei  avi .  A Gades,
m'imbarcai per l'Africa.

I vigorosi guerrieri tatuati delle
montagne di Atlante vessavano ancora
le cittá costiere dell'Africa. Vissi lá,
per brevissimi giorni, l 'equivalente
numida dei disordini sarmati; rividi le
tribú soggiogate ad una ad una, l'altera
sottomissione dei capi prosternati nel
deserto,  al  centro d 'un vi luppo di
donne ,  d i  masser iz ie ,  d i  bes t i e
inginocchiate. E la sabbia rimpiazzava
la neve.

Mi sarebbe stato caro, una volta tan-
to, trascorrere interamente a Roma la pri-
mavera, ritrovare la Villa incominciata,
le carezze capricciose di  Lucio,
l'amicizia di Plotina. Ma questo mio
soggiorno in cittá fu presto interrotto da
allarmanti voci di guerra. Erano appena
tre anni dacch‚ s'era conclusa la guerra
con i Parti, e giá sull'Eufrate erano sorti
gravi incidenti. Partii immediatamente
per l'Oriente.

o grego e aplicava-se timidamente a
compor alguns versos de amor nessa
língua. Por uma fria noite de outono, eu o
fiz meu intérprete junto de uma sibila.
Sentados na cabana enfumaçada de um
carvoeiro celta, aquecendo as pernas
abrigadas em grossas bragas de lã áspera,
vimos arrastar-se até nós uma criatura
velha,  encharcada pela chuva,
desgrenhada pelo vento, selvagem e
esquiva como um animal das florestas.
Atirou-se aos pãezinhos de aveia que
coziam no fogão.  Meu guia soube
lisonjear a profetisa: ela concordou em
consultar, em minha intenção, as espirais
de fumaça, as breves fagulhas e a frágil
arquitetura dos gravetos queimados e das
cinzas. Viu cidades que se edificavam,
multidões em regozijo, e ao mesmo tempo
cidades incendiadas, filas desesperadas de
vencidos que desmentiam meus sonhos de
paz. E viu ainda um rosto jovem e doce
que ela tomou por uma figura de mulher,
na qual  me recusei  a  acreditar,  um
espectro branco que não passava talvez
de uma estátua, objeto mais inexplicável
do que um fantasma para aquela habitante
dos bosques e das charnecas.  E,  à
distância imprecisa de alguns anos,
predisse minha morte,  que eu teria
previsto perfeitamente sem sua ajuda.

A Gália próspera e a Espanha opulenta
retiveram-me menos tempo que a
Bretanha. Na Gália Narbonesa reencontrei
a Grécia, que difundira até ali suas
magníficas escolas de eloqüência e seus
pórticos sob um céu puro. Detive-me em
Nímes para estabelecer o plano de uma
basílica dedicada a Plotina e destinada a
tornar-se um dia o seu templo. Re-
cordações de família ligavam a imperatriz
àquela cidade, tornando-me mais querida
sua paisagem seca e dourada.

Contudo, a revolta da Mauritânia ainda
fumegava. Abreviei minha passagem pela
Espanha a ponto de passar entre Córdova
e o mar, sem me deter um instante em
Itálica, cidade da minha infância e dos
meus antepassados. Embarquei para a
África em Gades.

Os belos guerreiros tatuados das
montanhas do Atlas intranqüilizavam
as cidades costeiras africanas. Vivi ali,
d u r a n t e  a l g u n s  b r e v e s  d i a s ,  o
e q u i v a l e n t e  n ú m i d a  d o s  c o m b a t e s
sármatas;  revi  as  t r ibos subjugadas
uma a uma,  a  a l t iva submissão dos
chefes prosternados em pleno deserto
no meio de uma desordem de mulheres,
fardos  e  bes tas  a joelhadas .  A are ia
substituía a neve.

Te r-me- ia  s ido  agradáve l ,  pa ra
variar, passar a primavera em Roma,
reencontrar ali a Vila iniciada, o terno
carinho de Lusio e a amizade de Plotina.
Mas  essa  t emporada  na  c idade  fo i
interrompida quase imediatamente por
alarmantes rumores de guerra. A paz
com os partos fora concluída havia
apenas três anos, e incidentes graves já
começavam a eclodir no Eufrates. Parti
imediatamente para o Oriente.
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[149]

J’étais décidé à régler ces incidents
de frontière par un moyen moins banal
que des légions en marche. Une entrevue
personnelle fut arrangée avec Osroès. Je
ramenais avec moi en Orient la fille de
l’empereur, faite prisonnière presque au
berceau à l’époque où Trajan occupa
Babylone, et gardée ensuite comme
otage à Rome. C’était  une fi l let te
malingre aux grands yeux. Sa présence
et celle de ses femmes m’encombra
quelque peu au cours d’un voyage qu’il
importait surtout d’effectuer sans retards.
Ce groupe de créatures voilées fut ballotté
à dos de dromadaires à travers le désert
syrien, sous un tendelet aux rideaux
sévèrement baissés. Le soir, aux étapes,
j’envoyais demander si la princesse ne
manquait de rien.

Je m’arrêtai une heure en Lycie pour
décider le marchand Opramoas, qui avait
déjà prouvé ses qualités de négociateur,
à m’accompagner en territoire parthe.
Le manque de temps l’empêcha de
déployer son luxe habituel. Cet homme
amolli par l’opulence n’en était pas
moins un admirable compagnon de
route, accoutumé à tous les hasards du
désert.

Le lieu de la rencontre se trouvait sur
la rive gauche de l’Euphrate, non loin de
Doura. Nous traversâmes le fleuve sur un
radeau. Les soldats de la garde impériale
parthe, cuirassés d’or et montés sur des
chevaux non moins éblouissants qu’eux-
mêmes, formaient le long des berges une
ligne aveuglante. L’inséparable Phlégon
était fort pâle. Les officiers qui
m’accompagnaient ressentaient eux-
mêmes quelque crainte : cette rencontre
pouvait être un piège. Opramoas, habitué
à flairer l’air de l’Asie, était à l’aise,
faisait confiance à ce mélange de silence
et de tumulte, d’immobilité et de soudains
galops, à ce luxe jeté sur le désert comme
un tapis sur du sable. Quant à moi, j’étais
merveilleusement dépourvu d’inquiétude
: comme César à sa barque, je me fiais à
ces planches qui portaient ma fortune. Je
donnai une preuve de cette confiance en
restituant d’emblée la princesse parthe à
son père, au lieu de la faire garder dans
nos lignes jusqu’à mon retour. Je promis
aussi de rendre le trône d’or de la dynastie
arsacide, enlevé autrefois par Trajan, dont
nous n’avions que faire, et auquel la
superstition orientale attachait un grand
prix.

Le faste de ces entrevues avec Osroès
ne fut  qu’extérieur.  Rien ne les
différenciait de pourparlers entre deux
voisins qui s’efforcent d’arranger à
l’amiable une affaire de mur mitoyen.
J’étais aux prises avec un barbare
raffiné, parlant grec, point stupide, point
nécessairement plus perfide que moi-
même, assez vacillant toutefois pour
sembler peu sûr.  Mes curieuses
disciplines mentales m’aidaient à capter
cette pensée fuyante : assis en face de

Estaba decidido a liquidar aquellos
incidentes fronterizos usando medios
menos triviales que el de las legiones en
marcha. Concerté una entrevista personal
con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del
emperador, que había sido tomada
prisionera casi en la cuna, en la época en
que Trajano ocupó Babilonia, y mantenida
en Roma como rehén. Era una niña
enclenque, de grandes ojos. Su presencia
y las de sus azafatas me incomodó
bastante en un viaje que importaba
sobre todo cumplir sin retardos. El
grupo de mujeres veladas fue llevado a
lomo de dromedario a través del desierto
sirio, bajo un baldaquino de cortinas
severamente cerradas. Por la noche, en los
altos, mandaba preguntan si nada faltaba
a la princesa.

En Licia me detuve una hora a fin de
decidir al comerciante Opramoas, que ya
había mostrado sus cualidades de
negociador, para que me acompañara al
territorio parto. La falta de tiempo le
impidió desplegar su lujo habitual. Aquel
hombre ablandado por la opulencia no
dejaba por eso de ser un admirable
compañero de ruta, habituado a todos los
azares del desierto.

El lugar de la conferencia quedaba en
la orilla izquierda del Eufrates, no lejos
de Dura. Cruzamos el río en una balsa.
Los soldados de la guardia imperial parta,
con sus corazas de oro, montados en
caballos tan espléndidos como ellos,
formaban a lo largo de la ribera una línea
enceguecedora. Mi inseparable Flegón
estaba muy pálido. También los oficiales
que me acompañaban sentían algún
temor: aquel encuentro podía ser una
trampa. Opramoas, habituado a olfatear
el aire del Asia, se mostraba perfectamente
tranquilo, confiado en esa mezcla de
silencio y tumulto, de inmovilidad y
repentinos galopes, en ese lujo tendido en
el desierto como un tapiz sobre la arena.
En cuanto a mí, estaba maravillosamente
sereno: como César en su barca, me
entregaba a esos leños que llevaban mi
fortuna. Una prueba de esa confianza estaba
en restituir de inmediato la princesa parta a
su padre, en vez de guardarla en nuestras
líneas hasta mi retorno. Prometí también
devolver el trono de oro de la dinastía
arsácida, arrebatado antaño por Trajano; de
nada nos servia, mientras que la
superstición oriental lo valoraba
extraordinariamente.

El fasto de aquellas entrevistas con
Osroes no fue más que exterior. Nada las
diferenciaba de las conversaciones entre
dos vecinos que se esfuerzan por arreglar
amistosamente una cuestión de pared
medianera. Me veía abocado a un bárbaro
refinado, que hablaba griego, nada tonto,
sin que nada que obligara a creerlo más
pérfido que yo mismo, pero lo bastante
vacilante como para dar una impresión de
inseguridad. Mis curiosas disciplinas
mentales me permitían captar su esquivo

Ero deciso a reprimere quei torbidi
di frontiera con mezzi meno banali che
le legioni in marcia. Fu combinato un
incontro  di  persona con Osroe.
Riconducevo in  Oriente  la  f ig l ia
dell'imperatore, fatta prigioniera quasi
in culla, quando Traiano aveva occupato
Babilonia, e poi trattenuta a Roma come
ostaggio. Era una ragazzetta gracile,
dai grandi occhi. La sua presenza e quella
delle sue donne mi fu di qualche impaccio,
durante quel viaggio che si doveva,
oltretutto, compiere senza indugio. Quel
gruppo di creature velate fu sballottato a
dorso di cammello attraverso il deserto
siriaco, sotto un baldacchino dalle cortine
severamente abbassate. E ogni sera, alle
tappe, mandavo a sentire se la principessa
desiderava qualcosa.

Mi fermai un'ora in Licia, per
convincere il mercante Opramoas, che
aveva giá dato prova delle sue eccellenti
qualitá di negoziatore, ad accompagnarmi
in territorio partico. Per mancanza di
tempo, non pot‚ sfoggiare il suo lusso
abituale. Quell 'uomo infiacchito
dall'opulenza era tuttavia un ammirevole
compagno di viaggio, avvezzo a tutti gli
imprevisti del deserto.

Il luogo dell'incontro si trovava sulla
riva sinistra dell'Eufrate, poco lungi da
Doura. Traversammo il fiume su una
zattera. I soldati della guardia imperiale
partica, con le corazze dorate, su cavalli
altrettanto splendidi, formavano una linea
abbagliante lungo le sponde. Il mio
inseparabile Flegone era pallidissimo.
Persino gli ufficiali che mi accompagnavano
non celavano la loro apprensione:
quell'incontro poteva nascondere un
tranello. Opramoas, avvezzo a fiutare l'aria
dell'Asia, si trovava a suo agio, si fidava
di quel pericoloso amalgama di silenzio e
di tumulto, d'immobilitá e di galoppate
improvvise, di quel lusso profuso nel de-
serto come un tappeto sulla sabbia.
Quanto a me, ero straordinariamente cal-
mo: come Cesare si fidava della sua bar-
ca, cosí io di quelle tavole su cui andava
la mia sorte. Detti una prova di questa
fiducia rendendo subito la principessa a
suo padre, anzich‚ tenerla sotto custodia
nelle nostre linee fino al mio ritorno.
Promisi anche che avrei reso il trono d'oro
della dinastia Arsacide, che Traiano aveva
portato via, e di cui non sapevamo che
farci, laddove la superstizione orientale vi
annetteva un immenso valore.

Il fasto di questi incontri con Osroe fu
soltanto esteriore: in sostanza, non
differivano gran che dagli abboccamenti
di due vicini che cercano di comporre
amichevolmente una questione di muro di-
visorio. Ero alle prese con un barbaro
raffinato, che si esprimeva in greco,
tutt'altro che stupido, non necessariamente
piú perverso di me; tuttavia, tanto indeci-
so da sembrare malsicuro. Le mie singolari
discipline mentali m'aiutavano a captare
quel pensiero sfuggente: seduto in faccia

Estava decidido a liquidar esses
incidentes de fronteira por um meio menos
vulgar que o das legiões em marcha. Uma
entrevista pessoal foi combinada com
Osroés. Levava comigo para o Oriente a
filha do imperador, aprisionada quase
ainda no berço, na época em que Trajano
ocupou Babilônia, e mantida depois em
Roma como refém. Era uma jovem
doentia, de olhos grandes. Sua presença e
a das suas damas perturbou em parte o
curso de uma viagem que importava,
sobretudo, efetuar sem perda de tempo.
Aquele grupo de criaturas veladas foi
sacudido no dorso dos dromedários através
do deserto sírio, sob um pequeno toldo de
cortinas austeramente descidas. À noite,
nas paradas de cada etapa, mandava saber
se não faltava nada à princesa.

Detive-me por uma hora na Lícia a fim
de decidir o mercador Opramoas, que já
demonstrara suas qualidades de mediador,
a acompanhar-me até o território parto. A
falta de tempo impediu-o de se apresentar
com o luxo habitual. Aquele homem,
amolecido pela opulência, nem por isso dei-
xava de ser um admirável companheiro de
viagem, acostumado a todos os perigos do
deserto.

O ponto de encontro se situava à
margem esquerda do Eufrates, não muito
longe de Dura. Atravessamos o rio numa
jangada. Os soldados da guarda parta,
couraçados de ouro e montados em cavalos
não menos resplandecentes, formavam
uma linha ofuscante ao longo dos taludes.
O inseparável Flégon estava muito pálido.
Os próprios oficiais que me acom-
panhavam experimentavam também certo
receio: o encontro podia ser uma cilada.
Opramoas, habituado a farejar o ar da Ásia,
sentia-se à vontade, confiante naquela
estranha mistura de silêncio e tumulto, de
imobilidade e galopes súbitos, naquele
luxo lançado sobre o deserto como um
tapete sobre a areia. Quanto a mim, estava
maravilhosamente isento de inquietação:
como César na sua barca, confiava na
jangada sobre a qual se jogava minha sorte.
Dei prova dessa confiança, restituindo
imediatamente a princesa parta a seu pai,
em lugar de mantê-la em nossas linhas até
meu regresso. Prometi também restituir o
trono de ouro da dinastia arsácida,
arrebatado outrora por Trajano, que não
tinha o menor interesse para nós e ao qual
a superstição oriental dava grande
importância.

A magnificência dessas entrevistas
com Osroés foi apenas exterior. Coisa
alguma as diferenciava das negociações
entre dois vizinhos que se esforçam por
resolver amigavelmente a questão de uma
parede-meia. Estava envolvido com um
bárbaro requintado, que falava o grego,
nada estúpido, não necessariamente mais
pérfido do que eu, todavia vacilante o
bastante para parecer pouco seguro.
Minhas curiosas disciplinas mentais
ajudavam-me a captar aquele pensamento
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l’empereur parthe, j’apprenais à prévoir,
et  bientôt à orienter ses réponses;
j’entrais dans son jeu; je m’imaginais
devenu Osroès marchandant avec
Hadrien. J’ai horreur de débats inutiles
où chacun sait d’avance qu’il cédera, ou
qu’il ne cédera pas : la vérité en affaires
me plaît surtout comme un moyen de
simplifier et d’aller vite. Les Parthes
nous craignaient; nous redoutions les
Parthes; la guerre allait sortir de cet
accouplement de nos deux peurs. Les
Satrapes poussaient à cette guerre par
intérêt personnel : je m’aperçus vite
qu’Osroès avait ses Quiétus, ses Palma.
[150] Pharasmanès, le plus remuant de
ces princes semi-indépendants postés
aux frontières, était plus dangereux
encore pour l’empire parthe que pour
nous. On m’a accusé d’avoir neutralisé
par l’octroi de subsides cet entourage
malfaisant et veule :  c’était  là de
l’argent bien placé. J’étais trop sûr de
la supériori té de nos  fo r ce s  pou r
m’encombre r  d ’un  amour-p rop re
imbécile :  j’étais prêt à toutes les
concessions creuses qui ne sont que
de prestige, et à aucune autre. Le plus
difficile fut de persuader Osroès que,
si je faisais peu de promesses, c’est que
j ’ en t enda i s  l e s  t en i r.  I l  me  c ru t
pourtant, ou fit comme s’il me croyait.
L’accord conclu entre nous au cours
de cette visite dure encore; depuis
quinze ans, de part et d’autre rien n’a
troublé la paix aux frontières. Je compte
sur toi pour que cet état de choses
continue après ma mort.

Un soir, sous la tente impériale, durant
une fête donnée en mon honneur par
Osroès, j’aperçus au milieu des femmes
et des pages aux longs cils un homme nu,
décharné, complètement immobile, dont
les yeux grands ouverts paraissaient
ignorer cette confusion de plats chargés
de viandes, d’acrobates et de danseuses.
Je lui adressai la parole par l’intermé-
diaire de mon interprète : il ne daigna pas
répondre. C’était un sage. Mais ses
disciples étaient plus loquaces ; ces pieux
vagabonds venaient de l’Inde, et leur
maître appartenait à la puissante caste des
Brahmanes. Je compris que ses médita-
tions l’induisaient à croire que l’univers
tout entier n’est qu’un tissu d’illusions
et d’erreurs : l’austérité, le renoncement,
la mort, étaient pour lui le seul moyen
d’échapper à ce flot changeant des
choses, par lequel au contraire notre
Héraclite s’est laissé porter, de rejoindre
par-delà le monde des sens cette sphère
du divin pur, ce firmament fixe et vide
dont a aussi rêvé Platon. A travers les
maladresses de mes interprètes, je
pressentais des idées qui ne furent donc
pas complètement étrangères à certains
de nos sages, mais que l’Indien exprimait
[151] de façon plus définitive et plus nue.
Ce Brahmane était arrivé à l’état où rien,
sauf son corps, ne le séparait plus du dieu
intangible, sans substance et sans forme,
auquel il voulait s’unir : il avait décidé
de se brûler vif le lendemain. Osroès
m’invita à cette solennité. Un bûcher de
bois odoriférant fut dressé; l’homme s’y

pensamiento; sentado frente al emperador
de los partos, aprendía a prever, y muy
pronto a orientar sus respuestas; entraba
en su juego, me imaginaba a Osroes
regateando con Adriano. Me horrorizan los
debates inútiles en los que cada uno sabe
por adelantado que va a ceder o no; en los
negocios, la verdad me agrada sobre todo
como medio de simplificar y andar rápido.
Los partos nos temían; nosotros
desconfiábamos de los partos; la guerra
nacería del acoplamiento de nuestros dos
temores. Los sátrapas fomentaban la
guerra por interés personal no tardé en
darme cuenta de que también Osroes tenía
sus Quietos y sus Palmas. El más belicoso
de aquellos príncipes semiindependientes
apostados en la frontera, Farasmanés, era
aún más peligroso para el imperio parto
que para nosotros. Se me ha acusado de
neutralizar, mediante subsidios, ese grupo
dañino y ocioso: pero era un dinero bien
invertido. Me sentía demasiado seguro de
la superioridad de nuestras fuerzas para
que pesara en mí un estúpido amor propio;
estaba dispuesto a todas las concesiones
huecas, que sólo afectan el prestigio, y a
ninguna otra. Lo más difícil fue persuadir
a Osroes de que si yo le prometía pocas
cosas era porque estaba dispuesto a
cumplir mis promesas. Me creyó, sin
embargo, o hizo como si creyera. El
acuerdo que sellamos en aquella visita
sigue en pie; desde hace quince años, tanto
por una como por otra parte, nada ha
alterado la paz en las fronteras. Cuento
contigo para que ese estado de cosas
continúe después de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que
Osroes daba en mi honor en la tienda
imperial, advertí entre las mujeres y los
pajes de largas pestañas a un hombre
desnudo, descarnado, completamente
inmóvil, cuyos enormes ojos parecían
ignorar aquella confusión de platos
cargados de carnes, de acróbatas y
bailarinas. Le hablé, valiéndome de mi
intérprete; no se dignó contestar. Era un
sabio. Pero sus discípulos se mostraban más
locuaces; aquellos piadosos vagabundos
venían de la India y su maestro pertenecía
a la poderosa casta de los brahmanes. Supe
que sus meditaciones lo llevaban a creer
que todo el universo no es más que un tejido
de ilusiones y errores; la austeridad, el
renunciamiento, la muerte, eran para él la
única manera de escapar al flujo cambiante
de las cosas, por el cual sin embargo se
había dejado arrastrar nuestro Heráclito, y
de alcanzar más allá del mundo de los
sentidos esa esfera de la pura divinidad, ese
firmamento inmóvil y vacío con el cual
también soñó Platón. A través de las
torpezas de mis intérpretes presentía ciertas
ideas que no habían sido enteramente
extrañas a algunos de nuestros filósofos,
pero que el sabio indio expresaba de manera
más definitiva y desnuda. Aquel brahmán
había llegado al estado en que nada, salvo
su cuerpo, lo separaba del dios intangible,
sin presencia y sin forma, al cual quería
unirse: había decidido quemarse vivo al día
siguiente. Osroes me invitó a presenciar la
solemnidad. Alzóse una pira de maderas
olorosas; el hombre se arrojó a ella y

all'imperatore dei Parti, imparavo a
prevedere, e ad orientare le sue risposte:
entravo nel suo gioco; mi figuravo d'essere
io Osroe nell'atto di contrattare con
Adriano. Detesto i vaniloqui, nei quali
ciascuno sa in anticipo che cederá, o che
non cederá: la franchezza, negli affari, mi
piace soprattutto come mezzo per
semplificare le cose, e progredire in fretta.
I Parti ci temevano; noi paventavamo i
Parti: da questa reciproca paura poteva
nascere  la  guerra .  I  sa t rapi  la
istigavano, per interesse personale: non
tardai ad accorgermi che anche Osroe
aveva i suoi Quieto, i  suoi Palma.
Farasmane, il piú turbolento di quei
principi semindipendenti assegnati alle
frontiere, era ancor piú pericoloso per
l'impero partico che per noi. Mi hanno
accusa to  d i  aver fiaccato con
l'elargizione di sussidi quell'ambiente
m o l l e  e  m a l e f i c o :  e r a  d a n a r o
invest i to  bene.  Ero t roppo s icuro
della superioritá delle nostre forze
per irrigidirmi su un amor proprio
i d i o t a :  e r o  p ro n t o  a  t u t t e  l e
concessioni  formali ,  fa t te  solo di
prestigio, ma a nessun'altra. La cosa
piú difficile fu persuadere Osroe che,
se facevo poche promesse, era perch‚
intendevo mantenerle.  Tuttavia mi
c rede t t e ;  o  f i n se  d i  c r ede rmi .
L'accordo concluso tra noi durante
quella visita dura ancora; da quindici
anni a questa parte, nessuno di noi ha
turbato la pace alle frontiere. Conto
su di te affinch‚ questo stato di cose
perduri dopo la mia morte.

Una sera, sotto la tenda imperiale, du-
rante una festa data in mio onore da Osroe,
scorsi tra le donne e i paggi dalle lunghe
ciglia, un uomo ignudo, scheletrico,
completamente immobile, i cui occhi
sbarrati pareva ignorassero quel trambusto
di piatti carichi di vivande, di acrobati, di
danzatrici. Gli rivolsi la parola a mezzo
del mio interprete: non si degnó di
rispondermi. Era un saggio. Ma i suoi
discepoli erano piú loquaci. Appresi cosí
che quei pii vagabondi venivano dall'India,
e il loro maestro apparteneva alla potente
casta dei Bramini. Compresi che le sue
meditazioni lo inducevano a ritenere che
tutto l'universo non é che un tessuto di
illusioni e di errori: l'austeritá, la rinuncia,
la morte, erano per lui il solo mezzo per
eludere questo flusso mutevole delle
cose, dal quale, al contrario, il nostro
Eraclito s 'é fatto portare, onde
raggiungere, oltre il mondo dei sensi,
quella sfera del divino, quel firmamento
immobile e vuoto che anche Platone ha
sognato. Presentii, pure attraverso le
inesattezze degli interpreti, alcune delle
idee che non furono del tutto ignorate da
qualcuno dei nostri saggi, ma che
l'indiano esprimeva in forma piú defini-
tiva e piú netta. Quel Bramino era giunto
in quello stadio in cui nulla, all'infuori del
suo corpo, lo separava piú dal dio
intangibile, senza sostanza ni forma, al
quale aspirava a unirsi: aveva deciso,
infatti, di farsi ardere vivo l'indomani.
Osroe mi invitó a questa solenne
cerimonia. Fu innalzato un rogo di arbusti

fugidio: sentado em frente ao imperador
parto, aprendia a prever e, pouco depois,
a orientar suas respostas. Entrava no seu
jogo, imaginando-me o próprio Osroés a
negociar com Adriano. Tenho horror aos
debates inúteis, em que cada um sabe de
antemão se cederá ou não cederá: a
verdade em matéria de negócios agrada-
me sobretudo como meio de simplificar
ou de andar mais depressa. Os partos
temiam-nos; nós temíamos os partos;
dessa união dos dois medos nasceria a
guerra. Os sátrapas incitavam essa guerra
por interesse pessoal: não tardei a
aperceber-me de que Osroés tinha seus
Quietos e seus Palmas. Farasmanes, o mais
agitado daqueles príncipes semi-
independentes postados nas fronteiras, era
mais perigoso para o império parto do que
para nós. Acusaram-me de ter neutralizado,
pela concessão de subsídios, uma
camarilha de malfeitores sem energia, mas
foi dinheiro bem empregado. Estava
demasiado seguro da superioridade das
nossas forças para me embaraçar com um
amor-próprio imbecil: estava decidido a
fazer todas as concessões vazias que só
dizem respeito ao prestígio, mas nenhuma
outra. O mais difícil foi persuadir Osroés de
que, se eu fazia poucas promessas, era porque
estava decidido a mantê-las. Contudo,
acreditou-me ou procedeu como se me
acreditasse. O acordo concluído entre nós
durante essa visita ainda perdura. São passados
quinze anos e, de uma parte e de outra, coisa
alguma perturbou a paz das fronteiras. Conto
contigo para que esse estado de coisas
continue depois de minha morte.

Uma noite,  no pavilhão imperial,
durante uma festa dada em minha honra
por Osroés, notei, entre as mulheres e os
pajens de longos cílios, um homem nu,
descarnado, completamente imóvel, cujos
olhos muito abertos pareciam ignorar a
confusão de pratos carregados de carnes,
os acrobatas e dançarinas. Falei-lhe por
intermédio do meu intérprete: não se
dignou responder. Era um sábio. Mas seus
discípulos eram mais loquazes:  os
piedosos vagabundos vinham da índia, e
seu mestre pertencia à poderosa casta dos
brâmanes.  Compreendi  que suas
meditações induziam-no a crer que o uni-
verso inteiro não é mais que um
encadeamento de i lusões e erros.  A
austeridade, a renúncia e a morte eram,
para ele, o único meio de escapar a esse
encadeamento das coisas. Era o oposto do
nosso Heráclito, que procurou alcançar
através do mundo dos sentidos a esfera
do puro divino, o firmamento fixo e vazio
com o qual sonhou Platão. Através da
inabil idade dos meus intérpretes,
pressenti certas idéias que não foram
completamente estranhas a alguns dos
nossos sábios, mas que o indiano exprimia
de maneira mais nua e mais definitiva.
Aquele brâmane já atingira o estado no
qual, salvo o corpo, nada mais o separava
do deus intangível, sem substância e sem
forma, ao qual desejava unir-se. Decidira
queimar-se vivo no dia seguinte. Osroés
convidou-me para essa solenidade. Uma
fogueira de madeiras odoríferas foi
preparada; o homem lançou-se nela e
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jeta et disparut sans un cri. Ses disciples
ne donnèrent aucun signe de regret : ce
n’était pas pour eux une cérémonie
funèbre.

J’y repensai longuement pendant
la nuit qui suivit.  J’étais couché sur
un tapis  de  la ine  préc ieuse ,  sous
u n e  t e n t e  d r a p é e  d ’ é t o f f e s
chatoyantes et lourdes. Un page me
massai t  les  p ieds .  Du dehors ,
m’arrivaient les rares bruits de cette
nuit d’Asie : une conversation d’esclaves
chuchotant à ma porte; le froissement
léger d’une palme; Opramoas ronflant
derrière une tenture; le frappement de
sabot d’un cheval à l’entrave; plus loin,
venant du quartier des femmes,  le
roucou lemen t  mé lanco l ique  d ’ un
chant. Le Brahmane avait dédaigné tout
cela. Cet homme ivre de refus s’était livré
aux flammes comme un amant roule au
creux d’un lit. Il avait écarté les choses,
les êtres, puis soi-même, comme autant de
vêtements qui lui cachaient cette présence
unique, ce centre invisible et vide qu’il
préférait à tout.

Je me sentais différent, prêt à d’autres
choix. L’austérité, le renoncement, la
négation ne m’étaient pas complètement
étrangers : j’y avais mordu, comme on le
fait presque toujours, à vingt ans. J’avais
moins de cet âge lorsque à Rome, conduit
par un ami, j’étais allé voir le vieil
Épictète dans son taudis de Suburre, peu
de jours avant que Domitien l’exilât.
L’ancien esclave auquel un maître brutal
avait jadis brisé la jambe sans parvenir à
lui arracher une plainte, le vieillard chétif
supportant avec patience les longs
tourments de la gravelle, m’avait semblé
en possession d’une liberté quasi divine.
J’avais contemplé avec admiration ces
béquilles, cette paillasse, [152] cette
lampe de terre cuite, cette cuillère de bois
dans un vase d’argile, simples outils
d’une vie pure. Mais Épictète renonçait
à trop de choses, et je m’étais vite rendu
compte que rien, pour moi, n’était plus
dangereusement facile que de renoncer.
L’Indien, plus logique, rejetait la vie elle-
même. J’avais beaucoup à apprendre de
ces purs fanatiques, mais à condition de
détourner de son sens la leçon qu’ils
m’offraient. Ces sages s’efforçaient de
retrouver leur dieu par-delà l’océan des
formes, de le réduire à cette qualité
d’unique, d’intangible, d’incorporel, à
laquelle il a renoncé le jour où il s’est
voulu univers. J’entrevoyais autrement
mes rapports avec le divin. Je
m’imaginais secondant celui-ci dans son
effort d’informer et d’ordonner un
monde, d’en développer et d’en multiplier
les circonvolutions, les ramifications, les
détours. J’étais l’un des segments de la
roue, l’un des aspects de cette force
unique engagée dans la multiplicité des
choses, aigle et taureau, homme et cygne,
phallus et cerveau tout ensemble, Protée
qui est en même temps Jupiter.

Et c’est vers cette époque que je
commençai à me sentir dieu. Ne te méprends
pas : j’étais toujours, j’étais plus que

desapareció sin lanzar un grito. Sus
discípulos no manifestaron la menor señal
de dolor; para ellos no se trataba de una
ceremonia fúnebre.

Aquella noche medité largamente.
Estaba tendido en un tapiz de riquísima
lana ,  p ro teg ido  por  una  t i enda
adornada  con  espesas  t e las
tornasoladas. Un paje me masajeaba
los pies. Me llegaban de afuera los
raros sonidos de aquella noche asiática:
una conversación de esclavos susurrando
junto a mi puerta, el leve frotar de una
palmera, el ronquido de Opramoas
detrás de una colgadura, el golpear de
un casco de caballo ______; y más
lejos, en el sector de las mujeres, el
arrullo melancólico de un canto. El
brahmán había desdeñado todo aquello.
Ebrio de rechazo, se había entregado a
las llamas como un amante que rueda en
un lecho. Había apartado las cosas, los
seres, y luego a sí mismo, como otras
tantas vestiduras que le ocultaban la
presencia única, el centro invisible y
vacío que prefería a todo.

Yo me sentía diferente, pronto para
otras lecciones. La austeridad, el
renunciamiento y la negación no me eran
completamente ajenos; había mordido en
ellos a los veinte años, como ocurre casi
siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui
a visitar, guiado por un amigo, al viejo
Epicteto en su covacha de la Suburra,
pocos días antes de que Domiciano lo
exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal
había roto antaño una pierna sin hacerle
exhalar una sola queja, el achacoso
anciano que soportaba con paciencia el
largo tormento del mal de piedra, me
había parecido dueño de una libertad
casi  divina.  Había mirado con
admiración aquellas muletas, el jergón,
la lámpara de terracota, la cuchara de
madera en un vaso de arcilla, simples
utensilios de una vida pura. Pero Epicteto
renunciaba a demasiadas cosas, y yo no
había tardado en darme cuenta de que
nada era tan peligrosamente fácil como
renunciar. El indio, más lógico, rechazaba
la vida misma. Tenía mucho que aprender
de aquellos fanáticos puros, pero a
condición de alterar el sentido de la
lección que me brindaban. Aquellos
sabios se esforzaban por recobrar a su
dios más allá del océano de las formas, por
reducirlo a esa cualidad de único, de
intangible, de incorpóreo, a la cual renunció
el día en que se quiso universo. Yo entreveía
de otra manera mis relaciones con lo divino.
Me imaginaba secundándolo en su esfuerzo
por informar y ordenar un mundo,
desarrollando y multiplicando sus
circunvoluciones, sus ramificaciones y
rodeos. Yo era uno de los rayos de la
rueda, uno de los aspectos de esa fuerza
única sumida en la multiplicidad de
las cosas, águila y toro, hombre y
cisne, falo y cerebro conjuntamente.
Proteo que a la vez es Júpiter.

Por aquel entonces empecé a sentirme
dios. No vayas a engañarte: seguía
siendo, más que nunca, el mismo hombre

odoriferi, l'uomo vi si tuffó e scomparve
senza un grido. I discepoli non mostrarono
il minimo rimpianto: per loro, era tutt'altro
che una cerimonia funebre.

Ripensai a lungo a quel rogo, la
notte che seguí.  Ero disteso su di
un tappeto di  lana preziosa,  sotto
una tenda drappeggiata  di  pesante
s t o f f a  i r i d a t a .  Un  pagg io  mi
massaggiava i piedi. Dall'esterno, mi
giungevano radi i  brusii  di  quella
notte asiatica: la conversazione di due
schiavi che sussurravano alla mia por-
ta;  i l  l ieve fruscio d 'una palma;
Opramoas che russava dietro una tenda; il
picchiare dello zoccolo d'un cavallo
impastoiato: piú lontano, dagli
appartamenti delle donne, veniva il tubare
mesto d'una canzone. Il Bramino aveva
disdegnato tutto questo. Quell'uomo ebbro
di rinuncia s'era abbandonato alle fiamme
come un amante al suo talamo. Aveva
respinto le cose, gli esseri, infine se stesso,
come altrettante vesti che gli celavano
quella presenza unica, quel centro invisibile
e vuoto che preferiva a ogni altra cosa.

Mi sentivo diverso, pronto anch'io ad
altre scelte. L'austeritá, la rinuncia, la
negazione non mi erano del tutto estranee:
le avevo assaporate, come accade quasi
sempre, a vent'anni. Non li avevo ancora
quando, a Roma, condottovi da un amico,
ero andato a visitare il vecchio Epitteto nel
suo tugurio alla Suburra, pochi giorni pri-
ma che Domiziano lo esiliasse. L'antico
schiavo, al quale un padrone brutale anni
prima aveva spezzato una gamba senza
riuscire a strappargli un lamento, il fragile
vecchio che sopportava paziente i
lunghi tormenti dei calcoli renali, m'era
sembrato in possesso d 'una libertá
quasi sovrumana. Avevo contemplato
con ammirazione quelle grucce, quel
pagliericcio ,  quella lampada di
terracotta, il mestolo di legno nella
ciotola di creta, gli utensili semplici di
una vita pura. Ma Epitteto rinunciava a
troppe cose, e ben presto m'ero reso conto
che, per me, nulla era piú insidiosamente
grato della rinuncia. L'indiano, piú logico,
ricusava addirittura la vita. Avevo molto
da imparare da quei puri fanatici, ma a
condizione di volgere in un altro senso la
lezione ch'essi m'impartivano. Quei saggi
si affannavano a trovare il loro dio al di
lá dell'oceano di forme, a ridurlo a quella
qualitá di unico, intangibile, incorporeo
a cui egli ha rinunciato il giorno che ha
voluto essere l'universo. Io intuivo diversi
i miei rapporti col divino. M'immaginavo
nell'atto di secondarlo nel suo sforzo
d'imprimere al mondo una forma e un
ordine, di sviluppare e moltiplicarne le
circonvo luz ion i ,  l e  r ami f i caz ion i .
I o  ero uno dei segmenti di quella
ruota, uno degli aspetti di questa for-
za unica impegnata nella molteplicitá
del le  cose:  aqui la  e  toro,  uomo e
c i g n o ,  f a l l o  e  c e r v e l l o  i n s i e m e ,
Proteo e insieme Giove.

Fu verso quell'epoca che cominciai a
sentirmi dio. Non mi fraintendere: ero
sempre, ero piú che mai lo stesso uomo,

desapareceu sem um grito. Os discípulos
não manifestaram nenhum sinal de pesar:
para eles, aquilo não era uma cerimônia
fúnebre.

Voltei a pensar no assunto longamente
durante a noite seguinte. Estava deitado
sobre um tapete de lã preciosa, numa
tenda decorada com estofos pesados e de
reflexos cambiantes .  Um pajem
massageava-me os pés. Do exterior, che-
gavam até mim os raros sons da noite
asiática: uma conversa de escravos, em
voz baixa, à minha porta; o leve roçar das
folhas de uma palmeira; o ressonar de
Opramoas por trás de uma tapeçaria; a
batida de um casco de cavalo preso; mais
longe, vindo do alojamento das mulheres,
o som melancólico de um canto.  O
brâmane desprezara tudo aquilo. Aquele
homem embriagado pelo sentimento de recusa
entregara-se às chamas como um amante
mergulha na maciez do leito da amada.
Repelira as coisas, os seres, depois a si próprio,
como se fossem outras tantas vestes que lhe
ocultavam a presença única, o centro invisível
e vazio que ele preferia a tudo.

Sentia-me diferente, disposto a outras
escolhas. A austeridade, a renúncia, a
negação não me eram completamente
estranhas: eu as experimentara, como
sempre sucede aos vinte anos. Tinha menos
que essa idade quando, em Roma,
conduzido por um amigo, fui visitar o
velho Epiteto no seu tugúrio de Suburra,
poucos dias antes de Domiciano exilá-lo.
O antigo escravo, de quem um senhor
brutal havia, muito tempo antes, quebrado
uma perna sem conseguir arrancar-lhe uma
só queixa, o velho cativo, que suportava
com paciência os longos tormentos das
pedras na bexiga; parecera-me possuidor
de uma liberdade quase divina. Contemplei
com admiração as muletas, a enxerga, o
candeeiro de terracota, a colher de madeira
no jarro de argila, utensílios simples de
uma vida pura. Mas Epiteto renunciava a
coisas em excesso, e não tardei a
compreender que, para mim, nada era mais
perigosamente fácil que renunciar. O
indiano, mais lógico, rejeitava a própria
vida. Eu tinha muito que aprender com
esses fanáticos, puros, com a condição,
porém, de desvincular do seu sentido a
lição que me ofereciam. Aqueles sábios
esforçavam-se por encontrar seu deus para
lá do oceano das formas, reduzi-lo à
qualidade de único, intangível, incorpóreo,
a que ele renunciou no dia em que se quis
universo. Vislumbrava de outro modo meu
relacionamento com o divino. Imaginava-
me a secundá-lo no seu esforço de
enformar e ordenar um mundo,
desenvolvendo-o e multiplicando suas
circunvoluções, suas ramificações e seus
desvios. Eu era um dos segmentos da
roda, um dos aspectos dessa força única
empenhada  na  mul t ip l i c idade  das
coisas, águia e touro, homem e cisne,
f a l o  e  c é r e b r o  s i m u l t a n e a m e n t e ,
Proteu que ao mesmo tempo é Júpiter.

Foi por essa época que comecei a sentir-
me deus. Não faças confusão: eu era
sempre, era mais que nunca o mesmo
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jamais ce même homme nourri des fruits
et des bêtes de la terre, rendant au sol les
résidus de ses aliments, sacrifiant au
sommeil à chaque révolution des astres,
inquiet jusqu’à la folie quand lui
manquait trop longtemps la chaude
présence de l’amour. Ma force, mon
agilité physique ou mentale étaient
maintenues soigneusement par une
gymnastique tout humaine. Mais que dire,
sinon que tout cela était divinement vécu?
Les expérimentations hasardeuses de la
jeunesse avaient pris fin, et sa hâte de
jouir du temps qui passe. A quarante-
quatre ans, je me sentais sans impatience,
sûr de moi, aussi parfait que me le
permettait ma nature, éternel. Et
comprends bien qu’il s’agit là d’une
conception de l’intellect : les délires, s’il
faut leur donner ce nom, vinrent plus
tard. J’étais dieu, [153] tout simplement,
parce que j’étais homme. Les titres divins
que la Grèce m’octroya par la suite ne
firent que proclamer ce que j’avais de
longue date constaté par moi-même. Je
crois qu’il m’eût été possible de me sentir
dieu dans les prisons de Domitien ou à
l’intérieur d’un puits de mine. Si j’ai
l’audace de le prétendre, c’est que ce
sentiment me paraît à peine extraordinaire
et nullement unique. D’autres que moi
l’ont eu, ou l’auront dans l’avenir.

J’ai dit que mes titres ajoutaient peu
de chose à cette étonnante certitude : par
contre, celle-ci se trouvait confirmée par
les plus simples routines de mon métier
d’empereur. Si Jupiter est le cerveau du
monde, l’homme chargé d’organiser et de
modérer les affaires humaines peut
raisonnablement se considérer comme
une part de ce cerveau qui préside à tout.
L’humanité, à tort ou à raison, a presque
toujours conçu son dieu en termes de
Providence; mes fonctions m’obligeaient
à être pour une partie du genre humain
cette providence incarnée. Plus l’fltat se
développe, enserrant les hommes de ses
mailles exactes et glacées,  plus la
confiance humaine aspire à placer à
l’autre bout de cette chaîne immense
l’image adorée d’un homme protecteur.
Que je le voulusse ou non, les populations
orientales de l’empire me traitaient en
dieu. Même en Occident, même à Rome,
où nous ne sommes officiellement
déclarés divins qu’après la mort,
l’obscure piété populaire se plaît de plus
en plus à nous déifier vivants. Bientôt la
reconnaissance parthe éleva des temples
à l’empereur romain qui avait instauré et
maintenu la paix; j’eus mon sanctuaire à
Vologésie, au sein de ce vaste monde
étranger. Loin de voir dans ces marques
d’adoration un danger de folie ou de
prépotence pour l’homme qui les accepte,
j’y découvrais un frein, l’obligation de
se dessiner d’après quelque modèle
éternel, d’associer à la puissance humaine
une part de suprême sapience. Être dieu
oblige en somme à plus de vertus qu’être
empereur.

[154] Je me fis initier à Éleusis dix-
huit mois plus tard. En un sens, cette
visite à Osroès avait marqué un tournant

nutrido por los frutos y los animales de
la tierra, que devolvía al suelo los
residuos de sus alimentos, que sacrificaba
el sueño a cada revolución de los astros,
inquieto hasta la locura cuando le faltaba
demasiado tiempo la cálida presencia del
amor. Mi fuerza, mi agilidad física o
mental, se mantenían gracias a una
cuidadosa gimnástica humana. ¿Pero qué
puedo decir sino que todo aquello era
vivido divinamente? Las azarosas
experiencias de la juventud habían llegado
a su fin, y también su urgencia por gozar
del tiempo que pasa. A los cuarenta y
cuatro años me sentía libre de impaciencia,
seguro de mí, tan perfecto como mi
naturaleza me lo permitía, eterno. Y
entiende bien que se trata aquí de una
concepción del intelecto; los delirios si
preciso es darles ese nombre, vinieron más
tarde. Yo era dios, sencillamente, porque
era hombre. Los títulos divinos que Grecia
me concedió después no hicieron más que
proclamar lo que había comprobado
mucho antes por mí mismo. Creo que
hubiera podido sentirme dios en las
prisiones de Domiciano o en el pozo de
una mina. Si tengo la audacia de
pretenderlo se debe a que ese sentimiento
apenas me parece extraordinario, y no
tiene nada de único. Otros lo sintieron, o
lo sentirán en el futuro.

He dicho que mis títulos no agregaban
casi nada a tan asombrosa certidumbre; en
cambio ésta se veía confirmada por las más
simples rutinas de mi oficio de emperador.
Si Júpiter es el cerebro del mundo, el
hombre encargado de organizar y moderar
los negocios humanos puede
razonablemente considerarse como parte
de ese cerebro que todo lo preside. Con o
sin razón, la humanidad ha concebido casi
siempre a su dios en términos de
providencia; mis funciones me obligaban
a ser esa providencia para una parte del
género humano. Cuanto más se desarrolla
el Estado, ciñendo a los hombres en sus
mallas exactas y heladas, más aspira la
confianza humana a situar en el otro
extremo de la inmensa cadena la adorada
imagen de un hombre protector. Lo
quisiera o no, las poblaciones orientales
del imperio me trataban como a un dios.
Aun en Occidente, aun en Roma, donde
sólo somos declarados oficialmente
divinos después de nuestra muerte, la
oscura piedad popular se complace más y
más en deificamos vivos. Muy pronto la
gratitud de los partos elevó templos al
emperador romano que había instaurado
y mantenido la paz; tuve mi santuario en
Vologeso, en el seno de aquel vasto mundo
extranjero. Lejos de ver en esas señales la
adoración un peligro de locura o
prepotencia para el hombre que las acepta,
descubría en ellas un freno, la obligación
de realizarse de conformidad con un
modelo eterno, de asociar a la fuerza
humana una parte de sapiencia suprema.
Ser dios, en resumidas cuentas, exige más
virtudes que ser emperador.

Dieciocho meses más tarde me hizo
iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes
había cambiado en cierto sentido el curso

nutrito dei frutti e degli animali della
terra, che rende al suolo i resti dei suoi
alimenti, sacrifica al sonno a ogni
rivoluzione degli astri, irrequieto sino alla
follia quando gli manca troppo a lungo
la calda presenza dell'amore. La mia for-
za, la mia agilitá fisica e mentale erano
conservate accuratamente intatte,
attraverso una ginnastica completamente
umana. Ma che altro dirti, se non che tutto
ció io lo vivevo divinamente? Erano
cessate le avventure temerarie della
giovinezza, e quella urgenza di godere il
tempo che passa. A quarantaquattro anni,
mi sentivo senza impazienze, sicuro di
me, perfetto quanto me lo consentiva la
mia natura: eterno. E, comprendimi
bene,  si  t rat tava d 'un' ideazione
dell'intelletto: i deliri, se devo assegnar
loro questo nome, vennero piú tardi. Ero
dio, semplicemente, perch‚ ero uomo. I
titoli divini che la Grecia mi accordó in
seguito non fecero che proclamare ció che
da tempo avevo constatato da me stesso.
Credo che mi sarebbe stato possibile
sentirmi dio anche nelle prigioni di
Domiziano o nelle viscere d'una miniera.
Se ho l'audacia di pretenderlo, vuol dire
che questo sentimento mi appare assai
poco straordinario, e per nulla raro.
Anche altri, oltre che io stesso, l'hanno
provato, o lo proveranno in avvenire.

Ho detto che i miei titoli aggiungevano
ben poco a questa sorprendente certezza:
essa, al contrario, trovava conferma nei
gesti piú semplici del mio mestiere
d'imperatore. Se Giove é il cervello del
mondo, ogni uomo incaricato di organizzare
e moderare gli affari terreni puó
ragionevolmente considerarsi una parte di
quel cervello che a tutto presiede. A torto o
a ragione, quasi sempre l'umanitá ha
concepito il suo dio in termini di
Provvidenza; le mie funzioni mi
costringevano a essere, per una parte del
genere umano, questa Provvidenza
incarnata. Piú lo Stato si sviluppa, serran-
do l'uomo nelle sue maglie fredde e
rigorose, piú la fiducia umana aspira a
collocare al polo estremo di questa
interminabile catena l'immagine adorata
d'un uomo protettore. Lo volessi o no, le
popolazioni orientali dell'impero mi
trattavano da dio. Persino in Occidente, e a
Roma, dove solo dopo morti siamo
proclamati ufficialmente divini, la oscura
pietá popolare sempre piú si compiace di
deificarci ancor vivi. Ben presto, la
riconoscenza dei Parti elevó templi
all'imperatore romano che aveva instaurata
e serbata la pace: e a Vologesa, nel cuore
di quel vasto mondo straniero, sorse il mio
santuario. Lungi dallo scorgere in quelle
dimostrazioni di culto i pericoli di follia o
di prepotenza per l'uomo che le accetta, io
vi ravvisavo un freno, l 'impegno a
delinearsi conforme un modello eterno, ad
associare alla potenza umana una parte di
sapienza divina. Esser dio, in fin dei conti,
obbliga a un maggior numero di virtú che
non essere imperatore.

Diciotto mesi dopo, mi feci iniziare a
Eleusi. In un certo senso, questa visita a
Osroe aveva segnato una svolta nella mia

homem, nutr ido com os frutos e  os
animais da terra; devolvia ao solo os
resíduos desses alimentos e sacrificava
ao sono a cada revolução dos astros,
inquieto até a loucura quando faltava por
muito tempo a cálida presença do amor.
Minha força, minha agilidade física ou
mental eram cuidadosamente sustentadas
por uma ginástica toda humana. Mas o
que posso dizer a respeito de tudo isso,
exceto que era divinamente vivido? As
ousadas experiências da juventude haviam
terminado, assim como a sofreguidão de
viver o tempo que passa. Aos quarenta e
quatro anos, sentia-me sem impaciência,
seguro de mim, tão perfeito quanto me
permitia minha natureza. Eterno.
Compreende bem que se trata, neste caso, de
uma concepção do intelecto: os delírios, se é
preciso que lhes seja dado tal nome, vieram
mais tarde. Eu era deus simplesmente porque
era homem. Os títulos divinos que a Grécia
me concedeu depois só fizeram proclamar
aquilo que, há muito tempo, eu tinha
constatado por mim mesmo. Creio que me
teria sido possível sentir-me deus até nas
prisões de Domiciano, ou no fundo de uma
mina. Se tenho a audácia de pretendê-lo é que
esse sentimento me parece apenas
extraordinário, mas de modo algum único.
Outros além de mim o experimentaram, e
outros o experimentarão no futuro.

Disse que meus títulos acrescentaram
pouca coisa a essa espantosa certeza: em
contrapartida, ela era confirmada pelas mais
simples rotinas do meu ofício de imperador.
Se Júpiter é o cérebro do mundo, o homem
encarregado de organizar e de moderar os
negócios humanos pode razoavelmente se
considerar uma parte desse cérebro, que a
tudo preside. A humanidade, com ou sem
razão, quase sempre concebeu seu deus em
termos de Providência; minhas funções
obrigavam-me a ser, para uma parte do
gênero humano, essa providência
encarnada. Quanto mais o Estado se
desenvolve, encerrando os homens nas suas
malhas exatas e geladas, mais a confiança
humana aspira a colocar no outro extremo
dessa imensa cadeia a imagem venerada de
um homem protetor. Quer eu o desejasse
ou não, as populações orientais do império
tratavam-me como deus. Mesmo no
Ocidente, inclusive em Roma, onde só
somos oficialmente declarados divinos
depois de mortos, a obscura piedade popular
compraz-se cada vez mais em nos deificar
em vida. Não tardou que o reconhecimento
parto erigisse templos ao imperador romano
que havia instaurado e mantido a paz; tive
meu santuário em Vologésia, no seio
daquele vasto mundo estrangeiro. Longe de
ver nessas demonstrações de adoração um
perigo de alienação mental ou de
prepotência para o homem que as aceita,
descobri nelas um freio, a obrigação de pro-
curar assemelhar-me a um modelo eterno,
de associar ao poder humano uma parte de
suma sapiência. Ser deus obriga, em suma,
a possuir mais virtudes do que as de um
imperador.

Dezoito meses mais tarde, fiz-me iniciar
junto a Elêusis. A visita a Osroés tinha
marcado, em certo sentido, uma mudança na

X
glaze : que imita al teafetán (tela delgada de seda muy tupida); glacé (tafetán de mucho brillo)
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de ma vie. Au lieu de rentrer à Rome,
j’avais décidé de consacrer quelques
années aux provinces grecques et
orientales de l’empire : Athènes devenait
de plus en plus ma patrie, mon centre. Je
tenais à plaire aux Grecs, et aussi à
m’helléniser le plus possible, mais cette
initiation, motivée en partie par des
considérations politiques, fut pourtant
une expérience religieuse sans égale. Ces
grands rites ne font que symboliser les
événements de la vie humaine, mais le
symbole va plus loin que l’acte, explique
chacun de nos gestes en termes de
mécanique éternelle. L’enseignement
reçu à Éleusis doit rester secret : il a
d’ailleurs d’autant moins de chances
d’être divulgué qu’il est par nature
ineffable.  Formulé,  i l  n’aboutirai t
qu’aux évidences les plus banales; là
justement est sa profondeur. Les degrés
plus élevés qui  me furent  ensui te
conférés au cours de conversations
privées avec l’hiérophante n’ajoutèrent
presque rien au choc initial ressenti tout
aussi bien par le plus ignorant des
pèlerins qui participe aux ablutions
rituelles et boit à la source. J’avais
entendu les dissonances se résoudre en
accord; j’avais pour un instant pris
appui sur une autre sphère, contemplé
de loin, mais aussi de tout près, cette
process ion  humaine  e t  d iv ine  où
j’avais  ma place,  ce  monde où la
douleur existe encore, mais non plus
l’erreur. Le sort humain, ce vague tracé
dans lequel l’oeil  le moins exercé
reconnaît tant de fautes, scintillait
comme les dessins du ciel.

Et c’est ici qu’il convient de
mentionner une habitude qui m’entraîna
toute ma vie sur des chemins moins
secrets que ceux d‘Éleusis, mais qui en
somme leur sont parallèles : je veux parler
de l’étude des astres. J’ai toujours été
l’ami des astronomes et le client des
astrologues. La science de ces derniers
est incertaine, fausse dans le détail, peut-
être vraie dans l’ensemble : puisque
l’homme, parcelle de l’univers, [155] est
régi par les mêmes lois qui président au
ciel, il n’est pas absurde de chercher là-
haut les thèmes de nos vies, les froides
sympathies qui participent à nos succès
et à nos erreurs. Je ne manquais pas,
chaque soir d’automne, de saluer au sud
le Verseau, l‘Échanson céleste, le
Dispensateur sous lequel je suis né. Je
n’oubliais pas de repérer à chacun de
leurs passages Jupiter et Vénus, qui
règlent ma vie, ni de mesurer l’influence
du dangereux Saturne. Mais si cette
étrange réfraction de l’humain sur la
voûte stellaire préoccupait souvent mes
heures de veille, je m’intéressais plus
fortement encore aux mathématiques
célestes, aux spéculations abstraites
auxquelles donnent lieu ces grands corps
enflammés. J’inclinais à croire, comme
certains des plus hardis d’entre nos sages,
que la terre participait elle aussi à cette
marche nocturne et diurne dont les saintes
processions d‘Éleusis sont tout au plus
l’humain simulacre. Dans un monde où
tout n’est que tourbillon de forces, danse

de mi vida. En vez de regresar a Roma
decidí consagrar algunos años a las
provincias griegas y orientales del
imperio; Atenas se convertía cada vez
más en mi patria, mi centro. Quería
agradar a los griegos, y también
helenizarme lo más posible, pero aquella
iniciación, motivada en parte por
consideraciones políticas, fue sin
embargo una experiencia religiosa sin
igual. Los grandes ritos eleusinos sólo
simbolizan los acaecimientos de la vida
humana, pero el símbolo va más allá del
acto, explica cada uno de nuestros gestos
en términos de mecánica eterna. La
enseñanza recibida en Eleusis debe ser
mantenida en secreto; por lo demás,
siendo por naturaleza inefable, corre
pocos riesgos de ser divulgada. Si se la
formulara, no pasaría de las evidencias
más triviales; su profundidad reside
precisamente en eso. Los grados
superiores que me fueron conferidos
luego de mis conversaciones privadas con
el hierofante, no agregaron casi nada al
loo choque inicial, idéntico al que siente
el más ignorante de los peregrinos que
participa de las abluciones rituales y bebe
en la fuente. Había oído las disonancias
resolviéndose en acorde; por un instante
me había apoyado en otra esfera y
contemplado desde lejos, pero también
desde muy cerca, esa procesión humana y
divina en la que yo tenía mi lugar, ese
mundo donde el dolor existe todavía, pero
no ya el error. El destino humano, ese vago
trazo en el cual la mirada menos experta
reconoce tantas faltas, centelleaba como
los dibujos del cielo.

Conviene que mencione aquí una
costumbre que me llevó durante toda mi
vida por caminos menos secretos que
los de Eleusis, pero que al fin y al cabo
son paralelos: me refiero al estudio de
los astros. He sido siempre amigo de los
astrónomos y cliente de los astrólogos.
La ciencia de estos últimos es incierta,
falsa en los detalles, quizá verdadera en
su totalidad; pues si el hombre, parcela
del universo, está regido por las mismas
leyes que presiden en el cielo, nada
tiene de absurdo buscar allá arriba los
temas de nuestras  vidas,  las  fr ías
simpatías que participan de nuestros
triunfos y nuestros errores.  Jamás
dejaba yo, a cada anochecer de otoño,
de saludar en el sur a Acuario, al Copero
celeste, al Dispensador bajo el cual he
nacido. Nunca olvidaba verificar los
pasajes de Júpiter y Venus, que regulan
mi vida, ni de medir la influencia del
peligroso Saturno. Pero si esa extraña
refracción de lo humano en la bóveda
estelar preocupaba con frecuencia mis
vigilias, aún más me interesaban las
matemát icas  celes tes ,  las
especulaciones abstractas a que dan
lugar esos grandes cuerpos inflamados.
Inclinábame a creer, como algunos de
nuestros sabios más atrevidos, que
también la  t ierra  part ic ipa de esa
marcha nocturna y diurna que las santas
procesiones de Eleusis simbolizan en su
humano simulacro. En un mundo donde
todo es torbellino de fuerzas, danza de

vita. Invece di tornare a Roma, avevo
deciso di dedicare qualche anno alle
province greche e orientali dell'impero:
Atene diventava sempre piú la mia pa-
tria, il mio centro. Ci tenevo molto a
piacere ai Greci, e anche a ellenizzarmi
il piú possibile; ma quella iniziazione,
motivata in parte da considerazioni
politiche, costituí tuttavia una esperienza
religiosa senza pari. Quei riti solenni non
fanno che simboleggiare gli avvenimenti
dell'esistenza umana, ma il simbolo va
oltre l'atto, spiega ciascuno dei nostri
gesti in termini di meccanica eterna.
L'insegnamento che si riceve a Eleusi
deve restare segreto: del resto, ha ben
poche probabilitá di venir divulgato, in
quanto é, per sua natura, ineffabile. Una
volta formulato, non condurrebbe che alle
certezze piú banali: in questo appunto
risiede la sua profonditá. I gradi piú
elevati che mi vennero conferiti in
seguito, nel corso di conversazioni
private con lo ierofante, nulla, o quasi
nulla aggiunsero all'emozione iniziale,
che il  piú oscuro dei pellegrini,
partecipando alle abluzioni rituali o
dissetandosi a quella sorgente, prova in
egual misura. Avevo sentito le dissonanze
risolversi in accordo; per un istante mi
ero posato su una sfera diversa, avevo
contemplato da lungi, ma anche molto da
vicino, quella teoria umana e divina nella
quale occupo il mio posto anch'io, quel
mondo nel quale esiste ancora il dolore,
non piú l'errore. La sorte umana, quel
vago tracciato al quale un occhio meno
esercitato attribuisce tante imperfezioni,
scintillava come le scie del cielo.

A questo punto conviene ch'io ti
accenni un'abitudine che per tutta la vita
mi indusse a percorrere sentieri meno
segreti di quelli di Eleusi, ma che, in fin
dei conti, vi corrono paralleli; voglio
intendere lo studio degli astri. Sono stato
sempre amico degli astronomi e cliente
degli astrologhi. La scienza di questi ultimi
é incerta, falsa nelle singole parti, forse
veritiera nell'insieme; dato che l'uomo,
particella dell'universo, é governato dalle
leggi medesime che presiedono al cielo,
non é poi cosí assurdo cercare lassú i temi
delle nostre esistenze, le fredde simpatie
che partecipano ai nostri successi e ai
nostri errori. Non c'é sera d'autunno in cui
io mancai mai di salutare, a sud
dell'Acquario, il Coppiere celeste, il
Dispensatore insigne sotto il cui segno sono
nato. Non mancavo mai di riconoscere,
in ciascuna delle loro evoluzioni, Giove
e Venere, i moderatori della mia vita, ni
di misurare l ' influenza del funesto
Saturno. Ma se questa strana proiezione
dell'umano sulla volta stellare spesso
turbava le mie veglie, ancor piú
fortemente mi interessavo alle
matematiche celesti, speculazioni astratte
alle quali i grandi corpi incandescenti
c'inducono. Uniformandomi ad alcuni piú
temerari tra i nostri sapienti, ero incline a
ritenere che la terra partecipi anch'essa a quel
periplo notturno e diurno del quale le
processioni sacre di Eleusi rappresentano,
tutt'al piú, il simulacro umano. In un mondo
dove tutto non é che turbine di forze, danza

minha vida. Em vez de voltar para Roma,
decidiria consagrar alguns anos às províncias
gregas e orientais do império: Atenas tornara-
se cada vez mais minha pátria, o centro do
meu universo. Empenhava-me em agradar
aos gregos e também em helenizar-me o
máximo possível; essa iniciação, motivada
em parte por considerações políticas,
constituiu, entretanto, uma experiência
religiosa sem igual. Os grandes ritos não
fazem mais do que simbolizar os acon-
tecimentos da vida humana, mas o símbolo
vai mais longe que o ato, explica cada um
dos nossos gestos em termos da mecânica
eterna. Os ensinamentos recebidos em
Elêusis devem permanecer secretos: aliás,
suas probabilidades de divulgação são
muito poucas, devido à sua natureza
inefável. Formulados, não iriam além das
evidências mais banais; nisso consiste
justamente sua profundidade. Os graus
mais elevados que me foram conferidos
em seguida ,  durante  conversações
pr ivadas  com o hierofante ,  não
acrescentaram quase nada ao impacto
inicial experimentado pelo mais igno-
rante dos peregrinos, que participa das
abluções rituais e bebe da nascente.
Tinha ouvido as  d issonâncias
resolverem-se em harmonias; apoiara-
me, por um momento, sobre outra esfera,
contemplara de longe, mas também de
muito perto, a procissão Humana e divina
onde eu tinha meu lugar, esse mundo
onde a dor ainda existe, mas não mais o
erro .  O des t ino humano,  esse  vago
traçado no qual o olhar menos exercitado
reconhece tantas faltas, cintilava como
desenhos no céu.

Aqui convém mencionar um hábito que
me atraiu, durante toda a minha vida,
a caminhos menos secretos que os de
E l ê u s i s ,  m a s  q u e  a c a b a m  p o r  l h e
serem paralelos: quero falar do estudo
dos  a s t ro s .  Fu i  s empre  amigo  dos
astrônomos e cliente dos astrólogos.
A ciência  destes  úl t imos é  incer ta ,
falsa nos detalhes, talvez verdadeira
no todo: já que o homem, parcela do
universo, é comandado pelas mesmas
leis que presidem o céu, não é absurdo
procura r  l á  em c ima  os  t emas  das
nossas vidas e as frias simpatias que
par t ic ipam dos nossos  êxi tos  e  dos
nossos erros. Jamais deixei, em todas
as noites de outono, de saudar, ao sul
do  Aquár io ,  o  Escanção  ce les te ,  o
Dispensador sob cujo signo nasci. Não
me esquecia de marcar cada uma das
passagens de Júpiter e Vênus, que presidem
minha vida, nem de ponderar a influência
do perigoso Saturno. Mas, se a estranha
refração do humano na abóbada estelar
preocupava com freqüência minhas horas
de vigília, interessava-me mais
intensamente ainda pelas matemáticas
celestes, pelas especulações abstratas a que
os grandes corpos inflamados dão lugar.
Inclinava-me a acreditar, como alguns dos
nossos sábios mais ousados, que a Terra
também tomava parte nessa marcha noturna
e diurna de que as santas procissões de
Elêusis são, quando muito, o simulacro
humano. Num mundo onde tudo não passa
de um turbilhão de forças, uma dança de
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d’atomes, où tout est à la fois en haut et
en bas, à la périphérie et au centre, je
concevais mal l’existence d’un globe
immobile, d’un point fixe qui ne serait
pas en même temps mouvant. D’autres
fois, les calculs de la précession des
équinoxes, établis jadis par Hipparque
d’Alexandrie, hantaient mes veillées
nocturnes : j’y retrouvais, sous forme de
démonstrations et non plus de fables ou
de symboles,  ce même mystère
éleusiaque du passage et du retour. L‘Épi
de la Vierge n’est plus de nos jours au
point de la carte où Hipparque l’a
marqué, mais cette variation est
l’accomplissement d’un cycle, et ce
changement même confirme les
hypothèses de l’astronome. Lentement,
inéluctablement, ce firmament
redeviendra ce qu’il était au temps
d’Hipparque : il sera de nouveau ce qu’il
est au temps d’Hadrien. Le désordre
s’intégrait à l’ordre; le changement faisait
partie d’un plan que l’astronome était
capable d’appréhender d’avance; l’esprit
humain révélait ici sa participation [15 ]
à l’univers par l’établissement d’exacts
théorèmes comme à Éleusis par des cris
rituels et des danses. L’homme qui
contemple et les astres contemplés
roulaient inévitablement vers leur fin,
marquée quelque part au ciel. Mais
chaque moment de cette chute était un
temps d’arrêt, un repère, un segment
d’une courbe aussi solide qu’une chaîne
d’or. Chaque glissement nous ramenait
à ce point qui, parce que par hasard
nous nous y sommes trouvés, nous
paraît un centre.

Depuis les nuits de mon enfance, où
le bras levé de Marullinus m’indiquait les
constellations, la curiosité des choses du
ciel ne m’a pas quitté. Durant les veilles
forcées des camps, j’ai contemplé la lune
courant à travers les nuages des cieux
barbares; plus tard, par de claires nuits
attiques, j’ai écouté l’astronome Théron
de Rhodes m’expliquer son système du
monde; étendu sur le pont d’un navire,
en pleine mer Égée, j’ai regardé la lente
oscillation du mât se déplacer parmi les
étoiles, aller de l’oeil rouge du Taureau
au pleur des Pléiades, de Pégase au Cygne
: j’ai répondu de mon mieux aux
questions naïves et graves du jeune
homme qui contemplait avec moi ce
même ciel. Ici, à la Villa, j’ai fait
construire un observatoire, dont la
maladie m’empêche aujourd’hui de gravir
les marches. Une fois dans ma vie, j’ai
fait plus : j’ai offert aux constellations le
sacrifice d’une nuit tout entière. Ce fut
après ma visite à Osroès, durant la
traversée du désert syrien. Couché sur le
dos, les yeux bien ouverts, abandonnant
pour quelques heures tout souci humain,
je me suis livré du soir à l’aube à ce
monde de flamme et de cristal. Ce fut le
plus beau de mes voyages. Le grand astre
de la constellation de la Lyre, étoile
polaire des hommes qui vivront quand
depuis quelques dizaines de milliers
d’années nous ne serons plus,
resplendissait sur ma tête. Les Gémeaux
luisaient faiblement dans les dernières

átomos, donde todo está arriba y abajo
a la vez, en la periferia y en el centro,
me costaba imaginar la existencia de un
globo inmóvil, de un punto fijo que al
mismo tiempo no fuera moviente. Otras
veces, los cálculos de la precesión de
los equinoccios establecida por Hiparco
de Alejandr ía  obsesionaban mis
veladas; volvía a encontrar en ellos, en
forma de demostraciones y no ya como
fábulas o símbolos, el mismo misterio
eleusino del pasaje y el retorno. La
Espiga de la Virgen no está ya en
nuestros días en el punto del mapa
señalado por  Hiparco,  pero es ta
variación es el cumplimiento de un
ciclo, y el cambio mismo confirman las
hipótes is  del  as t rónomo.  Lenta ,
ineluctablemente,  este firmamento
volverá a ser como era en tiempos de
Hiparco: será de nuevo lo que es en
tiempos de Adriano. El desorden se
integraba en e l  orden;  e l  cambio
formaba par te  de  un plan que e l
astrónomo era capaz de aprehender por
adelantado; el espíritu humano revelaba
su par t ic ipación en e l  universo
mediante teoremas exactos, así como lo
revelaba en Eleusis con gritos rituales
y danzas. El contemplador y los astros
contemplados rodaban inevitablemente
hacia su fin, marcado en alguna parte
del cielo. Pero cada momento de esa
caída  era  una pausa ,  un hito ,  un
segmento de una curva tan sólida como
una cadena de oro. Cada deslizamiento
nos devolvía a ese punto en el que por
azar nos encontramos y que por ello nos
parece un centro.

Jamás, desde las noches de mi infancia
en que el brazo alzado de Marulino me
mostraba las constelaciones, me abandonó
la curiosidad por las cosas del cielo.
Durante las vigilias forzadas de los
campamentos contemplaba la luna
corriendo a través de las nubes de los
cielos bárbaros; más tarde, en las claras
noches áticas, escuché al astrónomo Terón
de Rodas explicar su sistema del mundo;
tendido en el puente de un navío, en pleno
mar Egeo, vi oscilar lentamente el mástil,
desplazándose entre las estrellas, yendo
del ojo enrojecido de Toro al llanto de las
Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo
mejor posible a las preguntas ingenuas y
graves del joven que contemplaba
conmigo ese mismo cielo. Aquí, en la
Villa, hice levantar un observatorio al que
la enfermedad ya no me deja subir. Pero
hice aun más, una vez en la vida: ofrecí
a las constelaciones el sacrificio de toda
una noche. Fue después de mi visita a
Osroes, durante la travesía del desierto
sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos
los ojos, abandonando durante algunas
horas  todo cuidado humano,  me
entregué desde la noche hasta el alba a
ese mundo de llama y de cristal. Fue el
más hermoso de mis viajes. El gran
astro de la constelación de la Lira,
estrel la  polar  de los hombres que
vivirán dentro de algunas decenas de
millares de años, resplandecía sobre mi
cabeza.  Los Gemelos bri l laban
débilmente en los últimos resplandores

di atomi, dove tutto si trova
contemporaneamente in alto e in basso, al
centro e alla periferia, non riuscivo a farmi
convinto dell'esistenza d'un globo immobile,
d'un punto fisso che non fosse al tempo stesso
in moto. Altre volte, i calcoli sul ricorso
deg l i  equ inoz i ,  g i á  s t ab i l i t o  da
Ipparco di Alessandria, assillavano le
mie veglie notturne: vi ritrovavo sotto
forma di  dimostrazione e non piú
favola o simbolo, lo stesso mistero
eleusino dei corsi e ricorsi. La Spiga
della Vergine,  ai  nostri  giorni,  non
si trova piú in quel punto della car-
t a  do v e  l ' h a  s e g n a t a  I p p a r c o ;  e
ques ta  var iaz ione  é  i l  compimento
d 'un  c ic lo ,  che conferma le ipotesi
de l l ' a s t ronomo. Lentamente,
ineluttabilmente, il firmamento tornerá
a essere quello che era ai tempi di Ipparco:
e sará nuovamente quello che é oggi, ai
tempi di Adriano. Quel disordine
s'integrava nell'ordine; il mutamento faceva
parte d'un piano che l'astronomo era in gra-
do di prevedere in anticipo; lo spirito umano
rivelava la sua partecipazione all'universo
per il fatto d'aver concepito teoremi esatti
cosí come a Eleusi con le grida rituali e le
danze. L'uomo che contempla gli astri, e
gli astri contemplati ruotano ineluttabilmente
verso la loro fine, segnata in qualche pun-
to del cielo. Ma ogni momento di questa
caduta rappresentava un tempo
d'arresto, un riferimento, il segmento
d'una curva, solida quanto una catena
d'oro. Ogni slittamento ci riconduceva
a quel punto che, oggi, dato che per
caso ci siamo trovati  a viverci,  ci
appare un centro.

Sin dalle notti della mia infanzia,
quando col braccio levato Marullino
m'indicava le costellazioni, l'interesse
per le cose del cielo non mi ha mai
abbandonato. Al campo, durante le
veglie forzate, ho contemplato la luna
che corre tra le nubi dei cieli barbari;
piú tardi, nelle limpide notti dell'Attica,
ho ascoltato l'astronomo Terone di Rodi
spiegarmi il suo sistema del mondo;
disteso sul ponte d'una nave, in pieno
Egeo, osservavo il lento moto oscillante
dell'albero maestro spostarsi tra le stelle,
andare dall'occhio acceso del Toro al
pianto delle Pleiadi, dal Pegaso al Cigno;
e ho risposto come meglio sapevo alle
domande serie e ingenue del giovinetto
che contemplava quello stesso cielo con
me. Qui, in Villa, ho fatto costruire un
vero osservatorio, ma oggi il mio male
m'impedisce di ascenderne i gradini. Una
volta, nella mia vita, ho fatto di piú: ho
offerto il sacrificio d'una intera notte alle
costellazioni. Ció avvenne dopo la mia
visita a Osroe, durante la traversata del
deserto siriaco. Disteso supino, gli occhi
bene aperti, tralasciando per qualche ora
ogni pensiero umano, mi sono
abbandonato dal tramonto all'aurora a
quel mondo di cristallo e di fiamma. E'
stato il piú bello dei miei viaggi. Il gran-
de astro della Lira, stella polare degli
uomini che vivranno quando noi da
dozzine di migliaia d'anni non saremo
piú, splendeva sul mio capo. I Gemelli
rilucevano d'una luce tenue negli estremi

átomos, onde tudo está ao mesmo tempo em
cima e embaixo, na periferia e no centro,
era difícil conceber a existência de um
globo imóvel, de um ponto fixo que não
fosse simultaneamente móvel. Outras vezes,
os cálculos da precessão dos equinócios,
estabelecidos outrora por Hiparco de
Alexandria, tornavam-se uma obsessão em
minhas vigílias noturnas: sob a forma de
demonstrações e não mais de fábulas ou
símbolos, encontrava neles o mesmo
mistério eleusíaco da passagem e do
regresso. A Espiga da Virgem já não se
encontra mais, nos nossos dias, no mesmo
ponto em que a carta de Hiparco a assinalou,
mas essa variação é a conclusão de um ciclo,
e o próprio deslocamento confirma as
hipóteses do astrônomo. Lentamente,
inelutavelmente, o firmamento voltará a ser
o que era no tempo de Hiparco, e será
novamente o que era no tempo de Adriano.
A desordem integrava-se à ordem; a
transformação fazia parte de um plano que
o astrônomo era capaz de captar por
antecipação; o espírito humano revelava
aqui sua participação no universo pelo
estabelecimento de teoremas exatos, tal
como em Elêusis o faziam os gritos rituais
e as danças. O homem que contempla e os
astros contemplados rolavam
inexoravelmente em direção a seu fim,
assinalado em qualquer parte do céu. Cada
instante dessa queda era um tempo de
parada, um ponto de referência, um
segmento de uma curva tão sólida quanto
uma cadeia de ouro. Cada deslizamento nos
conduzia ao ponto que nos parece o centro
do mundo porque, por acaso, nele nos en-
contramos.

Desde as noites da minha infância,
quando o braço erguido de Marulino me
indicava as constelações, a curiosidade
das coisas do céu nunca mais me
abandonou. Durante as vigílias forçadas
dos acampamentos, contemplei a lua
correndo através das nuvens dos céus
bárbaros; mais tarde, nas claras noites
áticas, ouvi o astrônomo Terão de Rodes
discorrer sobre seu sistema do mundo.
Estendido na ponte de um navio, em pleno
mar Egeu, contemplei a lenta oscilação do
mastro deslocar-se entre as estrelas, ir do
olho vermelho do Touro ao pranto das
Plêiades, de Pégaso ao Cisne. Nessa
ocasião, respondia da melhor maneira
possível às perguntas ingênuas e graves
do jovem que comigo contemplava o
mesmo céu. Aqui, na Vila, fiz construir
um observatório cujas escadas a doença
me impede hoje de subir. Apenas uma vez
em toda a minha vida fui além: ofereci às
constelações o sacrifício de uma noite
inteira. Isso aconteceu depois da minha
visita a Osroés, durante a travessia do
deserto sírio. Deitado de costas, com os
olhos bem abertos, abandonando por
algumas horas toda a perplexidade huma-
na,  entreguei-me,  do anoitecer  à
madrugada, àquele mundo de flama e
cristal .  Foi  a  mais bela das minhas
viagens. O grande astro da constelação da
Lira, estrela polar dos homens que viverão
quando,  após algumas dezenas de
milhares de anos, não existirmos mais,
resplandecia sobre minha cabeça. Os
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lueurs du couchant; le Serpent précédait
le Sagittaire; l’Aigle montait vers le
zénith, toutes [157] ailes ouvertes, et à
ses pieds cette constellation non désignée
encore par les astronomes, et à laquelle
j’ai donné depuis le plus cher des noms.
La nuit, jamais tout à fait aussi complète
que le croient ceux qui vivent et qui
dorment dans les chambres, se fit plus
obscure, puis plus claire. Les feux, qu’on
avait laissés brûler pour effrayer les
chacals, s’éteignirent; ce tas de charbons
ardents me rappela mon grand-père
debout dans sa vigne, et ses prophéties
devenues désormais présent, et bientôt
passé. J’ai essayé de m’unir au divin sous
bien des formes; j’ai connu plus d’une
extase; il en est d’atroces; et d’autres
d’une bouleversante douceur. Celle de la
nuit syrienne fut étrangement lucide. Elle
inscrivit en moi les mouvements célestes
avec une précision à laquelle aucune
observation partielle ne m’aurait jamais
permis d’atteindre. Je sais exactement, à
l’heure où je t’écris, quelles étoiles
passent ici, à Tibur, au-dessus de ce
plafond orné de stucs et de peintures
précieuses, et ailleurs, là-bas, sur une
tombe. Quelques années plus tard, la mort
allait devenir l’objet de ma contemplation
constante, la pensée à laquelle je donnais
toutes celles des forces de mon esprit que
n’absorbait pas l’État. Et qui dit mort dit
aussi le monde mystérieux auquel il se
peut qu’on accède par elle. Après tant de
réflexions et d’expériences parfois
condamnables, j’ignore encore ce qui se
passe derrière cette tenture noire. Mais
la nuit syrienne représente ma part
consciente d’immortalité.

[159]

SAECVLVM  AVREVM

[161]

L’été qui suivit ma rencontre avec
Osroès se passa en Asie Mineure : je fis
halte en Bithynie pour surveiller moi-
même la mise en coupe des forêts de
l’État. A Nicomédie, ville claire, policée,
savante, je m’installai chez le procura-
teur de la province, Cnéius Pompéius
Proculus, dans l’ancienne résidence du roi
Nicomède, pleine des souvenirs voluptueux
du jeune Jules César. Les brises de la
Propontide éventaient ces salles fraîches et
sombres. Proculus, homme de goût,
organisa pour moi des réunions littéraires.
Des sophistes de passage, de petits groupes
d’étudiants et d’amateurs de belles-lettres
se réunissaient dans les jardins, au bord
d’une source consacrée à Pan. De temps
à autre, un serviteur y plongeait une
grande jarre d’argile poreuse; les vers
les plus limpides semblaient opaques
comparés à cette eau pure.

del crepúsculo; la Serpiente precedía al
Sagitario; el Águila ascendía al cenit,
abiertas las alas, y bajo ella ardía esa
constelación aún no designada por los
astrónomos y a la cual habría que dar un
día el más querido de los nombres. La
noche, jamás tan completa como lo creen
aquellos que viven y duermen encerrados
en sus habitaciones, se volvió más oscura
y luego más clara. Las hogueras destinadas
a alejar a los chacales se fueron apagando;
aquellos montones de carbones ardientes
me recordaron a mi abuelo erguido en su
viña sus profecías convertidas ya en
presente y que bien pronto serían pasado.
En mi vida busqué unirme a lo divino bajo
muchas formas; conocí más de un éxtasis;
los hay atroces, y los hay de una
conmovedora dulzura. El éxtasis de la
noche siria fue extrañamente lúcido.
Inscribió en mí los movimientos celestes
con una precisión que jamás me habría
permitido alcanzar ninguna observación
parcial. En el momento en que te escribo,
sé exactamente qué estrellas pasan en Tíbur
sobre este techo ornado de estucos y
pinturas preciosas, y cuáles están
suspendidas, en otras tierras, sobre una
tumba. Algunos años después, la muerte había
de convertirse en objeto de mi contemplación
constante, pensamiento al cual dedicaría todas
las fuerzas de mi espíritu que no estuvieran
absorbidas por el Estado. Y quien dice muerte
dice también el mundo misterioso al cual
acaso ingresamos por ella. Después de
tantas reflexiones y de tantas experiencias
quizá condenables, sigo ignorando lo que
sucede detrás de esa negra colgadura. Pero
la noche siria representa mi parte consciente
de inmortalidad.

SAECVLVM AVREVM

Pasé en el Asia Menor el verano que
siguió a mi encuentro con Osroes,
deteniéndome en Bitinia para vigilar
personalmente la tala de los bosques del
Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil,
sapiente, me instalé en casa del procurador
de la provincia, Cneio Pompeyo Próculo, que
habitaba en la antigua residencia del rey
Nicomedes, llena de los recuerdos
voluptuosos del joven Julio César. Las
brisas de la Propóntida ventilaban aquellas
salas frescas y sombrías. Próculo, hombre
refinado, organizó reuniones literarias en
mi honor. Sofistas de paso, pequeños grupos
de estudiantes y aficionados a la literatura,
se reunían en los jardines, al borde de una
fuente consagrada a Pan. De tiempo en
tiempo, un servidor sumergía en ella una
jarra de arcilla porosa; los cristales más
límpidos parecían opacos comparados con
aquella agua pura.

bagliori  del  tramonto;  i l  Serpente
precedeva il Sagittario; l'Aquila saliva
allo zenit, le ali aperte, e ai suoi piedi
splendeva quella costellazione non an-
cora designata dagli astronomi alla quale
in seguito ho dato il piú caro dei nomi.
La notte, che non é mai cosí totale come
credono coloro che vivono e dormono
nelle stanze, si fece piú cupa, poi si
rischiaró. Si spensero i fuochi, che
s'erano lasciati accesi per fugare gli
sciacalli; quel mucchio di brace ardente
mi rammentó il nonno, in piedi nella sua
vigna, le sue profezie che ormai erano il
presente, e che sarebbero state ben pres-
to il passato. Ho cercato di aderire al di-
vino sotto molte forme; e ho conosciuto
molte estasi. Ve ne sono di atroci; altre,
d'una dolcezza struggente. Quella della
notte siriaca fu singolarmente lucida. Mi
tracció i movimenti celesti con una
precisione che nessuna osservazione
parziale mi avrebbe mai consentito di
raggiungere. Nel momento in cui scrivo,
io so esattamente quali stelle passano
qui, a Tivoli, sopra questo soffitto orna-
to di stucchi e di pitture preziose, e
altrove, laggiú, su un sepolcro. Qualche
anno dopo, la morte doveva diventare
l'oggetto delle mie meditazioni costanti,
il pensiero al quale ho dedicato tutte
quelle forze del mio spirito che lo Stato
non assorbiva. E chi dice morte esprime
anche quel mondo misterioso al quale
forse per suo mezzo si accede. Dopo
tante riflessioni ed esperienze, talvolta
condannabili, ignoro ancora quello che
accade dietro quella buia cortina. Ma la
notte siriaca rappresenta la mia parte
consapevole d'immortalitá.

SAECULUM AUREUM.

L'estate successiva al mio incontro con
Osroe, la trascorsi in Asia Minore: sostai
nella Bitinia per sorvegliare di persona il
taglio delle foreste di Stato. A Nicomedia,
cittá luminosa, civile, raffinata, presi
alloggio in casa del procuratore della
provincia,  Cneo Pompeo Proculo,
nell'antica residenza del re Nicomede,
ancora impregnata dei ricordi voluttuosi
di Giulio Cesare giovane. La brezza della
Propontide ventilava quelle sale fresche
e buie. Proculo, un uomo di gusto,
organizzó qualche riunione letteraria in
mio onore: sofisti di passaggio, gruppi
di studenti e di letterati si riunirono nei
suoi giardini, in riva a una sorgente
dedicata al dio Pan. Di tanto in tanto,
un servo vi immergeva una grande
anfora di argilla porosa; e i versi piú
limpidi sembravano opachi a paragone
di quell'acqua pura.

Gêmeos luziam fracamente nas últimas
claridades do poente; a Serpente precedia
o Sagitário; a Águia subia em direção ao
zênite, com as asas abertas e tendo a seus
pés a constelação ainda não designada
pelos astrônomos e à qual dei mais tarde
o mais querido dos nomes. A noite, nunca
tão completa como a imaginam aqueles que
vivem e dormem em seus quartos, fez-se
mais escura, depois mais clara. As
fogueiras, acesas para espantar os chacais,
apagaram-se; aqueles montes de carvões
ardentes fizeram-me lembrar meu avô, de
pé em seu vinhedo, e suas profecias, que o
presente confirmou e que logo farão parte
do passado. Experimentei unir-me ao
divino sob muitas formas. Conheci mais
de um êxtase: alguns são atrozes, outros,
de uma doçura perturbadora. O da noite
síria foi estranhamente lúcido. Gravou em
mim os movimentos celestes com uma
precisão que nenhuma outra observação
parcial jamais me teria permitido atingir.
No momento em que te escrevo, sei exata-
mente quais são as estrelas que passam não
só aqui em Tíbure, por cima deste teto
ornado de estuques e pinturas preciosas,
mas algures, lá longe, sobre um certo
túmulo. Alguns anos mais tarde, a morte
se tornaria o objeto da minha contemplação
constante, o pensamento a que eu dedicava
todas as forças do meu espírito que não
eram absorvidas pelo Estado. E quem diz
morte diz também mundo misterioso ao
qual talvez tenhamos acesso através dela.
Depois de tantas reflexões e experiências
por vezes condenáveis, ignoro ainda o que
se passa do outro lado dessa cortina negra.
Mas a noite síria representa minha parte
consciente de imortalidade.

Sæculum Aureum

Foi na Ásia Menor que passei o verão
seguinte ao meu encontro com Osroés; fiz
alto na Bitínia para observar pessoalmente
o corte das f lorestas do Estado.  Na
Nicomédia, cidade clara, policiada e
séria, instalei-me na casa do procurador
da província, Cneu Pompeu Próculo,
antiga residência do rei Nicomedes,
repleta de voluptuosas lembranças do
jovem Júlio César. A brisa do Propôntide
ventilava as salas frescas e sombrias.
Próculo, homem de gosto, procurando
agradar-me, organizou algumas reuniões
literárias em minha honra. Sofistas de
passagem, pequenos grupos de estudantes
e de amadores das belas-letras reuniam-se
nos jardins, à beira de uma fonte
consagrada a Pã. De quando em quando,
um servo mergulhava ali um jarro de argila
porosa; os versos mais límpidos pareciam
opacos, comparados àquela água pura.
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On lut ce soir-là une pièce assez
abstruse de Lycophron que j’aime pour
ses  fol les  juxtaposi t ions  de sons ,
d’allusions et d’images, son complexe
système de reflets et d’échos. Un jeune
garçon placé à l’écart écoutait ces
strophes difficiles avec une attention à
la fois distraite et pensive, et je songeai
immédiatement à un berger au fond des
bois, vaguement sensible à quelque
obscur cri d’oiseau. Il n’avait apporté
ni tablettes, ni style. Assis sur le rebord
de la vasque, il touchait des doigts la
belle surface lisse. J’appris que son
père avait  [162] occupé une place
modeste dans la gestion des grands
domaines impériaux; laissé tout jeune
aux soins d’un aïeul, l’écolier avait été
envoyé chez un hôte de ses parents,
armateur à Nicomédie, qui semblait
riche à cette famille pauvre.

Je le gardai après le départ des
autres. Il était peu lettré, ignorant de
presque tout,  réfléchi,  crédule.  Je
connaissais Claudiopolis, sa ville natale
: je réussis à le faire parler de sa maison
familiale au bord des grands bois de
pins qui pourvoient aux mâts de nos
navires, du temple d’Attys, situé sur la
colline, dont il aimait les musiques
stridentes, des beaux chevaux de son
pays et de ses étranges dieux. Cette voix
un peu voilée prononçait le grec avec
l’accent d’Asie. Soudain, se sentant
écouté, ou regardé peut-être,  i l  se
troubla, rougit, retomba dans un de ces
silences obstinés dont je pris bientôt
l’habitude. Une intimité s’ébaucha. Il
m’accompagna par la suite dans tous
mes voyages ,  e t  quelques  années
fabuleuses commencèrent.

Antinoüs était Grec : j’ai remonté dans
les souvenirs de cette famille ancienne et
obscure jusqu’à l’époque des premiers
colons arcadiens sur les bords de la
Propontide. Mais l’Asie avait produit sur
ce sang un peu âcre l’effet de la goutte
de miel qui trouble et parfume un vin pur.
Je retrouvais en lui les superstitions d’un
disciple d’Apollonius, la foi monarchique
d’un sujet oriental du Grand Roi. Sa
présence était  extraordinairement
silencieuse : il m’a suivi comme un animal
ou comme un génie familier. Il avait d’un
jeune chien les capacités infinies
d’enjouement et d’indolence, la sauvagerie,
la confiance. Ce beau lévrier avide de
caresses et d’ordres se coucha sur ma vie.
J’admirais cette indifférence presque
hautaine pour tout ce qui n’était pas son
délice ou son culte : elle lui tenait lieu
de désintéressement, de scrupule, de
toutes les vertus étudiées et austères. Je
m’émerveillais de cette dure douceur; de
ce dévouement sombre qui engageait
tout l’être. Et pourtant, cette soumission
n’était pas aveugle; [163] ces paupières
si souvent baissées dans l’acquiescement
ou dans le songe se relevaient; les yeux
les plus at tentifs  du monde me
regardaient en face; je me sentais jugé.
Mais je l’étais comme un dieu l’est par
son fidèle : mes duretés, mes accès de

Aquella noche se leía una obra asaz
abstrusa de Licofrón, a quien admiro por
sus alocadas yuxtaposiciones de sonidos,
alusiones e imágenes, su complejo sistema
de reflejos y de ecos. Algo apartado, un
muchacho escuchaba las difíciles estrofas
con una atención a la vez ausente y
pensativa, que me hizo pensar
inmediatamente en un pastor en el hondo
de los bosques, vagamente atento a algún
oscuro reclamo de pájaro. No había traído
ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de
la taza de la fuente, mojaba los dedos en
la bella superficie lisa. Supe que su padre
había ocupado un puesto secundario en la
administración de los vastos dominios
imperiales; como quedara de niño a cargo
de su abuelo, éste lo había enviado a casa
de un amigo de sus padres, armador en
Nicomedia, que pasaba por rico a ojos de
aquella pobre familia.

Hice que se quedara cuando se
marcharon los demás. Era poco instruido,
lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo.
Conocía yo Claudiópolis, su ciudad natal;
logré hacerlo hablar de su casa familiar,
al borde de los grandes bosques de pinos
que proporcionan los mástiles de nuestros
navíos, del templo de Atis situado en la
colina, cuyas estridentes músicas amaba,
de los hermosos caballos de su país y de
sus extraños dioses. Aquella voz algo
velada pronunciaba el griego con acento
asiático. De pronto, sabiéndose escuchado
o quizás contemplado, se turbó
enrojeciendo, y recayó en uno de esos
obstinados silencios a los que acabé por
habituarme. Así habría de nacer una
intimidad. A partir de entonces me
acompañó en todos mis viajes, y
comenzaron algunos años fabulosos.

Antínoo era griego; remonté en los
recuerdos de aquella familia antigua y
oscura, hasta la época de los primeros
colonos arcadios a orillas de la Propóntida.
Pero en aquella sangre algo acre el Asia
había producido el efecto de la gota de
miel que altera y perfuma un vino puro.
Volvía a encontrar en él las supersticiones
de un discípulo de Apolonio, el culto
monárquico de un súbdito oriental del
Gran Rey. Su presencia era
extraordinariamente silenciosa; me siguió
en la vida como un animal o como un genio
familiar. De un cachorro tenía la infinita
capacidad para la alegría y la indolencia,
así como el salvajismo y la confianza.
Aquel hermoso lebrel ávido de caricias y
de órdenes se tendió sobre mi vida. Yo
admiraba esa indiferencia casi altanera
para todo lo que no fuese su delicia o su
culto; en él reemplazaba al desinterés, a
la escrupulosidad, a todas las virtudes
estudiadas y austeras. Me maravillaba de
su dura suavidad, de esa sombría
abnegación que comprometía su entero ser.
Y sin embargo aquella sumisión no era
ciega; los párpados, tantas veces bajados
en señal de aquiescencia o de ensueño,
volvían a alzarse; los ojos más atentos del
mundo me miraban en la cara; me sentía
juzgado. Pero lo era como lo es un dios
por uno de sus fieles; mi severidad, mis

Una sera, si dette lettura d'un lavoro
piuttosto astruso di Lycofrone, che mi é
caro, peraltro, per le folli combinazioni
di armonie, di allusioni e di immagini,
quel suo sistema complesso di riflessi e
di echi. Un giovinetto in disparte
ascoltava quelle strofe ardue con
un'attenzione pensosa e distratta al tempo
stesso, e io pensai subito a un pastore nel
cuore della foresta, vagamente in ascolto
del grido misterioso d'un uccello. Non aveva
ni tavolette ni stilo, con s‚. Seduto sui bordi
della vasca, sfiorava quella bella superfi-
cie levigata con le dita. Seppi che suo pa-
dre aveva occupato una modesta carica
nell'amministrazione dei vasti domini
imperiali; affidato giovanissimo alle cure
d'un suo avo, lo scolaretto era stato inviato
presso un ospite dei suoi genitori, ch'era
armatore a Nicomedia, e che a quella
povera famiglia appariva ricco.

Quando gli altri si furono allontanati,
lo trattenni. Era poco istruito, ignaro quasi
di tutto, ma riflessivo, ingenuo. Conoscevo
Claudiopoli, la sua cittá natale: riuscii a
farlo parlare della sua casa, al limitare
delle grandi foreste di pini che forniscono
l'albero maestro alle nostre navi, del
tempio di Attys situato sulla collina, di
quelle musiche stridenti che gli erano care,
dei bei cavalli del suo paese, delle strane
sue divinitá. Quella voce lievemente
velata s'esprimeva in greco con accento
asiatico. Improvvisamente, nel sentirsi
ascoltato, o fors'anche osservato, il
ragazzo si confuse, arrossí, ricadde in uno
di quei silenzi ostinati ai quali mi abituai
ben presto. Si abbozzó, comunque,
un'intimitá. In seguito, mi accompagnó in
tutti i miei viaggi; e cominciarono per me
alcuni anni favolosi.

Antinoo era greco: sono risalito, nelle
memorie di quella famiglia antica e os-
cura, sino all'epoca dei primi coloni
arcadi sulle sponde della Propontide. Ma
l'Asia aveva prodotto su quel sangue un
po' acre l'effetto della goccia di miele che
rende torbido e aromatico un vino puro.
Ritrovavo in lui le superstizioni d'un
discepolo d'Apollonio, il  culto
monarchico d'un suddito orientale del
Gran Re. La sua presenza era
straordinariamente silenziosa: m'ha
seguito come un animale, o come un ge-
nio familiare. Aveva le infinite capacitá
di allegria e d'indolenza d'un cucciolo, la
selvatichezza, la fiducia. Quel bel
levriero, ansioso di carezze e di ordini, si
distese sulla mia vita. Ammiravo
quell'indifferenza quasi altera verso tutto
ció che non costituiva il suo piacere o il
suo culto: essa suppliva in lui al
disinteresse, allo scrupolo, a tutte le virtú
volute, austere. Mi stupiva quella sua
aspra dolcezza; quella devozione torva,
che impegnava l'essere intero. E, tuttavia,
quella sottomissione non era cieca: quelle
palpebre tante volte abbassate
nell 'acquiescenza o nel sogno, si
levavano; gli occhi piú attenti del mondo
mi scrutavano in viso; mi sentivo
giudicato. Ma lo ero, come lo é un dio da
un suo fedele: le mie asprezze, i miei

Naquela noite leu-se uma peça bastante
obscura de Lícrofon, que me agrada por
suas loucas justaposições de sons, alusões
e imagens, e pelo seu complexo sistema
de reflexos e ecos. Um jovem, postado à
parte, escutava as difíceis estrofes com
atenção ao mesmo tempo distraída e
pensativa; pareceu-me a figura de um
pastor no fundo de um bosque, vagamente
sensível  ao gri to indefinido de um
pássaro. Ele não trouxera nem a tábua,
nem o estilete. Sentado à beirada do
tanque, tocava com os dedos a superfície
lisa da água. Soube que seu pai ocupara
um modesto lugar na gestão dos grandes
domínios imperiais.  Entregue muito
jovem aos cuidados de um avô,  o
estudante fora enviado para a casa de um
hóspede dos seus pais, armador na Nico-
média que, aos olhos daquela família
pobre, parecia rico.

Retive-o a meu lado depois que todos
partiram. Era pouco instruído e ignorava
quase tudo, mas era ponderado e crédulo.
Eu conhecia Claudiópolis, sua cidade natal:
consegui fazê-lo falar da sua casa paterna,
na orla das grandes florestas de pinheiros
utilizados na construção dos mastros dos
nossos navios. Ele disse amar a música
vibrante do templo de Átis, situado sobre a
colina; amava também os belos cavalos do
seu país e seus estranhos deuses. Tinha a
voz um pouco velada e pronunciava o grego
com o sotaque da Ásia. Subitamente,
sentindo-se ouvido, ou talvez olhado,
perturbou-se, corou e caiu num daqueles
silêncios obstinados com os quais logo me
habituei. Esboçava-se entre nós uma grande
intimidade. Acompanhou-me dali por diante
em todas as viagens. Alguns anos fabulosos
acabavam de começar.

Antínoo era grego: remontei, através
das recordações daquela família antiga e
obscura, até a época dos primeiros colonos
arcádios, às margens do Propôntide. A Ásia
introduzira nesse sangue, um tanto acre, o
efeito da gota de mel que turva e ao mesmo
tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava
nele as superstições de um discípulo de
Apolônio e a fé monárquica de um súdito
oriental do Grande Rei. Sua presença era
extraordinariamente silenciosa: seguiu-me
como um animal ou um gênio familiar.
Possuía infinita capacidade de alegria e
indolência, de selvageria e confiança, à
semelhança de um cãozinho novo. O belo
galgo ávido de carícias e de ordens
instalou-se em minha vida. Admirava sua
indiferença, quase altiva, por todas as
coisas que não se referissem a seu prazer
ou a seu culto. Nele, essa indiferença
substituía o desinteresse, o escrúpulo e
todas as virtudes estudadas e austeras.
Maravilhavam-me sua áspera doçura e o
devotamento sombrio em que engajava
todo o seu ser. Entretanto, essa submissão
não era cega; suas pálpebras,
freqüentemente abaixadas na aquiescência
ou no sonho, erguiam-se e mostravam os
olhos mais atentos do mundo, diretamente
fitos em mim. Sentia-me julgado. Mas era-
o como um deus é julgado por seu súdito
fiel: minhas asperezas, minhas crises de
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méfiance (car j’en eus plus tard) étaient
patiemment, gravement acceptés. Je n’ai
été maître absolu qu’une seule fois, et
que d’un seul être.

Si je n’ai encore rien dit d’une beauté
si visible, il n’y faudrait pas voir l’espèce
de réticence d’un homme trop complè-
tement conquis. Mais les figures que nous
cherchons désespérément nous échappent
: ce n’est jamais qu’un moment... Je
retrouve une tête inclinée sous une
chevelure nocturne, des yeux que
l’allongement des paupières faisait
paraître obliques, un jeune visage large
et comme couché. Ce tendre corps s’est
modifié sans cesse, à la façon d’une
plante, et quelques-unes de ces altérations
sont imputables au temps. L’enfant a
changé; il a grandi. Il suffisait pour
l’amollir d’une semaine d’indolence; une
après-midi de chasse lui rendait sa
fermeté, sa vitesse athlétique. Une heure
de soleil le faisait passer de la couleur du
jasmin à celle du miel. Les jambes un peu
lourdes du poulain se sont allongées; la
joue a perdu sa délicate rondeur
d’enfance, s’est légèrement creusée sous
la pommette saillante; le thorax gonflé
d’air du jeune coureur au long stade a pris
les courbes lisses et polies d’une gorge
de Bacchante. La moue boudeuse des
lèvres s’est chargée d’une amertume
ardente, d’une satiété triste. En vérité, ce
visage changeait comme si nuit et jour je
l’avais sculpté.

Quand je me retourne vers ces
années, je crois y retrouver l’Age d’Or.
Tout était facile : les efforts d’autrefois
étaient récompensés par une aisance
presque divine. Le voyage était jeu :
plaisir contrôlé, connu, habilement mis
en oeuvre. Le travail incessant n’était
qu’un mode de volupté. Ma vie, où tout
arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi,
acquérait [164] la splendeur de plein
midi, l’ensoleillement des heures de la
sieste où tout  baigne dans une
atmosphère d’or,  les objets  de la
chambre et le corps étendu à nos côtés.
La passion comblée a son innocence,
presque aussi fragile que toute autre : le
reste de la beauté humaine passait au
rang de spectacle, cessait d’être ce gibier
dont j’avais été le chasseur.  Cette
aventure banalement commencée
enrichissait, mais aussi simplifiait ma
vie : l’avenir comptait peu; je cessai de
poser des questions aux oracles; les
étoiles ne furent plus que d’admirables
dessins sur la voûte du ciel. Je n’avais
jamais remarqué avec autant de délices
la pâleur de l’aube sur l’horizon des îles,
la fraîcheur des grottes consacrées aux
Nymphes et  hantées d’oiseaux de
passage, le vol lourd des cailles au
crépuscule.  Je relus des poètes :
quelques-uns me parurent meilleurs
qu’autrefois, la plupart, pires. J’écrivis
des vers qui  semblaient  moins
insuffisants -que d’habitude.

Il y eut la mer d’arbres : les forêts
de chênes-lièges et les pinèdes de la
Bithynie; le pavillon de chasse aux

accesos de desconfianza (pues los tuve
más tarde), eran pacientes, gravemente
aceptados. Sólo una vez he sido amo
absoluto; y lo fui de un solo ser.

Si aún no he dicho nada de una
belleza tan visible, no hay que ver en
el lo  la  re t icencia  de  un hombre
completamente conquistado. Pero los
rost ros  que buscamos
desesperadamente nos escapan; apenas
si un instante... Vuelvo a ver una cabeza
inclinada bajo una cabellera nocturna,
ojos  que e l  a largamiento de  los
párpados hacían parecer oblicuos, una
cara joven y ancha.  Aquel  cuerpo
delicado se modificó continuamente, a
la manera de una planta, y algunas de
sus alteraciones son imputables al
tiempo. El niño cambiaba, crecía. Una
semana de indolencia bastaba para
ablandar lo;  una tarde  de  caza  le
devolvía su firmeza, su atlética rapidez.
Una hora de sol lo hacía pasar del color
del jazmín al de la miel. Las piernas
algo pesadas del potrillo se alargaron;
la mejilla perdió su delicada redondez
infantil, ahondándose un poco bajo el
pómulo saliente; el tórax henchido de
aire del joven corredor asumió las
curvas lisas y pulidas de una garganta
de bacante. El mohín petulante de los
labios  se  cargó de una ardiente
amargura, de una triste saciedad. Sí,
aquel rostro cambiaba como si yo lo
esculpiera noche y día.

Cuando considero estos años, creo
encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo
era fácil; los esfuerzos de antaño se
veían recompensados por una facilidad
casi divina. Viajar era un juego: placer
controlado, conocido, puesto hábilmente
en acción. El trabajo incesante no era
más que una forma de voluptuosidad. Mi
vida, a la que todo llegaba tarde, el poder
y aun la felicidad, adquiría un esplendor
cenital, el brillo de las horas de la siesta
en que todo se sume en una atmósfera
de oro, los objetos del aposento y el
cuerpo tendido a nuestro lado. La pasión
colmada posee su inocencia, casi tan
frágil como las otras; el resto de la
belleza humana pasaba a ser espectáculo,
no era ya la presa que yo había
perseguido como cazador.  Aquella
aventura, tan trivial en su comienzo,
enriquecía pero también simplificaba mi
vida; el porvenir ya no me importaba.
Dejé de hacer preguntas a los oráculos;
las estrel las no fueron más que
admirables diseños en la bóveda del
cielo. Nunca había observado con tanto
deleite la palidez del alba en el horizonte
de las islas, la frescura de las grutas
consagradas a las Ninfas y llenas de aves
de paso, el pesado vuelo de las codornices
en el crepúsculo. Releí a los poetas;
algunos me parecieron mejores que antes,
y la mayoría peores. Escribí versos que
me dieron la impresión de ser menos
insuficientes que de costumbre.

Tuvimos el mar de los árboles, las
florestas de alcornoques y los pinares de
Bitinia; el pabellón de caza, con sus

attacchi di diffidenza (ne ebbi, piú tardi)
erano pazientemente, gravemente
accettati. Sono stato padrone assoluto una
volta sola, e di un solo essere.

Se non ho detto ancora nulla d'una
bellezza cosí evidente, non bisogna
credere che l'abbia fatto per una sorta di
reticenza, il silenzio d'un uomo avvinto in
modo troppo totale. Ma i volti che noi
cerchiamo disperatamente ci sfuggono: é
sempre solo un istante... Ritrovo una testa
reclina sotto una capigliatura disfatta dal
sonno, degli occhi che le palpebre
allungate facevano parere obliqui, un
giovane viso, come disteso. Quel tenero
corpo s'é modificato di continuo, a guisa
d'una pianta, e alcune di queste alterazioni
sono imputabili all'opera del tempo. Il
fanciullo mutava: si faceva grande. Bastava
una settimana d'indolenza per intorpidirlo;
un pomeriggio di caccia gli rendeva la
soliditá, lo scatto dell'atleta. Un'ora di sole
lo faceva mutare dal colore del gelsomino
a quello del miele. Le gambe un po' pesanti
del puledro si andavano man mano
allungando; la gota perdeva la delicata rotonditá
infantile, s'incavava leggermente sotto lo
zigomo sporgente; il torace gonfio d'aria
del giovane corridore allo stadio lungo
assumeva le curve lisce e polite d'un seno
di Baccante. Il broncio delle labbra
s'impregnava d'un'amarezza ardente, d'una
sazietá triste. In veritá, quel volto mutava,
come se ogni notte e ogni giorno io lo
avessi scolpito.

Quando mi volgo indietro a quegli
anni, mi sembra di ritrovare l'Etá dell'Oro.
Tutto era facile: le fatiche d'altri tempi
erano compensate da una facilitá quasi
sovrumana. Viaggiare era un gioco, un
piacere controllato, noto, e abilmente
praticato. Il lavoro incessante non era che
un altro modo di godere. La mia vita, in
cui tutto é arrivato tardi - il potere, la
felicitá -, assumeva lo splendore del
meriggio, la radiositá solare delle ore di
siesta, quando tutto é soffuso di
un'atmosfera dorata, gli oggetti della
nostra camera e il corpo disteso al nostro
fianco. La passione appagata ha la sua
innocenza, fragile quasi quanto ogni altra:
il resto della bellezza umana declinava
al rango di spettacolo, cessava d'esser
quella selvaggina di cui ero stato il
cacciatore. Quell'avventura iniziata in
modo banale arricchiva la mia vita, ma
la rendeva, d'altro canto, piú semplice:
l 'avvenire contava poco; cessavo
d'interrogare gli oracoli; le stelle non
furono piú, d'allora in poi, che disegni
mirabili sulla volta del cielo. Non avevo
osservato mai con altrettanto rapimento
il pallore dell'alba sull'orizzonte delle
isole, la frescura delle grotte consacrate
alle Ninfe, abitate da uccelli migratori, il
lento volo delle quaglie al crepuscolo. Mi
diedi a rileggere i poeti: alcuni mi
sembrarono migliori, la maggior parte
peggiori di prima. Scrissi versi che mi
parvero meno mediocri del solito.

Vi fu il mare d'alberi: le foreste di
sughero e le pinete della Bitinia; il
padiglione di caccia dalle aperte gallerie

desconfiança (porque as tive mais tarde)
eram pacientemente, gravemente aceitas.
Fui senhor absoluto apenas uma única vez,
e de um único ser.

Se eu nada disse ainda sobre beleza tão
definitiva, não se deve ver nessa omissão
a espécie de ret icência do homem
irremediavelmente conquistado. É que as
fis ionomias que procuramos
desesperadamente costumam escapar-nos:
existem apenas por um momento. . .
Revejo uma cabeça incl inada sob a
cabeleira noturna,  olhos que o
prolongamento das pálpebras fazem
parecer oblíquos,  um rosto jovem e
amplo. O corpo delicado modificava-se
sem cessar, tal uma planta. Algumas
dessas alterações atribuem-se à passagem
do tempo. O menino transformou-se;
cresceu.  Uma semana de indolência
bastava para amolecê-lo; uma tarde de
caça restituía-lhe a firmeza e a agilidade
atlética. Uma hora ao sol o fazia passar
da cor do jasmim à do mel. As pernas um
pouco pesadas de potro alongaram-se; a
face perdeu o leve arredondado da
infância, cavando-se ligeiramente sob as
maçãs salientes. Dilatado pelo ar, o tórax
do jovem corredor dos estádios ganhou as
curvas suaves e macias de um colo de
bacante. O trejeito amuado dos lábios
revestiu-se de ardente amargura,  de
saciedade triste. Na verdade, o rosto
mudava como se, noite e dia, eu o tivesse
incansavelmente modelado.

Quando me detenho sobre esses anos,
creio reencontrar a Idade de Ouro. Tudo me
parecia fácil: os esforços de outrora eram
compensados por um bem-estar quase
divino. A viagem era um divertimento;
prazer controlado, conhecido, sabiamente
preparado. O trabalho incessante era apenas
uma forma de volúpia. Minha vida, onde
tudo acontecia tarde — o poder e também a
felicidade —, adquiria o esplendor de um
pleno meio-dia, das horas ensolaradas da
sesta, quando todas as coisas estão banhadas
por uma atmosfera dourada, desde os
objetos do quarto até o corpo estendido a
nosso lado. A paixão total possui uma
espécie de inocência; é quase tão frágil
como qualquer outra: o resto da beleza
humana passava à condição de espetáculo,
deixava de ser a caça de que eu fora o
caçador. A aventura banalmente começada
enriquecia e ao mesmo tempo simplificava
minha vida: o futuro pouco me importava.
Cessei de questionar os oráculos; as estrelas
passaram a ser apenas admiráveis desenhos
na abóbada do céu. Jamais havia observado
com tanta delícia a palidez da madrugada
sobre o horizonte das ilhas, a frescura das
grutas consagradas às ninfas e fre-
qüentemente visitadas pelas aves de
arribação, o vôo compacto das codornizes
ao crepúsculo. Reli os poetas. Alguns
pareceram-me melhores do que antes, a
maior parte pareceu-me pior. Escrevi versos
que me pareceram menos insuficientes do
que de hábito.

Divisamos um mar de árvores: as
florestas de sobreiros e de pinheiros da
Bi tinia; o pavilhão de caça provido de
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galer ies  à  c la i re-voie  où le  jeune
garçon, repris par la nonchalance du
pays natal, éparpillant au hasard ses
flèches, sa dague, sa ceinture d’or,
roulait avec les chiens sur les divans de
cuir. Les plaines avaient emmagasiné la
chaleur du long été; une buée montait
des prairies au bord du Sangarios où
galopaient des hardes de chevaux non
dressés; au point du jour, on descendait
se baigner sur la berge du fleuve,
froissant en chemin les hautes herbes
trempées de rosée nocturne, sous un ciel
d’où pendait le mince croissant de lune
qui sert d’emblème à la Bithynie. Ce
pays fut comblé de faveurs; il prit
même mon nom.

L’hiver nous assaillit à Sinope; j’y
inaugurai par un froid presque scythe les
travaux d’agrandissement du port, entre-
pris sous mes ordres par les marins de
la flotte. Sur la route de Byzance, les
notables firent dresser à l’entrée des
villages [165] d’énormes feux devant
lesquels se chauffaient mes gardes.
La traversée du Bosphore fut belle sous
la tempête de neige; il  y eut les
chevauchées dans la forêt thrace, le vent
aigre s’engouffrant dans les plis des
manteaux, l’innombrable
tambourinement de la pluie sur les
feuilles et sur le toit de la tente, la halte
au camp de travailleurs où allait s’élever
Andrinople, les ovations des vétérans des
guerres daces, la terre molle d’où
sortiraient bientôt des murs et des
tours. Une visite aux garnisons du
Danube me ramena au printemps dans
la bourgade prospère qu’est aujourd’hui
Sarmizégéthuse; l’enfant bithynien
portait au poignet un bracelet du roi Décé-
bale. Le retour en Grèce se fit par le nord
: je m’attardai longuement dans la vallée
de Tempé tout éclaboussée d’eaux vives;
l’Eubée blonde précéda l’Attique couleur
de vin rose. Athènes ne fut qu’effleurée;
à Éleusis, au cours de mon initiation aux
Mystères, je passai trois jours et trois
nuits mêlé à la foule des pèlerins qu’on
recevait pendant cette même fête : la seule
précaution qu’on eût prise était
d’interdire aux hommes le port du
couteau.

J’emmenai Antinoüs dans l’Arcadie
de ses ancêtres : les forêts y restaient
aussi impénétrables qu’au temps où ces
antiques chasseurs de loups y avaient
vécu. Parfois, d’un coup de fouet, un
cavalier effarouchait une vipère; sur les
sommets pierreux, le soleil flambait
comme au fort de l’été; le jeune garçon
adossé au rocher sommeillait la tête sur
la poitrine, les cheveux frôlés par le
vent, espèce d’Endymion du plein jour.
Un lièvre, que mon jeune chasseur avait
apprivoisé à grand-peine, fut déchiré
par les chiens : ce fut le seul malheur
de ces journées sans ombre. Les gens
de Mantinée se découvrirent des liens
de parenté avec cette famille de colons
bithyniens, jusque-là inconnus : cette
ville, où l’enfant eut plus tard ses
temples, fut par moi enrichie et ornée.
L’immémorial sanctuaire de Neptune,

galerías iluminadas en las que el niño,
abandonándose al ambiente de su país
natal, se despojaba al azar de sus flechas,
su daga,  su cinturón de oro,  y se
revolcaba con los perros sobre los
divanes de cuero. Las planicies habían
acumulado el calor del prolongado
verano; el vapor subía de las praderas a
orillas del Sangarios, donde galopaban
tropil las de caballos salvajes;  al
amanecer bajábamos a bañarnos a la
ribera, rozando al pasar las altas hierbas
empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo en el
cual estaba suspendida la delgada luna en cuarto
creciente que sirve de emblema a Bi t in ia .  Aquel
p a í s  f u e  c o l m a d o  d e  f a v o r e s ,  y  h a s t a
asumió  mi  nombre .

Hicimos una bella travesía del
Bósforo,  bajo la tormenta;  hubo
cabalgatas en la selva tracia, con el
viento agrio que se engolfaba en los
pliegues de los mantos, el innumerable
tamborilear de la lluvia en el follaje y
en el techo de la tienda, el alto en el
campamento de trabajadores donde
habría de alzarse Andrinópolis, las
ovaciones de los veteranos de las guerras
dacias, la blanda tierra de donde pronto
surgirían murallas y torres. Una visita a
las guarniciones del Danubio me llevó
hasta la próspera población que hoy es
Sarmizegetusa; el adolescente bitinio
llevaba en la muñeca un brazalete del rey
Decebalo. Volvimos a Grecia por el
norte; me demoré unos días en el valle
de Tempe, salpicado de aguas vivas; la
rubia Eubea precedió al Ática color de
v ino  r o s a d o .  A p e n a s
p e r m a n e c i m o s  e n  A t e n a s ;  p e r o
e n  E l e u s i s ,  d u r a n t e  m i
i n i c i a c i ó n  e n  l o s  M i s t e r i o s ,
p a s a m o s  t r e s  d í a s  p a r t i c i p a n d o
c o n  l a  m u l t i t u d  d e l  b a ñ o  d e  m a r
r i t u a l ,  d e  l o s  s a c r i f i c i o s  y  l a s
c a r r e r a s  d e  a n t o r c h a s .

Llevé a Antínoo a la Arcadia de sus
antepasados; sus bosques seguían tan
impenetrables como en los tiempos de
aquellos antiguos cazadores de lobos. A
veces un jinete asustaba a una víbora con
un latigazo; en las cimas pedregosas el
sol llameaba como en lo más vivo del
verano; el adolescente se adormecía
contra las rocas, caída la cabeza sobre el
pecho, los cabellos acariciados por el
viento como un Endimión de pleno día.
Una liebre que mi joven cazador había
domesticado con gran trabajo fue
destrozada por los perros; nuestros días
sin sombras no tuvieron más desgracias
que ésa. Los habitantes de Mantinea se
descubrieron lazos de parentesco con la
familia de colonos bitinios, hasta
entonces desconocidos; la ciudad, donde
el niño tuvo más tarde sus templos, fue
enriquecida y adornada por mí. El

nelle quali il  giovinetto, ripreso
dall ' indolenza del suo paese natio,
disseminava a caso le frecce, la daga, la
cintura dorata, si rotolava con i cani sui
divani di cuoio. Le pianure avevano
trattenuto la calura della lunga estate; un
vapore umido fumigava dalle praterie
lungo le rive del Sangario, dove
galoppavano branchi di cavalli bradi; allo
spuntar del giorno, scendevamo a
bagnarci sulle sponde del fiume,
sfiorando lungo il cammino le erbe alte
imperlate di rugiada notturna, sotto un
cielo da cui pendeva la sottile falce di
luna che serve di emblema alla Bitinia.
Quel paese fu colmato di favori: assunse
persino il mio nome.

L'inverno piombó su di noi a Sinope;
con un freddo degno della Scizia,
inaugurai le opere d'ampliamento del
porto, intraprese dai marinai della flotta
ai miei ordini. Sulla strada di Bisanzio,
a ogni villaggio i notabili avevano fatto
accendere fuochi immen s i ,  e  l e  m i e
g u a r d i e  v i  s i  r i s c a l d a v a n o .
La traversata del Bosforo sotto una
bufera di neve fu bellissima; poi, le
cavalcate nella foresta tracia, il vento
p u n g e n t e  c h e  s i  i n g o l f a v a  n e l l e
p i e g h e  d e i  m a n t e l l i ,  i l  c r e p i t i o
innumerevole  de l la  p ioggia  su l le
foglie e sul tetto della tenda, la sosta al
campo dei muratori dove sarebbe sorta
Adrianopoli, le ovazioni dei veterani
delle guerre daciche, la terra molle dalla
quale ben presto sarebbero sorte e torri e
mura. A primavera una visita alle
guarnigioni del Danubio mi ricondusse in
quella borgata prospera che oggi é
Sarmizegetusa; il fanciullo di Bitinia
recava al polso un bracciale del re
Decebalo. Il ritorno in Grecia lo compimmo
dal nord: mi attardai qualche giorno nella
valle del Tempe, tutta percorsa da acque
vive; ci venne incontro la bionda Eubea,
poi l'Attica dal colore del vino rosato;
Atene la sfiorammo appena; a Eleusi, du-
rante le mie iniziazioni ai Misteri, trascorsi
tre giorni e tre notti confuso tra la folla
dei pellegrini che s'iniziavano anch'essi du-
rante quella stessa festa: la sola
precauzione fu di proibire agli uomini di
portare il coltello.

Condussi Antinoo nell'Arcadia dei
suoi avi; le foreste vi restavano
impenetrabili come ai tempi in cui vi
avevano abitato quegli antichi cacciatori
di lupi. A volte, con un colpo di frusta,
un cavallerizzo fugava una vipera; sulle
cime sassose, il sole era rovente come nel
pieno dell'estate; il giovinetto, addossato
alla roccia, sonnecchiava, la testa
reclinata sul petto, i capelli sfiorati da-
lla brezza, simile a un Endimione del
giorno. Una lepre, che il mio cacciatore
giovinetto aveva addomesticata con infi-
nita pazienza, fu sbranata dai cani: fu
l'unico dispiacere di quei giorni senza
nubi. La popolazione di Mantinea scoprí
antichi vincoli di parentela con quella
famiglia di coloni bitini, sconosciuti fino
a quel giorno: la cittá, nella quale in
seguito il fanciullo ebbe i suoi templi, fu
arricchita e abbellita da me.

galer ias  i luminadas  por  c larabóias ,
onde o  jovem,  reconquis tado pelos
h á b i tos de indolência do país natal,
espalhava ao acaso suas flechas, sua adaga
e seu cinto de ouro, e rolava com os cães
sobre os divas de couro. As planícies tinham
armazenado o calor do longo verão; à
margem do Sangarius, uma nuvem de vapor
subia dos prados onde galopavam manadas
de cavalos selvagens. Ao romper do dia,
descíamos para nos banharmos nas margens
do rio. Pelo caminho íamos pisando a relva
molhada pelo orvalho noturno, sob um
céu de onde pendia o delgado crescente
da lua que serve de emblema à Bitínia.
Essa região foi cumulada de favores;
tomou até o meu nome.

O inverno surpreendeu-nos  em
Sinope; inaugurei aí, sob um frio quase
cita, as obras de ampliação do porto, em-
preendidas sob minhas ordens pelos
marinheiros da frota.  Na estrada de
Bizâncio ,  as  pessoas  impor tantes
mandaram acender enormes fogueiras à
entrada das aldeias, junto  d a s  q u a i s  s e
a q u e c i a m  m e u s  g u a r d a s .  A travessia
do Bósforo foi emocionante sob uma
tempestade de neve. Cavalgamos através
da floresta trácia, sentindo o vento áspero
penetrar nas dobras das capas, sob o
infindável tamborilar da chuva nas folhas.
Durante a parada no acampamento dos
trabalhadores onde ia  erguer-se
Andrinopla, ouvimos as ovações dos
veteranos das guerras dácias e
contemplamos a terra de onde surgiriam
brevemente torres e  muralhas.  Na
primavera, uma visita às guarnições do
Danúbio levou-me até a aldeia próspera
que é hoje Sarmizegetusa; o jovem bitínio
usava no pulso um bracelete do rei
Decébalo. O regresso à Grécia fez-se pelo
norte. Permaneci por longo tempo no vale
do Tempe, agradavelmente refrescado
pelas águas vivas. A Eubéia dourada
precedeu a Ática cor de vinho rosado. Mal
tocamos em Atenas.  Em Elêusis,  no
decorrer  da minha iniciação nos
Mistérios, passei três dias e três noites
misturado à multidão de peregrinos que
eram ali recebidos durante essa festa: a
única precaução tomada foi proibir aos
homens o porte de faca.

Levei Antínoo à Arcádia dos seus
antepassados: as florestas conservavam-se
tão impenetráveis quanto no tempo em que
os antigos caçadores de lobos ali viveram.
Por vezes, um cavaleiro afugentava uma
víbora com uma chicotada; o sol flamejava
nos cimos pedregosos, como no rigor do
verão. Encostado ao rochedo, o jovem
dormitava com a cabeça inclinada sobre o
peito, os cabelos levemente agitados pelo
vento, espécie de Endímion em pleno dia.
Uma lebre, que meu jovem caçador
aprisionara com grande dificuldade, foi
dilacerada pelos cães. Foi a única nota
triste desses dias sem nuvens. Os
habitantes da Mantinéia reivindicavam
para si laços de parentesco com aquela
família de colonos bitínios até então
desconhecidos. A cidade, na qual o menino
teve mais tarde seus templos, foi por mim
enriquecida e ornamentada. O imemorial

X
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tombé en ruine, [166] était si vénérable
que l’entrée en étai t  interdite à
quiconque : des mystères plus anciens
que la race humaine s’y perpétuaient
derrière des portes continuellement
closes .  Je  construis is  un nouveau
temple ,  beaucoup plus  vas te ,  à
l’intérieur duquel le vieil édifice gît
désormais comme un noyau au centre
d’un fruit. Sur la route, non loin de
Mantinée, je fis rénover la tombe où
Épaminondas tué en pleine bataille,
repose auprès d’un jeune compagnon
frappé à ses côtés : une colonne, où un
poème fut  gravé,  s ’é leva pour
commémorer ce souvenir d’un temps où
tout, vu à distance, semble avoir été
noble et simple, la tendresse, la gloire,
la mort. ________ Les Jeux Isthmiques
furent célébrés avec une splendeur qu’on
n’avait pas vue depuis les temps anciens;
j’espérais, en rétablissant ces grandes
fêtes helléniques, refaire de la Grèce une
unité vivante. Des chasses nous
entraînèrent dans la vallée de l’Hélicon
dorée par les dernières rousseurs de
l’automne; nous fîmes halte au bord de
la source de Narcisse, près du sanctuaire
de l’Amour : la dépouille d’une jeune
ourse, trophée suspendu par des clous
d’or à la paroi du temple, fut offerte à ce
dieu, le plus sage de tous.

La barque que le marchand Érastos
d‘Éphèse me prêtait pour naviguer dans
l’Archipel mouilla dans la baie de
Phalère : je m’installai à Athènes comme
un homme rentre au foyer. J’osai toucher
à cette beauté, essayer de faire de cette
vil le admirable une vil le parfaite.
Athènes, pour la première fois,  se
repeuplait, se remettait à croître après
une longue période de déclin : j’en
doublai l’étendue; je prévis, le long de
l’Ilissus, une Athènes nouvelle, la ville
d’Hadrien à côté de celle de Thésée. Tout
était à régler, à construire. Six siècles
plus tôt, le grand temple consacré au
Zeus Olympien avait été abandonné
aussitôt entrepris. Mes ouvriers se
mirent à l’oeuvre : Athènes connut de
nouveau une activité joyeuse qu’elle
n’avait pas goûtée depuis Périclès.
J’achevais ce qu’un Séleuciede [167]
avait vainement tenté de terminer; je réparais
sur place les rapines de notre Sylla.
L’inspection des travaux nécessita des
allées et venues quotidiennes dans un
dédale de machines, de poulies savantes,
de fûts à demi dressés, et de blocs blancs
négligemment empilés sous un ciel bleu.
J’y retrouvais quelque chose de l’excitation
des chantiers de constructions navales : un
bâtiment renfloué appareillait pour
l’avenir. Le soir, l’architecture cédait la
place à la musique, cette construction
invisible. J’ai plus ou moins pratiqué tous
les arts, mais celui des sons est le seul où je
me suis constamment exercé, et où je,me
reconnais une certaine excellence. A
Rome, je dissimulais ce goût : je pouvais
avec discrétion m’y livrer à Athènes. Les
musiciens se rassemblaient dans la cour plantée
d’un cyprès, au pied d’une statue d’Hermès. Six
ou sept seulement; un orchestre de flûtes et de
lyres, auquel s’adjoignait parfois un

inmemorial santuario de Neptuno, casi
arruinado, era tan venerable, que su
entrada estaba prohibida a todos; tras de
sus puertas siempre cerradas se
perpetuaban misterios más antiguos que
la raza humana. Construí un nuevo
templo, mucho más vasto, dentro del cual
el vetusto edificio yace desde entonces
como el hueso en el centro del fruto. No
lejos de Mantinea, sobre el camino, hice
embellecer la tumba donde Epaminondas,
muerto en plena batalla, reposa junto a
un joven camarada caído a su lado; una
columna donde está grabado un poema
se alzó para conmemorar el recuerdo de
un tiempo en el que todo, visto desde
lejos, parece haber sido noble y sencillo:
la ternura, la gloria y la muerte. Los
juegos ístmicos se celebraron en Acaya
con un esplendor que no se veía desde
ant iguos  t iempos;  a l  res tablecer
aquellas grandes f iestas helénicas
confiaba en devolver a Grecia una
viviente unidad.  Las cacerías  nos
llevaron al valle de Helicón, dorado por
las últimas lumbres del otoño; hicimos
alto al borde de la fuente de Narciso,
junto al santuario del Amor, y ofrecimos a
este dios, el más sabio de todos, los despojos
de  u n a  o s e z n a ,  t r o f e o  s u s p e n d i d o
c o n  c l a v o s  d e  o r o  e n  l a  p a r e d  d e l
t e m p l o .

La barca que el mercader Erasto de
Éfeso me prestaba para navegar por el
archipiélago fondeó en la bahía de Falera,
y me instalé en Atenas como un hombre
que vuelve al hogar. Me atrevía a tocar
aquella belleza, trataba de convertir una
ciudad admirable en una ciudad perfecta.
Por primera vez Atenas se repoblaba,
empezaba a crecer después de un largo
período de decadencia. Doblé su
extensión; preví, a lo largo del Iliso, una
nueva Atenas, la ciudad de Adriano después
de la de Teseo. Había que disponerlo y
construirlo todo. Seis siglos antes, la
construcción del gran templo consagrado a
Zeus Olímpico había quedado interrumpida.
Mis obreros se pusieron a la tarea; Atenas
conoció otra vez la exaltación jubilosa de
las grandes empresas, que no había
saboreado desde los días de Pendes.
_ __ ________ _________ ____ ____
_ _ _ _ _ ______ ___________  __ _ _
_ _ _ ___ _ _ _______ _____ _______
La inspección de los trabajos requirió ir
y venir diariamente en un laberinto de
máquinas, de complicadas poleas, fustes
semilevantados y bloques blancos
negligentemente apilados bajo  lío el
cielo azul. Volvía a encontrar allí algo
de la excitación de los astilleros navales;
un navío aparejaba rumbo al porvenir.
Por la noche, la arquitectura cedía el
lugar a la música, esa construcción
invisible. He practicado un poco todas
las artes, pero sólo me he ejercitado
constantemente en el de los sonidos,
donde me reconozco con cierta excelencia.
En Roma disimulaba esa afición, a la que
podía entregarme discretamente en Atenas.
Los músicos se reunían en el patio donde
había un ciprés, al pie de una estatua de
Hermes. Seis o siete solamente: una
orquesta de flautas y liras, a la que a veces

L'antichissimo santuario di Nettuno ormai,
caduto in rovina, era cosí venerato che se
ne vietava l'accesso a chiunque: dietro
quelle porte perennemente sprangate si
perpetuavano misteri piú antichi forse
della stessa razza umana. Edificai lí un
nuovo tempio, assai piú vasto, e l'edificio
antico é racchiuso ormai all'interno di esso
come il nocciolo nel cuore d'un frutto.
Lungo le strade, non lontano da Mantinea,
feci restaurare la tomba dove Epaminonda,
ucciso in combattimento, riposa accanto a
un giovane compagno colpito al suo
fianco: vi fu innalzata a mia cura una
colonna, sulla quale venne inciso un poe-
ma, per commemorare quel ricordo d'un
tempo in cui tutto, visto a distanza, sembra
sia stato nobile e semplice: la tenerezza,
la gloria, la morte. In Acaia, i giochi
istmici furono celebrati con uno
splendore che non si era piú visto dai
tempi antichi; ripristinando le grandi feste
elleniche, speravo di rifare della Grecia
una unitá viva. La caccia ci condusse
nella valle d'Elicona ,  dora ta  da l le
porpore  es t reme de l l ' au tunno;
sostammo in riva alla sorgente di Nar-
ciso, presso il santuario dell'Amore: la
spoglia d'una giovane orsa, un trofeo
sospeso con chiodi d'oro alla parete del
tempio, fu offerta a quel dio, il piú
saggio di tutti.

La barca, che il mercante Erasto di
Efeso mi cedeva per navigare
nell'arcipelago, gettó l'ancora nella baia
di Falero: mi stabilii ad Atene come un
uomo che torna a casa sua. Osai metter
mano a quella bellezza, tentai di rendere
perfetta quella cittá ammirevole. Dopo una
lunga decadenza, Atene si ripopolava
nuovamente, e ricominciava a crescere
dopo un lungo periodo di declino: ne
raddoppiai l'estensione; mi prefiguravo
un'Atene rinnovata, lungo l'Ilisso, la cittá
di Adriano al fianco di quella di Teseo.
Tutto era da riordinare, da ricostruire.
Sei  secol i  innanzi  era  s ta to
abbandonato, appena iniziato, il gran-
de tempio consacrato a Giove Olimpico.
I miei operai si misero al lavoro: Atene
conobbe di nuovo l'attivitá gioiosa che non
aveva assaporata piú dai tempi di Pericle.
Condussi a termine ció che un Seleucide
aveva tentato invano di compiere;
riparai  le rapine del nostro Sil la.
L'ispezione dei lavori richiese un via vai
quotidiano in un dedalo di macchine, di
carrucole sapienti, di fusti semieretti, di
blocchi candidi ammucchiati negligente-
mente sotto un cielo turchino. Vi
ritrovavo un poco l 'atmosfera,
l'eccitazione dei cantieri navali; un bas-
timento in disarmo tornava in servizio
per l'avvenire. La sera, l'architettura
cedeva il posto alla musica, edificio invisibile.
Potrei dire d'aver praticato tutte le arti, ma
quella dei suoni é l'unica in cui mi sia
esercitato costantemente, e nella quale possa
vantare una certa abilitá. A Roma, dissimulavo
questa mia passione: ad Atene, potevo
abbandonarmi a essa, se pure con discrezione.
Nella corte, dove sorgeva un cipresso, si
radunavano i musici, ai piedi d'una statua di
Ermes. Erano sei o sette soltanto: un'orchestra
di flauti e di lire, alla quale a volte si univa

santuário de Netuno, em ruínas, era tão
venerável que a entrada estava proibida a
toda e qualquer pessoa: os mistérios, mais
antigos do que a própria raça humana,
perpetuavam-se por trás daquelas portas
eternamente fechadas. Fiz construir um
novo templo, de dimensões muito mais
vastas, em cujo interior o velho edifício
jaz para sempre, como semente no centro
de um fruto. Na estrada, não muito longe
da Mantinéia, mandei restaurar o túmulo
onde Epaminondas, morto em plena
batalha, repousa junto de um jovem
companheiro abatido a seu lado. Uma
coluna, na qual foi gravado um poema, foi
edificada para comemorar essa lembrança
de um tempo em que tudo, visto à distância,
parece ter sido nobre e simples: a ternura,
a glória, a morte. Na Acaia, os Jogos
ístmicos foram celebrados com um
esplendor que não era visto desde tempos
imemoriais. Ao restabelecer as grandes
festas helênicas, esperava tornar a fazer da
Grécia uma unidade viva. As  caçadas
levaram-nos até  o vale  do Hélicon,
d o u r a d o  p e l a s  ú l t i m a s  c o r e s  d o
outono. Detivemo-nos junto à Fonte
de Narciso, perto do Santuário do Amor.
Os despojos de uma ursa nova, troféu
suspenso por pregos de ouro na parede do
templo, foram oferecidos àquele deus, o
mais sábio de todos.

O barco que o mercador Erasto de Éfeso
me emprestara para navegar no
Arquipélago ancorou na baía de Falero:
instalei-me em Atenas como um homem
que regressa ao lar. Ousei tocar na sua
beleza para tentar fazer daquela cidade
admirável uma cidade perfeita. Atenas,
pela primeira vez, via aumentar sua
população e recomeçava a crescer depois
de longo período de declínio: dupliquei-
lhe a extensão. Previ, ao longo do Ilisso,
uma nova Atenas — a cidade de Adriano,
ao lado da de Teseu. Tudo estava por
organizar, por construir. Seis séculos antes,
o grande templo consagrado a Zeus
fora abandonado, logo após iniciado.
M e u s  o p e r á r i o s  p u s e r a m - s e  a o
trabalho com entusiasmo: Atenas co-
nheceu de novo uma atividade alegre, não
experimentada desde os tempos de Péricles.
Eu concluía aquilo que um selêucida
tentara em vão terminar; restituía, uma por
u m a ,  a s  p i l h a g e n s  d o  n o s s o  S i l a .
A inspeção das obras exigiu idas e vindas
cotidianas em meio a uma confusão de má-
quinas, polias, fustes meio erguidos e
blocos de mármore branco, empilhados
negligentemente sob o céu azul. Todo esse
movimento tinha qualquer coisa da
excitação dos estaleiros navais: uma
embarcação desencalhada era aparelhada
para o futuro. À noite, a arquitetura cedia
lugar à música, essa construção invisível.
Pratiquei um pouco de todas as artes, mas a
arte dos sons é a única em que me exercito
constantemente e para a qual me considero
razoavelmente dotado. Em Roma eu o
dissimulava, mas em Atenas podia dedicar-
me discretamente a esse gosto. Os músicos
se reuniam no pátio junto à estátua de
Hermes, sob um cipreste solitário. Seis ou
sete, apenas: uma orquestra de flautas e liras
à qual, por vezes, vinha juntar-se um vir-

X
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virtuose armé d’une cithare. Je tenais le plus
souvent la grande flûte traversière. Nous
jouions des airs anciens, presque oubliés,
et aussi des mélodies nouvelles
composées pour moi. J’aimais l’austérité
virile des airs doriens, mais je ne détestais
pas les mélodies voluptueuses ou
passionnées, les brisures pathétiques ou
savantes, que les gens graves, dont la
vertu consiste à tout craindre, rejettent
comme bouleversantes pour les sens ou le
coeur. J’apercevais entre les cordes le
profil de mon jeune compagnon,
sagement occupé à tenir sa partie dans
l’ensemble, et ses doigts bougeant avec
soin le long des fils tendus.

Ce bel hiver fut riche en
fréquentations amicales : l’opulent
Atticus, dont la banque finançait mes
travaux édilitaires, non sans d’ailleurs en
tirer profit, m’invita dans ses jardins de
Képhissia, où il vivait entouré d’une cour
d’improvisateurs et d’écrivains en vogue;
son fils, le jeune Hérode, était un causeur
à la fois entraînant et subtil; il devint le
commensal indispensable de mes soupers
d’Athènes. Il avait fort perdu [168] cette
timidité qui l’avait fait rester court en ma
présence, à l’époque où l’éphébie
athénienne me l’avait envoyé sur les
frontières sarmates pour me féliciter de
mon avènement, mais sa vanité croissante
me semblait tout au plus un doux ridicule.
Le rhéteur Polémon, le grand homme de
Laodicée, qui rivalisait avec Hérode
d’éloquence, et surtout de richesses,
m’enchanta par son style asiatique, ample
et miroitant comme les flots d’un Pactole
: cet habile assembleur de mots vivait
comme il parlait, avec faste. Mais la
rencontre la plus précieuse de toutes fut
celle d’Arrien de Nicomédie, mon meilleur
ami. Plus jeune que moi d’environ douze
ans, il avait déjà commencé cette belle
carrière politique et militaire dans laquelle
il continue de s’honorer et de servir. Son
expérience des grandes affaires, sa
connaissance des chevaux, des chiens, de
tous les exercices du corps, le mettaient
infiniment au-dessus des simples faiseurs
de phrases. Dans sa jeunesse, il avait été
la proie d’une de ces étranges passions
de l’esprit,  sans lesquelles il n’est
peut-être pas de vraie sagesse, ni de
vraie grandeur : deux ans de sa vie
s’étaient écoulés à Nicopolis en Épire,
dans la petite chambre froide et nue où
agonisait Épictète; il s’était donné pour
tâche de recueillir et de transcrire mot
pour mot les derniers propos du vieux
philosophe malade. Cette période
d’enthousiasme l’avait marqué : il en
gardait  d’admirables d isc ipl ines
morales, une espèce de candeur grave.
Il pratiquait en secret des austérités
dont ne se doutait personne. Mais le
long apprentissage du devoir stoïque ne
l’avait pas raidi dans une attitude de
faux sage : il était trop fin pour ne pas
s’être aperçu qu’il en est des extrémités
de la vertu comme de celles de l’amour,
que leur mérite tient précisément à leur
rareté, à leur caractère de chef-d’oeuvre
unique, de bel excès. L’intelligence
sereine ,  l ’honnête té  parfa i te  de

se agregaba un virtuoso de la citara. Casi
siempre tocaba yo la flauta travesera.
Ejecutábamos melodías antiguas, casi
olvidadas, y también nuevas melodías
compuestas para mí. Amaba la viril
austeridad de los aires dorios, pero no me
desagradaban las melodías voluptuosas o
apasionadas, las modulaciones patéticas o
artificiosas, que las personas graves, cuya
virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por
considerarlas trastornadoras de los sentidos
o del corazón. A través de las cuerdas
entreveía el perfil de mi joven camarada,
atentamente ocupado en cumplir su parte
en el conjunto, y sus dedos que corrían a lo
largo de los hilos tendidos.

Aquel hermoso invierno fue rico en
frecuentaciones amistosas; el opulento
Ático, cuyo banco costeaba mis trabajos
edilicios no sin obtener provecho, me
invitó a sus jardines de Kefisia, donde
vivía rodeado de una corte de
improvisadores y escritores de moda; su
hijo, el joven Herodes, era un
conservador arrebatador y sutil a la vez,
que se convirtió en el comensal
indispensable de mis cenas atenienses.
Había perdido por completo la timidez
que lo hiciera quedarse corto en mi
presencia, en la época en que la efebía
ateniense lo envió a la frontera sármata
para felicitarme por mi advenimiento,
pero su creciente vanidad me parecía
divertidamente ridícula. El retórico
Polemón, famoso en Laodicea, que
rivalizaba con Herodes en elocuencia y
sobre todo en riqueza, me encantó por su
estilo asiático, amplio y centelleante
como las olas de un Pactolo; aquel hábil
ajustador de palabras vivía como hablaba,
con fasto. Pero el más precioso de los
encuentros fue el de Arriano de
Nicomedia, mi mejor amigo. Doce años
menor que yo, había comenzado la bella
carrera política y militar en la cual
continúa honrándose y sirviendo. Su
experiencia de los grandes negocios, su
conocimiento de los caballos, los perros y
todos los ejercicios corporales, lo ponían
infinitamente por encima de los simples
hacedores de frases. En su juventud había
sido presa de una de esas extrañas pasiones
del espíritu sin las cuales no hay quizá
verdadera sabiduría ni verdadera grandeza:
dos años de su vida habían transcurrido
en Nicópolis, en Epiro, habitando el
cuchitril frío y desnudo donde agonizaba
Epicteto; se había impuesto la tarea de
recoger y transcribir palabra por palabra
los últimos pensamientos del anciano
filósofo enfermo. Aquel periodo de
entusiasmo lo marcó para siempre;
conservaba de él admirables disciplinas
morales y una especie de grave candor.
Practicaba en secreto una vida austera de
la que nadie tenía idea. Pero el largo
aprendizaje del deber estoico no lo había
endurecido en una actitud de falsa
sabiduría; era demasiado fino como para
no haberse apercibido de que los extremos
de la virtud se asemejan a los del amor en
que su mérito proviene precisamente de
su rareza, de su condición de obra
maestra única, de hermoso exceso. La
inteligencia serena, la perfecta honradez

un virtuoso armato di cetra. Molto spesso
io tenevo il grande flauto traverso.
Suonavamo ar ie  an t iche ,  quas i
d iment ica te ,  e  m e l o d i e  n u o v e ,
c o m p o s t e  p e r  m e .  A m a v o
l ' a u s t e r i t á  v i r i l e  d e l l a  m u s i c a
dorica,  ma non detestavo affat to  le
melodie voluttuose o appassionate,
patetiche o sapienti, sdegnate come
perturbatrici dei sensi e del cuore dalle
persone gravi, la cui virtú consiste nel
paventare ogni cosa. Tra le corde,
scorgevo il profilo del mio giovane
compagno, tutto intento a far la sua par-
te nel complesso, e il moto attento delle
sue dita lungo le corde tese.

Quell'inverno delizioso fu ricco di
contatti amichevoli: il ricchissimo Attico,
la banca del quale finanziava i miei lavori
edilizi, non senza congruo profitto,
m'invitó nei suoi giardini di Chefissia,
dove viveva circondato da una corte di
poeti estemporanei e di scrittori alla moda;
suo figlio, il giovane Erode, era un
conversatore avvincente e sottile al tempo
stesso, e divenne un commensale
indispensabile delle mie cene ad Atene.
Aveva largamente superato quella
timidezza che l'aveva fatto restare di
stucco alla mia presenza, all'epoca in cui
gli efebi ateniesi me l'avevano inviato alle
frontiere sarmate per rallegrarsi della mia
ascesa al trono; ma la sua vanitá crescente
mi appariva, oggi, piacevolmente patetica.
Il retore Polemone, il grand'uomo di
Laodicea, che rivaleggiava con Erode in
eloquenza, e soprattutto in ricchezza,
m'incantó con quel suo stile asiatico,
ampio e mosso come le onde d'un Pactole:
quell'uomo, abile nell'accostare le parole,
viveva come parlava, con fasto. Ma il piú
prezioso dei miei incontri fu quello con
Arriano di Nicomedia, il mio migliore
amico. Di dodici anni circa piú giovane di
me, aveva giá iniziato quella brillante
carriera politica e militare nella quale con-
tinua a farsi onore e a servire lo Stato. La
sua esperienza, la sua conoscenza dei
cavalli, dei cani, di tutti gli esercizi del
corpo, lo mettevano infinitamente al di
sopra dei semplici frasaioli. Da giovane,
era stato travolto da una di quelle singolari
passioni dello spirito, senza le quali forse
non puó esserci vera saggezza, ni autentica
grandezza: due anni della sua vita li aveva
trascorsi a Nicopoli, in Epiro, nella
stanzetta fredda e spoglia dove Epitteto
agonizzava: s'era imposto il compito di
raccogliere e trascrivere, parola per
parola, gli ultimi aforismi del vecchio
filosofo infermo. Quel periodo
d'entusiasmo aveva lasciata la sua im-
pronta su di lui: ne serbava un mirabile
rigore morale, una specie di candida
austeritá. Praticava in segreto astinenze
che nessuno avrebbe sospettato. Ma il
prolungato tirocinio della disciplina stoica
non l'aveva irrigidito in un atteggiamento
da saggio di maniera: era troppo intelligente
per non accorgersi che agli eccessi di virtú
accade quel che avviene a quelli
dell'amore, e cioé che il loro merito con-
siste precisamente nella loro
eccezionalitá, nel loro carattere di
eccellenza unica, di magnifica follia. La

tuoso, acompanhado de sua citara. Eu tocava
geralmente a grande flauta transversal.
Executávamos árias antigas, quase
esquecidas, e também melodias novas
compostas por mim. Gostava da austeridade
viril das árias dóricas, mas não excluía as
melodias voluptuosas ou apaixonadas, as
suspensões patéticas ou eruditas que as
pessoas graves, cuja virtude consiste em
tudo temer, rejeitam como perturbadoras
dos sentidos ou do coração. Avistava por
entre as cordas o perfil do meu jovem
companheiro, muito sério, ocupado em
desempenhar sua parte no conjunto,
enquanto movia os dedos delicadamente ao
longo das cordas re-tesadas.

Foi  um belo  inverno,  r ico  em
convívios amigáveis: o opulento Ático,
cujo banco financiava minhas obras
edílicas, aliás não sem tirar proveito disso,
convidou-me para seus jardins de Quefísia,
onde vivia cercado de uma corte de
improvisadores e escritores em voga. Seu
filho, o jovem Herodes, era um
conversador ao mesmo tempo arrebatado
e sutil; tornou-se comensal indispensável
às minhas ceias de Atenas. Nessa ocasião
já perdera completamente a timidez que o
fazia interromper a conversação em minha
presença. Isso aconteceu quando a efebia
ateniense enviou-o às fronteiras sármatas
para me felicitar pelo meu acesso ao poder
supremo; agora sua vaidade crescente
parecia-me, quando muito, um agradável
ridículo. O retórico Pólemon, o grande
homem da Laodicéia, que rivalizava com
Herodes em eloqüência e sobretudo em
riquezas, encantou-me com seu estilo
asiático, amplo e brilhante como as vagas
do Pactolo: esse hábil colecionador de
palavras vivia como falava, com
ostentação. Mas o reencontro mais
precioso de todos foi o de Arriano da
Nicomédia, meu melhor amigo. Mais
jovem do que eu cerca de doze anos, ele já
iniciara a bela carreira política e militar na
qual continua a empenhar-se e a servir. Sua
experiência dos grandes negócios, seu
conhecimento de cavalos e cães e de todos
os exercícios do corpo colocavam-no
infinitamente acima dos simples fazedores
de frases. Em sua juventude, fora
dominado por uma dessas paixões do
espírito sem as quais não existe talvez a
verdadeira sabedoria, nem a verdadeira
grandeza: passara dois anos de sua vida em
Nicópolis, no Épiro, no pequeno quarto
frio e nu onde Epiteto agonizava, e onde
assumiu o encargo de recolher e
transcrever, palavra por palavra, os últimos
propósitos do velho filósofo doente. Essa
fase de entusiasmo o havia marcado: con-
servava dela uma admirável disciplina
moral, uma espécie de candura grave.
Praticava em segredo certas austeridades
de que ninguém suspeitava. Mas o longo
aprendizado do dever estóico não o
petrificou numa atitude de falso sábio. Era
demasiado inteligente para não se aperceber
de que existem extremos de virtude e
extremos de amor, e que seu méri to
consiste precisamente na sua raridade, no
seu caráter de obra-prima única,  de
extraordinária perfeição. A inteligência
serena e a honest idade integral  de
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Xenofonte passaram a servir- lhe de
modelo. Escrevia a história da sua terra,
a Bi t inia.  Eu havia colocado essa
província, mal administrada por longo
tempo pelos procônsules, sob minha ju-
risdição pessoal: Arriano aconselhou-me
nos meus planos de reforma. Esse leitor
assíduo dos diálogos socráticos não
ignorava coisa alguma das reservas de
heroísmo, devotamento e, por vezes, de
sabedoria com que a Grécia soube
enobrecer a paixão pelo amigo. Sempre
tratou meu jovem favorito com terna
deferência. Os dois bitínios falavam o
suave dialeto da Jônia, de desinências
quase homéricas, que, mais tarde, convenci
Arriano a empregar em suas obras.

Atenas tinha nessa época seu filósofo de
vida frugal: Demônax levava uma existência
exemplar, embora alegre, numa cabana da
aldeia de Colono. Ele não era Sócrates;
deste não tinha a sutileza nem o ardor, mas
eu amava sua bonomia zombeteira. O ator
cômico Aristômenes, que interpretava
com humor a velha comédia ática, foi
outro desses amigos de coração simples.
Chamava-lhe minha perdiz grega: baixo,
gordo, alegre como uma criança ou um
passarinho, conhecia melhor do que
ninguém os ritos, a poesia e as receitas
da cozinha antiga. Divertiu-me e instruiu-
me durante longo tempo. Por essa época,
Antínoo afeiçoou-se muito ao filósofo
Chábrias,  platônico e entusiasta do
orfismo, o mais inocente dos homens,
que dedicou ao menino uma fidelidade
de cão de guarda, transferida mais tarde
para mim. Onze anos de vida na corte não o
mudaram: é sempre o mesmo ser cândido,
dedicado, castamente ocupado pelos sonhos,
cego às intrigas e surdo aos rumores.
Aborrece-me algumas vezes, mas só me
separarei dele por ocasião de morte.

Meu relacionamento com o filósofo
estóico Eufrates foi de breve duração.
Retirou-se para Atenas depois de ruidoso
sucesso em Roma. Tomei-o como leitor,
mas os sofrimentos que havia muito lhe
causava um abscesso no fígado e seu
conseqüente  enfraquecimento
persuadiram-no de que a vida não lhe
oferecia mais nada que valesse a pena.
Pediu-me permissão para deixar meu
serviço através do suicídio. Jamais fui
inimigo da saída voluntária; eu próprio
pensei nisso como um fim possível, no
momento da crise que precedeu a morte
de Trajano. O problema do suicídio, que
depois se tornou para mim uma obsessão,
parecia-me então uma solução fácil.
Eufrates recebeu a autorização pedida;
mandei-lha pelo meu jovem bitínio,
talvez porque me agradasse receber
através daquele mensageiro a resposta
que por ia  f im a  tudo.  O f i lósofo
apresentou-se em palácio na mesma noite
para uma conversa que em nada diferia
das  anter iores .  Matou-se  na  manhã
seguinte. Voltamos a falar muitas vezes
sobre o incidente: o menino permaneceu
impressionado e sombrio por alguns dias.
O belo ser sensual encarava a morte com
horror; não me apercebi de que ele já
pensava muito sobre ela. Quanto a mim,

Xénophon lui servaient désormais de
modèle. Il écrivait l’histoire de son
pays, la Bithynie. [169] J’avais placé
cette province, longtemps fort mal
administrée par des proconsuls, sous ma
juridiction personnelle : il me conseilla
dans mes plans de réforme. Ce lecteur
assidu des dialogues socratiques
n’ignorait rien des réserves d’héroïsme,
de dévouement, et parfois de sagesse,
dont la Grèce a su ennoblir la passion
pour l’ami : il traitait mon jeune favori
avec une déférence tendre. Les deux
Bithyniens parlaient ce doux dialecte de
l’Ionie, aux désinences presque homéri-
ques, que j’ai plus tard décidé Arrien à
employer dans ses œuvres.

Athènes avait à cette époque son
philosophe de la vie frugale : Démonax
menait dans une cabane du village de
Colone une existence exemplaire et gaie.
Ce n’était pas Socrate; il n’en avait ni la
subtilité, ni l’ardeur, mais j’aimais sa
bonhomie moqueuse. L’acteur comique
Aristomène, qui interprétait avec verve
la vieille comédie attique, fut un autre de
ces amis au coeur simple. Je l’appelais ma
perdrix grecque : court, gras, joyeux comme
un enfant ou comme un oiseau, il était plus
renseigné que personne sur les rites, la
poésie, les recettes de cuisine d’autrefois.
Il m’amusa et m’instruisit longtemps.
Antinoüs s’attacha vers ce temps-là le
philosophe Chabrias, platonicien frotté
d’orphisme, le plus innocent des hommes,
qui voua à l’enfant une fidélité de chien
de garde, plus tard reportée sur moi. Onze
ans de vie de cour ne l’ont pas changé :
c’est toujours le même être candide,
dévot, chastement occupé de songes,
aveugle aux intrigues et sourd aux rumeurs.
Il m’ennuie parfois, mais je ne m’en
séparerai qu’à ma mort.

Mes rapports avec le philosophe
stoïque Euphratès furent de durée plus
brève. Il s’était retiré à Athènes après
d’éclatants succès à Rome. Je le pris
comme lecteur, mais les souffrances que
lui causait de longue date un abcès au
foie, et l’affaiblissement qui en résultait,
le persuadèrent que sa vie [170] ne lui
offrait plus rien qui valût la peine de
vivre. Il me demanda la permission de
quitter mon service par le suicide. Je n’ai
jamais été l’ennemi de la sortie
volontaire; j’y avais pensé comme à une
fin possible au moment de la crise qui
précéda la mort de Trajan. Ce problème
du suicide, qui m’a obsédé depuis, me
semblait alors de solution facile.
Euphratès eut l’autorisation réclamait; je
la lui fis porter par mon jeune Bithynien,
peut-être parce qu’il m’aurait plu à moi-
même de recevoir des mains d’un tel
messager cette réponse finale. Le
philosophe se présenta au palais le soir
même pour une causerie qui ne différait
en rien des précédentes; il se tua le lende-
main. Nous reparlâmes plusieurs fois de
cet incident :  l’enfant en demeura
assombri durant quelques jours. Ce bel
être sensuel regardait la mort avec
horreur; je ne m’apercevais pas qu’il y
pensait déjà beaucoup. Pour moi, je

de Jenofonte le servían desde entonces de
modelo. Escribía la historia de Bitinia, su
país. Había yo colocado a esta provincia,
largo tiempo mal administrada por los
procónsules, bajo mi jurisdicción
personal; Arriano me aconsejó en mis
planes de reforma. Lector asiduo de los
diálogos socráticos, no ignoraba nada de
las reservas de heroísmo, abnegación y a
veces sapiencia con que Grecia ha sabido
ennoblecer la pasión por el amigo; así,
trataba a mi joven favorito con una tierna
deferencia. Los dos bitinios hablaban ese
dulce dialecto de la Jonia, lleno de
desinencias casi homéricas, en el cual
convencí más tarde a Arriano de que
escribiera sus obras.

En aquella época Atenas tenía su
filósofo de la vida frugal: en una cabaña
de la aldea de Colona, Demonax vivía una
existencia ejemplar y alegre. No era
Sócrates: le faltaban la sutileza y el ardor,
pero me gustaba su burlona llaneza. El
actor cómico Aristómenes, que
interpretaba con brío la antigua comedia
ática, fue otro de mis amigos de corazón
sencillo. Le llamaba mi perdiz griega;
pequeño, gordo, alegre como un niño o
un pájaro, sabía más que nadie sobre los
ritos, la poesía y las recetas culinarias de
antaño. Me divirtió y me instruyó mucho
tiempo. Por aquel entonces Antínoo se
encariñó con el filósofo Chabrias,
platónico con ribetes de orfismo, el más
inocente de los hombres, que consagró al
adolescente una fidelidad de perro
guardián, transmitida a mí más tarde.
Once años de vida palaciega no lo han
cambiado; es siempre el mismo ser
cándido, devoto, castamente ocupado de
ensueños, ciego a las intrigas y sordo a
los rumores. A veces me aburre, pero sólo
la muerte me separará de él.

Mis relaciones con el filósofo estoico
Eufrates fueron más breves. Habíase
retirado a Atenas, luego de brillantes
triunfos en Roma. Lo tomé como lector,
pero los sufrimientos ocasionados por un
absceso al hígado, y la debilidad
consiguiente, lo persuadieron de que su
vida no le ofrecía ya nada digno de ser
vivido. Me pidió que lo autorizara a
abandonar mi servicio y suicidarse. Jamás
he sido enemigo de la desaparición
voluntaria; había pensado en ella como
posible final en la hora de la crisis que
precedió a la muerte de Trajano. El
problema del suicidio, que habría de
obsesionarme más tarde, me parecía
entonces de fácil solución. Eufrates
recibió el permiso que reclamaba; se lo
hice llegar por mano de mi joven bitinio,
quizá porque me hubiera gustado recibir
de un mensajero semejante la respuesta
suprema. El filósofo se presenté aquella
noche al palacio, para mantener una
conversación que en nada difería de las
anteriores, y se suicidó a la mañana
siguiente. Hablamos muchas veces de ese
episodio, que tuvo taciturno a Antínoo
durante muchos días. Aquel hermoso ser
sensual miraba con horror la muerte, y
yo no me daba cuenta de que pensaba ya
mucho en ella. Por mi parte, apenas

serena intelligenza, la perfetta probitá di
Senofonte ormai costituivano il suo
modello. Scriveva la storia del suo paese,
la Bitinia. Avevo posto sotto la mia
giurisdizione personale quella provincia,
per lungo tempo male amministrata dai
proconsoli; mi offrí i suoi consigli nei miei
piani di riforme. Assiduo lettore dei
dialoghi socratici, nulla ignorava dei tesori
di eroismo, di devozione, di saggezza a
volte, onde la Grecia ha saputo nobilitare
l'amicizia e mostrava una tenera deferenza
verso il mio giovane favorito. Bitini
entrambi, parlavano quel dolce dialetto
jonico, dalle desinenze quasi omeriche,
che in seguito persuasi Arriano a usare
nelle sue opere.

In quell'epoca, Atene aveva il suo
filosofo della vita sobria: in una capanna
di Colono, Demonace conduceva
un'esistenza esemplare e serena. Non era
Socrate: non ne aveva ni l'acume ni l'ardore,
ma mi era cara la sua bonaria ironia. L'attore
comico Aristomene, che interpretava con
brio le vecchie commedie attiche, fu un
altro di quegli amici dal cuore semplice. Lo
chiamavo la mia pernice greca: basso,
tarchiato, allegro come i bambini o gli
uccelli, ne sapeva piú di chiunque altro a
proposito di riti, di poesia e ricette di cucina
d'altri tempi. Mi divertí, mi istruí a lungo.
Fu in quel periodo che Antinoo suscitó
l'affetto del filosofo Cabria, un seguace di
Platone intriso d'orfismo, l'uomo piú
innocente del mondo, il quale consacró
al fanciullo una fedeltá da cane da guar-
dia, e piú tardi la riversó su di me. Undici
anni di vita alla mia corte non l'hanno
ancora mutato; é sempre lo stesso:
candido, devoto, castamente assorto nei
sogni, cieco agli intrighi e sordo alle
chiacchiere. A volte mi tedia, ma non me
ne separeró che alla mia morte.

I miei rapporti con il filosofo stoico
Eufrate furono di minor durata. Dopo
brillanti successi a Roma, s'era ritirato ad
Atene; lo assunsi come lettore, ma le
sofferenze che da un pezzo gli provocava
un ascesso al fegato, e l'indebolimento
che ne seguiva, lo persuasero che la vita
non gli offriva piú nulla che valesse la
pena di vivere. Mi chiese il permesso di
lasciare il mio servizio col suicidio. Non
sono stato mai contrario all'uscita di scena
volontaria; ci avevo pensato anch'io come
a una fine possibile al momento della crisi
che precedette la morte di Traiano. A quel
tempo, il problema del suicidio, che in
seguito doveva ossessionarmi, mi
appariva facile da risolvere. Eufrate, in
ogni caso, ottenne l'autorizzazione che
implorava; gliela feci portare dal mio
fanciullo, forse perch‚ io stesso avrei
gradito ricevere dalle mani d'un simile
messaggero quel responso finale. Quella
sera, il nostro filosofo si presentó a
palazzo per una conversazione che non
differiva in nulla dalle precedenti; si
uccise l'indomani. Parlammo piú volte di
questo incidente; il fanciullo ne rimase
contristato per qualche giorno. Quello
splendido essere sensuale guardava la
morte con orrore; non mi accorgevo che
ci pensava giá molto. Quanto a me,
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custava-me compreender que se deixasse
voluntar iamente  um mundo que me
parecia  belo  demais ,  que  não se
esgotasse até o fim, a despeito de todos
os males,  a  úl t ima possibi l idade de
pensar, sentir e olhar. Mudei muito,
depois.

As datas confundem-se: minha
memória compõe-se de um só afresco, no
qual se acumulam os incidentes e as via-
gens de muitas estações. O barco
luxuosamente decorado, de propriedade do
mercador Erasto de Éfeso, voltou a proa
em direção ao Oriente, depois para o sul e,
por fim, para a Itália, que se me tornara o
Ocidente. Tocamos em Rodes por duas
vezes, e por duas vezes visitamos Delos
ofuscante de brancura. Primeiramente,
numa manhã de abril, e mais tarde, sob o
plenilúnio do solstício. O mau tempo na
costa de Épiro permitiu-me prolongar
minha visita a Dodona. Na Sicília,
demoramo-nos alguns dias em Siracusa
para explorar os mistérios das nascentes:
Aretusa, Cianéia, as belas Ninfas azuis.
Dediquei um pensamento a Licínio Sura,
que outrora consagrara seus lazeres de
homem de Estado a estudar as maravilhas
das águas. Tinha ouvido falar das
surpreendentes irisações da aurora sobre
o mar Jônio, contemplado do Etna. Decidi
empreender a ascensão da montanha;
passamos da região das vinhas à das lavas,
depois à da neve. O menino, cujas pernas
pareciam dançar, corria pelas encostas
mais difíceis; os sábios que me acom-
panhavam subiram no dorso de mulas. Um
abrigo fora construído no alto para que
pudéssemos esperar pela aurora. Ela
surgiu. Um imenso arco-íris desdobrou-se
de um horizonte ao outro; estranhos fogos
brilharam sobre o gelo do cimo; o espaço
terrestre e marítimo abriu-se diante do nosso
olhar até a África visível e a Grécia adivinhada.
Foi um dos momentos culminantes da minha
vida. Nada faltou, nem a franja dourada
de uma nuvem, nem as águias, nem o
escanção da imortalidade.

Estações alciônicas, solstício dos meus
dias. .  .  Longe de embelezai minha
felicidade à distância, devo lutar para não
lhe enfear a imagem; mesmo sua
recordação é hoje demasiado forte para
mim. Mais sincero que a maioria dos
homens, confesso sem subterfúgios as
causas secretas dessa felicidade: a calma
tão propícia aos trabalhos e às disciplinas
do espírito parece-me um dos mais belos
efeitos do amor. Espanto-me de que essas
alegrias tão precárias, tão raramente
perfeitas no curso de uma vida humana,
independentemente da forma pela qual as
tenhamos procurado ou recebido, sejam
consideradas com tanta desconfiança por
pretensos sábios que lhes receiam o hábito
e o excesso, em lugar de temer sua falta e
sua perda. Admiro-me de que utilizem,
para tiranizar seus sentidos, um tempo que
seria mais bem aproveitado para educar ou
embelezar sua alma. Naquela época, eu me
empenhava em fortalecer minha fe-
licidade, em fruí-la, e também em julgá-
la, dispensando-lhe a atenção que sempre
dei aos menores detalhes dos meus atos.

comprenais mal qu’on quittât
volontairement un monde qui me
paraissait beau, qu’on n’épuisât pas
jusqu’au bout, en dépit de tous les maux,
la dernière possibilité de pensée, de
contact, et même de regard. J’ai bien
changé depuis.

Les dates se mélangent : ma mémoire
se compose une seule fresque où
s’entassent les incidents et les voyages
de plus ieurs  sa isons .  La barque
luxueusement aménagée du marchand
Érastos d‘Éphèse tourna sa proue vers
l’Orient, puis vers le sud, enfin vers
cette I tal ie qui devenait  pour moi
l’Occident. Rhodes fut touchée deux fois;
Délos, aveuglante de blancheur, fut
visitée d’abord par un matin d’avril et
plus tard sous  l a  p l e ine  l une  du
solstice ;  le  mauvais  temps  sur  la
côte d‘Épire me permit de prolonger
une visite à Dodone. En Sicile, nous
nous attardâmes quelques jours à Syracuse
pour explorer le mystère des sources : Aréthuse,
Cyané, belles nymphes bleues. Je donnai une
pensée à Licinius Sura, qui avait jadis consacré
ses loisirs d’homme d‘État à étudier les merveilles
des eaux. J’avais entendu parler des irisations sur-
prenantes [171] de l’aurore sur la mer d’Ionie
contemplée du haut de l’Etna. Je décidai
d’entreprendre l’ascension de la mon-
tagne; nous passâmes de la région des
vignes à celle de la lave, puis de la neige.
L’enfant aux jambes dansantes courait
sur ces pentes difficiles; les savants qui
m’accompagnaient montèrent à dos de
mules. Un abri avait été construit au
faîte pour nous permettre d’y attendre
l’aube. Elle vint; une immense écharpe
d’ I r i s  se  dép loya  d’un  hor izon  à
l’autre; d’étranges feux brillèrent sur
les  g laces  du  sommet ;  l ’ espace
terrestre et marin s’ouvrit au regard
jusqu’à l’Afrique visible et la Grèce
devinée. Ce fut l’une des cimes de ma
vie. Rien n’y manqua, ni la frange
dorée d’un nuage, ni les aigles, ni
l’échanson d’immortalité.

Saisons alcyoniennes, solstice de mes
jours... Loin de surfaire mon bonheur à
distance, je dois lutter pour n’en pas
affadir l’image; son souvenir même est
maintenant trop fort pour moi. Plus
sincère que la plupart des hommes,
j’avoue sans ambages les causes secrètes
de cette félicité : ce calme si propice aux
travaux et aux disciplines de l’esprit me
semble l’un des plus beaux effets de
l’amour. Et je m’étonne que ces joies si
précaires, si rarement parfaites au cours
d’une vie humaine, sous quelque aspect
d’ailleurs que nous les ayons cherchées
ou reçues, soient considérées avec tant
de méfiance par de prétendus sages,
qu’ils en redoutent l’accoutumance et
l’excès au lieu d’en redouter le manque
et la perte, qu’ils passent à tyranniser
leurs sens un temps mieux employé à
régler ou à embellir leur âme. A cette
époque, je mettais à affermir mon
bonheur, à le goûter, à le juger aussi,
cette attention constante que j’avais
toujours donnée aux moindres détails de
mes actes; et qu’est la volupté elle-

comprendía que pudiera abandonarse un
mundo que me parecía hermoso, y que
no se agotara hasta el límite, pese a todos
los males, la última posibilidad de
pensamiento, de contacto y hasta de
mirada. Mucho he cambiado desde
entonces.

Las fechas se mezclan; mi memoria
compone un solo fresco donde se
acumulan los incidentes y los viajes de
diversas temporadas. La lujosa barca del
comerciante Erasto de Éfeso puso proa a
Oriente, luego al sur y por fin rumbo a
Italia, que para mí significaba el
Occidente. Tocamos Rodas dos veces;
Delos, encenguecedora de blancura, nos
recibió una mañana de abril y más tarde
bajo la luna llena del solsticio; el mal
tiempo en la costa de Epiro me permitió
prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia
nos demoramos unos días en Siracusa
para explorar el misterio de las fuentes:
Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules.
Me acordaba de Licinio Sura, que antaño
consagraba sus ocios de estadista a
estudiar las maravillas de las aguas. Había
oído hablar de las sorprendentes
irisaciones de la aurora sobre el mar
Jónico cuando se la contempla desde la
cima del Etna. Decidí emprender la
ascensión de la montaña, pasamos de la
región de los viñedos a la de la lava, y
por fin a la de la nieve. El adolescente de
piernas danzantes corría por las
pendientes escarpadas; los hombres de
ciencia que me acompañaban subían a
lomo de muía. En la cresta habían
levantado un abrigo que nos permitiría
esperar el alba. Amaneció: un inmenso
velo de Iris se desplegó de uno a otro
horizonte; extraños fuegos brillaron en
los hielos de la cima; el espacio terrestre
y marino se abría a la mirada hasta el
África visible y la Grecia adivinada. Fue
una de las cumbres de mi vida. No
faltó nada en ella, ni la franja dorada
de una nube,  ni  las  águilas ,  ni  el
escanciador de inmortalidad.

Días alciónicos, solsticio de mi vida...
Lejos de embellecer mi dicha distante,
tengo que luchar para no empalidecer su
imagen; hasta su recuerdo es ya
demasiado fuerte para mí. Más sincero
que la mayoría de los hombres, confieso
sin ambages las causas secretas de esa
felicidad; aquella calma tan propicia
para los trabajos y las disciplinas del
espíritu se me antoja uno de los efectos
más bellos del amor. Y me asombra que
esas alegrías tan precarias, tan raramente
perfectas a lo largo de una vida humana
—bajo cualquier aspecto con que las
hayamos buscado o recibido—, sean
objeto de tanta desconfianza por quienes
se creen sabios, temen el hábito y el
exceso de esas alegrías en vez de temer
su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar
sus sentidos un tiempo que estaría mejor
empleado en ordenar o embellecer su alma.
En aquella época ponía yo en acendrar mi
felicidad, en saborearla, y también en
juzgarla, esa constante atención que
siempre concedí a los menores detalles
de mis actos; ¿y qué es la voluptuosidad

stentavo a comprendere che si lasciasse
volontariamente un mondo che mi
appariva tanto bello; che non si esaurisse
fino in fondo, a onta di tutti i mali,
l 'estrema possibilitá di pensiero, di
contatti, di spettacolo persino. Ma ho
cambiato idea, in seguito.

Le date mi si confondono: la mia me-
moria compone un affresco solo, dove si
affastellano incidenti e viaggi di svariate
stagioni. La barca lussuosamente arredata
del mercante Erasto di Efeso volse la prua
verso l'Oriente, poi verso il Sud, final-
mente verso quest'Italia che diventava
l'Occidente per me. Rodi fu toccata due
volte; Delo, accecante di candore, la
visitai una prima volta in un mattino
d'aprile, poi sotto la luna piena del
solstizio; il cattivo tempo sulla costa
dell'Epiro mi consentí di prolungare una
visita a Dodona. In Sicilia, ci attardammo
qualche giorno a Siracusa per esplorarvi
il mistero delle sorgenti: Aretusa, Cyané,
le belle ninfe azzurre. Dedicai un pensiero
a Licinio Sura, il quale un tempo aveva
consacrato i suoi ozi di statista a studiare
il mistero delle acque. Avevo sentito
parlare delle iridescenze stupende
dell'aurora sul Mare Jonio, quando la si
contempla dalla vetta dell'Etna. Stabilii
di intraprendere l'ascensione di quella
montagna; passammo dalla regione delle
vigne a quella della lava, poi della neve.
Il fanciullo dalle gambe di danzatore
correva su quelle ripide chine; i sapienti
che mi accompagnavano salirono a dor-
so di muli. Sulla cima, era stato costruito
un rifugio ove poter attendere l'alba.
Questa alfine spuntó: un'immensa sciarpa
d'Iride si distese da un orizzonte all'altro;
strani fuochi brillarono sui ghiacci della
vetta; la vastitá terrestre e marina si
dischiuse al nostro sguardo sino all'Africa,
visibile, e alla Grecia che s'indovinava. Fu
uno dei momenti supremi della mia vita.
Non vi mancó nulla,  ni la frangia
dorata d'una nube, ni le aquile, ni il
coppiere dell'immortalitá.

Stagioni d'Alcione, solstizio dei miei
giorni... Lungi dall'accrescere nel ricordo
la felicitá trascorsa, devo lottare per non
sbiadire la sua immagine; persino il suo
ricordo, oggi, é troppo forte per me. Piú sin-
cero della maggior parte degli uomini,
confesso senza reticenza le cause segrete
di questa felicitá: quella calma, tanto
propizia alle opere e alle discipline dello
spirito, mi sembra uno degli effetti piú belli
dell'amore. E mi sorprende che queste gioie
cosí precarie, cosí raramente perfette nel
corso d'una vita umana - quale che sia, del
resto, l'aspetto sotto il quale noi le abbiamo
cercate o ricevute - vengano guardate con
tanta diffidenza da presunti saggi, i quali
ne paventano l'assuefazione o l'eccesso
anzich‚ temerne la privazione o la perdita;
sí che trascorrono a soggiogare i propri
sensi quel tempo che impiegherebbero assai
piú utilmente ad abbellire la propria ani-
ma. In quell'epoca, nel consolidare la mia
felicitá, nell'assaporarla, nel valutarla
persino, ponevo l'attenzione costante che
ho sempre prestata ai particolari piú futili
delle mie azioni; e che cos'é la stessa voluttá
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O que é, afinal, a própria volúpia, senão
um momento de atenção apaixonada do
corpo? Toda felicidade é uma obra-prima:
o menor erro a adultera, a menor hesitação
a modifica, a menor deselegância a
desfigura, a menor tolice a embrutece.
Minha felicidade de modo algum é
responsável pelas imprudências que mais
tarde a fraturaram: enquanto agi a seu
favor, fui sábio. Creio mesmo que teria
sido possível a um homem mais prudente
do que eu ser feliz até a morte.

Foi na Frígia, nos confins onde a
Grécia e a Ásia se confundem, que tive,
mais tarde, a imagem mais completa e
mais lúcida da felicidade. Estávamos
acampados  num lugar  deser to  e
selvagem, junto ao túmulo de Alcibíades,
morto ali por obra das maquinações dos
sátrapas. Mandei colocar sobre aquele
túmulo, negligenciado havia séculos,
uma estátua de mármore de Paros, a
efígie desse homem que foi um dos mais
amados pela Grécia. Ordenei também
que todos os anos fossem celebrados ali
cer tos  r i tos  comemorat ivos ;  os
habitantes da aldeia juntaram-se ao
pessoal da minha escolta para a primeira
dessas  cer imônias .  Um novi lho fo i
sacr i f icado,  e  uma par te  da  carne ,
reservada para o festim da noite. Houve
uma corrida de cavalos improvisada na
planície, e danças nas quais o bitínio
tomou parte com graça esfuziante. Um
pouco mais tarde, à beira da última
fogueira, atirando para trás a bela cabeça,
ele cantou. Gosto de me estender junto
dos mortos para tomar minha medida:
nessa noite comparei minha vida à do
grande hedonis ta  envelhecido que
tombou naquele local varado pelas setas,
defendido por  um jovem amigo e
chorado por uma cortesã de Atenas. Na
minha juventude, não pretendi igualar o
pres t íg io  desf ru tado pelo  jovem
Alcibíades :  minha mul t ip l ic idade
igualava ou superava a  dele .  Havia
usufruído tanto quanto ele, refletira mais
longamente e trabalhara muito mais.
Possuía, como ele, a estranha felicidade
de ser amado. Alcibíades a todos seduziu,
até mesmo à História e, entretanto, deixou
atrás de si pilhas de atenienses mortos,
abandonados nas estradas de Siracusa,
além de uma pátria vacilante e deuses das
encruzilhadas estupidamente mutilados
por suas mãos. Governei um mundo
infinitamente mais vasto do que aquele
em que o ateniense viveu. Mantive-o em
paz e aparelhei-o como a um belo navio,
preparado para uma viagem que deverá
durar através dos séculos. Empenhei-me
na luta para enaltecer o lado divino do
homem, sem, contudo, sacrificar-lhe o
lado humano. A felicidade foi a minha
recompensa.

Havia Roma. A essa altura, porém, já
não me sentia obrigado a manobrar, a
tranqüil izar,  a  agradar.  A obra do
principado impunha-se; as portas do

même, sinon un moment d’attention
passionnée du corps ? Tout bonheur est
un chef-d’œuvre : la moindre erreur le
fausse, la moindre hésitation l’altère, la
moindre lourdeur le dépare, la moindre
[172] sottise l’abêtit. Le mien n’est
responsable en rien de celles de mes
imprudences qui plus tard l’ont brisé :
tant que j’ai agi dans son sens, j’ai été
sage. Je crois encore qu’il  eût été
possible à un homme plus sage que moi
d’être heureux jusqu’à sa mort.

C’est quelque temps plus tard, en
Phrygie, sur les confins où la Grèce et
l’Asie se mélangent, que j’eus de ce
bonheur l’image la plus complète et la
plus lucide. Nous campions dans un lieu
désert et sauvage, sur l’emplacement de
la tombe d’Alcibiade qui mourut là-bas
victime des machinations des Satrapes.
J’avais fait placer sur ce tombeau négligé
depuis des siècles une statue en marbre
de Paros, l’effigie de cet homme qui est
l’un de ceux que la Grèce a le plus aimés.
J’avais aussi donné l’ordre qu’on y
célébrât chaque année certains rites
commémoratifs; les habitants du village
voisin s’étaient joints aux gens de mon
escorte pour la première de ces céré-
monies; un jeune taureau fut sacrifié; une
partie de la chair fut prélevée pour le
festin du soir. Il y eut une course de che-
vaux improvisée dans la plaine, des
danses auxquelles le Bithynien prit part
avec une grâce fougueuse; un peu plus
tard, au bord du dernier feu, rejetant en
arrière sa belle gorge robuste, il chanta.
J’aime à m’étendre auprès des morts
pour prendre ma mesure : ce soir-là, je
comparai  ma vie à celle du grand
jouisseur vieillissant qui tomba percé de
flèches à cette place, défendu par un
jeune ami et pleuré par une courtisane
d’Athènes. Ma jeunesse n’avait pas
prétendu aux prest iges de celle
d’Alcibiade : ma diversité égalait ou
surpassait la sienne. J’avais joui tout
autant, réfléchi davantage, travaillé
beaucoup plus;  j ’avais comme lui
l’étrange bonheur d’être aimé. Alcibiade
a tout  séduit ,  même l’Histoire,  et
cependant, il laisse derrière lui les
monceaux de morts athéniens aban-
donnés dans les carrières de Syracuse,
une patrie chancelante, les dieux des
carrefours sottement mutilés par ses
[173] mains. J’avais gouverné un monde
infiniment plus vaste que celui où
l’Athénien avait  vécu; j’y avais
maintenu la paix; je l’avais gréé comme
un beau navire appareillé pour un voyage
qui durera des siècles; j’avais lutté de
mon mieux pour favoriser le sens du
divin dans l’homme, sans pourtant y
sacrifier l’humain. Mon bonheur m’était
un payement.

[174]

Il y avait Rome. Mais je n’étais plus
forcé de ménager,  de rassurer,  de
p la i re .  L’oeuvre  du  pr inc ipa t
s’imposait; les portes du temple de

sino  un  momen to  de  apas ionada
atención del cuerpo? Toda dicha es
una obra maestra: el menor error la
falsea, la menor vacilación la altera,
la menor pesadez la desluce, la menor
tontería la envilece. La mía no es
responsab le  de  n inguna  de  l as
imprudenc ias  que  más  ta rde  l a
quebraron; mientras obré a su favor fui
sensato. Creo todavía que un hombre
más sensato que yo hubiera podido ser
dichoso hasta su muerte.

Tiempo después, en Frigia, en los
confines donde Grecia y Asia se
entremezclan, tuve la imagen más
completa y más lúcida de esa dicha.
Acampábamos en un lugar desierto y
salvaje, en el emplazamiento de la tumba
de Alcibíades, muerto allí víctima de las
maquinaciones de los sátrapas. En la
tumba abandonada desde siglos atrás
había hecho emplazar una estatua de
mármol de Paros, con la efigie de ese
hombre a quien Grecia amó como a
pocos. Había ordenado asimismo que
todos los años se celebraran ciertos ritos
conmemorativos; los habitantes de la
aldea vecina se habían reunido con los
hombres de mi escolta para la ceremonia
inaugural.  Se sacrificó un novillo,
reservándose parte de su carne para el
festín nocturno. En la llanura se
improvisó una carrera de caballos, y
danzas en las cuales el adolescente bitinio
participó con una gracia fogosa; algo
después, junto a la última hoguera, cantó
con su hermosa cabeza echada hacia
atrás. Amo tenderme junto a los muertos
para medirme a mí mismo; aquella noche
comparé mi vida con la del gran gozador
envejecido, que cayera acribillado de
flechas en aquel lugar, defendido por un
joven amigo y llorado por una cortesana
ateniense. Mi juventud no había
pretendido los prestigios de la de
Alcibíades, pero mi diversidad igualaba
o superaba la suya. Yo había gozado
tanto  como él ,  ref lexionado más,
trabajado mucho más; como él, tenía la
extraña fe l ic idad de  ser  amado.
Alcibíades lo ha seducido todo, hasta
la Historia, y sin embargo deja tras él
los montones de muertos atenienses
abandonados en las  canteras  de
Siracusa, una patria tambaleante, los
dioses de las encrucijadas tontamente
muti lados  por  su  mano.  Yo había
gobernado un mundo infinitamente más
vasto  que aquel  donde viviera  e l
ateniense; había mantenido la paz en él,
aparejándolo como a un bello navío
para un viaje que durará siglos; había
luchado lo mejor posible para favorecer
el sentido de lo divino en el hombre,
sin sacrificar lo humano. Mi felicidad
era una retribución.

Roma estaba ahí. Pero ya no me veía
forzado a contemporizar, a dar
seguridades, a complacer. La obra del
principado se imponía; las puertas del

se non un momento di attenzione
appassionata del corpo? Qualsiasi felicitá
é un capolavoro: il minimo errore la falsa,
la minima esitazione la incrina, la minima
grossolanitá la deturpa, la minima
insulsaggine la degrada. Alla mia non puó
imputarsi alcuna di quelle imprudenze che
piú tardi l'hanno infranta: sino a che ho agito
nella direzione ch'essa m'indicava, sono
stato saggio. Ritengo tuttora che a un uomo
piú saggio di me sarebbe stato possibile
essere felice fino alla morte.

Qualche tempo piú tardi, nella Frigia,
sui confini dove la Grecia e l'Asia si
confondono, ho avuto l'immagine piú lu-
cida e completa di quella felicitá.
Eravamo accampati in una localitá de-
serta e selvaggia, dov'é la tomba di
Alcibiade, il quale morí laggiú, vittima
delle macchinazioni dei satrapi. Avevo
fatto collocare su quel  sepolcro
abbandonato da secoli una statua di
marmo pario, l'effige di quell'uomo, che
fu tra quelli che la Grecia ha amato di
piú. Avevo ordinato altresí che ogni anno
vi si celebrassero riti commemorativi: gli
abitanti del villaggio vicino s'erano
aggregati alle persone del mio seguito
per la prima di quelle cerimonie; fu
sacrificato un torello, e una parte della
sua carne fu riservata per il festino della
sera. Fu improvvisata una corsa di
cavalli nella pianura, si ebbero danze
alle quali il fanciullo di Bitinia prese
parte con grazia impetuosa; piú tardi,
quando fu spento l'ultimo fuoco, gettó
indietro la sua bella gola e cantó. Mi
piace stendermi al fianco dei morti per
misurarmi con loro: quella sera,
paragonai la mia vita a quella di quel
gaudente giá prossimo alla vecchiaia, che
era caduto in quel luogo, trafitto dalle
frecce, difeso strenuamente da un amico
giovinetto, e pianto da una cortigiana
ateniese. La mia giovinezza non aveva
preteso il prestigio di quella di Alcibiade:
ma la mia varietá eguagliava o sorpassava
la sua. Avevo goduto quanto lui, avevo
meditato piú intensamente, avevo lavorato
molto di piú; possedevo, come lui, la for-
tuna singolare d'essere amato. Alcibiade
ha sedotto tutti, persino la Storia; tuttavia,
lasció dietro di s‚ cumuli di morti ateniesi
abbandonati nelle cave siracusane, una
patria vacillante, le divinitá dei crocevia
scioccamente mutilate dalle sue mani. Io
avevo governato un mondo infinitamen-
te piú vasto di quello nel quale l'ateniese
era vissuto; vi avevo mantenuto la pace;
l 'avevo attrezzato come una bella
imbarcazione ben munita per un viaggio
che durerá molti secoli; avevo lottato in
ogni modo per secondare il senso del di-
vino nell'uomo, senza tuttavia sacrificare
a esso l'umano. La mia felicitá era il mio
compenso.

C'era Roma. Ma non ero piú costretto
a destreggiarmi, a lusingare, a piacere.
Le  opere  de l  mio  pr inc ipa to
s'imponevano; le porte del tempio di
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templo de Jano, que se abrem em tempo
de guerra, permaneciam fechadas. Os
ideais  produziam seus frutos,  e  a
prosperidade das províncias refluía para
a metrópole. Já não recusava o título de
pai da pátria que me haviam proposto na
época do meu advento.

Pio tina não existia mais. Durante uma
temporada anterior na cidade, revira pela
última vez aquela mulher de sorriso um
tanto cansado, a quem a nomenclatura
oficial dera o título de minha mãe e que era
bem mais: era minha única amiga. Desta
vez, dela só encontrei uma pequena urna
depositada sob a Coluna  de  Tra jano .
Assis t i  pessoalmente  às  cer imônias
da sua apoteose.  Contrariamente ao
uso imperial,  mantive o luto por um
período de nove dias .  Mas a  morte
mudava pouca coisa nessa intimidade
q u e  h a v i a  a n o s  d i s p e n s a v a  a
presença; a imperatriz permaneceu o
q u e  s e m p r e  f o r a  p a r a  m i m :  u m
espí r i to ,  um pensamento  ao  qual  o
meu se unira.

Algumas das grandes obras de construção
estavam sendo terminadas. O Coliseu,
restaurado e purificado das lembranças de
Nero que ainda assombravam aquele
lugar,  foi  decorado com uma efígie
colossa l  do  Sol ,  Hél ios-Rei ,  em
substituição à imagem do imperador e
como alusão a meu nome gentílico, Élio.
Dávamos os últimos retoques no templo
de Vênus e de Roma, construído também
no local da escandalosa Casa de Ouro, onde
Nero esbanjara um luxo sem gosto e mal-
adquirido. Roma, Amor: a divindade da
Cidade Eterna identificava-se pela
primeira vez com a Mãe do Amor,
inspiradora de todas as alegrias. Esse era
um dos planos da minha vida. O poderio
romano assumia  ass im seu cará ter
cósmico e sagrado, a forma pacífica e
tutelar que eu ambicionava conferir-lhe.
Acontecia-me por vezes identificar a
imperatriz morta com a Vênus pudica,
conselheira divina.

Todas as divindades me pareciam, cada
vez mais, misteriosamente fundidas em
um Todo,  emanações infini tamente
variáveis, manifestações iguais de uma
mesma força: suas contradições não
seriam mais do que expressão do seu
acordo.  A construção de um templo
dedicado a Todos os Deuses,  de um
Panteão, se me impunha. Escolhera seu
lugar sobre as ruínas dos antigos banhos
públicos oferecidos ao povo romano por
Agripa, o genro de Augusto. Nada restava
do antigo edifício, além de um pórtico e
uma placa de mármore com uma
dedicatória ao povo de Roma. Essa placa
foi  cuidadosamente recolocada,
exatamente como estava, no frontão do
novo templo. Pouco me importava que
meu nome figurasse ou não num
monumento que era a expressão do meu
pensamento. Agradava-me, muito pelo
contrário, que uma velha inscrição de
mais de um século o associasse ao
princípio do Império, ao reino pacificado
de Augusto. Mesmo quando inovava,

Janus, qu’on ouvre en temps de guerre,
res ta ien t  c loses ;  l es  in ten t ions
portaient leurs fruits; la prospérité des
provinces refluait sur la métropole. Je
ne refusai plus le titre de Père de la
Pa t r ie ,  qu’on  m’ava i t  p roposé  à
l’époque de mon avènement.

Plotine n’était plus. Durant un
précédent séjour en ville, j’avais revu
pour la dernière fois cette femme au
sourire un peu las, que la nomenclature
officielle me donnait pour mère, et qui
était bien davantage : mon unique amie.
Cette fois, je ne retrouvai d’elle qu’une
petite urne déposée sous la Colonne
Trajane. J’assistai moi-même aux
cérémonies de l’apothéose; contrairement
à l’usage impérial, j’avais pris le deuil
pour une période de neuf jours. Mais la
mort changeait peu de chose à cette
intimité qui depuis des années se passait
de présence; l’impératrice restait ce
qu’elle avait toujours été pour moi : un
esprit, une pensée à laquelle s’était
mariée la mienne.

Certains des grands travaux de
construction s’achevaient : le Colisée
réparé, lavé des souvenirs de Néron qui
hantaient encore ce site, était orné, à la
place de l’image de cet empereur, d’une
effigie colossale du Soleil, Hélios-Roi,
par une allusion [175] à mon nom
gentilice d’AElius. On mettait la dernière
main au temple de Vénus et de Rome,
construit lui aussi sur l’emplacement de
la scandaleuse Maison d’Or, où Néron
avait déployé sans goût un luxe mal
acquis. Roma, Amor : la divinité de la
Ville Éternelle s’identifiait pour la
première fois avec la Mère de l’Amour,
inspiratrice de toute joie. C’était une des
idées de ma vie. La puissance romaine
prenait ainsi ce caractère cosmique et
sacré, cette forme pacifique et tutélaire
que j’ambitionnais de lui donner. Il
m’arrivait parfois d’assimiler
l’impératrice morte à cette Vénus sage,
conseillère divine.

De plus en plus, toutes les déités
m’apparaissaient  mystérieusement
fondues  en  un  Tou t ,  émana t ions
infiniment variées,  manifestat ions
éga les  d ’une  même fo rce  :  l eu r s
contradictions n’étaient qu’un mode
de leur accord. La construction d’un
t emple  à  Tous  l e s  D ieux ,  d ’un
Panthéon, s’était imposée à moi. J’en
avais choisi l’emplacement sur les
débris d’anciens bains publics offerts
au peuple  romain par  Agrippa,  le
gendre d’Auguste. Rien ne restait du
vieil édifice qu’un portique et que la
plaque de marbre d’une dédicace au
peup le  de  Rome  :  c e l l e - c i  f u t
soigneusement replacée telle quelle
au f ronton du nouveau temple .  I l
m’importait peu que mon nom figurât
sur ce monument, qui était ma pensée.
Il  me plaisait  au contraire qu’une
inscription vieille de plus d’un siècle
l’associât au début de l’empire, au
règne apaisé d’Auguste. Même là où
j’innovais, j’aimais à me sentir avant

templo de Jano, que se abren en tiempo de
guerra, seguían cerradas. Las intenciones
daban su fruto; la prosperidad de las
provincias refluía sobre la metrópolis.
Acepté por fin el título de Padre de la
Patria que me había sido propuesto en la
época de mi advenimiento.

Plotina había muerto. Durante una
estadía anterior en la capital había visto
por última vez a aquella mujer que
sonreía fatigada y que la nomenclatura
oficial me asignaba por madre, aunque
era mucho más que eso: mi única amiga.
Esta vez sólo encontré de ella una
pequeña urna deposi tada bajo  la
Columna Trajana. Asistí en persona a
las ceremonias de la apoteosis;
contrariando los usos imperiales, llevé luto
durante nueve días. Pero la muerte no
cambiaba gran cosa en esa intimidad que
desde hacía muchos años prescindía de la
presencia. La emperatriz seguía siendo lo
que siempre había sido para mí: un
espíritu, un pensamiento al cual estaba
unido el mío.

Algunas de las grandes
construcciones llegaban a su término. El
Coliseo,  reparado y lavado de los
recuerdos de Nerón que aún duraban en
él, había sido adornado, en reemplazo de
la imagen de aquel emperador, con una
efigie colosal del Sol, Helios-Rey,
aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba
terminando el templo de Venus y de
Roma, situado en el emplazamiento de
la escandalosa Casa Áurea en la que
Nerón había desplegado con pésimo
gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la
divinidad de la Ciudad Eterna se
identificaba por primera vez con la
Madre del Amor, inspiradora de toda
alegría. Era una de las ideas de mi vida.
La potencia romana adquiría así ese
carácter cósmico y sagrado, esa forma
pacífica y tutelar que ambicionaba darle.
Se me ocurría a veces asimilar  la
emperatriz difunta a aquella Venus
sapiente, consejera divina.

Cada vez más, todas las deidades se
me aparecían como misteriosamente
fundidas en un Todo, emanaciones
infinitamente variadas, manifestaciones
iguales  de una misma fuerza;  sus
contradicciones no eran otra cosa que
una modalidad de su acuerdo.  Me
obsesionaba la idea de construir un
templo a todos los dioses, un Panteón.
Había elegido el emplazamiento sobre
los restos de antiguos baños públicos
ofrecidos al pueblo romano por Agripa,
el yerno de Augusto. Del viejo edificio
no quedaba más que un pórtico y la placa
de mármol conteniendo una dedicatoria
al pueblo de Roma: esta última fue
cuidadosamente reinstalada en el frontón
del nuevo templo. Poco me importaba que
mi nombre no figurara en esa obra, que
era mi pensamiento. En cambio me
agradaba que una inscripción, de más de
un siglo de antigüedad, la asociara con
los comienzos del imperio, con el pacífico
reinado de Augusto. Aun allí donde
innovaba quería sentirme ante todo un

Giano, che si aprono in tempo di gue-
rra, restavano chiuse; le mie buone
intenzioni davano i loro frutti;  la
prosperitá delle province rifluiva nella
metropoli. Non rifiutai piú il titolo di Pa-
dre della Patria, che mi era stato proposto
all'epoca del mio avvento.

Plotina non era piú. Durante un mio
precedente soggiorno nell'Urbe, avevo
rivisto per l'ultima volta quella donna dal
sorriso un po' stanco, che il protocollo
ufficiale mi attribuiva per madre, e che
era per me assai di piú: la mia unica
amica. Questa volta, non ritrovai di lei
che una piccola urna, deposta sotto la
Colonna Traiana. Assistei di persona
alle cerimonie dell'apoteosi; in con-
trasto con l'uso imperiale, presi il lutto
per un periodo di nove giorni. Ma la
morte modificava ben poco quella
intimitá che da anni faceva a meno
della presenza; l'imperatrice restava
quella che era sempre stata per me: uno
spirito, un pensiero, al quale il mio
s'era unito.

Giungevano a termine alcuni grandi
lavori di costruzione: il  Colosseo
restaurato, purificato dei ricordi di
Nerone che lo funestavano ancora, era
adorno, invece che dell'immagine di
quell'imperatore, d'una effige colossale
del Sole, Helio-Re, per un'allusione al
mio nome gentilizio, Elio. Si dava l'ultima
mano al tempio di Venere e Roma,
costruito anch'esso nel luogo della
scandalosa "Domus Aurea", dove Nerone
aveva fatto pompa ignobile d'un lusso mal
conseguito. "Roma, Amor": per la prima
volta. la divinitá della Cittá Eterna
s'identificava con la Madre dell'Amore,
ispiratrice di ogni gioia. Era una delle
idee della mia vita. Cosí, la potenza ro-
mana assumeva quel carattere sacrale,
cosmico, quella forma pacifica e tutelare
che io ambivo imprimerle. A volte, mi
accadeva di assimilare l'imperatrice
defunta a quella Venere saggia,
consigliera divina.

Tutti gli déi mi apparivano sempre
piú misteriosamente fusi in un Tutto,
quali emanazioni infinitamente varie,
manifestazioni eguali d'una medesima
forza :  le  loro  cont raddiz ioni  non
erano che un aspetto del loro accordo.
Mi si era imposta la costruzione d'un
tempio a tutti gli déi, d'un pantheon;
ne avevo scelto l 'area sulle rovine
delle antiche terme pubbliche offerte
al popolo romano da Agrippa, genero
di Augusto. Del vecchio edificio non
restava null'altro che un portico e la
lastra di marmo d'una dedica al popolo
d i  Roma ,  che  fu  r i co l l oca t a
accura tamente ,  cos í  com'e ra ,  su l
frontone del nuovo tempio. Poco mi
importava che figurasse il mio nome
su quel monumento, che esprimeva il
mio pensiero. Al contrario, mi piaceva
che un'iscrizione antica d'un secolo e
p iú  l o  a s soc i a s se  ag l i  i n i z i
dell'impero, al regno pacificato di Au-
gusto. Anche lá dove rinnovavo, mi
p i aceva  s en t i rmi  anz i tu t t o  un
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preferia sentir-me, antes de tudo, um
continuador. Para além de Trajano e de
Nerva, considerados oficialmente como
meu pai e meu avô, ligava-me aos doze
Césares, tão maltratados por Suetônio: a
lucidez de Tibério,  menos sua
insensibilidade, a erudição de Cláudio,
menos sua fraqueza, o gosto de Nero pelas
artes, mas despojado de toda vaidade tola,
a bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a
economia de Vespasiano, sem sua avareza
r idícula,  const i tuíam outros tantos
exemplos que propunha a mim mesmo.
Esses príncipes haviam desempenhado
seu papel nos negócios humanos; era a
mim que cabia, para o futuro, escolher
entre seus atos aqueles cuja continuação
seria importante. Pretendia consolidar os
melhores, corrigir os piores, até o dia em
que outros homens,  mais ou menos
qualif icados,  mas igualmente
responsáveis, se encarregassem de fazer
o mesmo relativamente aos meus.

A solenidade da dedicação do templo
de Vênus e de Roma foi uma espécie de
triunfo acompanhado por corridas de
carros, espetáculos públicos, distribuição
de especiarias e perfumes. Os vinte e
quatro elefantes, monolitos vivos, que
haviam transportado para o local da
construção os enormes blocos de
mármore, diminuindo desse modo o tra-
balho forçado dos escravos, tomaram
parte no cortejo. A data escolhida para a
festa foi o dia do aniversário de Roma, o
oitavo após os idos de abril do ano 882
depois da fundação da Cidade.  A
primavera romana nunca fora mais doce,
mais violenta, nem mais azul. No mesmo
dia, com uma solenidade mais grave e
como que abafada,  teve lugar uma
cerimônia consagratória no interior do
Panteão. Eu próprio corrigira os planos
demasiado t ímidos do arquiteto
Apolodoro. Utilizando as artes da Grécia
como simples ornamentação, ou um luxo
a mais, procurei voltar, pela própria
estrutura do edifício, à época fabulosa e
primitiva de Roma, ao mesmo tempo que
reproduzia os templos redondos da Etrúria
antiga. Quis que esse santuário de Todos
os Deuses reproduzisse a forma do globo
terrestre e da esfera estelar, do globo onde
se encerram as origens do fogo eterno, da
esfera oca que tudo contém. Era
igualmente a forma das cabanas
ancestrais, nas quais a fumaça dos mais
antigos lumes humanos escapava por um
orif ício si tuado no topo.  A cúpula,
construída com uma lava sólida e leve,
que parecia -part icipar  ainda do
movimento ascendente das chamas,
comunicava com o céu por uma grande
abertura, alternadamente negra e azul, tal
como a noite e o dia. Esse templo, aberto
e ao mesmo tempo secreto, era concebido
como um quadrante solar. As horas girariam
naqueles caixotes, cuidadosamente polidos
por artífices gregos, e o disco do dia ficaria
suspenso ali como um escudo de ouro. A
chuva formaria uma poça de água pura no
pavimento, e as preces escapar-se-iam como
uma fumaça em direção ao vazio onde
costumamos colocar os deuses. Essa festa
foi para mim uma dessas horas em que tudo

tout un continuateur. Par-delà Trajan
et Nerva, devenus officiellement mon
père et mon aïeul, je me rattachais
même à ces douze Césars si maltraités
par Suétone : la lucidité de Tibère,
mo ins  s a  du re t é ,  l ’ é rud i t i on  de
Claude, moins sa faiblesse, le goût
des arts de Néron, mais dépouillé de
toute vanité sotte, la bonté de Titus,
moins sa fadeur, l’économie de Ves-
pasien sans  sa  lés inerie  r id icule ,
formaient autant d’exemples [176]
que je me proposais à moi-même. Ces
princes avaient joué leur rôle dans les
affaires humaines; c’était à moi qu’il
incombait désormais de choisir entre
leurs actes ceux qu’il importait de
continuer, de consolider les meilleurs,
de corriger les pires, jusqu’au jour où
d’au t res  hommes ,  p lus  ou  moins
qua l i f i é s ,  ma i s  éga l emen t
responsables,  se chargeraient d’en
faire autant des miens.

La dédicace du temple de Vénus et
de Rome fut une espèce de triomphe
accompagné de courses de chars, de
spectacles publics, de distributions
d’épices et de parfums. Les vingt-quatre
éléphants qui avaient amené à pied
d’oeuvre ces énormes blocs, diminuant
d’autant le travail forcé des esclaves,
prirent place dans le cortège, monolithes
vivants. La date choisie pour cette fête
était le jour anniversaire de la naissance
de Rome, le huitième jour qui suit les
ides d’avril de l’an huit cent quatre-
vingt-deux après la fondation de la Ville.
Le printemps romain n’avait jamais été
plus doux, plus violent, ni plus bleu. Le
même jour, avec une solennité plus grave
et comme assourdie, une cérémonie
dédicatoire eut lieu à l’intérieur du
Panthéon. J’avais corrigé moi-même les
plans trop t imides de l’architecte
Apollodore. Utilisant les arts de la Grèce
comme une simple ornementation, un
luxe ajouté, j’étais remonté pour la
structure même de l’édifice aux temps
primitifs et fabuleux de Rome, aux
temples ronds de l‘Étrurie antique.
J’avais voulu que ce sanctuaire de Tous
les Dieux reproduisît la forme du globe
terrestre et de la sphère stellaire, du
globe où se renferment les semences du
feu éternel, de la sphère creuse qui
contient tout. C’était aussi la forme de
ces huttes ancestrales où la fumée des
plus anciens foyers humains s’échappait
par un orifice situé au faîte. La coupole,
construite d’une lave dure et légère qui
semblait  part iciper encore au
mouvement ascendant des flammes,
communiquait avec le ciel par un grand
trou alternativement [177] noir et bleu.
Ce temple ouvert et secret était conçu
comme un cadran solaire. Les heures
tourneraient en rond sur ces caissons
soigneusement polis par des artisans
grecs; le disque du jour y resterait
suspendu comme un bouclier d’or; la
pluie formerait sur le pavement une
flaque pure; la prière s’échapperait
comme une fumée vers ce vide où nous
mettons les dieux. Cette fête fut pour moi
une de ces heures où tout converge.

continuador. Más allá de Trajano y de
Nerva, convertidos oficialmente en mi
padre y mi abuelo, me vinculaba con
aquellos doce césares tan maltratados
por Suetonio; la lucidez y no la dureza
de Ti b e r i o ,  l a  e r u d i c i ó n  y  n o  l a
deb i l idad  de  C laud io ,  e l  s en t ido
artístico y no la estúpida vanidad de
Nerón, la bondad y no la insipidez de
Tito, la economía y no la ridícula
tacañería de Vespesiano, eran otros
tantos ejemplos que me proponía a mí
mismo. Aquellos príncipes habían
d e s e m p e ñ a d o  s u  p a p e l  e n  l o s
n e g o c i o s  h u m a n o s ;  a h o r a  m e
incumbía a mí elegir  de entre sus
a c t o s  a q u e l l o s  q u e  i m p o r t a b a
continuar, consolidando los mejores
corrigiendo los peores, hasta el día
en que otros hombres, más o menos
c a l i f i c a d o s  p e r o  i g u a l m e n t e
responsables, se encargaran de hacer
otro tanto con los míos.

La consagración del templo de Venus y
de Roma fue una especie de triunfo
acompañado de carreras de carros,
espectáculos públicos, distribuciones de
especias y perfumes. Los veinticuatro
elefantes que habían arrastrado hasta el lugar
de la erección de aquellos enormes bloques,
reduciendo así el trabajo forzado de los
esclavos, figuraban como monolitos
vivientes en el cortejo. La fecha elegida para
la fiesta era el aniversario del nacimiento de
Roma, el octavo día siguiente a los idus de
abril del año ochocientos ochenta y dos de
la fundación de la ciudad. Jamás la
primavera romana había sido más dulce,
más violenta, más azul. El mismo día,
con una solemnidad más recogida y
como en una sordina, tuvo lugar en el
interior del Panteón una ceremonia
consagratoria. Había yo corregido
personalmente los planes excesivamente
tímidos del arquitecto Apolodoro. Utilizando
las artes griegas como simple ornamentación,
lujo agregado, me había remontado para la
estructura misma del edificio a los tiempos
primitivos y fabulosos de Roma, a los
templos circulares de la antigua Etruria.
Había querido que el santuario de Todos
los Dioses reprodujera la forma del globo
terrestre y de la esfera estelar, del globo
donde se concentran las simientes del fuego
eterno, de la esfera hueca que todo lo
contiene. Era también la forma de aquellas
chozas ancestrales de donde el humo de los
más arcaicos hogares humanos se escapaba
por un orificio practicado en lo alto. La
cúpula, construida con una lava dura y
liviana que parecía participar todavía del
movimiento ascendente de las llamas,
comunicaba con el cielo por un gran
agujero alternativamente negro y azul.
El templo, abierto y secreto, estaba
concebido como un cuadrante solar. Las
hojas girarían en el centro del pavimento
cuidadosamente pulido por artesanos
griegos; el disco del día reposaría allí
como un escudo de oro;  la  l luvia
depositaría un charco puro; la plegaria
escaparía como una humareda hacia ese
vacío donde situamos a los dioses. La
fiesta fue para mí una de esas horas a
las que todo converge. De pie en el fondo

continuatore. Al di lá di Traiano e di
Nerva, divenutimi ufficialmente padre
e avo, mi riattaccavo persino a quei
dod ic i  Cesa r i  t an to  den ig ra t i  da
Svetonio: la luciditá di Tiberio, ma
non la sua durezza; l 'erudizione di
Claudio, non la sua debolezza; l'amore
delle arti di Nerone, esente peró da
ogni sciocca vanitá; la bontá di Tito,
ma non cosí dolciastra; la parsimonia
di Vespasiano, senza la sua lesina
r i d i co l a ,  cos t i t u ivano  a l t r e t t an t i
e sempi  che  mi  p roponevo .  Que i
principi avevano rappresentato la loro
pa r t e  ne l l e  cose  umane ;  o rma i ,
spettava a me scegliere tra i loro atti
que l l i  che  e r a  bene  con t inua re ,
consolidare i migliori, correggere i
peggiori, sino al giorno in cui altri
uomini, piú o meno qualificati di me,
ma  egua lmen te  r e sponsab i l i ,  s i
sarebbero incaricati di fare altrettanto
con i miei atti.

La consacrazione del tempio di Vene-
re e Roma fu una specie di trionfo,
accompagnato da corse di bighe, da
spettacoli pubblici, da elargizioni di
spezie e profumi. I ventiquattro elefanti
che avevano trascinato fino al cantiere
quei blocchi enormi, riducendo cosí il
lavoro forzato degli schiavi, figurarono
anch'essi nel corteo, monoliti viventi. La
data prescelta per questa festa era il
giorno anniversario della nascita di
Roma, l'ottavo giorno che segue gli idi
di  apri le,  dell 'anno 882 dopo la
fondazione dell'Urbe. Mai la primavera
romana era stata piú dolce, piú intensa,
piú azzurra. Lo stesso giorno, con
solennitá piú austera, ma quasi in sordi-
na, ebbe luogo una cerimonia dedicato-
ria all 'interno del Pantheon. Avevo
ritoccato di persona i progetti troppo
cauti dell'architetto Apollodoro. Delle
arti della Grecia volli servirmi per le
decorazioni,  come per un lusso
supplementare, ma per la struttura
dell 'edificio ero r isal i to ai  tempi
primitivi e favolosi di Roma, ai templi
rotondi dell'Etruria antica. Avevo voluto
che quel  santuario di  tut t i  gl i  déi
riproducesse la forma della terra e della
sfera stel lare,  della Terra dove si
racchiudono le sementi del fuoco eter-
no, della sfera cava che tutto contiene.
Era quella, inoltre, la forma di quelle
capanne ancestrali nelle quali il fumo dei
piú antichi focolari umani usciva da un
orifizio aperto alla sommitá. La cupola,
costruita d'una lava dura e leggera che
pareva partecipe ancora del movimento
ascensionale delle fiamme, comunicava col
cielo attraverso un largo foro, alternativa-
mente nero e azzurro. Quel tempio aperto e
segreto era concepito come un quadrante
solare. Le ore avrebbero percorso in circolo
i suoi riquadri, accuratamente levigati da
artigiani greci: il disco del giorno vi
sarebbe rimasto sospeso come uno scudo
d'oro; la pioggia avrebbe formato una
pozzanghera pura sul pavimento; la
preghiera sarebbe volata simile al fumo
verso quel vuoto nel quale collochiamo gli
déi. Quella festa fu per me una di quelle
ore nelle quali tutto confluisce. In piedi,
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converge. De pé, no fundo do poço do dia,
tinha ao meu lado o corpo auxiliar do meu
principado, o material humano de que se
compunha meu destino de homem
amadurecido, já edificado em grande parte.
Reconhecia a energia austera do fiel Márcio
Turbo; a dignidade mal-humorada de
Serviano, cujas críticas, feitas em voz cada
vez mais baixa, já não me atingiam; a
elegância real de Lúcio Ceônio; e, um
pouco à parte, na clara penumbra que
combina com as aparições divinas, o rosto
sonhador do jovem grego em quem eu
encarnara minha boa sorte. Minha mulher,
presente também, acabava de receber o
título de imperatriz.

Havia longo tempo eu preferia, aos
comentários ineptos dos filósofos sobre a
natureza divina, as fábulas referentes aos
amores e às disputas dos deuses; aceitava
ser a imagem terrestre daquele Júpiter mais
deus do que homem, sustentáculo do
mundo, encarnação da justiça, da ordem das
coisas, amante dos Ganimedes e das
Europas, esposo negligente de uma Juno
amarga. Meu espírito, predisposto naquele
dia a colocar todas as coisas sob uma luz
sem sombras, comparava a imperatriz
àquela deusa, em honra de quem, numa
recente visita a Argos, eu consagrara um
pavão de ouro ornado de pedras preciosas.
Teria podido desembaraçar-me, pelo
divórcio, dessa mulher que eu não amava.
Fosse eu um homem comum, não teria
hesitado em fazê-lo. Mas Sabina
incomodava-me pouco, e nada em sua
conduta justificava tamanho insulto público.
Jovem esposa, meu afastamento a
perturbava, mas pouco a pouco, como seu
tio, começou a irritar-se apenas com minhas
dívidas. Agora, ela assistia às manifestações
de uma paixão que se anunciava duradoura,
sem sequer demonstrar percebê-la. Como
muitas mulheres pouco sensíveis ao amor,
ela mal compreendia seu poder. Essa
ignorância excluía ao mesmo tempo a
indulgência e o ciúme. Inquietava-se apenas
quando seus títulos ou sua segurança
estavam ameaçados, o que não era o caso. Nada
lhe restava da graça adolescente que, em outros
dias, me interessara, ainda que
passageiramente. A espanhola, prematuramente
envelhecida, era grave e dura. Agradava-me que
sua frieza a tivesse impedido de possuir
amantes; agradava-me também que
soubesse usar com dignidade seus véus de
matrona, que eram quase os de viúva.
Comprazia-me que um perfil de imperatriz
figurasse nas moedas romanas, tendo no
reverso uma inscrição dedicada ora ao
Pudor, ora à Tranqüilidade. Freqüentemente
me acontecia pensar naquele casamento
fictício que, na noite das festas dedicadas a
Elêusis, realizou-se entre a grande sa-
cerdotisa e o hierofante, casamento que não
é uma união, nem mesmo um contato, mas
um rito e, como tal, sagrado.

Na noite que se seguiu a essas
celebrações, contemplei Roma arder do
alto de um terraço. As fogueiras da alegria
equivaliam aos incêndios ateados por
Nero: eram quase tão terríveis quanto
estes. Roma: o cadinho, mas também a
fornalha e o metal em ebulição; o malho,

Debout au fond de ce puits de jour, j’avais
à mes côtés le personnel de mon principat,
les matériaux dont se composait mon
destin déjà plus qu’à demi édifié
d’homme mûr. Je reconnaissais l’austère
énergie de Marcius Turbo, serviteur
fidèle; la dignité grondeuse de Servianus,
dont les critiques, chuchotées à voix de
plus en plus basse, ne m’atteignaient plus;
l’élégance royale de Lucius Céonius; et,
un peu à l’écart,  dans cette claire
pénombre qui sied  aux apparitions
divines, le visage rêveur du jeune Grec
en qui j’avais incarné ma Fortune. Ma
femme, présente elle aussi, venait de rece-
voir le titre d’impératrice.

Depuis longtemps déjà, je préférais les
fables concernant les amours et les
querelles des dieux aux commentaires
maladroits des philosophes sur la nature
divine; j’acceptais d’être l’image terrestre
de ce Jupiter d’autant plus dieu qu’il est
homme, soutien du monde, justice
incarnée, ordre des choses, amant des
Ganymèdes et des Europes, époux
négligent d’une Junon amère. Mon esprit,
disposé à tout mettre ce jour-là dans une
lumière sans ombre, comparait
l’impératrice à cette déesse en l’honneur
de qui, durant une récente visite à Argos,
j’avais consacré un paon d’or orné de
pierres précieuses. J’aurais pu me
débarrasser par le divorce de cette femme
point aimée; homme privé, je n’eusse pas
hésité à le faire. Mais elle me gênait fort
peu, et rien dans sa conduite ne justifiait
une insulte si publique. Jeune épouse, elle
s’était offusquée de mes écarts, mais à
peu près comme son oncle s’irritait de
mes [178] dettes. Elle assistait
aujourd’hui sans paraître s’en apercevoir
aux manifestations d’une passion qui
s’annonçait longue. Comme beaucoup de
femmes peu sensibles à l’amour, elle en
comprenait mal le pouvoir; cette
ignorance excluait à la fois l’indulgence
et la jalousie. Elle ne s’inquiétait que si
ses titres ou sa sécurité se trouvaient
menacés, ce qui n’était pas le cas. Il ne
lui restait rien de cette grâce
d’adolescente qui m’avait brièvement
intéressé autrefois : cette Espagnole
prématurément vieillie était grave et dure.
Je savais gré à sa froideur de n’avoir pas
pris d’amant; il me plaisait qu’elle sût
porter avec dignité ses voiles de matrone
qui étaient presque des voiles de veuve.
J’aimais assez qu’un profil d’impératrice
figurât sur les monnaies romaines, avec,
au revers, une inscription, tantôt à la
Pudeur, tantôt à la Tranquillité. Il m’arri-
vait de penser à ce mariage fictif qui, le
soir des fêtes d’Éleusis, a lieu entre la
grande prêtresse et l’Hiérophante,
mariage qui n’est pas une union, ni même
un contact, mais qui est un rite, et sacré
comme tel.

La nuit qui suivit ces célébrations, du
haut d’une terrasse, je regardai brûler
Rome. Ces feux de joie valaient bien les
incendies allumés par Néron : ils étaient
presque aussi terribles. Rome : le creuset,
mais aussi la fournaise, et le métal qui
bout, le marteau, mais aussi l’enclume,

de aquel pozo de claridad, tenía a mi lado
a los integrantes de mi principado, los
materiales que componían mi destino
de hombre maduro, edificado más que
a medias. Reconocía la austera energía
de Marcio Turbo, servidor fiel;  la
dignidad gruñona de Serviano, cuyas
críticas bisbisadas con voz cada vez
más sorda ya no me alcanzaban; la
elegancia real de Lucio Ceyonio, y,
algo aparte, en esa clara penumbra que
conviene a las apariciones divinas, el
rostro soñador del joven griego en quien
había encarnado mi fortuna. Mi mujer,
también presente, acababa de recibir el
título de emperatriz.

H a c í a  y a  l a r g o  t i e m p o  q u e
prefería las fábulas sobre los amores
y las querellas de los dioses a los
torpes comentarios de los filósofos
a c e r c a  d e  l a  n a t u r a l e z a  d i v i n a ;
aceptaba ser la imagen terrestre de
Júpiter en la medida en que éste es
hombre, sostén del mundo, justicia
e n c a r n a d a ,  o r d e n  d e  l a s  c o s a s ,
a m a n t e  d e  l o s  G a n i m e d e s  y  l a s
Europas ,  esposo negl igente  de  la
acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto
este día a verlo todo a plena luz,
durante una reciente visita a Argos,
había consagrado un pavo real de oro
ornado de piedras preciosas. Hubiera
podido divorciarme para quedar libre de
aquella mujer a quien no amaba; como
simple ciudadano, no había vacilado en
hacerlo. Pero me incomodaba poco, y
nada en su conducta justificaba un insulto
tan público. Siendo joven esposa la
habían ofuscado mis desvíos, pero un
poco como a su tío lo irritaban mis
deudas. Ahora asistía, sin aparentar darse
cuenta, a las manifestaciones de una
pasión que se anunciaba duradera. Como
muchas mujeres poco sensibles al amor,
no comprendía bien su poder; su
ignorancia excluía a la vez la indulgencia
y los celos. Sólo se hubiera inquietado en
caso de que sus títulos o su seguridad se
vieran amenazados, lo que no era el caso.
Ya no le quedaba nada de la gracia de
adolescente que antaño me hubiera
interesado por un momento; aquella
española prematuramente envejecida se
mostraba grave y dura. Agradecía a su
frialdad que no hubiera tomado un amante;
me complacía que llevara dignamente sus
velos de matrona, que eran casi velos de
viuda. Me gustaba que en las monedas
romanas figurara un perfil de emperatriz,
llevando en el reverso una inscripción
dedicada al Pudor o a la Tranquilidad.
Solía pensar en ese matrimonio ficticio
que, la noche de las fiestas de Eleusis, tiene
lugar entre la gran sacerdotisa y el
hierofante, matrimonio que no es una
unión, ni siquiera un contacto, pero sí un
rito, y como tal sagrado.

La noche que siguió a estas
celebraciones vi arder a Roma desde lo
alto de una terraza. Aquellos fuegos
jubilosos reemplazaban los incendios
ordenados por Nerón, y eran casi tan
terribles. Roma, crisol, pero también la
hoguera y el metal hirviente; martillo;

nel fondo di quel pozzo di luce, avevo al
mio fianco le gerarchie del mio
principato, e la sostanza di cui si
materiava il mio destino, ormai edificato
piú che a metá. Riconoscevo l'austera
energia di Marcio Turbo, servitore fedele;
la dignitá, non aliena dalle rampogne, di
Serviano, le cui critiche sussurrate a voce
sempre piú sommessa, non mi sfioravano
piú; l'eleganza regale di Lucio Seionio; e,
un po' in disparte, in quella densa penombra
che si addice alle apparizioni divine, il
volto pensoso del giovinetto greco nel quale
avevo incarnato la mia fortuna. Mia moglie,
presente anch'essa, aveva appena ricevuto
il titolo di imperatrice.

Giá da un pezzo preferivo le favole
degli amori e delle contese tra i numi ai
maldestri commentari dei filosofi sulla
natura divina; accettavo d'essere
l'immagine terrestre di quel Giove che
quanto piú é uomo tanto piú é dio,
sostegno del mondo, giustizia incarnata,
ordine delle cose, amante dei Ganimedi
e delle Europe, sposo negligente di una
Giunone amara. Il mio spirito, incline in
quel giorno a disporre ogni cosa in una
luce senz'ombre, paragonava l'imperatrice
a quella dea alla quale, durante una mia
recente visita ad Argo, avevo consacrato
un pavone d'oro adorno di pietre
preziose. Col divorzio, avrei potuto
agevolmente sbarazzarmi di quella donna
che non amavo; se fossi stato un privato
non avrei esitato a farlo. Ma mi dava cosí
poco fastidio, e nulla, nella sua condotta,
giustificava un insulto cosí clamoroso.
Quando era ancora giovane sposa, s'era
adontata delle mie sregolatezze, ma
pressappoco come lo zio s'irritava dei
miei debiti .  Oggi, assisteva senza
mostrare di accorgersene alle
manifestazioni d'una passione che
s'annunciava duratura. Come molte donne
poco sensibili all'amore, non ne valutava
il potere; ignoranza che escludeva al
tempo stesso l'indulgenza e la gelosia. Si
allarmava soltanto se riteneva minacciati
i suoi titoli o la sua sicurezza; e questo
non era il caso. Non era rimasta alcuna
traccia in lei di quella grazia di adoles-
cente che, in altri tempi, m'aveva attratto
per breve tempo. Era una spagnola
precocemente invecchiata, dura, austera.
Dovevo alla sua frigiditá se non s'era fatta
un amante; mi piaceva che sapesse
portare con dignitá i suoi veli da matro-
na, che erano quasi da vedova; mi piaceva
che sulle monete romane figurasse un
profilo di imperatrice, e sul retro
un'iscrizione, al Pudore o alla Quiete. Mi
veniva fatto di pensare a quelle nozze
fittizie che hanno luogo tra la grande
sacerdotessa e lo Ierofante, la sera delle
feste di Eleusi; nozze che non sono
un'unione e neppure un contatto, bensí un
rito, e come tali vengono consacrate.

La not te  che seguí  quel le
celebrazioni, da una terrazza guardai
divampare Roma. Erano fuochi di gioia
e valevano bene gl'incendi voluti da
Nerone: ed erano quasi altrettanto
paurosi. Roma: crogiolo e fornace al
tempo stesso, metallo che ribolle ;
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mas também a bigorna; a prova visível das
transformações e dos recomeços da
história, um dos lugares do mundo onde o
homem terá vivido mais intensamente. A
conflagração de Tróia, de onde um fugitivo
escapara trazendo em sua companhia o
velho pai, o jovem filho e seus deuses
domésticos, resultava naquela noite em
grandes fogos festivos. Pensava também,
com uma espécie de terror sagrado, nas
conflagrações do futuro. Os milhões de
vidas passadas, presentes e futuras, os
novos edifícios nascidos dos edifícios
antigos e seguidos, eles próprios, de
edifícios por nascer, pareciam-me suceder-
se no tempo como vagas. Por acaso, era a
meus pés que, naquela noite, essas grandes
vagas vinham quebrar-se. Ponho de parte
os momentos de delírio em que a púrpura
imperial,  estofo sagrado que eu tão
raramente consentia em usar, foi lançado
sobre os ombros da criatura que se trans-
formara, para mim, no meu Gênio. Quis,
por um momento, observar o contraste
entre o vermelho profundo e o ouro pálido
de uma nuca, mas quis sobretudo obrigar
minha Felicidade, minha Fortuna, essas
entidades incertas e vagas, a encarnar-se
nessa forma tão terrestre, a adquirir o calor
e o peso tranqüilizador da carne. As sólidas
paredes do Pala tino, que eu ocupava tão
poucas vezes, mas que acabava de
reconstruir, oscilavam como o costado de
um barco; as cortinas afastadas para deixar
entrar a noite romana assemelhavam-se a
bandeiras num mastro de navio, e os gritos
da multidão soavam como o ruído do vento
no cordame. O enorme escolho entrevisto
ao longe, na sombra, era a base gigantesca
do meu túmulo em início de construção às
margens do Tibre. Contudo, nessa noite,
nada disso me inspirava temor, nem vã
meditação sobre a brevidade da vida.

Imperceptivelmente, a luz mudou. Após
mais de dois anos, a passagem do tempo era
acentuada pelo desenvolvimento de uma
juventude que se forma, que se torna dou-
rada, que sobe em direção ao seu zênite: a
voz grave habituara-se a dar ordens aos
pilotos e aos chefes das caçadas; o passo do
corredor alongara-se; as pernas do cavaleiro
dominavam mais habilmente a montaria. O
estudante que aprendera de cor, em
Claudiópolis, fragmentos de Homero,
começava a apaixonar-se pela poesia
voluptuosa e sábia, entusiasmava-se com
certas passagens de Platão. Meu jovem pastor
transformava-se num jovem príncipe. Já não
era aquele menino diligente que saltava do
cavalo nas escalas para me oferecer a água
das fontes recolhida na concha das mãos. O
doador conhecia agora o imenso valor dos
seu dons. Durante as caçadas organizadas nos
domínios de Lúcio, na Toscana, sentia prazer
em misturar aquele rosto perfeito às
fisionomias pesadas e inquietas dos grandes
dignitários, aos perfis agudos dos orientais,
às carrancas maciças dos monteiros
bárbaros, e em obrigar o bem-amado a
representar o difícil papel de amigo. Em

la preuve visible des changements et des
recommencements de l’histoire, l’un des
lieux au monde où l’homme aura le plus
tumultueusement vécu. La conflagration
de Troie, d’où un fugitif s’était échappé,
emportant avec lui son vieux père, son
jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-
là à ces grandes flammes de fête. Je son-
geais aussi, avec une sorte de terreur
sacrée, aux embrasements de l’avenir.
Ces millions de vies passées, présentes
et futures, ces édifices récents nés
d’édifices anciens et suivis eux-mêmes
d’édifices à naître, me semblaient se
succéder dans le temps comme des
vagues; par hasard, c’était à mes [179]
pieds cette nuit-là que ces grandes houles
venaient se briser. Je passe sur ces
moments de délire où la pourpre
impériale, l’étoffe sainte, et que si
rarement j’acceptais de porter, fut jetée
sur les épaules de la créature qui
devenait pour moi mon Génie : il me
convenait, certes, d’opposer ce rouge
profond à l’or pâle d’une nuque, mais
surtout d’obliger mon Bonheur, ma
Fortune,  ces enti tés incertaines et
vagues, à s’incarner dans cette forme
si terrestre, à acquérir la chaleur et le
poids rassurant de la chair. Les murs
solides de ce Palatin, que j’habitais si
peu, mais que je venais de reconstruire,
oscillaient comme les flancs d’une
barque; les tentures écartées pour laisser
entrer la nuit romaine étaient celles d’un
pavillon de poupe; les cris de la foule étaient
le bruit du vent dans les cordages. L’énorme
écueil aperçu au loin dans l’ombre, les
assises gigantesques de mon tombeau qu’on
commençait à ce moment d’élever sur les
bords du Tibre, ne m’inspiraient ni terreur,
ni regret, ni vaine méditation sur la brièveté
de la vie. [181]

[180]

Peu à peu, la lumière changea. Depuis
deux ans et plus, le passage du temps se
marquait aux progrès d’une jeunesse qui
se forme, se dore, monte à son zénith : la
voix grave s’habituant à crier des ordres
aux pilotes et aux maîtres des chasses ;
la foulée plus longue du coureur; les
jambes du cavalier maîtrisant plus
expertement sa monture; l’écolier qui
avait appris par coeur à Claudiopolis de
longs fragments d’Homère se passionnait
de poésie voluptueuse et savante,
s’engouait de certains passages de Platon.
Mon jeune berger devenait un jeune
prince. Ce n’était plus l’enfant zélé qui
se jetait de cheval, aux haltes, pour
m’offrir l’eau des sources puisée dans ses
paumes : le donateur savait maintenant
l’immense valeur de ses dons. Durant les
chasses organisées dans les domaines de
Lucius, en Toscane, j’avais pris plaisir à
mêler ce visage parfait aux figures
lourdes et soucieuses des grands
dignitaires, aux profils aigus des
Orientaux, aux mufles épais des veneurs
barbares, à obliger le bien-aimé au rôle
difficile de l’ami. A Rome, des intrigues

pero también el yunque, prueba visible
de los cambios y de los recomienzos de
la historia; Roma, uno de los lugares del
mundo donde el hombre ha vivido más
tumultuosamente. La conflagración de
Troya, de donde había escapado un
hombre llevando a su anciano padre, su
joven hijo y sus Lares, culminaba aquella
noche en esas altas llamaradas de fiesta.
Pensaba también, con una especie de
terror sagrado, en los incendios del
futuro. Esos millones de vidas pasadas,
presentes y futuras, esos edificios
recientes nacidos de edificios antiguos y
seguidos de edificios por nacer, parecían
sucederse como olas en el tiempo; el azar
hacía que aquellas olas vinieran esa noche
a romper a mis pies. Nada he de decir
sobre esos momentos de delirio en que la
púrpura imperial, la tela santa que tan
pocas veces aceptaba vestir, fue puesta
en los hombros de la criatura que se
convertía en mi Genio; sí, me convenía
oponer ese rojo profundo al oro pálido
de una nuca, pero sobre todo obligar a
mi Dicha, a mi Fortuna, entidades
inciertas y vagas, a que se encarnaran en
esa  forma tan terres t re ,  a  que
adquir ieran e l  ca lor  y  e l  peso
tranquilizador de la carne. Los espesos
muros del Palatino, donde vivía poco
pero que acababa de hacer reconstruir,
oscilaban como los flancos de una barca;
las colgaduras, apartadas para dejar
entrar la noche romana, eran las de un
pabel lón de popa; los gritos de la
muchedumbre sonaban como el ruido del
viento en el cordaje. El enorme escollo que
se percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos
gigantescos de mi tumba que empezaba a
alzarse al borde del Tíber, no me inspiraban ni
terror, ni nostalgia, ni vana meditación sobre
la brevedad de la vida.

La luz fue cambiando poco a poco.
Desde hacía dos años, el paso del tiempo
se marcaba en los progresos de una
juventud que se formaba, dorándose,
ascendiendo a su cenit; la voz, grave, se
habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a
los monteros; el corredor corría más lejos,
las piernas del jinete dominaban con
mayor pericia la cabalgadura; el escolar
que en Claudiópolis había aprendido de
memoria largos fragmentos de Homero, se
apasionaba ahora por la poesía voluptuosa y
sapiente, entusiasmándose con ciertos pasajes
de Platón. Mi joven pastor se convertía en un
joven príncipe. No era ya el niño diligente
que en los altos se arrojaba del caballo para
ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua
de la fuente; el donante conocía ahora el
inmenso valor de sus dones. En el curso de
las cacerías organizadas en los dominios de
Lucio, en Toscana, me había complacido en
mezclar ese rostro perfecto con las caras
opacas o preocupadas de los altos dignatarios,
los perfiles agudos de los orientales, los
espesos hocicos de los monteros bárbaros,
obligando al bienamado a desempeñar el
difícil papel del amigo. En Roma, las

martello sí, ma anche incudine, prova
visibile dei mutamenti e dei ricorsi
della storia, uno dei luoghi al mondo
dove l 'uomo avrá vissuto piú
tumultuosamente. La conflagrazione di
Troia, donde un profugo era scampato,
portando con s‚ il vecchio padre, il figlio
giovinetto e i suoi Lari, si concludeva
quella sera in quelle alte, gioiose
fiammate. Pensavo pure, con una sorta di
terrore sacro, agli incendi dell'avvenire.
Quei milioni di vite passate, presenti e
future, quegli edifici recenti, nati su
edifici antichi e seguiti a loro volta da
edifici ancora da costruirsi, mi sembrava
si susseguissero nel tempo, simili alle
onde; per un caso, quella notte gl'immensi
marosi venivano a infrangersi ai miei
piedi. Taccio gli istanti di delirio in cui
la porpora imperiale, il tessuto sacro, che
cosí raramente mi risolvevo a indossare,
fu gettata sulle spalle dell'essere che
diveniva per me il mio Genio; mi piaceva,
certo, contrapporre quel rosso profondo
all'oro pallido d'una nuca, ma soprattutto
costringere la mia Felicitá, la mia Fortu-
na, entitá vaghe e incerte, a incarnarsi in
quella forma tanto terrestre, ad assumere
il calore e il peso vivo della carne. Le
solide mura di quel Palatino che abitavo
tanto poco, ma che avevo appena
ricostruito, oscillavano come i fianchi
d'un'imbarcazione; i tendaggi dischiusi
perch‚ la notte romana invadesse le mie
stanze erano quelli d'un padiglione di
poppa; le grida della folla erano il sibilo
del vento tra le sartie. Lo scoglio immane
che si scorgeva in lontananza, nell'ombra,
le mura gigantesche della mia tomba che
cominciava a sorgere allora in riva al
Tevere, non m'ispiravano ni terrore, ni
rimpianto, ni inani meditazioni sulla
brevitá della vita.

A poco a poco, la luce cambió. Dopo
due anni e piú, si notavano le orme del
tempo, dei progressi d'una giovinezza che
si forma, s'indora, sale quasi allo zenit;
la voce fonda del fanciullo s'abituava a
dare ordini a nocchieri e capicaccia; la
falcata piú lunga del corridore; le gambe
del cavaliere che stringono la cavalcatura
con maggiore esperienza; l'alunno, che a
Claudiopoli aveva imparato a memoria
lunghi frammenti di Omero, e si
appassionava di poesia lasciva e raffinata,
ora si estasiava di alcuni brani di Platone.
Il mio pastorello diventava un giovane
principe. Non era piú il fanciullo zelante
che, alle soste, si gettava da cavallo per
offrirmi l'acqua delle sorgenti attinta nel
cavo delle sue palme; ora, il donatore
conosceva il valore immenso dei suoi
doni. Durante le cacce organizzate nelle
terre di Lucio, in Etruria, m'ero divertito
a mescolare quel volto perfetto alle
fisionomie grevi e aggrottate dei grandi
dignitari, ai profili acuti degli Orientali,
alle rozze grinte dei cacciatori barbari,
a costringere il mio diletto alla parte
difficile di amico. A Roma, s'erano orditi
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Roma, as intrigas giravam em torno daquela
cabeça jovem. Empregavam-se os mais vis
esforços no sentido de captar sua influência,
ou substituí-la por qualquer outra. A
concentração num único pensamento dotava
o jovem de dezoito anos de um poder de
indiferença que falta aos mais sábios.
Embora soubesse como desdenhar ou
ignorar tudo isso, a linda boca adquirira um
vinco amargo que não escapava aos
escultores.

Ofereço aqui aos moralistas uma ocasião
fácil para triunfarem sobre mim. Meus
censores se preparam para provar que minha
infelicidade é conseqüência de um
desregramento, o resultado de um excesso.
Torna-se-me difícil contradizê-los, pois não
vejo em que consiste o desregra-mento, nem
onde se situa o excesso. Esforço-me por
reduzir meu crime, se crime houve, a
proporções justas: digo a mim mesmo que
o suicídio não é raro, e que é comum morrer
aos vinte anos. A morte de Antínoo só é um
problema e uma catástrofe para mim. Talvez
esse desastre fizesse parte integrante de um
excesso de alegria, de um acréscimo de
experiência, de que eu não teria consentido
privar a mim mesmo, nem a meu
companheiro de perigo. Meus próprios
remorsos transformaram-se, pouco a
pouco, numa forma amarga de posse, um
modo de convencer-me de que fui, até o
fim, o triste senhor do destino dele. Mas
não ignoro que é preciso contar com as
decisões do belo desconhecido que existe,
apesar de tudo, em cada ser que amamos.
Assumindo toda a culpa, reduzo o jovem
amigo às proporções de uma estátua de
cera, que eu teria modelado e depois
esmagado entre minhas próprias mãos. Não
tenho o direito de depreciar a extraordinária
obra-prima em que ele transformou sua
partida. É imperioso que eu deixe a essa
criança o mérito de sua própria morte.

Evidentemente,  não incrimino a
preferência sensual, demasiado vulgar, aliás,
que determinava minhas escolhas em matéria
de amor. Paixões semelhantes atravessaram
constantemente minha vida; esses
freqüentes amores só me haviam custado,
até então, um mínimo de juramentos, men-
tiras e males. Minha breve predileção por
Lúcio levara-me somente a algumas
loucuras reparáveis. Nada impedia que
sucedesse o mesmo com essa suprema
ternura; nada, exceto a qualidade única
que a distinguia das outras. O hábito nos
teria conduzido ao fim sem glória, mas
sem desastre, que a vida oferece a todos
os  que  acei tam seu lento
enfraquecimento pela saciedade. Teria
visto a paixão transformar-se em amizade,
como querem os moralis tas ,  ou em
indiferença, o que é mais freqüente. O
jovem se desligou de mim no exato
momento em que nossos laços teriam co-
meçado a pesar-me.  Outras rot inas
sensuais, ou as mesmas sob outras formas,
ter-se-iam estabelecido em sua vida. O
futuro incluiria certamente um casamento
nem pior nem melhor do que tantos
outros,  um posto na administração
provincial, a gestão de um domínio rural
na Bitínia, ou, em outras circunstâncias,

s’étaient nouées autour de cette jeune
tête, de bas efforts s’étaient exercés pour
capter cette influence, ou pour lui en
substituer quelque autre. L’absorption
dans une pensée unique douait ce jeune
homme de dix-huit ans d’un pouvoir
d’indifférence qui manque aux plus sages
: il avait su dédaigner, ou ignorer tout
cela. [181] Mais la belle bouche avait pris
un pli amer dont s’apercevaient les
sculpteurs.

J ’off re  ic i  aux moral is tes  une
occasion facile de triompher de moi.
Mes censeurs s’apprêtent à montrer
dans mon malheur les suites d’un
égarement, le résultat d’un excès : il
m’est d’autant plus difficile de les contredire
que je vois mal en quoi consiste l’égarement,
et où se situe l’excès. Je m’efforce de
ramener mon crime, si c’en est un, à des
proportions justes : je me dis que le suicide
n’est pas rare, et qu’il est commun de mourir
à vingt ans. La mort d’Antinoüs n’est un
problème et une catastrophe que pour moi
seul. Il se peut que ce désastre ait été
inséparable d’un trop-plein de joie, d’un
surcroît d’expérience, dont je n’aurais pas
consenti à me priver moi-même ni à priver
mon compgnon de danger. Mes remords
même sont devenus peu à peu une forme
amère de possession, une manière de
m’assurer que j’ai été jusqu’au bout le
triste maître de son destin. Mais je
n’ignore pas qu’il faut compter avec les
décisions de ce bel étranger que reste
malgré tout chaque être qu’on aime. En
prenant sur moi toute la faute, je réduis
cette jeune figure aux proportions d’une
statuette de cire que j’aurais pétrie, puis
écrasée entre mes mains. Je n’ai pas le
droit de déprécier le singulier chef-
d’oeuvre que fut son départ; je dois
laisser à cet enfant le mérite de sa
propre mort.

Il va sans dire que je n’incrimine pas
la préférence sensuelle, fort banale, qui
en amour déterminait mon choix. Des
passions semblables avaient souvent
traversé ma vie; ces fréquentes amours
n’avaient  coûté  jusqu’ ic i  qu’un
minimum de serments, de mensonges,
et de maux. Mon bref engouement pour
Lucius ne m’avait entraîné qu’à quelques
folies réparables. Rien n’empêchait qu’il
n’en allât de même pour cette suprême
tendresse; rien, sinon précisément la qualité
unique par où elle se distinguait des autres.
L’accoutumance [182] nous aurait conduits
à cette fin sans gloire, mais aussi sans
désastre, que la vie procure à tous ceux qui
ne refusent pas son doux émoussement par
l’usure. J’aurais vu la passion se changer
en amitié,  comme le veulent  les
moralistes, ou en indifférence, ce qui est
plus fréquent. Un être jeune se fût
détaché de moi au moment où nos liens
auraient commencé à me peser; d’autres
routines sensuelles, ou les mêmes sous
d’autres formes, se fussent établies dans
sa vie; l’avenir eût contenu un mariage
ni pire ni meilleur que tant d’autres, un
poste dans l’administration provinciale,
la gestion d’un domaine rural  en
Bithynie; dans d’autres cas, l’inertie, la

intrigas se habían anudado en torno a su
juvenil cabeza, con innobles esfuerzos
por ganar su influencia o sustituirla por
otra. El vivir absorbido en un
pensamiento único dotaba a aquel joven
de dieciocho años de un poder de
indiferencia que falta en los más
probados; había sabido desdeñarlo o
ignorarlo todo. Pero su hermosa boca
había asumido un amargo pliegue que los
escultores advertían.

Ofrezco aquí a los moralistas una fácil
oportunidad de triunfar sobre mí. Mis
censores se aprestan a mostrar en mi
desgracia las consecuencias de un
extravío, el resultado de un exceso; tanto
más difícil me es contradecirlos cuanto que
apenas veo en qué consiste el extravío y
dónde se sitúa el exceso. Me esfuerzo por
reducir mi crimen, si lo hubo, a sus justas
proporciones; me digo que el suicidio no
es infrecuente, y nada raro morir a los
veinte años. Sólo para mí la muerte de
Antínoo es un problema y una catástrofe.
Puede que ese desastre haya sido
inseparable de un exceso de júbilo, un
colmo de experiencia, de los que no habría
consentido en privarme ni privar a mi
compañero de peligro. Aun mis
remordimientos se han convertido poco a
poco en una amarga forma de posesión,
una manera de asegurarme de que fui hasta
el fin el triste amo de su destino. Pero no
ignoro que hay que tener en cuenta las
decisiones de ese bello extranjero que
sigue siendo, a pesar de todo, cada ser que
amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre
mí, reduzco su joven figura a las
proporciones de una estatuilla de cera que,
luego de plasmada, hubiera aplastado
entre mis dedos. No tengo derecho a
disminuir la singular obra maestra que
fue su partida; debo dejar a ese niño el
mérito de su propia muerte.

De más está decir que no incrimino la
preferencia sensual, nada importante, que
determinaba mi elección en el amor. Otras
pasiones parecidas habían cruzado con
frecuencia por mi vida; aquellos amores
varios no me habían costado hasta entonces
más que un mínimo de promesas, de mentiras
y de males. Mi breve apasionamiento por
Lucio sólo me indujo a algunas locuras
reparables. Nada impedía que ocurriera lo
mismo en esa suprema ternura; nada, salvo
precisamente la cualidad única que la
distinguía de las otras. La costumbre nos
hubiera llevado a ese fin sin gloria pero
también sin desastres que la vida procura
a los que no rehúsan su dulce
embotamiento por el uso. Hubiera visto
cambiarse la pasión en amistad, como lo
quieren los moralistas, o en indiferencia,
que es lo más frecuente. Un ser joven se
hubiera apartado de mí en el momento
en que nuestros lazos comenzaran a
pesarme; otras rutinas sensuales, o las
mismas con diferentes formas, habríanse
establecido en mi vida; el porvenir
hubiera incluido un matrimonio ni mejor
ni peor que tantos otros, un puesto en la
administración provincial, la gestión de
un dominio rural en Bitinia; también
podía ser la inercia, la vida palaciega

intrighi intorno alla sua giovane testa,
s 'erano esercitati sforzi abietti per
ca t tu ra re  l a  sua  in f luenza  e
sostituirvene qualche altra. La capacitá
di  chiudersi  in  un pensiero unico
dotava quel diciottenne d'una sorta
d'indifferenza che manca ai piú saggi:
aveva saputo sdegnare tutte quelle tra-
me, o ignorarle. Ma la sua bella bocca
aveva assunto una piega amara che non
sfuggí agli scultori.

Offro qui ai moralisti un'occasione facile
per trionfare di me. I miei censori si
apprestano giá a scoprire, all'origine della
mia sventura, le conseguenze d'un
traviamento, il risultato d'un eccesso. Mi
é difficile contraddirli in quanto non riesco
a scorgere in che cosa mi sia traviato, in
che cosa io abbia ecceduto. Mi sforzo di
ridurre il mio delitto, se tale dobbiamo
chiamarlo, a proporzioni esatte; mi dico che
il suicidio non é poi cosí raro, che é un fatto
abbastanza comune morire a vent'anni. La
morte di Antinoo é un problema, oltrech‚ una
sciagura, per me solo. Puó darsi che questa
sciagura sia stata inseparabile da un eccesso
di gioia, da un sovrappiú d'esperienza, di cui
non avrei consentito a privarmi, ni a privare
il mio compagno di pericolo. I miei rimorsi,
a poco a poco, sono divenuti anch'essi un
aspetto amaro di possesso, un modo per
assicurarmi d'esser stato sino alla fine lo
sventurato padrone del suo destino. Ma non
ignoro che bisogna fare i conti con le
iniziative personali di quell'estraneo
affascinante che resta, malgrado tutto, ogni
essere amato. Se m'assumo tutta la colpa,
riduco quella giovane figura alle
proporzioni d'una statuetta di cera che io
avrei modellata, e poi infranta con le mie
stesse mani. Non ho il diritto di avvilire
quel raro capolavoro che fu la sua fine;
devo lasciare a quel fanciullo il merito
della propria morte.

Naturalmente, non ne faccio una colpa
al fattore dei sensi - molto ovvio, del resto
- che determinava la mia scelta in amore.
Di passioni consimili ne erano passate
spesso, nella mia vita; ma quegli amori,
frequenti, non m'erano costati che un
minimo di promesse, di menzogne, di
pene. La breve esaltazione per Lucio non
m'aveva trascinato che a poche follie, e
rimediabili. Nulla vietava che sarebbe
accaduto lo stesso di questa mia tenerezza
suprema; nulla, salvo precisamente quella
qualitá unica che la distingueva dalle altre.
L'assuefazione ci avrebbe condotti a quella
fine senza gloria, ma anche senza disastri,
che la vita procura a tutti coloro che non
le ricusano il lene logorio del tempo. Avrei
assistito al mutarsi della passione in
amicizia, come pretendono i moralisti,
oppure in indifferenza, il che é piú frequente.
Un essere giovane si sarebbe staccato da
me nel momento in cui il nostro legame
avrebbe cominciato a pesarmi; altre
consuetudini sensuali, o le stesse, sotto for-
me diverse, si sarebbero insediate nella sua
vita; il suo avvenire avrebbe contenuto un
matrimonio, ni migliore ni peggiore di
tanti altri, una carica nell'amministrazione
delle province, la gestione d'un
possedimento rurale in Bitinia; o anche
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a inércia da vida da corte, continuada em
alguma posição subalterna; em último
caso, seria um confidente, um alcoviteiro,
dest ino de quase todos os favori tos
decaídos. A prudência, se de prudência
entendo alguma coisa, consiste em nada
ignorar dos riscos de que é feita a própria
vida, e permanecer livre para afastar o
pior. Mas nem aquela criança nem eu
éramos prudentes.

Não esperei pela presença de Antínoo
para me sentir deus. O sucesso
multiplicava à minha volta as probabilida-
des de vertigem; as estações pareciam
colaborar com os poetas e os músicos da
minha comitiva, para fazer da nossa
existência uma festa olímpica. No dia da
minha chegada a Cartago, uma seca de
cinco anos terminou. A multidão, delirante
sob o aguaceiro, aclamou em mim aquele
que dispensava os benefícios do alto.
Depois disso, as grandes obras da África
não foram mais do que uma forma de ca-
nalizar a prodigalidade celeste. Algum
tempo antes, no curso de uma escala na
Sardenha, uma tempestade obrigou-nos a
procurar refúgio numa cabana de
camponeses. Antínoo auxiliou nosso
hospedeiro a assar sobre a brasa duas pos-
tas de atum; olhando-o, senti-me como
Zeus visitando Filêmon em companhia de
Hermes. O jovem, com as pernas dobradas
sobre o leito, era aquele mesmo Hermes
que desatava as sandálias; Baco colhia um
cacho de uva, ou provava para mim uma
taça de vinho rosado, e, finalmente, os
dedos endurecidos pela corda do arco eram
os do próprio Eros. Entre tantas fantasias,
e entre tantos sortilégios, aconteceu-me
esquecer o ser humano, o menino que se
esforçava em vão por aprender o latim, que
pedia ao engenheiro Decriano que lhe
desse lições de matemática, abandonando-
as em seguida, e que, à mínima censura, ia
amuado para a proa do navio, onde
permanecia a contemplar o mar.

A viagem à África terminou em pleno
sol  de julho nos bairros novos de
Lambessa. Meu companheiro vestiu, com
pueri l  alegria,  a  couraça e a túnica
militares. Fui, por alguns dias, o Marte
nu e de capacete que part icipa dos
exercícios de campo, o Hércules atlético
embriagado pelo sentimento do seu vigor
ainda jovem. A despeito do calor e dos
demorados trabalhos de terraplenagem
efetuados antes da minha chegada, o
exército funcionou, como tudo o mais,
com perfeição divina.  Teria sido
impossível obrigar o corredor a saltar um
obstáculo a mais, impor ao cavaleiro um
novo volteio sem prejudicar a eficácia de
suas próprias manobras, sem romper em
alguma parte o exato equilíbrio que
constitui a beleza. Fui forçado a advertir
os oficiais de um único, imperceptível
erro: um grupo de cavalos deixados a
descoberto durante o simulacro de um
ataque em campo raso. Meu prefeito
Corneliano me satisfez em tudo. Uma
ordem inteligente regia aquela massa de
homens, de animais de tiro, de mulheres
bárbaras acompanhadas de f i lhos
robustos, comprimindo-se em volta do

vie de cour continuée dans quelque
position subalterne; à tout mettre au pis,
une de ces carrières de favoris déchus
qui tournent au confident ou à
l’entremetteur.  La sagesse,  si  j ’y
comprends quelque chose, consiste à ne
rien ignorer de ces hasards, qui sont la
vie même, quitte à s’efforcer d’écarter
les pires. Mais ni cet enfant ni moi nous
n’étions sages.

Je n’avais pas attendu la présence
d’Antinoüs pour me sentir dieu. Mais le
succès multipliait autour de moi les
chances de vert ige;  les saisons
semblaient collaborer avec les poètes et
les musiciens de mon escorte pour faire
de notre existence une fête olympienne.
Le jour de mon arrivée à Carthage, une
sécheresse de cinq ans prit fin; la foule
délirant sous l’averse acclama en moi
le dispensateur des bienfaits d’en haut;
les grands travaux d’Afrique ne furent
ensuite qu’une manière de canaliser
cette prodigalité céleste. Quelque temps
plus tôt,  au cours d’une escale en
Sardaigne, un orage nous fit chercher
refuge dans une cabane de paysans;
Antinoüs aida notre hôte à retourner
une couple de tranches de thon sur la
braise ;  je  me crus  Zeus  vis i tant
Philémon en compagnie d’Hermès. Ce
jeune homme aux jambes repliées sur
un lit était ce même Hermès dénouant
ses sandales; [183] Bacchus cueillait
cette grappe, ou goûtait pour moi cette
coupe de vin rose; ces doigts durcis par
la corde de l’arc étaient ceux d‘Éros.
Parmi tant de travestis, au sein de tant
de prestiges, il m’arriva d’oublier la
personne humaine,  l ’enfant  qui
s’efforçait vainement d’apprendre le
latin, priait l’ingénieur Décrianus de lui
donner des leçons de mathématiques,
puis y renonçait, et qui, au moindre
reproche, s’en allait bouder à l’avant du
navire en regardant la mer.

Le voyage d’Afrique s’acheva en plein
soleil de juillet dans les quartiers tout neufs
de Lambèse; mon compagnon endossa
avec une joie puérile la cuirasse et la
tunique militaire; je fus pour quelques
jours le Mars nu et casqué participant aux
exercices du camp, l’Hercule athlétique
grisé du sentiment de sa vigueur encore
jeune. En dépit de la chaleur et des longs
travaux de terrassement effectués avant
mon arrivée, l’armée fonctionna comme
tout le reste avec une facilité divine : il
eût été impossible d’obliger ce coureur à
un saut d’obstacle de plus, d’imposer à ce
cavalier une voltige nouvelle, sans nuire à
l’efficacité de ces manoeuvres elles-
mêmes, sans rompre quelque part ce juste
équilibre de forces qui en constitue la
beauté. Je n’eus à faire remarquer aux
officiers qu’une seule erreur
imperceptible, un groupe de chevaux laissé
à découvert durant le simulacre d’attaque
en rase campagne; mon préfet Cornélianus
me satisfit en tout. Un ordre intelligent
régissait ces masses d’hommes, de bêtes
de  t r a i t ,  de  f emmes  ba rba re s
accompagnées d’enfants robustes se
pressant aux bords du prétoire pour

proseguida en alguna posición
subalterna; en el peor de los casos, una
de esas carreras de favoritos caídos que
terminan en confidentes o en proxenetas.
Si algo entiendo de eso, la sensatez
consiste en no ignorar nada de esos
azares,  que son la vida misma,
esforzándose a la vez por evitar los
peores. Pero ni aquel adolescente ni yo
éramos sensatos.

No había esperado la presencia de
Antínoo para sentirme dios. El éxito, sin
embargo, multiplicaba en torno a mí las
ocasiones de abandonarme a ese vértigo;
cada estación parecía colaborar con los
poetas y los músicos de mi séquito para
convertir nuestra existencia en una fiesta
olímpica. El día de mi llegada a Cartago
terminó una sequía de cinco años;
delirante bajo la lluvia, la multitud me
aclamó como el dispensador de los
beneficios del cielo; los grandes trabajos
realizados en África no fueron luego más
que una manera de canalizar aquella
prodigalidad celeste. Poco antes, mientras
hacíamos escala en Cerdeña, una tormenta
nos obligó a buscar refugio en la cabaña
de unos campesinos. Antínoo ayudó a
nuestro huésped a asar dos trozos de atún
sobre las brasas; me creí Zeus visitando a
Filemón en compañía de Hermes. El
adolescente sentado en una cama, con las
piernas cruzadas, era ese mismo Hermes
que desataba sus sandalias; Baco cortaba
el racimo, o saboreaba por mí una copa
de vino rosado; aquellos dedos
endurecidos por el arco eran los de Eros.
En medio de tantas máscaras, en el seno
de tantos prestigios, terminé olvidando a
la persona humana, al niño que se
esforzaba vanamente por aprender el latín,
que rogaba al ingeniero Decriano que le
diera lecciones de matemáticas,
terminando por renunciar a ellas, y que al
menor reproche se enfurruñaba y se iba a
la proa del navío para contemplar el mar.

El viaje por África terminó bajo el sol
de julio en los nuevos cuarteles de
Lambesa. Mi compañero se puso la coraza
y la túnica militar con pueril alegría;
durante unos días fui un Marte desnudo y
con casco que participaba de los ejercicios
del campamento, el Hércules atlético
embriagado por el sentimiento de vigor
todavía joven. Pese al calor y a los duros
trabajos de nivelación cumplidos antes de
mi llegada, el ejército funcionó como todo
el resto con una facilidad divina; imposible
hubiera sido obligar a un corredor a que
saltara otro obstáculo más, o exigir de un
jinete otro volteo, sin malograr la eficacia
de aquellas maniobras quebrando en
alguna parte el justo equilibrio de fuerzas
que constituían su belleza. No tuve que
señalar a los oficiales más que un error
imperceptible —un grupo de caballos que
quedaban en descubierto durante el
simulacro de ataque en campo raso—; mi
prefecto Corneliano me satisfizo en todo.
Un orden inteligente regía aquellas masas
de hombres, de animales de tiro, de
mujeres bárbaras acompañadas de
robustos niños que se agolpaban en las
inmediaciones del pretorio para besarme

l'inerzia, la vita di corte proseguita in
qualche posizione subalterna; nel peggiore
dei casi, una di quelle carriere di favorito
decaduto che si trasforma in confidente o
in lenone. La vera saggezza, se ci capisco
qualcosa, consiste nella consapevolezza di
tutte queste eventualitá, che costituiscono
la vita stessa, salvo a far di tutto per
scartare le peggiori. Ma ni quel fanciullo
ni io eravamo saggi.

Non avevo atteso la presenza di
Antinoo per sentirmi un dio. Ma il
successo moltiplicava le occasioni di
vertigine, intorno a me; pareva che le
stagioni collaborassero con i poeti e i
musici del mio seguito per rendere la
nostra esistenza tutta una festa olimpica.
Il giorno del mio arrivo a Cartagine, ebbe
termine una siccitá che durava da cinque
anni; la folla in delirio sotto la pioggia
scrosciante acclamó in me il dispensatore
di benefici sovrumani; i grandi acquedotti
d'Africa, poi, altro non furono che un
modo per canalizzare quella prodigalitá
celeste. Qualche tempo prima, durante
una sosta in Sardegna, un temporale ci
spinse a cercar rifugio in una capanna di
contadini; Antinoo aiutó il nostro ospite
a rigirare sulla brace un paio di trance di
tonno; mi sembró d'esser Zeus che visita
Filemone in compagnia di Ermes. Quel
giovinetto dalle gambe ripiegate sul letto
era Ermes in persona, che si scioglie i
sandali; era Bacco, mentre coglieva un
grappolo o assaggiava per me una coppa
di vino rosato; le sue dita, indurite dalla
corda dell'arco, erano quelle di Eros. Fra
tante trasfigurazioni, in mezzo a tante
magie, mi accadde di dimenticare la per-
sona umana, il fanciullo che s'affannava
invano a imparare il latino, o pregava
l'architetto Decriano di dargli lezioni di
matematica, poi vi rinunciava, e, al
minimo rimprovero, si rifugiava
imbronciato a prua della nave a guardare
il mare.

Il viaggio d'Africa ebbe termine in
pieno luglio nei nuovi quartieri di
Lambesa; il mio compagno indossó con
gioia puerile la corazza e la tunica militare;
io fui per qualche giorno il Marte nudo,
che, l'elmo in testa, prende parte alle
esercitazioni del campo, l'Ercole atletico
ebbro della consapevolezza del suo vigore
ancor giovane. Nonostante il caldo, e i
lunghi lavori di sterro eseguiti prima del
mio arrivo, l'esercito operó, come tutto il
resto, con divina scioltezza: sarebbe stato
impossibile costringere quel corridore a un
altro salto d'ostacolo, imporre a quel
cavallerizzo un nuovo volteggio, senza
nuocere all'armonia medesima di quelle
manovre, senza infrangere in qualche pun-
to quel giusto equilibrio di forze che ne
costituisce la bellezza. Dovetti far
osservare agli ufficiali un solo errore, ma
impercettibile: un gruppo di cavalli lasciati
allo scoperto durante un attacco, simulato,
in aperta campagna; Comeliano, il mio
prefetto, mi contentó in tutto. Un ordine
sapiente guidava quelle masse d'uomini,
di bestie da tiro, di donne barbare
accompagnate da fanciulli robusti che si
affollavano intorno al pretorio per
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pretório para me beijar as mãos. Essa
obediência não era servil; esse entusiasmo
selvagem visava sustentar meu programa
de segurança; nada havia custado caro
demais, nada havia sido negligenciado.
Planejei mandar escrever por Arriano um
tratado sobre a tática, tão exato como um
corpo bem-feito.

Em Atenas, a cerimônia da dedicação do
Olimpo forneceu pretexto, três meses mais
tarde, às festas que lembravam as solenidades
romanas; mas o que em Roma se passava em
terra, em Atenas situava-se em pleno céu. Por
uma tarde dourada de outono, tomei lugar sob
o pórtico concebido segundo a escala sobre-
humana de Zeus; o templo de mármore,
erigido no lugar onde Deucalião viu cessar o
dilúvio, parecia perder seu peso, flutuar como
uma densa nuvem branca. Minhas vestes
rituais harmonizavam-se com os tons do
entardecer sobre o Himeto, próximo dali.
Havia encarregado Pólemon do discurso
inaugural. Foi nessa ocasião que a Grécia me
conferiu os títulos divinos em que eu via, ao
mesmo tempo, uma fonte de prestígio e o ideal
mais secreto das realizações da minha vida:
Evérgeta, Olímpico, Epifânio, Senhor de
Tudo. E o mais belo, o mais difícil de merecer
de todos os títulos: Jônio, Fileleno. Havia
muito de ator em Pólemon, mas as expres-
sões fisionômicas de um grande
comediante traduzem muitas vezes uma
emoção da qual  part icipa toda uma
multidão e todo um século. Ele ergueu os
olhos e concentrou-se antes do seu
exórdio, parecendo reunir em si todos os
dons contidos nesse momento do tempo.
Eu havia colaborado com as eras e com a
própria vida grega; a autoridade exercida
por mim era menos um poder do que uma
misteriosa onipotência superior  ao
homem, mas que age eficazmente só
através da intervenção de um ser humano.
Cumprira-se o casamento de Roma e
Atenas: o passado assumia um aspecto de
futuro; a Grécia movimentava-se outra vez
como um navio que, há longo tempo
imobilizado pela calmaria, sente de novo
em suas velas o impulso do vento. Foi nesse
instante que uma melancolia momentânea
comprimiu-me o coração: refleti sobre as
palavras "acabamento" e "perfeição", que
contêm em si a palavra "fim". Talvez eu
tivesse apenas oferecido mais uma ruína ao
tempo, que tudo devora.

Penetramos em seguida no interior do
templo, onde os escultores ainda se
atarefavam: o imenso esboço do Zeus de
ouro e marfim iluminava vagamente a
penumbra. Ao pé dos andaimes, o grande
píton que eu mandara trazer da índia para
consagrar  naquele santuário grego,
repousava no seu cesto de filigrana,
animal divino, emblema rastejante do
espírito da Terra, associado desde sempre
ao jovem nu que simboliza o Gênio do
imperador. Antínoo, assumindo mais e
mais esse papel, serviu ele mesmo ao
monstro sua ração de abelheiros de asas
aparadas. Depois, erguendo os braços,
orou. Eu sabia que aquela oração, feita em
minha intenção, se dirigia exclusivamente
a mim, mas eu não era bastante deus para
lhe adivinhar o sentido, nem para saber

me baiser les mains. Cette obéissance
n’é ta i t  pas  servi le ;  ce t te  fougue
sauvage s’employait à soutenir mon
programme de sécurité; rien n’avait
coûté trop cher; rien n’avait été négligé.
Je songeai à faire écrire par Arrien un
traité de tactique exact comme un corps
bien fait.

A Athènes, la dédicace de
l’Olympéion donna lieu trois [184] mois
plus tard à des fêtes qui rappelaient les
solennités romaines, mais ce qui à Rome
s’était passé sur terre se situa là-bas en
plein ciel. Par une blonde après-midi
d’automne, je pris place sous ce portique
conçu à l’échelle surhumaine de Zeus; ce
temple de marbre, élevé sur le lieu où
Deucalion vit cesser le Déluge, semblait
perdre son poids, flotter comme un lourd
nuage blanc; mon vêtement rituel
s’accordait aux tons du soir sur l’Hymette
tout proche. J’avais chargé Polémon du
discours inauguratoire. Ce fut là que la
Grèce me décerna ces appellations
divines où je voyais à la fois une source
de prestige et le but le plus secret des
travaux de ma vie : Évergète, Olympien,
Épiphane, Maître de Tout. Et le plus beau,
le plus difficile à mériter de tous ces titres
: Ionien, Philhellène. Il y avait de l’acteur
en Polémon, mais les jeux de
physionomie d’un grand comédien
traduisent parfois une émotion à laquelle
participent toute une foule, tout un siècle.
Il leva les yeux, se recueillit avant son
exorde, parut rassembler en lui tous les
dons contenus dans ce moment du temps.
J’avais collaboré avec les âges, avec la
vie grecque elle-même; l’autorité que
j’exerçais était moins un pouvoir qu’une
mystérieuse puissance, supérieure à
l’homme, mais qui n’agit efficacement
qu’à travers l’intermédiaire d’une
personne humaine; le mariage de Rome
et d’Athènes s’était accompli; le passé
retrouvait un visage d’avenir; la Grèce
repartait comme un navire longtemps
immobilisé par un calme, qui sent de
nouveau dans ses voiles la poussée du
vent. Ce fut alors qu’une mélancolie d’un
instant me serra le coeur : Je songeai que
les mots d’achèvement, de perfection,
contiennent en eux le mot de fin : peut-
être n’avais-je fait qu’offrir une proie de
plus au Temps dévorateur.

Nous pénétrâmes ensuite dans
l’intérieur du temple où les sculpteurs
s’affairaient encore : l’immense ébauche du
Zeus d’or et d’ivoire éclairait vaguement la
pénombre; au [185] pied de l’échafaudage,
le grand python que j’avais fait chercher aux
Indes pour le consacrer dans ce sanctuaire
grec reposait déjà dans sa corbeille de
filigrane, bête divine, emblème rampant
de l’esprit de la Terre, associé de tout temps
au jeune homme nu qui symbolise le Génie
de l’empereur. Antinoüs, entrant de plus en
plus dans ce rôle, servit lui-même au
monstre sa ration de mésanges aux ailes
rognées. Puis, levant les bras, il pria. Je
savais que cette prière, faite pour moi,
ne s’adressait qu’à moi seul, mais je
n’étais pas assez dieu pour en deviner le
sens, ni pour savoir si elle serait un jour

las manos. Aquella obediencia no era
servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a
sostener mi programa de seguridad; nada
había costado demasiado caro, nada
había sido descuidado. Hubiera querido
que Arriano escribiera un tratado de
táctica, exacto como un cuerpo bien
construido.

Tres meses más tarde, en Atenas, la
consagración del Olimpión dio lugar a
fiestas que recordaban las solemnidades
romanas, pero lo que en Roma había
acontecido en tierra se situaba allá en pleno
cielo. Una clara tarde de otoño ocupé mi
puesto bajo aquel pórtico concebido a la
escala sobrehumana de Zeus; el templo de
mármol, erigido en el lugar donde
Deucalión vio cesar el diluvio, parecía
perder su peso, flotar como una espesa nube
blanca; mis vestiduras rituales se acordaban
con los tonos del anochecer en el cercano
Himeto. Había encargado a Polemón el
discurso inaugural. Ese día Grecia me
discernió aquellos títulos divinos donde
yo veía a la vez una fuente de prestigio
y el fin más secreto de las tareas de mi
vida: Evergeta, Olímpico, Epifanio, Amo
del Todo. Y el título más hermoso, el más
difícil de merecer: Jonio, Filoheleno.
Había en Polemón mucho de actor, pero
el  juego fisonómico de un gran
comediante traduce a veces una emoción
de la cual participa toda una multitud,
todo un siglo. Alzó la mirada, se recogió
antes del exordio, pareciendo concentrar
en él todos los dones contenidos en aquel
instante. Yo había colaborado con los
tiempos, con la vida griega misma; la
autoridad que ejercía no era tanto un
poder como una potencia misteriosa,
superior al hombre, pero que sólo obraba
eficazmente por intermedio de una persona
humana; la unión de Roma y Atenas
quedaba consumada; el pasado recobraba
un semblante de porvenir; Grecia
reiniciaba la marcha como un navío largo
tiempo inmovilizado por la calma chicha
y que siente otra vez en sus velas el
impulso del viento. Entonces una
melancolía fugitiva me apretó el corazón;
pensé que las palabras de culminación, de
perfección, contienen en sí mismas la
palabra fin; quizá no había hecho otra cosa
que ofrecer una presa más al Tiempo
devorador.

Entramos luego en el templo, donde los
escultores trabajaban todavía; la inmensa
estatua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba
vagamente la penumbra; al pie de los
andamios, el gran pitón que había
mandado traer de la India para
consagrarlo en el santuario griego
descansaba ya en su cesta de filigrana,
animal divino, emblema rampante del
espíritu de la Tierra, asociado desde
siempre al joven desnudo que simboliza
el Genio de emperador. Antínoo,
asumiendo cada vez más ese papel, sirvió
personalmente al monstruo su ración de
abejarucos con las alas cortadas. Luego,
alzando los brazos, oró. Yo sabia que
aquella plegaria, hecha para mí, sólo a mí
se dirigía, pero no era lo bastante dios para
adivinar su sentido ni para saber si alguna

baciarmi le mani. Questa reverenza non
era servile; quell'ardore selvaggio
s'impegnava a sostenere il mio programma
di sicurezza; nulla era costato troppo
caro; nulla era stato trascurato. Pensai di
far redigere da Arriano un trattato di
tattica militare, puntuale come un orga-
nismo ben fatto.

Piú tardi, ad Atene, la consacrazione
dell'Olympieion diede occasione a feste
che ricordavano le solennitá romane, ma
quel che a Roma s'era svolto sulla terra
laggiú avvenne in pieno cielo. In un
dorato meriggio autunnale, presi posto
sotto quel portico concepito per la
statura sovrumana di Zeus; il tempio di
marmo eretto nel punto ove Deucalione
vide cessare il diluvio, pareva perdere
peso, fluttuare come una densa nube
bianca; le mie vesti rituali s'intonavano
con i colori della sera, sull'Imetto conti-
guo. Avevo incaricato Polemone di
pronunciare il discorso inaugurale; e, in
quella occasione, la Grecia mi assegnó
quegli attributi divini nei quali ravvisavo
al tempo stesso una fonte di prestigio e
il fine piú segreto dell'opera della mia
vita: Evergete, Olimpico, Epifane,
Signore del Tutto. E il piú bello di questi
titoli, il piú arduo da meritare tra tutti:
Jonico, Filelleno. Polemone recitava un
poco, ma nella mimica d'un grande
commediante traspare a volte
un'emozione alla quale partecipa tutta
una folla, tutto un secolo. Levó gli occhi,
si  concentró un istante prima
dell'esordio, parve racchiudere in s‚ tut-
ti i doni contenuti in quell'istante del
tempo. Avevo collaborato con i secoli,
con la stessa vita greca; l'autoritá che
esercitavo, piú che un potere, era una
potenza misteriosa, che sovrasta l'uomo,
ma che agisce efficacemente solo
attraverso la mediazione dell'uomo; le
nozze di Atene e Roma erano consumate;
il passato ritrovava il volto dell'avvenire;
la Grecia ripartiva come una nave
lungamente immobilizzata dalla
bonaccia, che torna a sentire la spinta del
vento nelle vele. Fu allora che mi strinse
il cuore la malinconia d'un istante: pensai
che le parole adempimento, perfezione,
contengono in s‚ la parola fine: forse, non
avevo fatto che offrire una nuova preda
al Tempo divoratore.

Penetrammo poi all'interno del tempio,
dove gli scultori erano ancora intenti al
lavoro: l'immenso abbozzo del Zeus d'avorio
e d'oro rischiarava vagamente la
penombra: ai piedi dell'impalcatura, il
grande serpente, che avevo fatto cercare in
India per consacrarlo in quel santuario greco,
riposava giá nella sua cesta di filigrana,
animale divino, emblema strisciante dello
spirito della Terra, da sempre associato al
giovinetto nudo che simboleggia il Genio dell'
imperatore. Antinoo, compenetrandosi sempre
piú in questa parte, serví lui stesso al
serpente la sua razione di colombe dalle
ali tarpate. Poi, levate le braccia al cielo,
pregó. Sapevo che questa preghiera, fatta
per me, non s'indirizzava che a me solo,
ma non ero abbastanza dio per indovinarne
il senso, ni per sapere se, un giorno o
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se seria, um dia ou outro, atendido. Foi
um alívio sair daquele silêncio, daquela
palidez azulada, reencontrar as ruas de
Atenas onde se acendiam os candeeiros e
presenciar  a  famil iar idade do povo
humilde, o som dos gritos no ar poeirento
do anoitecer.  O rosto jovem, que
brevemente embelezaria tantas moedas do
mundo grego, começava a ser para a
mult idão uma presença amiga,  um
símbolo.

Não amava menos; amava mais.
Todavia, o peso do amor, como o peso de
um braço ternamente pousado sobre um
peito, tornava-se pouco a pouco mais difícil
de suportar. Os comparsas reapareceram:
lembro-me do jovem forte e esbelto que me
acompanhou durante uma temporada em
Mileto, mas ao qual renunciei. Revejo
aquela noite em Sardes, em que o poeta
Estratão nos levou para conhecer várias ca-
sas de prostituição, cercados de conquistas
duvidosas. Esse Estratão, que preferira à
minha corte a obscura liberdade das
tavernas da Ásia, era homem fino e mordaz,
ávido de provar a inanidade de tudo o que
não fosse o prazer,  talvez para se
desculpar de, por ele, haver sacrificado
tudo o mais. E houve a noite de Esmirna,
quando forcei o objeto amado a suportar
a presença de uma cortesã. O menino fazia
do amor uma idéia que permanecia
austera,  porque exclusiva.  Sua re-
pugnância levou-o à náusea. Depois,
habituou-se. Aquelas vãs tentativas têm
sua explicação no gosto pelo deboche;
além disso, havia a esperança de criar uma
intimidade nova, na qual o companheiro
de prazer não deixaria de ser o bem-
amado e o amigo; o desejo de instruir o
outro, de fazer sua juventude passar por
experiências idênticas às da minha; por
fim, a intenção,  talvez a mais
inconfessada, de rebaixá-lo pouco a pouco
ao nível dos prazeres vulgares que não
obrigam a qualquer compromisso.

Havia um componente de angústia na
neces s idade  de  ul tra jar  a  t e rnu ra
s o m b r i a  q u e  a m e a ç a v a  p e r t u r b a r
minha vida. No curso de uma viagem
à  Tróade, visitamos a planície do
Escamandro  sob  um céu  ve rde  de
catástrofe: a inundação cujos estragos
eu viera verificar havia transformado
em pequenas  i lhas  os  túmulos  das
sepul turas  ant igas .  Recolhi -me por
alguns momentos junto ao de Heitor;
Antínoo foi sonhar sobre a sepultura de
Pátroclo. No jovem servo que me
acompanhava, eu não soube reconhecer o
êmulo do companheiro de Aquiles.
Ridicularizei as fidelidades apaixonadas
que florescem sobretudo nos livros; o belo
jovem, insultado, corou até a raiz dos
cabelos. A franqueza era a única virtude que
eu cultivava cada vez mais: compreendi que,
para nós, as disciplinas heróicas com que a
Grécia cercou a ligação de um homem
maduro a um companheiro mais jovem não
passam, muitas vezes, de afetação
hipócrita. Mais sensível do que julgava ser
aos preconceitos de Roma, lembrava-me de
que tais preconceitos admitem o prazer, mas
vêem no amor uma mania vergonhosa. Em

ou l ’ a u t r e  e x a u c é e .  C e  f u t  u n
soulagement de sortir de ce silence,
de cette pâleur bleue,  de retrouver
les rues d’Athènes où s’allumaient
les lampes,  la  familiari té du peti t
p e u p l e ,  l e s  c r i s  d a n s  l ’ a i r
poussiéreux du soir. La jeune figure
qui al lai t  bientôt  embell ir  tant  de
monnaies du monde grec devenait
pour la foule une présence amicale,
un signe.

Je n’aimais pas moins; j’aimais plus.
Mais le poids de l’amour, comme celui
d’un bras tendrement posé au travers
d’une poitrine, devenait peu à peu lourd
à porter. Les comparses reparurent : je
me rappelle ce jeune homme dur et fin
qui m’accompagna durant un séjour à
Milet, mais auquel je renonçai. Je revois
cette soirée de Sardes où le poète Straton
nous promena de mauvais l ieu en
mauvais lieu, entourés de douteuses
conquêtes. Ce Straton, qui avait préféré
à ma cour l’obscure liberté des tavernes
de l’Asie, était un homme exquis et
moqueur, avide de prouver l’inanité de
tout ce qui n’est pas le plaisir lui-même,
peut-être pour s’excuser d’y avoir
sacrifié tout le reste. Et il y eut cette nuit
de Smyrne où j’obligeai l’objet aimé à
subir la présence d’une courtisane.
L’enfant se faisait de l’amour une idée
qui demeurait austère, parce qu’elle était
exclusive; son dégoût alla jusqu’aux
nausées. Puis, il s’habitua. Ces vaines
tentatives s’expliquent assez par le goût
de la débauche; il s’y mêlait l’espoir
d’inventer [186] une intimité nouvelle
où le compagnon de plaisir ne cesserait
pas d’être le bien-aimé et l’ami; l’envie
d’instruire l’autre, de faire passer sa
jeunesse par des expériences qui avaient
été celles de la mienne; et peut-être, plus
inavouée, l’intention de le ravaler peu à
peu au rang des délices banales qui
n’engagent à rien.

Il entrait de l’angoisse dans mon
besoin de rabrouer cette tendresse
ombrageuse qui risquait d’encombrer
ma vie .  Au cours  d’un voyage en
Troade, nous visitâmes la plaine du
Scamandre sous un ciel  vert  de
catastrophe : l’inondation, dont j’étais
venu sur place constater les ravages,
changeait  en îlots les tumulus des
tombeaux antiques. Je trouvai quelques
moments pour me recueillir sur la tombe
d’Hector; Antinoüs alla rêver sur celle
de Patrocle. Je ne sus pas reconnaître
dans le jeune faon qui m’accompagnait
l’émule du camarade d’Achille : je
tournai en dérision ces fidélités pas-
sionnées qui fleurissent surtout dans les
livres; le bel être insulté rougit jusqu’au
sang. La franchise était de plus en plus la
seule vertu à laquelle je m’astreignais : je
m’apercevais que les disciplines héroïques
dont la Grèce a entouré l’attachement d’un
homme mûr pour un compagnon plus jeune
ne sont souvent pour nous que simagrées
hypocrites. Plus sensible que je ne
croyais l’être aux préjugés de Rome, je
me rappelais que ceux-ci font sa part au
plaisir mais voient dans l’amour une manie

vez sería o no escuchada. Me alivió salir
de aquel silencio, el resplandor azulado, y
encontrarme de nuevo en las calles de
Atenas donde ya se encendían las
lámparas, envuelto en la familiaridad de
las gentes sencillas y los gritos en el aire
polvoriento del anochecer. La joven
fisonomía, que bien pronto habría de
embellecer tantas monedas del mundo
griego, se convertía para la multitud en una
presencia amistosa, en un signo.

No amaba menos, sino al contrario. Pero
el peso del amor, como el de un brazo
tiernamente posado sobre un pecho, se
hacía cada vez más difícil de soportar.
Reaparecían las comparsas: recuerdo a
aquel adolescente duro y fino que me
acompañó durante una estadía en Mileto,
pero al cual renuncié. Vuelvo a ver aquella
velada en Sardes, cuando el poeta Estratón
nos llevó de un lugar equívoco a otro,
rodeados de dudosas conquistas. Estratón,
que había preferido la oscura libertad de
las tabernas asiáticas a mi corte, era un
hombre exquisito y burlón, ansioso de
probar lo inane de todo lo que no sea el
placer mismo, quizá para excusarse de
haberle sacrificado el resto. Y hubo también
aquella noche de Esmirna en que obligué
al bienamado a soportar la presencia de una
cortesana. La idea que se hacía el
adolescente del amor continuaba siendo
austera, porque era exclusiva; su
repugnancia llegó a la náusea. Más tarde
se habituó. Aquellas vanas tentativas se
explican pasablemente por la afición al
libertinaje; se mezclaba en ellas la
esperanza de inventar una nueva intimidad
en la que el compañero de placer no dejara
de ser el bienamado y el amigo, el deseo de
instruirlo, de someter su juventud a las
experiencias por las que había pasado la
mía, y quizá, más inconfesadamente, la
intención de rebajarlo poco a poco al nivel
de las delicias triviales que en nada
comprometen.

Había mucho de angustia en mi
necesidad de herir aquella sombría
ternura que amenazaba complicar mi
vida. En el curso de un viaje por la
Tróade, visitamos la llanura del
Escamandro bajo un verde cielo de
catástrofe; la inundación, cuyos daños
había venido a inspeccionar sobre el
terreno, convertía en islotes los túmulos
de las tumbas antiguas. Dediqué unos
instantes a recogerme junto a la tumba
de Héctor; Antínoo fue a soñar a la de
Patroclo. No supe reconocer en el
cervatillo que me acompañaba el émulo
del camarada de Aquiles y me burlé de
aquellas fidelidades apasionadas que
florecen sobre todo en los libros.
Insultado, Antínoo enrojeció violentamente.
La franqueza era la única virtud a la que
me ceñía cada vez más; me daba cuenta
de que entre nosotros las disciplinas heroicas
con que Grecia rodeaba el afecto de un
hombre maduro por un camarada más joven
suelen no pasar de un simulacro hipócrita.
Más sensible de lo que me había imaginado
a los prejuicios de Roma, recordaba que
éstos conceden su parte al placer, pero sólo ven
en el amor una manía vergonzosa; otra vez

l'altro, sarebbe stata esaudita .  Che
sollievo, uscire da quel silenzio, da
quella penombra turchina, ritrovare le
strade di Atene rischiarate d a l l e
l a m p a d e ,  l a  f a m i l i a r i t á  d e l
p o p o l o ,  l e  g r i d a  n e l l ' a r i a
d e n s a  d e l l a  ser a .  La giovane f i -
g u r a  c h e  b e n  p r e s t o  avrebbe
adornato tante monete del mondo greco
diveniva per la folla una presenza
amica, un prodigio.

Non l'amavo di meno; l'amavo anzi di
piú. Ma il peso dell'amore, come quello
d'un braccio teneramente posato sul petto,
a poco a poco si rendeva pesante.
Riapparvero le comparse: ricordo quel
giovane asciutto e sottile, che mi
accompagnó durante un soggiorno a
Mileto, e al quale, peró, rinunciai. Ricordo
una serata a Sardi: il poeta Stratone ci
condusse da un luogo di perdizione a un
altro, in compagnia di losche conquiste.
Quello Stratone, che aveva preferito la
libertá oscura nelle taverne asiatiche alla
mia corte, era uno squisito motteggiatore,
avido di provare la vanitá di tutto quel che
non é il piacere, forse per scusarsi di aver
sacrificato ad esso tutto il resto. Poi, vi fu
quella notte di Smirne, in cui costrinsi il
mio giovane amico a subire la presenza
d'una cortigiana. Il fanciullo s'era fatto
dell'amore un'idea che restava austera,
perch‚ era esclusiva; il suo disgusto giunse
fino alla nausea. Poi, ci si abituó. Quelle
vane prove si spiegano con la mia
inclinazione alle sregolatezze; vi si
mescolava la speranza d'inventare
un'intimitá nuova, nella quale il compagno
di piacere non avrebbe cessato d'essere
l'amico, il prediletto; vi si mescolava la
bramosia d'istruirlo, di far passare la sua
giovinezza attraverso le stesse esperienze
che erano state quelle della mia;
fors'anche, piú inconfessata, l'intenzione
di degradarlo a poco a poco al livello dei
piaceri banali che non impegnano.

I l  m i o  b i s o g n o  d i  ferire quella
tenerezza ombrosa, che rischiava di
costituire un impaccio nella mia vita, non
era esente da angoscia. Durante un viaggio
nella Troade, vis i tammo la pianura
dello Scamandro, sotto un livido cie-
lo  da bufera;  l ' inondazione,  i  cui
danni ero venuto a ispezionare sul
luogo,  t rasformava in  i so lot t i  g l i
antichi sepolcri. Per alcuni istanti mi
r a c c o l s i  s u l l a  t o m b a  d i  E t t o r e ;
Antinoo andó a sognare su quella di
Patroclo. Non seppi riconoscere nel
cerbiatto che m'accompagnava l'emulo
del camerata di Achille, schernii le
fedeltá appassionate che fioriscono
soprattutto nei libri; e la bella creatura
insultata arrossí a sangue. La franchezza
era sempre piú la sola virtú alla quale
mi costringevo; mi accorgevo che le dis-
cipline eroiche di cui la Grecia ha
pervaso l'affetto d'un uomo maturo per
un compagno piú giovane spesso non
sono per noi che ipocrite smancerie. Ero
rimasto piú sensibile di quel ch'io
credessi  ai  pregiudizi  di  Roma;
ricordavo che essi concedono al piacere
la sua parte, ma stimano l'amore una

simagrées  melindres, remilgos, affectations, paripés
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conseqüência, fui novamente dominado
pelo desejo violento de não depender ex-
clusivamente de ser algum. Irritava-me
com as singularidades próprias da
juventude e, como tais, inseparáveis do
ser que eu escolhera para amar. E acabei
por reencontrar naquela paixão diferente
tudo o que me havia irritado em minhas
amantes romanas:  os perfumes,  a
afetação,  o luxo fr io dos adereços
retomaram seu lugar em minha vida. Por
sua vez, introduziram-se naquele coração
sombrio temores injustificados: vi-o
inquietar-se por completar em breve
dezenove anos. Caprichos perigosos,
cóleras que agitavam naquela fronte os
anéis de Medusa, alternavam-se com uma
melancolia que se assemelhava ao
entorpecimento, com uma doçura cada vez
mais estilhaçada. Certo dia, aconteceu-me
bater-lhe: lembrar-me-ei sempre do seu olhar
assombrado. No entanto, o ídolo esbofeteado
permanecia ídolo, e os sacrifícios expia-
tórios começavam.

Todos os Mistérios da Ásia vinham
reforçar a voluptuosa desordem das suas
músicas estridentes. O tempo de Elêusis
havia passado. As iniciações nos cultos
secretos ou extravagantes, práticas mais
toleradas do que permitidas, e que o legislador
presente dentro de mim olhava com
desconfiança, convinham àquele momento da
vida em que a dança se transforma em
vertigem, em que o canto se resolve num gri-
to. Na ilha de Samotrácia, eu fora iniciado
nos Mistérios dos Cabiras, antigos e
obscenos, sagrados como a carne e o sangue.
As serpentes, fartas de leite do antro de
Trofônio,  esfregaram-se nos meus
artelhos; as festas trácias de Orfeu deram
lugar aos ritos selvagens da fraternidade.
O homem de Estado, que proibira sob as
penas mais severas todas as formas de
mutilação, concordou em assistir às orgias
da Deusa Sír ia:  vi  o espantoso
turbilhonamento das danças ensan-
güentadas. Fascinado como um cabrito na
presença de um répti l ,  meu jovem
companheiro contemplava com terror
aqueles homens, que preferiam dar às
exigências da idade e do sexo uma
resposta tão definitiva como a da morte,
e talvez mais atroz. O cúmulo do horror
foi atingido durante uma temporada em
Palmira, onde o mercador árabe Meles
Agripa nos hospedou durante t rês
semanas em meio a um luxo esplêndido e
bárbaro. Certo dia, depois de beber, Me-
les, grande dignitário do culto mitríaco
que levava muito pouco a sério seus deveres
de pastóforo, convidou Antínoo para
participar do taurobólio. O jovem sabia que
outrora eu me submetera a uma cerimônia
do mesmo gênero, razão pela qual ofereceu-
se com entusiasmo. Não julguei dever opor-
me a essa fantasia, para cujo cumprimento
se exige apenas um mínimo de purificação
e abstinência. Aceitei servir, eu mesmo,
como acólito, secundado por Marco Úlpio
Castoras, meu secretário para a língua
árabe. À hora combinada, descemos ao
subterrâneo sagrado: o bitínio deitou-se
para receber a aspersão sangrenta. Quando
vi emergir do fosso o corpo estriado de
vermelho, a cabeleira empastada por uma

honteuse; j’étais repris par ma rage de ne
dépendre exclusivement d’aucun être. Je
m’exaspérais de travers qui étaient ceux
de la jeunesse, et comme tels insépa-
rables de mon choix; je finissais par
retrouver dans cette passion différente
tout ce qui m’avait  irri té chez les
maîtresses romaines : les parfums, les
apprêts ,  le  luxe froid des parures
reprirent leur place dans ma vie. Des
craintes presque injustifiées s’étaient
introduites dans ce coeur sombre; je
l’ai vu s’inquiéter d’avoir bientôt dix-
neuf ans. Des caprices dangereux,
[187] des colères agitant sur ce front
t ê t u  l e s  a n n e a u x  d e  M é d u s e ,
alternaient avec une mélancolie qui
ressemblait à de la stupeur, avec une
douceur de plus en plus brisée.  I l
m’est arrivé de le frapper :  je me
souviendra i  tou jours  de ces yeux
épouvantés. Mais l’idole souffletée
restait l’idole,  et  les sacrif ices
expiatoires commençaient.

Tous les Mystères de l’Asie venaient
renforcer ce voluptueux désordre de leurs
musiques stridentes. Le temps d‘Éleusis
était bien passé. Les initiations aux cultes
secrets ou bizarres, pratiques plus
tolérées que permises, que le législateur
en moi regardait avec méfiance,
convenaient à ce moment de la vie où la
danse devient vertige, où le chant
s’achève en cri. Dans l’île de Samothrace,
j’avais été initié aux Mystères des
Cabires, antiques et obscènes, sacrés
comme la chair et le sang; les serpents
gorgés de lait de l’antre de Trophonios
se frottèrent à mes chevilles; les fêtes
thraces d’Orphée donnèrent lieu à de
sauvages rites de fraternité. L’homme
d‘État qui avait interdit sous les peines
les plus sévères toutes les formes de
mutilation consentit à assister aux orgies
de la Déesse Syrienne : j’ai vu l’affreux
tourbillonnement des danses
ensanglantées; fasciné comme un
chevreau mis en présence d’un reptile,
mon jeune compagnon contemplait avec
terreur ces hommes qui choisissaient de
faire aux exigences de l’âge et du sexe
une réponse aussi définitive que celle de
la mort, et peut-être plus atroce. Mais le
comble de l’horreur fut atteint durant un
séjour à Palmyre, où le marchand arabe
Mélès Agrippa nous hébergea pendant
trois semaines au sein d’un luxe splendide
et barbare. Un jour, après boire, ce Mélès,
grand dignitaire du culte mithriaque, qui
prenait assez peu au sérieux ses devoirs
de pastophore, proposa à Antinoüs de
participer au taurobole. Le jeune homme
savait que je m’étais soumis autrefois à une
cérémonie du même genre; il s’offrit avec
ardeur. Je ne crus pas devoir [188] m’opposer
à cette fantaisie, pour l’accomplissement de
laquelle on n’exigea qu’un minimum de
purifications et d’abstinences. J’acceptai de
servir moi-même de répondant, avec Marcus
Ulpius Castoras, mon secrétaire pour la
langue arabe. Nous descendîmes à l’heure
dite dans la cave sacrée; le Bithynien se
coucha pour recevoir l’aspersion sanglante.
Mais quand je vis émerger de la fosse ce corps
strié de rouge, cette chevelure feutrée par une

me ganaba el violento deseo de no
depender exclusivamente de nadie. Me
exasperaban esos caprichos propios de la
juventud, y como tales inseparables
de mi elección; acababa por encontrar
en aquella pasión diferente todo lo
que me había irritado en mis amantes
romanas; los perfumes, los aderezos,
el frío lujo de los ornatos, recobraban
su lugar en mi vida. Entre tanto, en
aquel corazón sombrío penetraban
temores casi  injust i f icados:  lo  he
v i s to  i nqu ie t a r se  po rque  p ron to
cumpliría diecinueve años. Caprichos
peligrosos, cóleras que agitaban en su
frente obstinada los rizos de Medusa,
a l t e rnaban  con  una  me lanco l í a
semejante al estupor, con una dulzura
cada vez más quebrada.  Llegué a
golpearlo: me acordaré siempre de sus
o jos  espan tados .  Pero  e l  ído lo
abofeteado seguía  s iendo el  ídolo,
y  c omenzaban  los  sacr i f i c ios
expiatorios.

Todos los Misterios asiáticos acudían a
reforzar este voluptuoso desorden con sus
músicas estridentes. Los tiempos de Eleusis
habían llegado a su fin. Las iniciaciones en
los cultos secretos o extraños, prácticas más
toleradas que permitidas y que el legislador
que había en mi observaba con desconfianza,
se adecuaban a ese momento de la vida en
que la danza se convierte en vértigo, en que
el canto culmina en grito. En la isla de
Samotracia había sido iniciado en los
misterios de los Cabires, antiguos y obscenos,
sagrados como la carne y la sangre; las
serpientes ahítas de leche del antro de
Trofonio se frotaron en mis tobillos; las
fiestas tracias de Orfeo dieron lugar a
salvajes  r i tos  de  f ra ternidad.  El
estadista que había prohibido bajo las
penas más severas todas las formas de
mutilación consintió en asistir a las
orgías de la Diosa Siria; allí  vi el
horr ible  torbel l ino de  las  danzas
sangrientas; fascinado como un cabrito
frente a un reptil, mi joven camarada
contemplaba aterrado a aquellos
hombres que elegían dar a las exigencias
de la edad y del sexo una respuesta tan
definitiva como la de la muerte, y quizá
todavía más atroz.  Pero el  horror
culminó durante una estadía en Palmira,
donde el comerciante árabe Melés Agripa
nos albergó tres semanas en el seno de un
lujo bárbaro y espléndido. Un día en que
habíamos estado bebiendo, Melés, alto
dignatario del culto de Mitra,  que
tomaba poco en serio sus deberes de
pastóforo,  propuso a Antínoo que
participara del tauróbolo. Sabedor de
que yo me había sometido antaño a una
ceremonia del mismo género, el joven se
ofreció ardorosamente. No creí oportuno
oponerme a su fantasía, para cuyo
cumplimiento sólo se requería un mínimo
de purificaciones y abstinencias. Acepté
ser un asistente, junto con Marco Ulpio
Castoras, mi secretario en lengua árabe. A
la hora indicada bajamos a la caverna
sagrada; el joven bitinio se tendió para
recibir la sangrienta aspersión. Pero cuando
vi surgir de la profundidad aquel cuerpo
estriado de rojo, la cabellera apelmazada por

mania disdicevole; ero ripreso dalla fu-
ria di non dipendere da nessun essere in
maniera esclusiva. Mi esasperavano
bizzarrie ch'erano proprie della
giovinezza, e come tali inseparabili dal
mio compagno; finivo per ritrovare, in
questa passione tanto dissimile, tutto
quel che m'aveva irritato nelle amanti
romane: i profumi, la ricercatezza, il
lusso f reddo del le  acconcia ture
ripresero posto nella mia vita. In quel
cuore malinconico s'insinuarono i primi
timori, quasi ingiustificati; lo vidi
preoccuparsi d'aver presto diciannove
anni. Qualche capriccio pericoloso,
collere che, squassando su quella fronte
caparbia  gl i  anel l i  di  Medusa dei
capelli, si alternavano a una malinconia
che somigl iava a l  torpore ,  a  una
dolcezza sempre piú stanca. Mi accadde
di percuoterlo; ricorderó sempre quei
suoi occhi atterriti. Ma l'idolo offeso era
pur sempre l'idolo, e cominciavano i
sacrifizi espiatori.

Tutti i Misteri asiatici erano lí ad
accentuare quella voluttuosa sregolatezza
con le loro armonie dissonanti. Era ormai
trascorso il  tempo di Eleusi.  Le
iniziazioni ai culti segreti o stravaganti,
pratiche piú tollerate che consentite, il
legislatore che si celava in me le guardava
con diffidenza; ma si adattavano a quel
momento della vita in cui la danza si fa
vertigine, il canto si chiude nel pianto.
Nell'isola di Samotracia, ero stato iniziato
ai Misteri dei Cabiri, antichi e osceni,
sacri come la carne e il sangue; serpenti
sazi di latte nell'antro di Trofonio si
strofinarono alle mie caviglie; le feste
trace di Orfeo dettero luogo a selvaggi
riti di fraternitá. L'uomo di Stato che
aveva interdetto, ordinando per i
trasgressori le pene piú severe, tutte le
forme di mutilazione, consentí ad
assistere alle orge della dea Siriana; ho
visto il turbinio orrendo delle danze
sanguinose; il mio compagno giovinetto,
ipnotizzato come un capretto in presenza
d'un rettile, contemplava atterrito quegli
uomini che preferivano una mutilazione
definitiva quanto la morte, e forse piú
atroce, alle esigenze dell'etá e del sesso.
Ma il colmo dell'orrore lo avemmo du-
rante un soggiorno a Palmira, durante il
quale il mercante arabo Meleo Agrippa
ci ospitó per tre settimane in un lusso
splendido e barbarico. Un giorno, al le-
var delle mense, questo Meleo, gran
dignitario del culto di Mitra, che prendeva
ben poco sul serio i suoi doveri di
pastoforo, propose ad Antinoo di
partecipare al sacrificio del toro sacro. Il
giovinetto sapeva che in altri tempi io m'ero
sottoposto a una cerimonia del genere; e si
offrí con ardore. Non pensai di dovermi
opporre a quel suo capriccio, per attuare il
quale si richiese un minimo di purificazioni e
astinenze. Accettai di fungere io stesso da
assistente, insieme a Marco Ulpio Castora,
il mio interprete per l'arabo. All'ora
prestabilita, scendemmo nel sotterraneo
sacro. Il bitino si distese per ricevere
l'aspersione sanguinosa. Ma, quando vidi
emergere dalla fossa quel corpo striato di sangue
vermiglio, quella chioma impastata di melma
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lama viscosa, o rosto coberto de manchas
que não podiam ser lavadas, e que era
p r e c i s o  d e i x a r  d e s v a n e c e r  p o r  s i
mesmas, a repugnância e o hor ror  p o r
e s s e s  c u l t o s  s u b t e r r â n e o s  e
obscuros  ce r ra ram-me  a  ga rgan ta .
Alguns dias mais tarde, mandei proibir às
tropas acantonadas em Émeso o acesso ao
negro templo de Mitra.

Tive meus presságios: como Marco
Antônio antes da última batalha, ouvi,
durante a noite, afastar-se a música da
rendição dos deuses protetores que
partem. . . Mas a ouvi sem lhe dar atenção.
Sentia-me seguro como o cavaleiro que
um tal ismã protege contra todas as
quedas. Em Samósata, realizou-se sob
meus auspícios um congresso de
pequenos reis do Oriente; durante as
caçadas na montanha, Abgar,  rei  de
Osroene, ensinou-me a arte da falcoaria;
batidas preparadas como cenas de teatro
precipi taram em redes de púrpura
manadas inteiras de antílopes; Antínoo
agüentava-se com todas as suas forças
para conter o ímpeto de um casal de
panteras atado a pesadas coleiras de ouro.
Os ajustes foram concluídos à sombra de
todos esses esplendores; as negociações
foram-me favoráveis. Continuava a ser o
jogador que sempre ganha. O inverno
passou-se no palácio da Antióquia, onde
outrora eu pedira aos feiticeiros que me
esclarecessem o futuro. Mas o futuro, dali
por diante, não podia trazer-me nada que,
pelo menos, passasse por um dom. Minhas
vindimas estavam feitas; o mosto da vida
enchia a cuba. Havia cessado, é verdade,
de comandar meu próprio destino, mas as
discipl inas antes cuidadosamente
elaboradas já não me pareciam o primeiro
estágio de uma vocação de homem; ti-
nham-se transformado em cadeias que o
dançarino se obriga a usar para saltar
melhor quando delas se separa. Em cer-
tos pontos,  a  austeridade persist ia:
continuava a proibir que servissem o
vinho antes da segunda vigília noturna;
lembrava-me de ter visto, sobre aquelas
mesmas mesas de madeira polida, a mão
trêmula de Trajano.  Mas há outras
espécies de embriaguez.  Nenhuma
sombra se delineava sobre meus dias, nem
a morte, nem a derrota, nem aquele revés
mais sutil que infligimos a nós mesmos,
nem a idade que, entretanto, acabaria por
chegar. Contudo, eu me apressava, como
se cada uma daquelas horas fosse a mais
bela e a última.

Minhas freqüentes temporadas na Ásia
Menor me haviam posto em contato com
um pequeno grupo de sábios, seriamente
empenhados no conhecimento das artes
mágicas. Cada século tem suas audácias: os
melhores espíritos do nosso, cansados de
uma filosofia que tende cada vez mais às
declamações escolares, comprazem-se em
acercar-se das fronteiras interditas ao
homem. Em Tiro, Fílon de Biblos, que me
revelara certos segredos da velha magia
fenícia, acompanhou-me à Antióquia.
Numênio dava ali aos mitos de Platão so-
bre a natureza da alma uma interpretação
que permanecia tímida, mas que teria levado

boue gluante, ce visage éclaboussé
de taches qu’on ne pouvait laver,  et
qu’il fallait laisser s’effacer d’elles-
mêmes, le dégoût me prit à la gorge,
et l’horreur de ces cultes souterrains
et louches. Quelques jours plus tard,
j e  f i s  i n t e r d i r e  a u x  t r o u p e s ,
cantonnées à Émèse, l’accès du noir
Mithræum.

J’ai eu mes présages : comme Marc-
Antoine avant sa dernière bataille, j’ai
entendu s’éloigner dans la nuit la musi-
que de la relève des dieux protecteurs qui
s’en vont... Je l’entendais sans y prendre
garde. Ma sécurité était devenue celle du
cavalier qu’un talisman protège de toute
chute. A Samosate, un congrès de petits
rois d’Orient eut lieu sous mes auspices;
au cours de chasses en montagne, Abgar,
roi d’Osroène, m’enseigna lui-même l’art
du fauconnier; des battues machinées
comme des scènes de théâtre précipitèrent
dans des filets de pourpre des ha rdes
e n t i è r e s  d ’ a n t i l o p e s ;  A n t i n o ü s
s’arc-boutait de toutes ses forces pour
retenir l’élan d’une couple de panthères
tirant sur leur lourd collier d’or. Des
arrangements se conclurent sous le couvert
de toutes ces splendeurs; les marchandages
me furent invariablement favorables; je
restais le joueur qui gagne à tout coup.
L’hiver se passa dans ce palais d’Antioche
où j’avais jadis demandé aux sorciers de
m’éclairer sur l’avenir. Mais l’avenir ne
pouvait désormais rien m’apporter, rien
du moins qui pût passer pour un don. Mes
vendanges étaient faites; le moût de la vie
emplissait la cuve. J’avais cessé, il est
vrai, [189] d’ordonner mon propre destin,
mais les disciplines soigneusement
élaborées d’autrefois ne m’apparaissaient
plus que comme le premier stage d’une
vocation d’homme; il en était d’elles
comme de ces chaînes qu’un danseur
s’oblige à porter pour mieux bondir quand
il s’en sépare. Sur certains points,
l’austérité persistait : je continuais à
interdire qu’on servît du vin avant la
seconde veille nocturne : je me souvenais
d’avoir vu, sur ces mêmes tables de bois
poli, la main tremblante de Trajan. Mais
il est d’autres ivresses. Aucune ombre ne
se profilait sur mes jours, ni la mort, ni
la défaite, ni cette déroute plus subtile
qu’on s’inflige à soi-même, ni l’âge qui
pourtant finirait par venir. Et cependant,
je me hâtais, comme si chacune de ces
heures était à la fois la plus belle et la
dernière.

Mes fréquents séjours en Asie
Mineure m’avaient mis en contact avec
un petit groupe de savants sérieusement
adonnés à la poursuite des arts magiques.
Chaque siècle a ses audaces :  les
meilleurs esprits du nôtre, las d’une
philosophie qui tourne de plus en plus aux
déclamations d’école, se plaisent à rôder
sur ces frontières interdites à l’homme.
A Tyr, Philon de Byblos m’avait révélé
certains secrets de la vieille magie
phénicienne; il me suivit à Antioche.
Nouménios y donnait des mythes de
Platon sur la nature de l’âme une
interprétation qui restait timide, mais qui

un lodo pegajoso, el rostro salpicado de
manchas que estaba vedado lavar y
que debían borrarse por sí mismas,
sen t í  que  e l  asco  me  ganaba  la
garganta, y con él el horror de aquellos
ambiguos cultos subterráneos. Días
después  p ro h i b í  a  l a s  t r o p a s
acantonadas en Emesa la entrada al
negro santuar io  de Mitra.

También yo tuve mis presagios; como
Marco Antonio antes de su última batalla,
oí en plena noche alejarse la música del
relevo de los dioses protectores que se
marchan... La escuchaba sin prestar
atención. Mi seguridad era como la del
jinete a quien un talismán protege de las
caídas. Un congreso de reyezuelos de
Oriente tuvo lugar bajo mis auspicios en
Samosata; durante las cacerías en la
montaña, Abgar, rey de Osroene, me enseñó
personalmente el arte del halconero;
batidas, preparadas como escenas
teatrales, precipitaban manadas enteras
de antílopes en redes de púrpura; Antínoo
se curvaba con todas sus fuerzas para
frenar el impulso de una pareja de panteras
que tiraban de sus pesados collares de oro.
A cubierto de esos esplendores selláronse
los acuerdos; las negociaciones me fueron
invariablemente favorables, seguí siendo el
jugador que gana todas las manos. El
invierno transcurrió en aquel palacio de
Antioquía donde antaño había pedido a los
hechiceros que me iluminaran el porvenir.
Pero el porvenir ya no podía darme nada,
o por lo menos nada que pasara por un don.
Mis vendimias estaban hechas; el mosto
de la vida llenaba la cuba. Verdad es que
había dejado de ordenar mi propio destino,
pero las disciplinas cuidadosamente
elaboradas de antaño sólo me parecían
ahora la primera etapa de una vocación
humana; con ellas pasaba lo que con las
cadenas de que un bailarín se carga a fin
de saltar mejor cuando las arroja. En
ciertos puntos mi austeridad se mantenía;
seguía prohibiendo que sirvieran vino
antes de la segunda guardia nocturna; me
acordaba de haber visto, sobre esas mismas
mesas de madera pulida, la mano
temblorosa de Trajano. Pero hay otras
formas de embriaguez. Ninguna sombra se
perfilaba sobre mis días, ni la muerte, ni
la derrota —aun esa más sutil que nos
infligimos a nosotros mismos—, ni la
vejez que sin embargo acabaría por llegar.
Pero me apresuraba, como si cada una de
esas horas fuese a la vez la más bella y la
última.

Mis frecuentes estadías en Asia Menor
me habían puesto en contacto con un
pequeño grupo de hombres dedicados
seriamente a las artes mágicas. Cada siglo
tiene sus audacias; los espíritus más
excelsos del nuestro, cansados de una
filosofía que se va reduciendo a las
declamaciones escolares, terminan por
rondar esas fronteras prohibidas al
hombre. En Tiro, Filón de Biblos me había
revelado ciertos secretos de la antigua
magia fenicia; me acompañó ahora a
Antioquía. Numenio interpretaba
tímidamente los mitos de Platón sobre la
naturaleza del alma, pero sus ideas

vischiosa, quel volto tutto chiazzato di
macchie che non si potevano lavare ,
ma bisognava lasciar  asciugare  da
s‚ ,  mi  s t r inse  a l la  gola  la  nausea e
l 'orrore  per  quei  cul t i  sot terranei  e
torbidi .  Qualche giorno piú tardi ,
f e c i  i n t e r d i r e  a l l e  t r u p p e
acquart ierate  a  Emeso l 'accesso al
negro Mitreo.

Ho avuto anch'io i miei presagi: come
Marc'Antonio prima dell'ultima battaglia,
ho udito allontanarsi nella notte la marcia
del cambio della guardia: gli déi propizi
se ne andavano... La udivo senza badarvi.
La mia sicurezza era ormai quella del
cavaliere che un talismano protegge da
qualsiasi caduta. A Samosata, ebbe luogo
sotto i miei auspici un congresso di piccoli
re orientali; durante le cacce in montagna,
Abgar, re d'Osroene, m'insegnó di perso-
na l'arte del falconiere; alcune battute,
ordite come scene di teatro, fecero cadere
nelle reti di porpora interi branchi di
antilopi; Antinoo s'inarcava con tutta la
sua energia per trattenere l'ardore d'una
coppia di pantere che strappavano il
pesante collare d'oro. Ma dietro quegli
splendori, si concludevano accordi; le
trattative mi furono sempre favorevoli;
restavo il giocatore che vince tutte le
partite. Trascorsi l'inverno in quel palazzo
di Antiochia dove, in altri tempi, avevo
chiesto agli stregoni d'illuminarmi
sull'avvenire. Ma, ormai, l'avvenire non
poteva recarmi piú nulla, o almeno nulla
che potesse aver l'aspetto di un dono. La
mia vendemmia era fatta: il mosto della
vita colmava i miei tini. Avevo cessato, é
vero, di regolare il mio destino, ma le dis-
cipline accuratamente elaborate d'altri
tempi m'apparivano ormai solo lo stadio
iniziale d'una vocazione d'uomo; erano
simili a quelle catene che il danzatore si
costringe a portare per balzare piú alto
quando se ne libera. L'antica austeritá
durava in certi punti; continuavo a
proibire che si servisse il vino prima della
seconda veglia notturna: ricordavo bene
d'aver visto, su quella stessa tavola di
legno lucido, la mano tremolante di
Traiano. Ma esistono ebbrezze diverse.
Non si profilava ombra alcuna sui miei
giorni, ni la morte, ni la sconfitta, ni
quella disfatta piú dura che ci s'infligge
da s‚, ni la vecchiaia che tuttavia avrebbe
finito per giungere. E, tuttavia, mi
affrettavo, come se ciascuna di quelle ore
fosse al tempo stesso la piú bella e
l'estrema.

I frequenti soggiorni in Asia Minore
mi avevano messo a contatto con un
gruppetto di sapienti seriamente dediti
allo studio delle arti magiche. Ogni secolo
ha le sue audacie: gli spiriti migliori del
nostro, stanchi d'una filosofia che si de-
grada sempre piú al livello di
declamazione scolastica, si compiacciono
di tentare quelle frontiere vietate
all'uomo. A Tiro, Filone di Biblo mi aveva
rivelato alcuni segreti dell'antica magia
fenicia: mi seguí ad Antiochia. Ivi, della
teoria di Platone sulla natura dell'anima,
Noumenio dava un'interpretazione che
restava cauta, ma che avrebbe portato
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longe um espírito mais audacioso do que
o dele. Seus discípulos invocaram os
demônios: esse foi um jogo como qualquer
outro. Estranhas figuras, que pareciam
feitas da própria substância dos meus
sonhos, apareceram-me na fumaça do
estoraque, oscilaram, desvaneceram-se,
deixando-me apenas a sensação de uma
semelhança com um rosto conhecido e
vivo. Tudo isso não passava de habilidade
de saltimbanco. Nesse caso, o saltimbanco
conhecia bem seu ofício. Voltei ao estudo
da anatomia, iniciado superficialmente em
minha juventude, agora sem a finalidade de
examinar seriamente a estrutura do corpo.
Dominava-me a curiosidade sobre as
regiões intermediárias onde a alma e a carne
se fundem, onde o sonho corresponde à
realidade e, por vezes, a ultrapassa, onde
a vida e a morte permutam seus atributos
e  suas  máscaras .  Meu  médico
Hermógenes, apesar de desaprovar tais
experiências, pôs-me em contato com
um pequeno número de praticantes que
trabalhavam nesse campo. Tentei com
eles localizar a sede da alma, descobrir
os vínculos que a l igam ao corpo e
medir o tempo que ela leva para se
separar  dele .  Alguns animais foram
sacr i f icados  nessas  pesquisas .  O
cirurgião Sátiro levou-me à sua clínica
para  ass is t i r  a  a lgumas agonias .
Sonhávamos muito alto: não será a alma
apenas o supremo confim do corpo,
frágil manifestação da dor e do prazer
de existir? Ou, ao contrário, será mais
antiga do que esse corpo modelado à sua
imagem e que, bem ou mal, lhe serve
momentaneamente de instrumento? É possível
chamá-la no interior da carne, restabelecer
entre elas a união estreita, a combustão a
que  chamamos  v ida ? Se as almas
possuem identidade própria, podem elas
permutar-se, ir de um ser a outro como o
pedaço de um fruto ou o gole de vinho que
dois amantes passam um ao outro num
beijo? Todos os sábios mudam de opinião
sobre esses assuntos vinte vezes por ano;
em mim, o ceticismo debatia-se entre a
vontade de saber e o entusiasmo pela
ironia. Mas estava convencido de que
nossa inteligência só deixa filtrar até nós
um magro resíduo dos fatos: interessava-
me cada vez mais pelo mundo obscuro da
sensação, espécie de noite negra onde
cintilam e rodopiam sóis ofuscantes. Por
essa mesma época,  Flégon,  que
colecionava crônicas de fantasmas,
contou-nos uma noite a história da Noiva
de Corinto, cuja autenticidade ele garantia.
Essa aventura, na qual o amor reconduzia
uma alma de volta à Terra e lhe restituía
temporariamente um corpo, comoveu-nos
a todos, só que em níveis diferentes.
Muitos tentaram uma experiência análoga:
Sátiro esforçou-se por evocar seu mestre
Aspásio, com quem fizera um daqueles
pactos jamais mantidos, segundo os quais os
que morrem prometem regressar para
esclarecer os vivos. Antínoo fez-me uma
promessa do mesmo gênero, que eu tomei
superficialmente, não tendo nenhuma razão
para acreditar que aquela criança não me so-
brevivesse. Fílon tentou chamar por sua
mulher morta. De minha parte, permiti que
o nome de meu pai e de minha mãe fossem

eût mené loin un esprit plus hardi que le
sien. Ses disciples évoquaient les démons
: ce fut un jeu comme un autre.
D’étranges figures qui semblaient faites
de la moelle même de mes songes
m’apparurent dans la fumée du styrax,
oscillèrent, se fondirent, ne me laissant
que le sentiment d’une ressemblance avec
un visage connu et vivant. Tout cela
n’était peut-être qu’un simple tour de
bateleur : en ce cas, le bateleur savait
son métier. Je me remis à l’étude de
l’anatomie, effleurée dans ma jeunesse,
mais ce n’était plus pour considérer
sagement la structure du corps. La
curiosité m’avait pris de ces régions
intermédiaires où l’âme [190] et la chair
se mélangent, où le rêve répond à la
réalité, et parfois la devance, où la vie et
la mort échangent leurs attributs et leurs
masques. Mon médecin Hermogène
désapprouvait ces expériences; il me fit
néanmoins connaître un petit nombre de
praticiens qui travaillaient sur ces
données. J’essayai avec eux de localiser
le siège de l’âme, de trouver les liens qui
la rattachent au corps, et de mesurer le
temps qu’elle met à s’en détacher.
Quelques animaux furent sacrifiés à ces
recherches. Le chirurgien Satyrus
m’emmena dans sa clinique assister à des
agonies. Nous rêvions tout haut : l’âme
n’est-elle que le suprême aboutissement
du corps, manifestation fragile de la peine
et du plaisir d’exister? Est-elle au
contraire plus antique que ce corps
modelé à son image, et qui, tant bien que
mal, lui sert momentanément
d’instrument? Peut-on la rappeler à
l’intérieur de la chair, rétablir entre elles
cette union étroite, cette combustion que
nous appelons la vie ? Si les âmes
possèdent leur identité propre, peuvent-
elles s’échanger, aller d’un être à l’autre
comme le quartier de fruit, la gorgée de
vin que deux amants se passent dans un
baiser? Tout sage change vingt fois par
an d’avis sur ces choses; le scepticisme
le disputait en moi à l’envie de savoir et
l’enthousiasme à l’ ironie.  Mais je
m’étais convaincu que notre intelligence
ne laisse filtrer jusqu’à nous qu’un
maigre résidu des faits : je m’intéressais
de plus en plus au monde obscur de la
sensation, nuit noire où fulgurent et
tournoient d’aveuglants soleils. Vers la
même époque,  Phlégon,  qui
collectionnait les histoires de revenants,
nous raconta un soir celle de La Fiancée
de Corinthe dont il se porta garant. Cette
aventure où l’amour ramenait une âme
sur la terre, et lui rendait temporairement
un corps, émut chacun de nous,  mais à
d e s  p r o f o n d e u r s  d i f f é r e n t e s .
Plusieurs tentèrent d’amorcer une
expérience analogue : Satyrus s’efforça
d’évoquer son maître Aspasius, qui avait
[191] fait avec lui un de ces pactes, jamais
tenus, aux termes desquels ceux qui
meurent promettent de renseigner les
vivants. Antinoüs me fit une promesse du
même genre, que je pris légèrement, n’ayant
aucune raison de croire que cet enfant ne
me survivrait pas. Philon chercha à faire
apparaître sa femme morte. Je permis que
le nom de mon père et de ma mère fussent

hubieran llevado lejos a un espíritu más
osado que el suyo. Sus discípulos
evocaban los demonios: aquello fue un
juego como tantos otros. Extrañas figuras
que parecían hechas con la médula misma
de mis ensueños se me aparecieron en el
humo del styrax, oscilaron, se fundieron,
dejándome tan sólo la sensación de una
semejanza con Un rostro conocido y
viviente. Quizá todo aquello no pasaba de
un simple truco de saltimbanqui; si lo era,
el saltimbanqui conocía su oficio. Me puse
a estudiar otra vez anatomía, como en mi
juventud, pero ya no lo hacía para
considerar la estructura del cuerpo. Habíase
despertado en mi la curiosidad por esas
regiones intermedias donde el alma y la carne
se confunden, donde el sueño responde a la
realidad y a veces se le adelanta, donde vida
y muerte intercambian sus atributos y sus
máscaras. Hermógenes, mi médico,
desaprobaba esos experimentos, pero
acabó haciéndome conocer a ciertos
colegas que se ocupaban de esas cosas. A
su lado traté de localizar el asiento del
alma, de hallar los lazos que la atan al
cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en
desprenderse de ellos. Algunos animales
fueron sacrificados en esas
investigaciones. El cirujano Sátiro me
llevó a su clínica para que asistiera a la
agonía de los moribundos. Soñábamos en
voz alta: ¿Será el alma la culminación
suprema del cuerpo, frágil manifestación
del dolor y el placer de existir? ¿O bien,
por el contrario, es más antigua que ese
cuerpo modelado a su imagen y que le
sirve bien o mal de instrumento
momentáneo? ¿Es válido imaginarla en
el interior de la carne, establecer entre
ambas esa estrecha unión, esa combustión
que llamamos vida? Si las almas poseen
identidad propia, ¿pueden intercambiarse,
ir de un ser a otro como el bocado de
fruta, el trago de vino que dos amantes
se pasan en un beso? Sobre estas cosas,
todo estudioso cambia veinte veces por
año de opinión; en mí el escepticismo
luchaba con el deseo de saber, y el
entusiasmo con la ironía. Pero estaba
convencido de que nuestra inteligencia
sólo deja filtrar hasta nosotros un magro
residuo de los hechos; de más en más me
interesaba el mundo oscuro de la
sensación, negra noche donde fulguran y
ruedan soles enceguecedores. En aquel
entonces, Flegón, que coleccionaba
historias de fantasmas, nos contó una
noche la de la novia de Corinto,
asegurándonos que era auténtica. Aquella
aventura, en la que el amor devuelve un
alma a la tierra y le da temporariamente
un cuerpo, nos emocionó a todos, aunque
de manera más o menos profunda.
Muchos intentaron una experiencia
análoga: Sátiro se esforzó por evocar a
su maestro Aspasio, que había hecho con
él uno de esos pactos jamás cumplidos
por los cuales los que mueren prometen
dar noticias a los vivientes. Antínoo me
hizo una promesa del mismo género, que
tomé a la ligera pues nada me llevaba a
suponer que aquel niño no me
sobreviviría. Filón se esforzó por hacer
aparecer a su esposa muerta. Permití que
se pronunciaran los nombres de mi padre

lontano uno spirito piú ardito del suo. I
suoi discepoli evocavano i demoni: un
gioco come un altro. Tra le volate d'un
fumo di resina, mi apparvero strane figu-
re, che sembravano fatte della sostanza
stessa dei miei sogni; oscillarono, e si
dileguarono, lasciandomi solo la vaga
sensazione d'una somiglianza con un viso
vivo e a me noto. Forse, tutto ció non era
che il trucco d'un prestigiatore: in questo
caso, il prestigiatore sapeva bene il
fatto suo. Ripresi gli studi di anatomia,
tentati appena nella mia giovinezza, ma
non piú per studiare la struttura del
corpo umano: mi aveva riafferrato la
curiositá di quelle zone intermedie dove
l'anima e la carne si confondono, dove
il sogno si adegua alla realtá, e a volte
la previene, dove la vita e la morte si
scambiano attributi e sembianze.
Ermogene, il mio medico, disapprovava
queste esperienze; nondimeno mi
introdusse in una piccola cerchia di
praticanti, che lavoravano in questo cam-
po. Insieme a loro, tentai d'individuare la
sede dell'anima, di scoprire i legami che
la saldano al corpo, di misurare il tempo
che le occorre per distaccarsene. Alcuni
animali furono sacrificati per quelle
ricerche. Il chirurgo Satiro mi condusse
nella sua clinica, per assistere a qualche
agonia. Fantasticavamo ad alta voce:
l'anima non é dunque che l'espressione su-
prema del corpo, fragile manifestazione
della pena e del piacere di vivere? O, al
contrario, é piú antica di questo corpo
modellato a sua immagine, e che, bene o
male, le serve momentaneamente di
strumento? La si puó richiamare all'interno
della carne, si puó ristabilire tra l'una e
l'altra quell'intimo legame, quella
combustione che chiamiamo vita? Se le
anime possiedono una loro identitá
propria, possono scambiarsi, andare da un
essere a un altro, come la parte d'un frutto,
come il sorso di vino che due amanti si
passano in un bacio? Non v'é sapiente che
su queste cose non muti opinione venti
volte ogni anno; in me, lo scetticismo era
in conflitto con l'ansia di sapere, e
l'entusiasmo con l'ironia. M'ero convinto
che la nostra intelligenza non lascia
filtrare fino a noi che uno scarno residuo
dei fatti, e m'interessavo sempre piú al
mondo oscuro delle sensazioni, quella
nera notte dove folgorano e turbinano soli
accecanti. In quell'epoca, Flegone, che
collezionava storie di spettri, ci raccontó una
sera quella della "Fidanzata di Corinto", di
cui ci garantí l'autenticitá. Quell'avventura,
nella quale l'amore riusciva a richiamare
un'anima sulla terra e, se pure per poco,
le rendeva un corpo, commosse tutti noi,
ma in grado diverso. Parecchi tentarono
di richiamarsi a esperienze analoghe:
Satiro si sforzó di rievocare il maestro
Aspasio, il quale aveva stretto con lui uno
di quei patti, mai mantenuti, secondo i
quali chi muore promette di dar conto di
s‚ ai vivi. Antinoo mi fece una promessa
dello stesso genere, e io la presi alla
leggera, poich‚ non avevo nessuna ragione
di credere che quel fanciullo dovesse
morire prima di me. Filone cercó di farci
apparire la moglie morta. Io permisi che
si pronunciassero i nomi di mio padre e di

devancer  adelantar, aventajar, anticiparse
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pronunciados, mas uma espécie de pudor
impediu-me de evocar Plotina. Nenhuma
dessas tentativas logrou êxito. Estranhas portas,
no entanto, tinham sido abertas.

Poucos dias antes de partir da
Antióquia, fui sacrificar, como
antigamente, no cume do monte Cássio. A
subida realizou-se à noite. Como para o
Etna, levei comigo um pequeno número de
amigos de passo firme. Meu objetivo não
era somente cumprir um rito propiciatório
naquele santuário mais sagrado que
qualquer outro: queria rever lá de cima o
fenômeno da aurora, prodígio diário que
jamais contemplei sem um grito secreto de
alegria. À altura do cimo, o sol faz reluzir
os ornatos de cobre do templo, os rostos
iluminados sorriem em plena claridade,
enquanto as planícies da Ásia e do mar
estão mergulhadas na sombra. Por alguns
instantes ainda, o homem que ora no alto
da montanha é o único beneficiário da
manhã. Tudo foi preparado para o sa-
crifício. Subimos a cavalo inicialmente,
depois a pé, ao longo de sendas perigosas,
debruadas de giestas e lentiscos que
reconhecíamos à noite pelos seus perfumes
peculiares. O ar estava pesado; a primavera
queimava, como o verão de outras regiões.
Pela primeira vez, durante uma subida à
montanha, faltou-me fôlego; tive de apoiar-
me, por um momento, no ombro do meu
preferido. A uma centena de passos do
cume, desencadeou-se uma tempestade
prevista algum tempo antes por
Hermógenes, entendido em meteorologia.
Os sacerdotes saíram para nos receber ao
clarão dos relâmpagos; o pequeno grupo,
encharcado até os ossos, comprimiu-se em
torno do altar preparado para o sacrifício.
Este ia realizar-se quando um raio,
estalando sobre nós, matou ao mesmo
tempo o sacrificador e a vítima. Passado o
primeiro momento de estupefação,
Hermógenes inclinou-se com curiosidade
de médico sobre o grupo fulminado;
Chábrias e o grão-sacerdote clamavam de
admiração: o homem e o gamo sacrificados
pela espada divina uniam-se à eternidade
do meu Gênio; aquelas vidas substituídas
prolongariam a minha. Antínoo, agarrado
ao meu braço, tremia, não de terror, como
então supus, mas sob o peso de um
pensamento que vim a compreender muito
mais tarde. Angustiado pelo receio de
decair, isto é, de envelhecer, devia ter
prometido a si próprio, havia muito tempo,
morrer ao primeiro sinal de declínio, ou
talvez muito antes. Hoje chego a crer que
essa promessa, que tantos de nós fazemos
sem, contudo, mantê-la, remontava a muito
tempo atrás, à época da Nicomédia e do
nosso encontro à beira da fonte. Ela
explicava sua indolência, seu ardor no
prazer, sua tristeza e sua total indiferença
por qualquer plano de futuro. Mas era
importante também que aquela partida não
tivesse o ar de uma revolta, e que não
incluísse nenhuma queixa. O raio do mon-
te Cássio indicou-lhe uma saída: a morte
poderia tornar-se uma última forma de
servir, um último dom, o único a pre-
valecer. A claridade da aurora foi quase
nada em comparação ao sorriso que
iluminou aquele rosto perturbado. Alguns

prononcés, mais une sorte de pudeur
m’empêcha d’évoquer Plotine. Aucune de
ces tentatives ne réussit. Mais d’étranges
portes s’étaient ouvertes.

Peu de jours avant le départ
d’Antioche, j’allai sacrifier comme
autrefois sur le sommet du mont
Cassius. L’ascension fut faite de nuit :
comme pour l’Etna, je n’emmenai avec
moi qu’un petit nombre d’amis au pied
sûr. Mon but n’était pas seulement
d’accomplir un rite propitiatoire dans ce
sanctuaire plus sacré qu’un autre : je
voulais revoir de là-haut ce phénomène
de l’aurore, prodige journalier que je
n’ai jamais contemplé sans un secret cri
de joie. A la hauteur du sommet, le soleil
fait reluire les ornements de cuivre du
temple, les visages éclairés sourient en
pleine lumière, quand les plaines de
l’Asie et de la mer sont encore plongées
dans l’ombre; pour quelques instants,
l’homme qui prie au faîte est le seul
bénéficiaire du matin. On prépara tout
pour un sacrifice; nous montâmes à
cheval d’abord, puis à pied, le long de
sentes périlleuses bordées de genêts et
de lentisques qu’on reconnaissait de nuit
à leurs parfums. L’air était lourd; ce
printemps brûlait comme ailleurs l’été.
Pour la première fois au cours d’une
ascension en montagne, le souffle me
manqua : je dus m’appuyer un moment
sur l’épaule du préféré. Un orage, prévu
depuis quelque temps par Hermogène,
qui se connaît en météorologie, éclata à
une centaine de pas du sommet. Les
prêtres sortirent pour nous recevoir à la
lueur des éclairs;  la  peti te troupe
trempée jusqu’aux os se pressa autour
de l’autel disposé pour le sacrifice. Il
allait s’accomplir, [192] quand la foudre
éclatant sur nous tua d’un seul coup le
victimaire et la victime. Le premier
instant d’horreur passé, Hermogène se
pencha avec une curiosité de médecin
sur le groupe foudroyé; Chabrias et le
grand prêtre se récriaient d’admiration :
l’homme et le faon sacrifiés par cette
épée divine s’unissaient à l’éternité de
mon Génie :  ces vies substi tuées
prolongeaient la mienne. Antinoüs
agrippé à mon bras tremblait, non de
terreur, comme je le crus alors, mais sous
le coup d’une pensée que je compris plus
tard. Un être épouvanté de déchoir, c’est-
à-dire de vieillir, avait dû se promettre
depuis longtemps de mourir au premier
signe de déclin, ou même bien avant.
J’en arrive aujourd’hui à croire que cette
promesse, que tant de nous se sont faite,
mais sans la tenir, remontait chez lui très
loin, à l’époque de Nicomédie et de la
rencontre au bord de la source. Elle
expliquait son indolence, son ardeur au
plaisir, sa tristesse, son indifférence
totale à tout avenir. Mais il fallait encore
que ce départ n’eût pas l’air d’une
révolte, et ne contînt nulle plainte.
L’éclair du mont Cassius lui montrait
une issue : la mort pouvait devenir une
dernière forme de service, un dernier
don, et le seul qui restât. L’illumination
de l’aurore fut peu de chose à côté du
sourire qui  se leva sur ce visage

y mi madre, pero una especie de pudor
me impidió evocar a Plotina. Ninguna de
esas tentativas tuvo éxito; pero habíamos
abierto puertas extrañas.

Pocos  días  antes  de  par t i r  de
Antioquía, fui como antaño a sacrificar
a la cima del monte Casio. La ascensión
se cumplió de noche; como en el Etna, sólo
llevé conmigo a un reducido número de
amigos capaces de subir a pie firme. Mi
objeto no era tan sólo cumplir un rito
propiciatorio en aquel santuario más
sagrado que otros; quería ver otra vez
desde lo alto el fenómeno de la aurora,
prodigio cotidiano que jamás he podido
contemplar sin un secreto grito de alegría.
Ya en la cumbre, el sol hace brillar los
ornamentos de cobre del templo, y los
rostros iluminados sonríen, cuando las
llanuras asiáticas y el mar están todavía
sumidos en la sombra; durante unos
instantes, el hombre que ruega en el
pináculo es el único beneficiario de la
mañana. Preparóse lo necesario para el
sacrificio, comenzamos a ascender a
caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas
bordeadas de retama y lentiscos, que
reconocíamos en plena noche por su
perfume. El aire estaba pesado, la
primavera ardía como en otras partes el
verano. Por primera vez en la ascensión
de una montaña me faltó el aliento; tuve
que apoyarme un momento en el hombro
del preferido. Una tormenta, prevista
desde hacía rato por Hermógenes,
entendido en meteorología, estalló a un
centenar de pasos de la cumbre. Los
sacerdotes salieron a recibirnos a la luz
de los relámpagos; empapado hasta los
huesos, el pequeño grupo se reunió junto
al altar preparado para el sacrificio. En el
momento de cumplirse, un rayo, estallando
sobre nosotros, mató al mismo tiempo al
victimario y a la víctima. Pasado el primer
instante de horror, Hermógenes se inclinó
con la curiosidad del médico sobre los
fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote
lanzaban gritos de admiración: el hombre
y el cervatillo sacrificados por aquella
espada divina se unían a la eternidad de
mi Genio: aquellas vidas sustituidas
prolongaban la mía. Aferrado a mi brazo,
Antínoo temblaba, no de terror como lo
creía en ese momento, sino bajo la
influencia de un pensamiento que
comprendí más tarde. Espantado ante la
idea de la decadencia, es decir de la vejez,
había debido prometerse mucho tiempo
atrás que moriría a la primera señal de
declinación, y quizá antes. Hoy creo que
esa promesa, que tantos nos hemos hecho
sin cumplirla, remontaba en su caso a los
primeros tiempos, a la época de Nicomedia
y de nuestro encuentro al borde de la
fuente. Ello explicaba su indolencia, su
ardor en el placer, su tristeza, su total
indiferencia a todo futuro. Pero hacía falta
además que aquella partida no tuviera
el aire de una rebelión y se cumpliera
sin la menor queja. El rayo del monte
Casio le mostraba una salida: la muerte
podía convertirse en un supremo servir,
un último don, el único que le quedaba.
La iluminación de la aurora fue poca
cosa al lado de la sonrisa que se alzó en

mia madre, ma una specie di pudore
m'impedí di evocare Plotina. Nessuno di
quei tentativi riuscí. Ma s'erano aperte
strane porte.

Pochi giorni prima di partire da
Antiochia, mi recai, come in altri tempi,
a sacrificare in vetta al monte Cassio.
L'ascensione fu fatta di notte: come per
l'Etna, condussi con me solo una piccola
cerchia di amici dai muscoli provati. Non
mi proponevo soltanto di compiere un rito
propiziatorio in quel santuario, piú sacro
d'ogni altro: volevo rivedere di lassú il
fenomeno dell'aurora, quel prodigio
quotidiano, che non ho mai contemplato
senza un segreto palpito di gioia. Sulla
vetta, il sole fa risplendere gli ornamenti
di rame del tempio, i volti illuminati
sorridono in piena luce, mentre le pianure
dell'Asia e il mare sono ancora immersi
nell'ombra: per pochi istanti, l'uomo che
prega sulla cima é il solo a godere del
mattino. Tutto fu approntato per un sa-
crificio: prendemmo a salire da prima a
cavallo, poi a piedi, lungo ardui sentieri
fiancheggiati da ginestre e lentischi, che
si riconoscevano di notte dal profumo.
L'aria era densa; quella primavera bruciava
come, altrove, l'estate. Per la prima volta
in un'ascensione in montagna, mi mancó
il respiro: dovetti appoggiarmi un istante
sulla spalla del mio prediletto. Un
temporale, previsto da tempo da
Ermogene, che se ne intende di
meteorologia, si scatenó a un centinaio di
passi dalla cima. I sacerdoti uscirono per
venirci incontro al bagliore dei lampi:
l'esigua compagnia, fradicia fino alle ossa,
si affrettó attorno all'altare disposto per il
sacrificio. Questo stava per compiersi,
allorch‚ un fulmine, balenando su di noi
uccise d'un colpo solo il vittimario e la
vittima. Passato il primo istante di orrore,
Ermogene si chinó con l'interesse dei
medici sul gruppo fulminato; Cabria e il
gran sacerdote proruppero in grida
d'ammirazione: l'uomo e il cerbiatto
sacrificati da quella folgore divina
s'univano all'eternitá del mio Genio: quelle
vite prolungavano la mia. Antinoo
aggrappato al mio braccio tremava, non giá
di terrore, come credetti allora, ma
percosso da un'idea che compresi piú tardi.
Un essere che aveva orrore della
decadenza fisica, della vecchiaia, da tempo
aveva dovuto ripromettersi di suicidarsi al
primo indizio di quella decadenza, o anche
molto prima. Oggi, giungo a credere che
questo impegno, che molti di noi si
giurano, senza poi mantenerlo, in lui fosse
radicato da moltissimo tempo, dall'epoca
di Nicomedia, di quell'incontro in riva alla
sorgente. Quest'impegno spiegava la sua
indolenza, il suo ardore nel piacere, la sua
malinconia, la sua indifferenza totale per
il futuro. Ma bisognava ancora che quella
sua fine non avesse l'aria d'una rivolta,
non contenesse la minima
recriminazione. La folgore del monte
Cassio gl'indicava una soluzione: la morte
poteva diventare una forma estrema di
devozione, l'ultimo dono, il solo che
sarebbe rimasto. La luminositá dell'aurora
fu una povera cosa accanto al sorriso che
si aprí su quel viso turbato. Qualche
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dias mais tarde, revi esse mesmo sorriso,
apenas mais velado, mais ambíguo:
durante a ceia, Pólemon, que se ocupava
com a quiromancia, quis examinar a mão
do jovem, a palma onde uma
surpreendente chuva de estrelas assustava
a mim próprio. O menino retirou a mão,
fechando-a com um gesto suave, quase
pudico. Pretendia guardar o segredo dos
seus planos e do seu fim.

Fizemos escala em Jerusalém.
Pretendia estudar no local o plano de uma
cidade nova, que me propunha construir no
próprio lugar da cidade judaica destruída
por Tito. A boa administração da Judéia e
os progressos do comércio do Oriente
necessitavam, naquela encruzilhada de
estradas, do desenvolvimento de uma
grande metrópole. Vislumbrei a capital nos
moldes romanos habituais: Élia Capitolina
teria templos, mercados, banhos públicos
e seu santuário da Vênus romana. Meu
gosto recente pelos cultos apaixonados e
ternos levou-me a escolher no monte
Moriah  a  gruta  mais  propíc ia  à
celebração das Adônias. Esses projetos
indignaram a população judaica: aqueles
deserdados preferiam suas ruínas a uma
grande cidade onde lhes seriam oferecidas
todas as vantagens do ganho, do saber e do
prazer. Os operários encarregados de iniciar
a demolição das muralhas arruinadas foram
molestados pela multidão. Não dei
importância a isso: Fido Áquila, que devia
brevemente empregar seu gênio de
organizador na construção de Antinoé, pôs-
se ao trabalho em Jerusalém. Recusei-me a
ver, sobre aquele amontoado de ruínas, o
crescimento rápido do ódio. Um mês mais
tarde, chegamos a Pelusa. Dediquei-me a
reerguer ali a sepultura de Pompeu. Quanto
mais me aprofundava nos negócios do
Oriente, mais admirava o gênio político
desse eterno vencido do grande Júlio.
Pompeu, que se esforçou por colocar em
ordem o mundo incerto da Ásia, parecia-
me, por vezes, ter trabalhado mais
efetivamente a favor de Roma que o
próprio César. Esses trabalhos de
reconstrução foram uma de minhas
últimas oferendas aos mortos da história:
muito em breve ver-me-ia obrigado a me
ocupar de outros túmulos.

A chegada a Alexandria foi discreta.
A entrada triunfal fora adiada até a vinda
da imperatriz. Haviam persuadido minha
mulher, que viajava pouco, a passar o
inverno no clima mais ameno do Egito;
Lúcio ,  mal  refe i to  de  uma tosse
persistente, devia experimentar, o mesmo
remédio.  Reuniu-se uma flot i lha de
barcos para a viagem no Nilo, cujo pro-
grama incluía uma série de inspeções
of ic ia is ,  fes t a s  e  b a n q u e t e s  q u e
prometiam ser tão fatigantes quanto os
de  uma  t emporada  no  P alatino. Eu
mesmo havia organizado tudo aquilo: o

bouleversé. Quelques jours plus tard, je
revis ce même sourire, mais plus caché,
voilé d’ambiguïté : à souper, Polémon,
qui se mêlait de chiromancie, voulut
examiner la main du jeune homme, cette
paume où m’effrayait moi-même une
étonnante chute d’étoiles. L’enfant la
retira, la referma, d’un geste doux, et
presque pudique. Il tenait à garder le
secret de son jeu, et celui de sa fin.

[193]

Nous fîmes halte à Jérusalem. J’y
étudiai sur place le plan d’une ville
nouvelle, que je me proposai de
construire sur l’emplacement de la cité
juive ruinée par Titus. La bonne
administration de la Judée, les progrès du
commerce de l’Orient, nécessitaient à ce
carrefour de routes le développement
d’une grande métropole. Je prévis la
capitale romaine habituelle : AElia
Capitolina aurait ses temples, ses
marchés, ses bains publics, son sanctuaire
de la Vénus romaine. Mon goût récent
pour les cultes passionnés et tendres me
fit choisir sur le mont Moriah la grotte la
plus propice à la célébration des Adonies.
Ces projets indignèrent la populace juive
: ces déshérités préféraient leurs ruines à
une grande ville où s’offriraient toutes les
aubaines du gain, du savoir et du plai-
sir. Les ouvriers qui donnaient le premier
coup de pioche dans ces murs croulants
f u r e n t  m o l e s t é s  p a r  l a  f o u l e .  J e
passai outre : Fidus Aquila, qui devait
sous peu employer  son génie
d’organisateur  à  la  construct ion
d’Ant inoé,  se  mit  à  l ’oeuvre  à
Jérusalem. Je refusai de voir, sur ces tas
de débris, la croissance rapide de la
haine.  Un mois  plus  tard ,  nous
arrivâmes à Péluse. Je pris soin d’y
relever la tombe de Pompée. Plus je
m’enfonçais dans ces affaires d’Orient,
plus j’admirais le génie politique de cet
éternel vaincu du grand Jules. Pompée,
qui s’efforça de mettre de l’ordre dans
ce monde incertain [194] de l’Asie, me
semblait parfois avoir oeuvré plus
effectivement pour Rome que César lui-
même. Ces travaux de réfection furent
l’une de mes dernières offrandes aux
morts de l’Histoire : j’allais bientôt
avoir à m’occuper d’autres tombeaux.

L’arrivée à Alexandrie fut discrète.
L’entrée triomphale était remise à la
venue de l’impératrice. On avait persuadé
ma femme, qui voyageait peu, de passer
l’hiver dans le climat plus doux de
l‘Égypte; Lucius, mal remis d’une toux
opiniâtre, devait essayer du même remède.
Une flottille de barques s’assemblait pour
un voyage sur le Nil dont le programme
comportait une suite d’inspections
officielles, de fêtes, de banquets, qui
promettaient d’être aussi fatigants que
ceux d’une saison au Palatin. J’avais moi-
même organisé tout cela : le luxe, les

aquel rostro conmovido. Días más tarde volví
a ver esa sonrisa, pero más oculta,
ambiguamente velada. Durante la cena,
Polemón, que pretendía saber de quiromancia,
quiso examinar la mano del joven, esa palma
donde a mí mismo me asustaba una
asombrosa caída de estrellas. El niño la
retiró, cerrándola, con un gesto dulce y casi
púdico. Quería guardar el secreto de su juego
y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusalén. Allí, sobre
el terreno, estudié el proyecto de una nueva
ciudad que tenía intención de construir en
el emplazamiento de la ciudad judía
arrasada por Tito. La buena administración
de Judea y los progresos del comercio
oriental requerían el desarrollo de una gran
metrópolis en esa encrucijada de caminos.
Imaginé la capital romana habitual: Elia
Capitolina tendría sus templos, sus
mercados, sus baños públicos, su santuario
de Venus romana. Mis recientes
preferencias por los cultos apasionados y
sensibles mi indujo a elegir en el monte
Moriah el emplazamiento de una gruta
donde se celebrarían las Adonías. Estos
proyectos indignaron a la población
judía; aquellos desheredados preferían
sus ruinas a una gran ciudad donde
tendrían todas las ventajas del dinero, el
saber y los placeres. Los obreros que
daban los primeros golpes de zapa a los
muros agrietados fueron molestados por
la multitud. Seguí adelante: Fido Aquila,
que más tarde había de aplicar su genio
de organizador a la construcción de
Antínoe, se puso al frente de las obras
de Jerusalén. Me negué a advertir, en
aquel montón de escombros, el rápido
crecimiento del odio. Un mes más tarde
llegamos a Pelusio, donde me ocupé de
restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto
más me sumía en los negocios del
Oriente, más admiraba el genio político
de aquel eterno vencido del gran Julio.
A veces me parecía que el esforzarse por
poner orden en aquel incierto mundo
asiático. Pompeyo había sido más útil a
Roma que el mismo César. Los trabajos
de refección fueron una de mis últimas
ofrendas a los muertos de la historia;
bien pronto tendría que ocuparme de
otras tumbas.

Nuestra llegada a Alejandría se
cumplió discretamente. La entrada triunfal
quedaba postergada hasta el arribo de la
emperatriz. Habían persuadido a mi mujer,
poco amiga de viajar, que pasara el
invierno en el clima más suave de Egipto;
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz,
debía probar el mismo remedio.
Congregábase una flotilla de barcas para
un viaje por el Nilo, cuyo programa incluía
una serie de inspecciones oficiales, fiestas,
banquetes, que prometían ser tan fatigosos
como los de una temporada en el Palatino.
Yo mismo había organizado todo aquello;

giorno dopo, rividi lo stesso sorriso, ma
piú schivo, velato d'ambiguitá: a cena,
Polemone, che s ' interessava di
chiromanzia, volle esaminare la mano del
giovinetto, quel palmo dove spaventava
anche me una paurosa caduta di stelle. Il
fanciullo ritiró la sua mano, la richiuse,
con un gesto soave, quasi pudico. Voleva
serbare il segreto del suo gioco e quello
della sua fine.

Sostammo a Gerusalemme. Qui
studiai sul posto la pianta d'una cittá
nuova, che mi proposi di costruire sul te-
rreno della cittá ebraica distrutta da Tito.
L'eccellente amministrazione della
Giudea, l'incremento del commercio con
l'Oriente rendevano necessario lo
sviluppo d'una grande metropoli in
quell'incrocio di strade. Mi configurai la
solita capitale romana: Aelia Capitolina
avrebbe avuto i suoi templi, i mercati, le
terme pubbliche, il santuario della Venere
romana. La mia simpatia di fresca data per
i culti teneri e appassionati m'indusse a
stabilire sul monte Moriah una grotta dove
si sarebbero celebrate le feste Adonie. Tali
progetti indignarono la plebe ebraica: quei
diseredati preferivano le loro rovine a una
grande cittá nella quale verrebbero offerti
tutti i profitti del guadagno, del sapere e
del piacere. Gli operai che davano il pri-
mo colpo di piccone a quelle mura
crollanti furono molestati dalla folla.
Passai oltre: Fido Aquila, che piú tardi
doveva impiegare i l  suo genio di
organizzatore nella costruzione di
Antinopoli ,  s i  mise al l 'opera a
Gerusalemme. Mi rifiutai di vedere il
rapido crescere dell'odio su quei cumuli
di macerie. Un mese dopo, giungemmo
a Pelusa. Mi affrettai a far restaurare la
tomba di Pompeo. Piú m'ingolfavo negli
affari d'Oriente, piú ammiravo il genio
politico del mortale vinto dal grande
Giulio. A volte, Pompeo, che aveva
cercato di metter ordine in quel mondo
malsicuro dell'Asia, mi sembrava avesse
operato piú efficacemente, per Roma,
che non lo stesso Cesare. Quei lavori di
restauro furono uno degli ultimi tributi
che io resi ai morti della storia: presto,
avrei avuto ben altri sepolcri a cui
pensare.

Il mio arrivo ad Alessandria avvenne con
grande discrezione. L'ingresso trionfale era
stato rimandato alla venuta dell'imperatrice.
Avevano persuaso mia moglie, che
viaggiava poco, a trascorrere l'inverno nel
mite clima d'Egitto: Lucio, non ancora
guarito da una tosse ostinata, doveva tentare
lo stesso rimedio. Si adunava una flottiglia
di barche in vista di un viaggio sul Nilo: il
programma comportava una serie di
ispezioni ufficiali, di feste, di banchetti,
che minacciavano di esser faticosi quanto
quelli d'una stagione al Palatino. Avevo
organizzato io stesso tutto questo: il lusso,
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luxo, o prestígio de uma corte não deixavam
de ter valor político naquele velho país,
habituado aos faustos reais.

Mas tinha muito mais empenho em
consagrar à caça os poucos dias que
precederiam a chegada dos meus
hóspedes. Em Palmira, Meles Agripa
proporcionou-nos algumas distrações no
deserto: tínhamos ido até muito longe
para encontrar os leões. Dois anos antes,
a África me oferecera algumas belas
caçadas à grande fera: Antínoo, ainda
muito jovem e inexperiente, não recebera
permissão para tomar parte nelas em
primeiro plano. Tinha, para com ele,
covardias que nunca pensaria ter para
comigo mesmo. Cedendo, como sempre
prometi- lhe o papel  principal  nessa
caçada ao leão. Passara o tempo de tratá-
lo como criança, e sentia-me orgulhoso
daquela jovem força.

Partimos para o oásis de Amon, a
alguns dias de marcha de Alexandria, o
mesmo onde Alexandre conheceu outrora,
através da boca dos sacerdotes, o segredo
da sua origem divina. Os nativos tinham
assinalado naquelas paragens a presença
de um leão particularmente perigoso, que
vinha atacando freqüentemente. À noite,
à beira da fogueira do acampamento,
comparávamos alegremente nossas
futuras proezas às de Hércules.  Os
primeiros dias apenas nos trouxeram
algumas gazelas. Mas desta vez nós,
Antínoo e eu, nos postamos perto de um
charco arenoso, todo invadido pelos
caniços. Dizia-se que o leão vinha beber
ali à hora do crepúsculo. Os negros foram
encarregados de forçá-lo a vir em nossa
direção por meio de uma zoada de búzios,
címbalos e gritos. O restante de nossa
escolta foi deixado à distância. O ar estava
denso e calmo; não era nem mesmo ne-
cessário ocupar-nos com a direção do
vento. Passava quando muito da décima
hora, porque Antínoo me chamou a aten-
ção para os nenúfares vermelhos, ainda
completamente abertos, na superfície do
pântano. Súbito, houve um estremecimento
de caniços esmagados, e a fera real
apareceu.  Voltou para nós a cabeça
terrivelmente bela, uma das faces mais di-
vinas que o perigo pode assumir. Postado
um pouco atrás, não tive tempo de deter
o menino, que impeliu imprudentemente
o cavalo e atirou a lança, depois os dois
dardos,  com arte,  mas demasiado
próximo. Com o pescoço trespassado, a
fera rolou, batendo no solo com a cauda.
A areia revolvida impedia-nos de
distinguir qualquer coisa além de uma
massa confusa que rugia. O leão ergueu-
se, enfim, e reuniu suas forças para atirar-
se sobre o cavalo e o cavaleiro desarmado.
Havia previsto esse risco; por sorte, o
animal de Antínoo não se mexeu: nossos
cavalos eram admiravelmente adestrados
para tal tipo de esporte. Interpus meu
cavalo, expondo o flanco direito: tinha o
hábito desses exercícios, e não me foi
muito difícil liquidar o leão, já ferido de
morte. Caiu pela segunda vez; o focinho
mergulhou no lodo, e um fio de sangue
negro correu sobre a água. O enorme gato

prestiges d’une cour n’étaient pas sans
valeur politique dans ce vieux pays
habitué aux fastes royaux.

Mais j’avais d’autant plus à coeur de
consacrer à la chasse les quelques jours
qui précéderaient l’arrivée de mes hôtes.
A Palmyre, Mélès Agrippa avait donné
pour nous des parties dans le désert; nous
n’avions pas poussé assez loin pour ren-
contrer des lions. Deux ans plus tôt,
l’Afrique m’avait offert quelques belles
chasses au grand fauve; Antinoüs, trop
jeune et trop inexpérimenté, n’avait pas
reçu la permission d’y figurer en première
place. J’avais ainsi, pour lui, des lâchetés
auxquelles je n’aurais pas songé pour
moi-même. Cédant comme toujours, je lui
promis le rôle principal dans cette chasse
au lion. Il n’était plus temps de le traiter
en enfant, et j’étais fier de cette jeune
force.

Nous partîmes pour l’oasis d’Ammon,
à quelques jours de marche d’Alexandrie,
celle même où Alexandre apprit jadis de
la bouche des prêtres le secret de sa
naissance divine. Les indigènes avaient
signalé dans ces parages la présence d’un
fauve particulièrement dangereux, qui
s’était souvent attaqué à l’homme. Le
soir, au bord du feu de camp, nous
comparions [195] gaiement nos futurs
exploits à ceux d’Hercule. Mais les
premiers jours ne nous rapportèrent que
quelques gazelles. Cette fois-là, nous
décidâmes d’aller nous poster tous deux
près d’une mare sablonneuse tout
envahie de roseaux. Le lion passait pour
venir y boire au crépuscule. Les nègres
étaient chargés de le rabattre vers nous à
grand bruit de conques, de cymbales et
de cris; le reste de. notre escorte fut laissé
à quelque distance. L’air était lourd et
calme; il n’était même pas nécessaire de
se préoccuper de la direction du vent.
Nous pouvions à peine avoir dépassé la
dixième heure, car Antinoüs me fit
remarquer sur l’étang des nénuphars
rouges encore grands ouverts. Soudain,
la bête royale parut dans un froissement
de roseaux foulés, tourna vers nous son
beau mufle terrible, l’une des faces les
plus divines que puisse assumer le danger.
Placé un peu en arrière, je n’eus pas le
temps de retenir l’enfant qui pressa
imprudemment son cheval, lança sa
pique, puis ses deux javelots, avec art,
mais de trop près. Le fauve transpercé au
cou s’écroula, battant le sol de sa queue;
le sable soulevé nous empêchait de
distinguer autre chose qu’une masse
rugissante et confuse; le lion enfin se
redressa, rassembla ses forces pour
s’élancer sur le cheval et le cavalier
désarmé. J’avais prévu ce risque; par
bonheur, la monture d’Antinoüs ne
broncha pas :  nos bêtes étaient
admirablement dressées à ces sortes de
jeux. J’interposai mon cheval, exposant
le flanc droit; j’avais l’habitude de ces
exercices; il ne me fut pas très difficile
d’achever le fauve déjà frappé à mort. Il
s’effondra pour la seconde fois; le mufle
roula dans la vase; un filet de sang noir
coula sur l’eau. Le grand chat couleur de

el lujo, el prestigio de una corte, tenían
su valor en aquel viejo país habituado
a los fastos reales.

Pero mi mayor deseo era el de dedicar
a la caza las semanas precedentes a la
llegada de mis huéspedes. En Palmira,
Melés Agripa nos había preparado
excursiones en el desierto, pero nunca nos
internamos lo suficiente como para
encontrar leones. Dos años antes, África
me había ofrecido algunas hermosas
cacerías de fieras. Sabiéndolo demasiado
joven e inexperto, no había permitido a
Antínoo que figurara en primera línea. Por
él yo era capaz de cobardías que jamás me
hubiera consentido cuando se trataba de
mí mismo. Ahora, cediendo como siempre,
le prometí el papel principal en la caza del
león. No podía seguir tratándolo como a
un niño, y estaba orgulloso de su fuerza
juvenil.

Partimos rumbo al oasis de Amón, a
algunos días de marcha de Alejandría; aquel
lugar era el mismo donde Alejandro había
sabido, por boca de los sacerdotes, el secreto
de su nacimiento divino. Los indígenas
habían señalado en esos parajes la presencia
de una fiera extraordinariamente peligrosa,
que atacaba con frecuencia al hombre. Por
la noche, en torno a las hogueras del
campamento, comparábamos alegremente
nuestras futuras hazañas con las de Hércules.
Pero lo único que nos proporcionaron los
primeros días fueron algunas gacelas.
Por  f in ,  Ant ínoo y yo decidimos
apostarnos cerca de una charca arenosa
cubierta de juncos. Decíase que el león
acudía allí a beber a la caída de la noche.
Los negros estaban encargados de
encaminarlo hacia nosotros con gran
algarabía de tambores, címbalos y gritos;
el resto de nuestra escolta permanecía a
cierta distancia. El aire estaba pesado y
tranquilo; no valía la pena preocuparse por
la dirección del viento. Apenas había
transcurrido la hora décima, pues Antínoo
me hizo ver en el estanque los nenúfares
rojos que seguían abiertos. Súbitamente la
bestia real apareció entre un frotar de
juncos y volvió hacia nosotros su cara tan
hermosa como terrible, una de las
fisonomías más divinas que puede asumir
el peligro. Situado algo atrás, no tuve
tiempo de retener a Antínoo que, dando
imprudentemente rienda suelta a su caballo,
lanzó su pica y sus dos jabalinas con suma
destreza, pero demasiado cerca de la fiera.
Herido en el cuello, el león se desplomó
batiendo el suelo con la cola; la arena
removida nos permitía apenas entrever una
masa rugiente y confusa. De pronto el león
se enderezó, concentrando sus fuerzas para
saltar sobre el caballo y el caballero
desarmados. Yo había previsto el riesgo, y
por fortuna el caballo de Antínoo no se
movió; nuestras cabalgaduras habían sido
admirablemente adiestradas para esos
juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo
el flanco derecho. Estaba habituado a tales
ejercicios, y no me resultó difícil rematar a
la bestia herida ya de muerte. Desplomóse
por segunda vez; el hocico se hundió en el
limo, mientras un hilo de sangre negra se
mezclaba con el agua. El enorme gato color

il prestigio d'una corte non erano privi di
valore politico in quel paese antico,
avvezzo ai fasti regali:

Ma a maggior ragione mi stava a cuore
dedicare alla caccia i pochi giorni che
precedevano l'arrivo dei miei ospiti. A
Palmira, Meleo Agrippa aveva
organizzato per noi le battute nel deser-
to; ma non ci eravamo inoltrati
abbastanza per incontrare i leoni. Due
anni prima, l'Africa mi aveva offerto
qualche bella caccia alle fiere; ad
Antinoo, troppo giovane e troppo
inesperto, non avevo dato il permesso di
prendervi parte in prima linea; per lui,
avevo le viltá alle quali non avrei mai
pensato per me stesso. Cedendo, come
sempre, gli promisi un ruolo di primo pia-
no in quella caccia al leone. Non era piú
tempo di trattarlo da bambino, ed ero fie-
ro di quella giovane forza.

Partimmo per l'oasi di Ammone, a
pochi giorni di marcia da Alessandria,
quella stessa dove Alessandro aveva
appreso un giorno dalla bocca dei
sacerdoti il segreto della sua origine di-
vina. Gl'indigeni avevano segnalato in
quei paraggi la presenza d'una belva
molto pericolosa, che varie volte aveva
attaccato l'uomo. La sera, attorno ai
fuochi del bivacco, paragonavamo
allegramente le nostre future imprese a
quelle di Ercole. Ma i primi giorni non ci
fruttarono che qualche gazzella. Quella
volta, stabilimmo di andare ad appostarci
entrambi nei pressi d'uno stagno sabbioso
ricoperto di canne. Dicevano che al
crepuscolo il leone vi si dissetasse. I negri
erano incaricati di spingerlo verso di noi
con un frastuono di conchiglie, di
cimbali, di grida; il resto della scorta fu
lasciato a distanza. L'aria era calma e
pesante; non era necessario nemmeno
preoccuparsi della direzione del vento.
Era forse appena passata l'ora decima;
difatti Antinoo mi fece osservare sullo
stagno che le ninfee rosse erano ancora
tutte aperte. Improvvisamente tra un
fruscio di canne calpestate, apparve la
belva regale, volse verso di noi il suo
terribile, magnifico muso, uno degli
aspetti piú divini che possa assumere il
pericolo. Trovandomi un po' indietro, non
ebbi il tempo di trattenere il fanciullo, il
quale imprudentemente spronó il cavallo,
lanció la picca, poi i suoi due giavellotti,
con arte, ma troppo da vicino. La belva,
trafitta nel collo, crolló, battendo il suolo
con la coda; la sabbia sollevata
c'impediva di distinguere altro che una
massa ruggente e confusa; infine, il leone
si drizzó, raccolse le forze per slanciarsi
sul cavallo e sul cavaliere disarmato.
Avevo previsto questo pericolo; per for-
tuna, la cavalcatura di Antinoo non ebbe
uno scarto: i  nostri animali erano
mirabilmente addestrati a quella sorta di
giochi. Gettai nel mezzo il mio cavallo,
esponendo il  fianco destro; avevo
l'abitudine a simili esercizi; non mi fu
difficile finire la belva, giá colpita a
morte; rovinó per la seconda volta; il
muso si voltoló nella melma; un rivoletto
di sangue nero coló sull'acqua. Il grosso
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cor de deserto, mel e sol expirou com uma
majestade mais que humana. Antínoo
lançou-se do cavalo coberto de espuma, e
que tremia, ainda. Nossos companheiros
juntaram-se a nós, e os negros arrastaram
para o acampamento a imensa vítima
morta.

Uma espécie  de  fes t im foi
improvisado. Deitado de bruços ante uma
bandeja de cobre, o jovem distribuía
entre nós,  com suas próprias  mãos,
pedaços de carneiro cozido na brasa.
Bebemos em sua  honra  o  v inho da
palmeira. Sua exaltação crescia como um
canto. Exagerava talvez o significado do
socorro  que  eu  lhe  havia  pres tado,
esquecendo-se de que eu teria feito o
mesmo por qualquer caçador em perigo;
contudo, sentíamo-nos de novo naquele
mundo heróico no qual os amantes morrem
um pelo outro. A gratidão e o orgulho
alternavam-se na sua alegria como as
estrofes de uma ode. Os negros fizeram
maravilhas: à noite, a pele esfolada ba-
lançava-se sob as estrelas, suspensa em
duas estacas à entrada da minha tenda.
Apesar das substâncias aromáticas espa-
lhadas  por  a l i ,  o  odor  se lvagem
perseguiu-nos durante toda a noite. Na
manhã seguinte, depois de uma refeição
frugal, deixamos o acampamento. No
momento da partida, avistamos num
fosso o que restava da fera real  da
véspera: apenas uma carcaça vermelha
sob uma nuvem de moscas.

Regressamos a Alexandria alguns dias
mais tarde. O poeta Pancrates organizou em
minha honra uma festa no Museu; tinham
reunido numa sala de música uma coleção
de instrumentos preciosos: viam-se velhas
liras dóricas, mais pesadas e menos
complicadas do que as nossas, ao lado de
cítaras recurvas da Pérsia e do Egito, de
flautas frígias agudas como vozes de
eunucos, e de delicadas flautas indianas cujo
nome ignoro. Um etíope fez ressoar
longamente as cabaças africanas. Uma
mulher, cuja beleza um pouco fria me teria
seduzido se eu não houvesse decidido
simplificar minha vida, reduzindo-a ao que
era para mim o essencial, tocou uma harpa
triangular, de som muito triste. Mesomedes
de Creta, meu músico favorito, acompanhou
em órgão hidráulico o recitativo do seu
poema "A Esfinge", obra inquietante, sinuo-
sa, fugidia como areia ao vento. A sala de
concertos dava para um pátio interno:
nenúfares abriam-se sobre a água de um
tanque, iluminados pela luz violenta de uma
tarde de agosto. Durante um intervalo,
Pancrates quis que admirássemos de perto
aquelas flores de uma variedade rara, verme-
lhas como sangue, que só floresciam no fim
do verão. Reconhecemos imediatamente
nossos nenúfares escarlates do pântano de
Amon. Pancrates inflamou-se ante a imagem
do animal selvagem, ferido de morte, a
expirar entre as flores. Propôs-me colocar em
versos esse episódio de caça: o sangue do
leão seria considerado o elemento que havia
colorido os lírios das águas. A fórmula não
era nova: entretanto, encomendei-lhe o
poema. Esse Pancrates, que tinha tudo de um
poeta da corte, compôs imediatamente alguns

désert, de miel et de soleil, expira avec
une majesté plus qu’humaine. Antinoüs
se jeta à bas de son cheval couvert
d’écume, et qui tremblait encore; nos
compagnons nous rejoignirent; les nègres
traînèrent au camp l’immense victime
morte.

[196] Une espèce de festin fut
improvisé; couché à plat ventre devant un
plateau de cuivre, le jeune homme nous
distribua de ses propres mains les
portions d’agneau cuit sous la cendre. On
but en son honneur du vin de palme. Son
exaltation montait comme un chant. Il
s’exagérait peut-être la signification du
secours que je lui avais porté, oubliant
que j’en eusse fait autant pour n’importe
quel chasseur en danger; nous nous
sentions pourtant rentrés dans ce monde
héroïque où les amants meurent l’un pour
l’autre. La gratitude et l’orgueil
alternaient dans sa joie comme les
strophes d’une ode. Les Noirs firent
merveille : le soir, la peau écorchée se
balançait  sous les étoiles suspendue
à  d e u x  p i e u x ,  à  l ’ e n t r é e  d e  m a
tente .  En dépi t  des  aromates  qu’on
y avai t  répandus,  son odeur  fauve
nous hanta toute la nuit. Le lendemain,
après un repas de fruits, nous quittâmes
le camp; au moment du départ, nous
aperçûmes dans un fossé ce qui restait
de la bête royale de la veille : ce n’était
plus qu’une carcasse rouge surmontée
d’un nuage de mouches.

Nous rentrâmes à Alexandrie quelques
jours plus tard. Le poète Pancratès organisa
pour moi une fête au Musée; on avait réuni
dans une salle de musique une collection
d’instruments précieux : les vieilles lyres
doriennes, plus lourdes et moins
compliquées que les nôtres, voisinaient
avec les cithares recourbées de la Perse et
de l‘Égypte, les pipeaux phrygiens aigus
comme des voix d’eunuques, et de délicates
flûtes indiennes dont j’ignore le nom. Un
Éthiopien frappa longuement sur des
calebasses africaines. Une femme dont la
beauté un peu froide m’eût séduit, si je
n’avais décidé de simplifier ma vie en la
réduisant à ce qui était pour moi l’essentiel,
joua d’une harpe triangulaire au son triste.
Mésomédès de Crète, mon musicien favori,
accompagna sur l’orgue hydraulique la
récitation de son poème de La Sphinge,
oeuvre inquiétante, sinueuse, fuyante
comme le sable au vent. La salle de [197]
concerts ouvrait sur une cour intérieure :
des nénuphars s’y étalaient sur l’eau d’un
bassin, sous les feux presque furieux d’une
après-midi d’août finissante. Durant un
interlude, Pancratès tint à nous faire admirer
de près ces fleurs d’une variété rare, rouges
comme le sang, qui ne fleurissent qu’à la
fin de l’été. Nous reconnûmes aussitôt nos
nénuphars écarlates de l’oasis d’Ammon;
Pancratès s’enflamma à l’idée du fauve
blessé expirant parmi les fleurs. Il me
proposa de versifier cet épisode de chasse :
le sang du lion serait censé avoir teinté les
lys des eaux. La formule n’est pas neuve :
je passai pourtant la commande. Ce
Pancratès, qui avait tout d’un poète de cour,
tourna, séance tenante, quelques vers

de desierto, miel y sol, expiró con una
majestad más que humana. Antínoo
desmontó de su caballo cubierto de espuma,
que todavía temblaba; nuestros camaradas
se nos reunieron; los negros arrastraron
hasta el campamento la enorme víctima
muerta.

Improvisóse una especie de festín;
tendido boca abajo frente a una bandeja
de cobre, Antínoo distribuyó con sus
propias manos las porciones de cordero
cocido en la ceniza. Bebimos vino de
palmera en su honor. Su exaltación subía
como un canto. Acaso exageraba el
alcance del auxilio que yo le había
prestado, olvidando que hubiera hecho
lo mismo por cualquier otro cazador en
peligro; pero sin embargo nos sentíamos
devueltos a ese mundo heroico donde los
amantes mueren el uno por el otro. La
gratitud y el orgullo alternaban en su
alegría como las estrofas de una onda.
Los negros trabajaron a maravilla; por
la noche, la piel             del león se
ba lanceaba  ba jo  l as  es t re l l as ,
suspendida de dos estacas en la entrada
de mi tienda. A pesar de los perfumes
derramados profusamente, su olor a
fiera nos obsesionó toda la noche. Por
la  mañana,  luego de comer f ruta ,
abandonamos el campamento; en el
momento de partir vimos en un foso
los  res tos  de  la  bes t ia  rea l  de  la
víspera: una osamenta roja envuelta en
una nube de moscas.

Volvimos a Alejandría unos días
después. El poeta Pancratés me honró con
una fiesta en el Museo, en cuya sala de
música había reunido una colección de
instrumentos preciosos. Las viejas liras
dóricas, más pesadas y menos
complicadas que las nuestras, alternaban
con las citaras curvas de Persia y Egipto,
los caramillos frigios, agudos como voces
de eunucos, y delicadas flautas indias
cuyo nombre ignoro. Un etíope golpeó
largamente sobre calabazas africanas.
Una mujer cuya belleza algo fría me
hubiera seducido, de no haber decidido
simplificar mi vida reduciéndola a lo que
para mí era esencial,  tañó un arpa
triangular de triste sonido. Mesomedés de
Creta, mi músico favorito, acompañó en
el órgano hidráulico la recitación de su
poema La Esfinge, obra inquietante,
sinuosa, huyente como la arena al viento.
La sala de conciertos se abría a un patio
interior; los nenúfares flotaban en el agua
de su estanque, bajo el resplandor casi
furioso de un atardecer a fines de agosto.
Durante un intervalo, Pancratés nos hizo
admirar de cerca aquellas flores de una
variedad muy rara, rojas como sangre y
que sólo florecen a fines del estío.
Inmediatamente reconocimos nuestros
nenúfares escarlatas del oasis de Amón.
Pancratés se inflamó con la idea de la
fiera herida expirando entre las flores. Me
propuso versificar el episodio de caza; la
sangre del león pasaría por haber teñido
a los lirios acuáticos. La fórmula no era
nueva, pero le encargué el poema.
Pancratés, perfecto poeta cortesano,
compuso de inmediato algunos

gatto color del deserto, del miele e del
sole spiró con una maestá piú che umana.
Antinoo si precipitó giú dal cavallo
coperto di schiuma, che tremava ancora;
i compagni ci raggiunsero; i  negri
trainarono al campo l'immensa vittima
morta.

Fu improvvisato una specie di
festino. Il giovinetto, disteso sul ventre
davanti a un vassoio di rame, ci distri-
buí con le sue stesse mani le porzioni di
agnello cotto sotto la cenere. In suo
onore, si libó vino di palma. La sua
esaltazione cresceva come un canto.
Forse, egli esagerava il significato
dell 'aiuto che gli  avevo prestato,
dimentico che avrei fatto altrettanto per
qualsiasi cacciatore in pericolo; tuttavia,
ci sentivamo riportati in quel mondo
eroico nel quale gli amanti muoiono l'uno
per l'altro. La gratitudine e l'orgoglio si
alternavano nella sua gioia come le
strofe d'un'ode. I negri fecero miracoli:
la sera stessa, la pe l le  scort icata
oscillava sotto le stelle, sospesa a due
pa l i ,  a l l ' en t ra t a  de l l a  mia  t enda .
M a l g r a d o  g l i  a r o m i  d i  c u i
l ' avevano cosparsa ,  l ' odore  fe r ino
c i  assilló tutta la notte. L'indomani, dopo
una colazione di frutta, lasciammo il cam-
po; al momento della partenza, scorgemmo
in un fosso quel che restava della belva
regale della vigilia: non era piú che una
carcassa sanguinolenta sormontata da un
nugolo di mosche.

Pochi giorni dopo, rientrammo ad
Alessandria. Il  poeta Pancrate ci
organizzó una festa al Museo; in una sala
da musica, erano stati riuniti strumenti
preziosi: le vecchie lire doriche, piú
pesanti e meno complicate delle nostre,
stavano accanto alle cetre ricurve della
Persia e dell'Egitto, e ai pifferi frigi, acuti
come voci di eunuchi, e ai delicati flauti
indiani di cui ignoro il nome. Un Etiope
batt‚ a lungo su zucche africane. Una
donna, la cui bellezza un po' fredda mi
avrebbe conquistato se non avessi
stabilito di semplificare la mia vita
riducendola a ció che mi era essenziale,
sonó un'arpa triangolare dai toni tristi.
Mesomede di Creta, il mio musico
prediletto, accompagnó sull'organo ad
acqua il recitativo del suo poema "La
Sfinge", un'opera inquietante, sinuosa,
sfuggente come la sabbia al vento. La sala
da concerto si apriva su una corte inter-
na: sull'acqua d'una vasca, si aprivano
alcune ninfee, sotto le fiamme quasi
roventi d'un pomeriggio di fine agosto.
Durante un interludio, Pancrate volle
farci ammirare da vicino quei fiori d'una
varietá rara, vermigli come sangue, che
fioriscono solo sul finir dell'estate.
Riconoscemmo immediatamente le nostre
ninfee scarlatte dell'oasi di Ammone;
Pancrate si esaltó all'idea della belva
ferita che spirava tra i fiori. Mi propose
di mettere in versi quell'episodio di
caccia: si sarebbe detto che era stato il
sangue del leone a tingere i gigli delle
acque. La formula non era nuova:
tuttavia, passai l'ordine. Quel Pancrate,
che aveva tutto del poeta di corte, seduta
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versos agradáveis em honra de Antínoo: a
rosa, o jacinto, a celidônia eram neles
sacrificados às corolas rubras que teriam, no
futuro, o nome do preferido. Ordenou-se a
um escravo que entrasse no tanque a fim de
colher uma braçada de nenúfares. O jovem,
habituado a toda sorte de homenagens,
aceitou gravemente as flores de cera, de
caules flexíveis e moles. Quando a noite
desceu, elas se fecharam como pálpebras
cansadas.

Nesse ínterim, a imperatriz chegou.
A longa travessia a fatigara. Tornava-
se frágil sem deixar de ser dura. Seus
relacionamentos políticos já não me
aborreciam como na época em que ela,
totalmente, encorajara Suetônio. Agora
ce rcava-se  apenas  de  inofens ivas
mulheres de letras.  A confidente do
momento ,  uma cer ta  Jú l ia  Balb i la ,
compunha  bas tan te  bem os  ve r sos
gregos .  A impera t r iz  e  seu  séqui to
instalaram-se no Liceu, de onde saíam
pouco. Lúcio, pelo contrário, estava,
c o m o  s e m p r e ,  á v i d o  d e  p r a z e r e s ,
inc lus ive  os  da  in t e l igênc ia  e  dos
olhos.

Aos vinte e seis anos, não perdera quase
nada da beleza surpreendente que o fazia
ser aclamado nas ruas pela juventude de
Roma. Continuava imprevisível, irônico e
alegre. Seus caprichos de outrora
transformavam-se em manias: não se
deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus
jardineiros plantavam para ele, mesmo a
bordo, admiráveis canteiros de flores raras.
Levava consigo, por toda parte, o leito cujo
modelo ele próprio havia desenhado — quatro
colchões recheados por quatro espécies de
substâncias aromáticas, sobre os quais se
deitava rodeado por jovens amantes como se
fossem outras tantas almofadas. Seus pajens,
maquilados, empoados, vestidos ridiculamente
como os Zéfiros e o Amor, conformavam-se
como podiam com fantasias por vezes
cruéis: tive de intervir para impedir que
o pequeno Bóreas, em quem ele admirava
a esbeltez, se deixasse morrer de fome.
Tudo isso era mais irr i tante do que
agradável. Visitamos de comum acordo
tudo quanto se visita em Alexandria: o
Farol, o Mausoléu de Alexandre, o de
Marco Antônio, onde Cleópatra triunfa
eternamente sobre Otávia, sem esquecer
os templos, as oficinas, as fábricas, e até
mesmo o bairro dos embalsamadores.
Comprei a um bom escultor todo um lote
de Vênus, de Dianas e de Hermes destinados
a Itálica, minha cidade natal, que se
propunha modernizar e ornamentar. O
sacerdote do templo de Serápis ofereceu-
me um serviço completo de opalina; enviei-
o a Serviano, com quem procurava manter
relações suportáveis em atenção a minha
irmã Paulina. Grandes projetos edílicos
foram postos em prática durante essas
viagens bastante fastidiosas.

agréables en l’honneur d’Antinoüs : la rose,
l’hyacinthe, la chélidoine y étaient
sacrifiées à ces corolles de pourpre qui
porteraient désormais le nom du préféré.
On ordonna à un esclave d’entrer dans le
bassin pour en cueillir une brassée. Le
jeune homme habitué aux hommages
accepta gravement ces fleurs cireuses aux
tiges serpentines et molles; elles se fer-
mèrent comme des paupières quand la
nuit tomba.

[198]

L’impératrice arriva sur ces
entrefaites. La longue traversée l’avait
éprouvée : elle devenait fragile sans
cesser d’être dure. Ses fréquentations
politiques ne me causaient plus d’ennuis,
comme à l’époque où elle avait sottement
encouragé Suétone; elle ne s’entourait
plus que de femmes de lettres
inoffensives. La confidente du moment,
une certaine Julia Balbilla, faisait assez
bien les vers grecs. L’impératrice et sa
suite s’établirent au Lycéum, d’où elles
sortirent peu. Lucius, au contraire, était
comme toujours avide de tous les plaisirs,
y compris ceux de l’intelligence et des
yeux.

A vingt-six ans, il n’avait presque
rien perdu de cette beauté surprenante
qui le faisait acclamer dans les rues par
la jeunesse de Rome. Il restait absurde,
ironique, et gai. Ses caprices d’autrefois
tournaient en manies; il ne se déplaçait
pas sans son maître queux; ses jardiniers
lui  composaient  même à bord
d’étonnants parterres de fleurs rares ; il
traînait partout son lit, dont il avait lui-
même dessiné le modèle, quatre matelas
bourrés de quatre espèces particulières
d’aromates, sur lesquels il couchait
entouré de ses jeunes maîtresses comme
d’autant de coussins. Ses pages fardés,
pou’ drés, accoutrés comme les Zéphyrs
et l’Amour, se conformaient du mieux
qu’ils pouvaient à des lubies quelquefois
cruelles :  je  dus intervenir  pour
empêcher le petit Boréas, [199] dont il
admirait la minceur, de se laisser mourir
de faim. Tout cela était plus agaçant
qu’aimable. Nous visitâmes de concert
tout ce qui se visite à Alexandrie : le
Phare, le Mausolée d’Alexandre, celui
de Marc-Antoine, où Cléopâtre triomphe
éternellement d’Octavie, sans oublier les
temples, les ateliers, les fabriques, et
même le faubourg des embaumeurs.
J’achetai chez un bon sculpteur tout un
lot de Vénus, de Dianes et d’Hermès pour
Italica, ma ville natale, que je me
proposais de moderniser et d’orner. Le
prêtre du temple de Sérapis m’offrit un
service de verreries opalines; je l’envoyai
à Servianus, avec lequel, par égard pour
ma soeur Pauline, je tâchais de garder des
relations passables. De grands projets
édilitaires prirent forme au cours de ces
tournées assez fastidieuses.

agradables versos en honor de Antínoo:
la rosa, el jacinto, la celidonia, eran
sacrificadas a aquellas corolas de púrpura
que llevarían desde entonces el nombre
del preferido. Se ordenó a un esclavo que
entrara en el estanque para recoger un
ramo. Habituado a los homenajes,
Antínoo aceptó gravemente las flores
cerosas de tallos serpentinos y blandos,
que se cerraron como párpados cuando
cayó la noche.

Por aquellos días arribó la emperatriz.
El largo viaje la había afectado mucho;
la encontré frágil, sin que hubiera perdido
su dureza. Sus frecuentaciones políticas
ya no me causaban inquietud, como en la
época en que había alentado tontamente
a Suetonio; ahora sólo se rodeaba de
literatas inofensivas. La confidenta del
momento, una tal Julia Balbila, escribía
versos griegos bastante agradables. La
emperatriz y su séquito se establecieron
en el Liceo, del cual salían poco. Lucio,
en cambio, se mostraba como siempre
ávido de todos los placeres,
comprendidos los de la inteligencia y los
ojos.

A los veintiséis años no había perdido
casi nada de aquella sorprendente belleza
que le valía ser aclamado en las calles por
la juventud romana. Seguía siendo
absurdo, irónico y alegre. Sus caprichos
de antaño se habían convertido en manías.
Jamás viajaba sin llevar a su cocinero; los
jardineros le componían, aun a bordo,
asombrosos arriates de flores raras; llevaba
consigo su lecho, cuyo modelo había
diseñado personalmente, y cuatro
colchones rellenos con cuatro especies de
sustancias aromáticas, sobre los cuales se
acostaba rodeado de sus jóvenes amantes
como de otras tantas almohadas. Sus pajes,
empolvados y llenos de afeites, vestidos
como los Céfiros y el Amor, hacían lo
posible por adaptarse a sus caprichos
muchas veces crueles; tuve que intervenir
personalmente para impedir que el
pequeño Bóreas, cuya delgadez admiraba
Lucio, se dejara morir de hambre. Todo
eso era más irritante que agradable.
Visitamos juntos lo que hay para ver en
Alejandría: el Faro, el mausoleo de
Alejandro, el de Marco Anton io  donde
C l e o p a t r a  t r i u n f a  e t e r n a m e n t e
so b r e  O c t a v i o ,  y  n o  o l v i d a m o s
l o s  t e m p l o s ,  l o s  t a l l e r e s ,  l a s
f á b r i c a s  y  a u n  e l  b a r r i o  d e  l o s
e m b a l s a m a d o r e s .  E l  s a c e r d o t e
d e l  t e m p l o  d e  S e r a p i s  m e
o f r e c i ó  u n  s e r v i c i o  d e
c r i s t a l e r í a  o p a l i n a ,  q u e  e n v i é  a
S e r v i a n o ,  c o n  e l  c u a l  q u e r í a
m a n t e n e r  r e l a c i o n e s  c o r d i a l e s
p o r  r e s p e t o  h a c i a  m i  h e r m a n a
P a u l i n a .  D e  a q u e l l a s  g i r a s  a s a z
f a s t i d i o s a s  n a c i e r o n  g r a n d e s
p r o y e c t o s  e d i l i c i o s .

stante vergó pochi versi piacevoli in
onore di Antinoo: la rosa, il giacinto, il
chelidonio vi venivano sacrificati a quelle
corolle di porpora, che ormai porteranno
il nome del mio prediletto. Fu ordinato a
uno schiavo di entrare nella vasca a
coglierne un fascio. Il giovinetto, avvezzo
agli omaggi, accettó compunto quei fiori
densi come la cera, dagli steli molli e
serpentini; si chiusero come palpebre
quando scese la notte.

In quei giorni giunse l'imperatrice. La
lunga traversata l 'aveva affaticata:
diventava fragile, senza cessare d'essere
dura. Le sue amicizie politiche non mi
procuravano piú grattacapi, come
all'epoca in cui aveva scioccamente
incoraggiato Svetonio; ormai, si
circondava soltanto di inoffensive
letterate. La sua confidente del momen-
to, una certa Giulia Balbilla, componeva
versi greci abbastanza bene. L'imperatrice
e il suo seguito presero stanza al Lyceum,
ed uscirono raramente. Lucio, al contra-
rio, era, come sempre, avido di tutti i
piaceri, compresi quelli del pensiero e
degli occhi.

A ventisei anni, non aveva perduto
quasi nulla di quella bellezza prodigiosa
che lo faceva acclamare per le strade da-
lla gioventú romana. Seguitava a essere
assurdo, ironico e gaio. I suoi capricci
d'altri tempi erano diventati manie; non
si spostava senza il capocuoco; persino a
bordo, i giardinieri gli componevano
prodigiose aiuole di fiori rari;
dappertutto, si tirava dietro il suo letto,
di cui aveva disegnato il modello perso-
nalmente, composto di quattro materasse
zeppe di quattro specie rare di aromi; un
letto, sul quale giaceva circondato dalle sue
giovani amanti come da altrettanti guanciali.
I suoi paggi, dipinti, incipriati, acconciati
come gli Zeffiri e l'Amore, si conformavano
come meglio potevano a manie talvolta
crudeli: dovetti intervenire per impedire
che il piccolo Borea, del quale ammirava
la figura sottile, si lasciasse morir di
fame; tutte cose piú irritanti che graziose.
Visitammo insieme tutto quel che si visi-
ta ad Alessandria: il Faro, il Mausoleo di
Alessandro, quello di Marc'Antonio, dove
Cleopatra eternamente trionfa di Ottavia,
senza tralasciare i templi, gli opifici, le
fabbriche e neppure il quartiere degli
imbalsamatori. Da uno scultore pregevole,
comprai un blocco di Veneri, di Diane e
di Ermes per Italica, la mia cittá natale,
che mi proponevo di rimodernare, di
abbellire. Il sacerdote del tempio di
Serapide mi offrí un servizio di vetri
opalini, che feci inviare a Serviano; per
riguardo a mia sorella Paolina, cercavo di
mantenere rapporti abbastanza cordiali con
lui. Durante queste ispezioni, piuttosto
fastidiose, studiammo insieme vasti
progetti edilizi.

brasser  1 (battre les cartes)  v  shuffle (mixing cards)  2  (mélanger) v  mix   brasse   (nage)  nf   breast stroke
brasse  (nautique) nf  fathom (unit)  brasse papillon  nf  butterfly stroke  brassé (remué)  pp adj shuffled   fait
(brassé) à la maison homebrew  brasser   (préparer le moût) v brew
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Em Alexandria, as religiões são tão
variadas quanto os negócios: a qualidade
do produto é a mais duvidosa. Os cristãos,
principalmente, distinguem-se por uma
abundância de seitas no mínimo inúteis.
Dois charlatães, Valentim e Basilides,
intrigavam-se mutuamente, vigiados de
perto pela polícia romana. A escória do
povo egípcio aproveitava cada
observância ritual para se lançar, de cacete
na mão, sobre os estrangeiros. A morte do
boi Ápis provoca mais tumultos em
Alexandria do que uma sucessão imperial
em Roma. As pessoas elegantes mudavam
ali de deus como em outros lugares as
gentes mudam de médicos, aliás sem
maior êxito. O ouro, porém, é seu único
ídolo:  não vi  em parte alguma
solicitadores mais impudentes. Inscrições
pomposas foram exibidas um pouco por
toda parte para celebrar meus benefícios,
mas minha recusa em liberar a população
de uma taxa que ela se achava em
condições de pagar não tardou a tornar-me
malquisto pelo povaréu. Os dois jovens que
me acompanhavam foram insultados várias
vezes; censuravam a Lúcio o luxo,
excessivo, aliás; a Antínoo, a origem obs-
cura, a respeito da qual corriam histórias
absurdas; a ambos, uma suposta
ascendência sobre mim. Essa última
afirmativa era ridícula: Lúcio, que julgava
os negócios públicos com surpreendente
perspicácia, não exercia, entretanto, ne-
nhuma influência política; Antínoo não
pretendia exercê-la. O jovem patrício, que
conhecia o mundo, limitava-se a rir dos
insultos. Mas Antínoo sofria.

O judeus, orientados pelos seus
correligionários da Judéia, azedavam o
melhor que podiam aquela massa, já por
demais azeda. A Sinagoga de Jerusalém
elegeu-me seu membro mais venerado;
Akiba, um velho quase nonagenário e que
não conhecia o idioma grego, recebeu a
missão de decidir-me a renunciar a vários
projetos, já em vias de realização, em
Jerusalém. Assistido por um intérprete,
mantive com ele várias conferências, que
foram, de sua parte, apenas um pretexto para
o monólogo. Em menos de uma hora, senti-
me capaz de definir exatamente seu
pensamento, talvez até de subscrevê-lo. Ele
não fez o mesmo esforço para compreen-
der-me. Aquele fanático nem admitia que
fosse possível discutir a partir de outras
premissas que não as suas. Eu oferecia
àquele povo desprezado um lugar na
comunidade romana: Jerusalém, na pessoa
de Akiba, manifestava sua vontade de
permanecer até o fim a fortaleza de uma raça
e de um deus isolados do gênero humano.
Esse pensamento exaltado era manifestado
com sutileza exaustiva: tive de suportar um
longo arrazoado, sabiamente concatenado
para demonstrar a superioridade de Israel.
Ao cabo de oito dias, o obstinado
negociador compreendeu, afinal, que
perderia seu tempo, e anunciou sua partida.
Odeio a derrota, até mesmo a de outrem;
ela me comove sobretudo quando o vencido
é um velho. A ignorância de Akiba, sua
recusa em aceitar tudo o que não fossem
seus livros santos e seu povo, conferiam-

Les religions sont à Alexandrie aussi
variées que les négoces : la qualité du
produit est plus douteuse. Les chrétiens
surtout s’y distinguent par une abondance
de sectes au moins inutile. Deux
charlatans, Valentin et Basilide,
intriguaient l’un contre l’autre, surveillés
de près par la police romaine. La lie du
peuple égyptien profitait de chaque
observance rituelle pour se jeter, gourdin
en main, sur les étrangers; la mort du
boeuf Apis provoque plus d’émeutes à
Alexandrie qu’une succession impériale
à Rome. Les gens à la mode y changent
de dieu comme ailleurs on change de
médecin, et sans plus de succès. Mais l’or
est leur seule idole : je n’ai vu nulle part
solliciteurs plus éhontés. Des inscriptions
pompeuses s’étalèrent un peu partout
pour commémorer mes bienfaits, mais
mon refus d’exonérer la population d’une
taxe, qu’elle était fort à même de payer,
m’aliéna bientôt cette tourbe. Les deux
jeunes hommes qui m’accompagnaient
furent insultés à plusieurs reprises; on
reprochait à Lucius son luxe, d’ailleurs
excessif; à Antinoüs son origine obscure,
au sujet de laquelle couraient d’absurdes
histoires; à tous [200] deux, l’ascendant
qu’on leur supposait sur moi. Cette
dernière assertion était ridicule : Lucius,
qui jugeait des affaires publiques avec
une perspicacité surprenante, n’avait
pourtant aucune influence politique;
Antinoüs n’essayait pas d’en avoir. Le
jeune patricien, qui connaissait le monde,
ne fit que rire de ces insultes. Mais
Antinoüs en souffrit.

Les Juifs, stylés par leurs
coreligionnaires de Judée, aigrissaient de
leur mieux cette pâte déjà sure. La
synagogue de Jérusalem me délégua son
membre le plus vénéré : Akiba, vieillard
presque nonagénaire, et qui ne savait pas
le grec, avait pour mission de me décider
à renoncer aux projets déjà en voie de
réalisation à Jérusalem. Assisté par des
interprètes, j’eus avec lui plusieurs
entretiens, qui ne furent de sa part qu’un
prétexte au monologue. En moins d’une
heure, je me sentis capable de définir
exactement sa pensée, sinon d’y
souscrire; il ne fit pas le même effort en
ce qui concernait la mienne. Ce fanatique
ne se doutait même pas qu’on pût
raisonner sur d’autres prémisses que les
siennes; j’offrais à ce peuple méprisé une
place parmi les autres dans la commu-
nauté romaine : Jérusalem, par la bouche
d’Akiba, me signifiait sa volonté de rester
jusqu’au bout la forteresse d’une race et
d’un dieu isolés du genre humain. Cette
pensée forcenée s’exprimait avec une
subtilité fatigante : je dus subir une
longue file de raisons, savamment
déduites les unes des autres, de la
supériorité d’Israël. Au bout de huit jours,
ce négociateur si buté s’aperçut pourtant
qu’il avait fait fausse route; il annonça
son départ. Je hais la défaite, même celle
des autres; elle m’émeut surtout quand le
vaincu est un vieillard. L’ignorance
d’Akiba, son refus d’accepter tout ce qui
n’était pas ses livres saints et son peuple,

En Alejandría las religiones son tan
variadas como los negocios, pero la
calidad del producto me parece más
dudosa. Los cristianos, sobre todo, se
distinguen por una abundancia inútil de
sectas. Dos charlatanes, Valentino y
Basílides, intrigaban el uno contra el otro,
vigilados de cerca por la policía romana.
La hez del pueblo egipcio aprovechaba
cada observancia ritual para precipitarse
garrote en mano sobre los extranjeros; la
muerte del buey Apis provoca más motines
en Alejandría que una sucesión imperial
en Roma. Las gentes a la moda cambian
allí de dios como en otras partes se cambia
de médico, y no con mejor suerte. Pero su
único ídolo es el oro: en ninguna parte he
visto pedigüeños más desvergonzados. En
todas partes surgían inscripciones
pomposas para conmemorar mis
beneficios, pero mi negativa a suprimir un
impuesto que la población estaba en
condiciones de pagar, no tardó en
enajenarme la buena voluntad de aquella
turba. Los dos jóvenes que me
acompañaban fueron repetidamente
insultados: a Lucio le reprochaban su lujo,
por lo demás excesivo; a Antínoo, su
origen oscuro, sobre el cual corrían
absurdas historias; a ambos, el ascendiente
que les atribuían sobre mi. Este último
cargo era ridículo: Lucio, que juzgaba las
cuestiones públicas con una sorprendente
perspicacia, no tenía la menor influencia
política, y Antínoo no se preocupaba por
tenerla. El joven patricio, conocedor del
mundo, se limitaba a reírse de los insultos;
pero Antínoo sufrió.

Los judíos, aguijoneados por sus
correligionarios de Judea, agriaban lo
mejor posible aquella masa ya ácida. La
sinagoga de Jerusalén delegó a su
miembro más venerado, el nonagenario
Akiba, para que me instara a renunciar a
los proyectos en vía de realización en
Jerusalén. Con ayuda de intérpretes, pues
el anciano no sabia griego, sostuve varias
conversaciones que le sirvieron de
pretexto para monologar. En menos de
una hora fui capaz de aprehender, ya que
no de compartir, su pensamiento; él no
hizo ningún esfuerzo por lo que se refiere
al mío. Fanático, no tenía la menor idea
de que pueda razonarse sobre premisas
diferentes de las suyas. Ofrecía yo a aquel
pueblo despreciado un lugar entre los que
constituían la comunidad romana.
Jerusalén, por boca de Akiba, me
significaba su voluntad de seguir siendo
hasta el fin la fortaleza de una raza y de
un dios aislados del género humano.
Aquellas ideas insensatas se expresaban
con fatigante sutileza; tuve que soportar
una larga hilera de razones, sabiamente
deducidas unas de otras, que probaban la
superioridad de Israel. Al cabo de ocho
días, el obstinado negociador terminó por
percatarse de que había tomado el camino
equivocado, y anunció su partida. Odio
la derrota, aun la ajena; me emociona
sobre todo cuando el vencido es un
anciano. La ignorancia de Akiba, su
negativa a aceptar nada que no fueran sus
libros santos y su pueblo, le confería una

Le religioni, ad Alessandria, sono
varie quanto i negozi: la qualitá del
prodotto, peró, é piú dubbia. I cristiani,
soprattutto, vi si distinguono per una
incredibile varietá di sette, se non altro
inutili. Due ciarlatani, Valentino e
Basilide, intrigavano uno contro l'altro,
sorvegliati strettamente dalla polizia roma-
na. La feccia del popolo egizio approfittava di
ogni manifestazione rituale per gettarsi sugli
stranieri, col randello in pugno; provoca piú
sommosse ad Alessandria la morte del bue
Api che non una successione imperiale a
Roma. La gente alla moda cambia divinitá
come altrove cambia medico, ma senza
risultati piú apprezzabili. Ad Alessandria,
il solo idolo é l'oro: in nessun luogo ho
visto postulanti piú sfrontati. Iscrizioni
pompose furono sciorinate un po'
dappertutto per esaltare i miei benefici,
ma ben presto il mio rifiuto di esonerare
la popolazione da una tassa, che era
perfettamente in grado di pagare, mi
alienó quella turba. I due giovinetti che
mi accompagnavano furono insultati piú
volte; a Lucio si rimproverava il lusso,
eccessivo del resto; ad Antinoo le origini
oscure, sul conto delle quali correvano
dicerie assurde; a entrambi, l'ascendente
su di me che a loro si attribuiva.
Asserzione ridicola, questa: Lucio, che
pur giudicava i pubblici affari con pers-
picacia sorprendente, non aveva la
minima influenza politica; Antinoo non
tentava neppure di averne. Il giovane
patrizio, che conosceva il mondo, non
fece che ridere di quegli insulti. Ma
Antinoo ne soffrí.

Gli Ebrei, sobillati dai correligionari
di Giudea, facevano del loro meglio per
inasprire quella pasta giá acida. La sina-
goga di Gerusalemme delegó il suo
membro piú venerato, Akiba, un
vegliardo quasi nonagenario, il quale non
sapeva il greco, per convincermi a
rinunciare ai progetti, giá in corso di
attuazione, a Gerusalemme. Assistito da
interpreti, ebbi con lui parecchi colloqui,
che, da parte sua, non furono che pretesti
per monologhi. In meno di un'ora, mi
sentii in grado d'intendere esattamente il
suo pensiero, se non di sottoscriverlo; ma
egli non compí lo stesso sforzo per quel
che concerneva il mio. Quel fanatico non
sospettava neppure che si potesse
ragionare su premesse diverse dalle sue;
offrivo a quel popolo denigrato un posto
tra gli altri nella comunitá romana: per
bocca di Akiba, Gerusalemme mi faceva
sapere la sua volontá di rimanere fino
all'ultimo la fortezza d'una razza e d'un
dio isolato dal genere umano. Questa
risoluzione forsennata si esprimeva con
sottigliezze estenuanti; dovetti subire una
lunga serie di ragioni, sapientemente
dedotte le une dalle altre, della superioritá
di Israele. Al termine di otto giorni, quel
negoziatore ostinato s'accorse tuttavia
d'aver sbagliato strada, e m'annunció che
partiva. Detesto la sconfitta, persino
quella altrui; mi commuove soprattutto
quando il vinto é un vecchio. L'ignoranza
di Akiba, il suo rifiuto di accettare tutto
ció che non fosse i suoi libri santi e il suo
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lhe uma espécie de estreita inocência. Mas
era difícil comover-se ante aquele sectário
empedernido. A longevidade parecia havê-
lo despojado de toda flexibilidade humana:
o corpo descarnado e o espírito ressequido
eram dotados do incrível vigor de um
gafanhoto. Parece-me que morreu mais
tarde, como herói dedicado à causa do seu
povo, ou antes, à sua lei: cada um zela por
seus próprios deuses.

As distrações de Alexandria
começavam a esgotar-se. Flégon, que
conhecia em toda parte as curiosidades
locais ,  desde a alcoviteira até o
hermafrodita célebre, propôs levar-nos à
casa de uma feiticeira. Essa intermediária
do invisível habitava em Canopo. Fomos
visitá-la durante a noite, de barco, ao
longo do canal de águas pesadas. O trajeto
foi melancólico. Uma hostilidade sombria
reinava, como sempre, entre os dois
jovens: a intimidade a que eu os forçava
aumentava sua aversão recíproca. Lúcio
ocultava a sua sob uma condescendência
trocista; meu jovem grego fechava-se
numa das suas crises de humor sombrio.
Eu próprio estava bastante cansado:
alguns dias antes, regressando de uma
caminhada sob o sol forte, sofrerá uma
ligeira síncope, de que Antínoo e meu
criado negro Eufórion haviam sido as
únicas testemunhas.  Ficaram
terrivelmente alarmados, mas obriguei-os
a guardar silêncio.

Canopo não passa de um cenário: a
casa da feiticeira situava-se na parte
mais sórdida dessa cidade do prazer.
Desembarcamos sobre um estrado em
ruínas.  A feit iceira esperava-nos no
in te r io r,  munida  dos  es t r anhos
u tens í l ios  do  seu  o f í c io .  Pa rec ia
competente; nada tinha das necromantes
de teatro. Sequer era velha.

Suas predições foram sinistras. Desde
algum tempo, os oráculos só me
anunciavam, aonde quer que fosse,
desgostos de toda espécie, perturbações
políticas, intrigas palacianas, doenças
graves. Acredito hoje que influências
humanas falavam através dessas bocas da
sombra, algumas vezes para prevenir-me,
freqüentemente para atemorizar-me. A
situação verdadeira de uma parte do Oriente
exprimia-se mais claramente ali do que
através dos relatórios dos nossos
procônsules. Acolhi as supostas revelações
com calma. Meu respeito pelo mundo
invisível não ia ao ponto de fazer-me confiar
em disparates divinos: dez anos antes,
pouco depois de minha ascensão como
imperador, ordenei que fosse encarcerado
o oráculo de Dafne, perto da Antióquia, que
me predisse o poder. Receava que dissesse
a mesma coisa ao primeiro pretendente que
lhe aparecesse. Mas é sempre desagradável
ouvir falar de coisas tristes.

Depois de haver feito o possível para nos
inquietar, a adivinha propôs-nos seus
serviços: um desses sacrifícios mágicos, em
que as feiticeiras do Egito são especialistas,
seria suficiente para que tudo fosse
arranjado amigavelmente com o destino.

lui conféraient une sorte d’étroite
innocence. Mais il était difficile de
s’attendrir sur ce sectaire. La longévité
semblait l’avoir dépouillé de toute
souplesse humaine : ce corps décharné,
cet esprit sec [201] étaient doués d’une
dure vigueur de sauterelle. Il paraît qu’il
mourut plus tard en héros pour la cause
de son peuple, ou plutôt de sa loi : chacun
se dévoue à ses propres dieux.

Les distractions d’Alexandrie
commençaient à s’épuiser. Phlégon, qui
connaissait partout la curiosité locale, la
procureuse ou l’hermaphrodite célèbre,
proposa de nous mener chez une
magicienne. Cette entremetteuse de
l’invisible habitait Canope. Nous nous y
rendîmes de nuit, en barque, le long du
canal aux eaux lourdes. Le trajet fut
morne. Une hostilité sourde régnait
comme toujours entre les deux jeunes
hommes : l’intimité à laquelle je les
forçais augmentait leur aversion l’un pour
l’autre. Lucius cachait la sienne sous une
condescendance moqueuse; mon jeune
Grec s’enfermait dans un de ses accès
d’humeur sombre. J’étais moi-même
assez las; quelques jours plus tôt, en
rentrant d’une course en plein soleil,
j’avais eu une brève syncope dont
Antinoüs et mon noir serviteur Euphorion
avaient été les seuls témoins. Ils s’étaient
alarmés à l’excès; je les avais contraints
au silence.

Canope n’est qu’un décor : la maison
de la magicienne était située dans la partie
la plus sordide de cette ville de plaisir.
Nous débarquâmes sur une terrasse
croulante. La sorcière nous attendait à
l’intérieur, munie des douteux outils de son
métier. Elle semblait compétente; elle
n’avait rien d’une nécromancienne de
théâtre; elle n’était même pas vieille.

Ses prédictions furent sinistres.
Depuis quelque temps, les oracles ne
m’annonçaient partout qu’ennuis de
toute sorte, troubles politiques, intrigues
de palais, maladies graves. Je crois
aujourd’hui que des influences fort
humaines s’exerçaient sur ces bouches
d’ombre, parfois pour m’avertir, le plus
souvent pour m’effrayer. L’état véritable
d’une partie de l’Orient s’y exprimait
plus clairement que dans les rapports de
nos proconsuls.  Je prenais ces
prétendues révélations avec calme, mon
respect pour le monde invisible n’allant
pas jusqu’à [202] faire confiance à ces
divins radotages : dix ans plus tôt, peu
après mon accession à l’empire, j’avais
fait fermer l’oracle de Daphné, près
d’Antioche,  qui  m’avait  prédit  le
pouvoir, de peur qu’il n’en fît autant
pour le premier prétendant venu. Mais
il est toujours fâcheux d’entendre parler
de choses tristes.

Après nous avoir inquiétés de son
mieux, la devineresse nous proposa ses
se rv ices  :  un  de  ces  sac r i f i ces
magiques, dont les sorciers d’Égypte
se font une spécialité, suffirait pour
tout  ar ranger  à  l ’amiable  avec  le

especie de íntima inocencia. Pero no era
fácil enternecerse con el sectario. La
longevidad parecía haberlo despojado de
toda flexibilidad humana; su cuerpo
descarnado y su espíritu reseco tenían un
duro vigor de langosta. Parece ser que
más tarde murió como un héroe
defendiendo la causa de su pueblo, o más
bien de su ley; cada cual se consagra a
sus propios dioses.

Las distracciones de Alejandría
empezaban a agostarse. Flegón, que
conocía todas las curiosidades locales,
la alcahueta o el hermafrodita célebre,
nos propuso visitar a una maga. Aquella
proxeneta de lo invisible habitaba en
Canope. Acudimos de noche, en barca,
siguiendo el canal de aguas espesas. El
trayecto fue aburrido. Como siempre,
una sorda hostilidad reinaba entre los
dos jóvenes; la intimidad a la cual yo
los forzaba no hacía más que aumentar
su mutua aversión. Lucio ocultaba la
suya bajo  una condescendencia
burlona; mi joven griego se encerraba
en uno de  sus  accesos  de  humor
sombrío .  Por  mi  par te  me sent ía
cansado; días antes, al volver de un
paseo a pleno sol, había sufrido un
breve síncope del que sólo fueron
tes t igos  Ant ínoo y Eufor ión,  mi
servidor  negro.  Ambos se  habían
alarmado excesivamente,  pero los
obligué a que guardaran el secreto.

Canope no es más que una decoración; la
casa de la maga hallábase situada en la parte
más sórdida de aquella ciudad de placer.
Desembarcamos en una terraza
semiderrumbada. La hechicera nos esperaba
dentro, munida de los sospechosos
instrumentos de su oficio. Parecía competente
y no había en ella nada de la nigromántica de
teatro; ni siquiera era vieja.

Sus predicciones fueron siniestras.
Hacía ya algún tiempo que los oráculos me
anunciaban dificultades de toda suerte,
trastornos políticos, intrigas palaciegas y
enfermedades graves. Hoy me siento
convencido de que en aquellas bocas de la
sombra actuaban influencias muy humanas,
a veces para prevenirme, casi siempre para
infundirme miedo. La verdadera situación
en una parte del Oriente se expresaba así
más claramente que en los informes de mis
procónsules. Yo recibía serenamente esas
supuestas revelaciones, pues mi respeto
por el mundo invisible no llegaba al punto
de confiar en aquellos divinos parloteos.
Diez años atrás, poco después de mi
llegada al poder, había hecho cerrar el
oráculo de Dafné, cerca de Antioquía, que
me había vaticinado el poder, por miedo
a que siguiera haciendo lo mismo con el
primer pretendiente que lo consultara.
Pero siempre es enojoso oír hablar de
cosas tristes.

Después de habernos inquietado lo
mejor  posible,  la  adivinadora nos
ofreció sus servicios; un sacrificio
mágico, que constituye la especialidad
de los hechiceros egipcios, bastaría para
lograr  un arreglo amistoso con el

popolo, gli conferivano una sorta di
candida innocenza. Ma era ben difficile
intenerirsi per quel settario. Pareva che
la longevitá lo avesse spogliato di
qualsiasi duttilitá umana: quel corpo
scarno, quello spirito asciutto erano dotati
d'un vigore duro, da cavalletta. Pare che
in seguito sia morto da eroe per la causa
del suo popolo, o, piuttosto, della sua
legge: ognuno si vota ai propri déi.

Gli  svaghi di  Alessandria
cominciavano a esaurirsi. Flegone, che
in ogni luogo conosceva le curiositá
locali, il lenone o l'ermafrodita celebre,
propose di condurci da una maga.
Codesta mediatrice dell ' invisibile
abitava a Canopo; ci recammo colá
nottetempo, in barca, sul canale dalle
acque dense. Il tragitto fu tetro. Come
sempre,  regnava tra i  due giovani
un'ostilitá sorda: l'intimitá alla quale li
costringevo faceva crescere l'avversione
che avevano l'uno per l'altro. Lucio
celava la sua con una condiscendenza
scherzosa; il  mio giovane greco si
chiudeva in uno dei suoi accessi d'umore
nero. Ero piuttosto stanco anch'io;
qualche giorno prima, rientrando da
un'escursione in pieno sole, avevo avuto
una breve sincope di cui unici testimoni
erano stati Antinoo e il mio servo negro
Euforione.  Entrambi s 'erano
estremamente spaventati; ma avevo
ingiunto loro di tacere.

Canopo non é altro che uno scenario;
la casa della maga sorgeva nella parte
piú sordida di questa cittá di piacere.
Approdammo su di una loggia crollante.
La strega ci attendeva all'interno, munita
degli  ambigui strumenti  del  suo
mestiere; pareva davvero brava, non
aveva nulla della negromante di teatro;
non era neppure vecchia.

Le sue predizioni furono sinistre. Da
qualche tempo, gli oracoli non mi
annunciavano ovunque che fastidi d'ogni
genere, torbidi politici,  intrighi di
palazzo, malattie gravi. Oggi, ritengo che
su quelle voci dell 'ombra agissero
influenze largamente umane, talvolta per
ammonirmi, il  piú delle volte per
incutermi terrore. Le autentiche
condizioni d'una parte dell'Oriente vi si
esprimevano piú chiaramente che non nei
rapporti dei nostri proconsoli. Accettavo
con tutta calma quelle cosiddette
rivelazioni, poich‚ il mio rispetto per il
mondo invisibile non si spinge sino a dar
credito a quei vaneggiamenti divini: dieci
anni prima, poco dopo essere asceso al
trono, avevo fatto chiudere l'oracolo di
Dafne, presso Antiochia, che m'aveva
predetto il potere, temendo che facesse
lo stesso col primo pretendente venuto.
Ma é sempre spiacevole sentir parlare di
cose tristi.

Dopo averci amareggiati il piú che
poteva, l'indovina ci propose i suoi
servizi: uno di quei sacrifici magici, di
cui gli stregoni d'Egitto vantano la
specialitá; sarebbe bastato per
accomodare tutto, amichevolmente, col
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Minhas incursões pela magia fenícia já me
haviam feito compreender que o horror
dessas práticas proibidas tem menos a ver
com aquilo que nos mostram do que com
aquilo que nos escondem: se não tivessem
conhecimento do meu ódio aos sacrifícios
humanos, ter-me-iam provavelmente
aconselhado a imolar um escravo.
Contentaram-se em falar de um animal
doméstico.

Tan to  quan to  poss íve l ,  a  v í t ima
devia ter pertencido a mim: não podia
t r a t a r- se  de  um cão ,  an ima l  que  a
superstição egípcia julga imundo; um
pássaro teria sido mais conveniente,
mas não viajo com um viveiro. Meu
jovem companhei ro  propôs-me seu
falcão. As condições estariam, assim,
preenchidas: a bela ave fora presente
meu, que a havia recebido do rei de
Osroene. O menino alimentava-a pela
sua própria  mão;  a  ave era  um dos
r a r o s  b e n s  a  q u e  e r a  l i g a d o .  A
p r i n c í p i o ,  r e c u s e i ;  e l e  i n s i s t i u
gravemente. Compreendi que atribuía
a  t a l  o f e r e n d a  u m  s i g n i f i c a d o
extraordinário.  Aceitei ,  por ternura.
Munido das instruções as mais minu-
ciosas, meu correio Menécrates partiu
à procura da ave nos nossos aposentos
do Serapeu. Mesmo a galope, a corrida
levaria pelo menos duas horas. Não se
podia  pensar  em passá- las  naquele
pardieiro imundo da feiticeira. Lúcio
se  que ixava  da  umidade  do  ba rco .
F l é g o n  e n c o n t r o u  u m a  s o l u ç ã o :
instalamo-nos bem ou mal na casa de
uma proxeneta, depois de tê-la feito
desembaraçar-se de seu pessoal. Lúcio
decidiu dormir; aproveitei o intervalo
para ditar alguns despachos, e Antínoo
estendeu-se a meus pés. O cálamo de
F l é g o n  r a n g i a  s o b  a  l â m p a d a .
Aproximava-se  a  ú l t ima  v ig í l i a  da
noite quando Menécrates trouxe a ave,
o guante, o capuz e a corrente.

Retornamos ao tugúrio da feiticeira.
Antínoo tirou o capuz do falcão, acariciou-
lhe longamente a cabeça sonolenta e
selvagem e entregou-o à feiticeira, que
iniciou uma série de passes de magia.
Fascinada, a ave readormeceu. Era im-
portante que a vítima não se debatesse e que
a morte parecesse voluntária. Coberta
ritualmente de mel e essência de rosas, a
ave inerte foi depositada no fundo de uma
cuba cheia de água do Nilo. A criatura
afogada assimilava-se a Osíris levado pela
corrente do rio. Os anos terrestres do
falcão acrescentar-se-iam aos meus no
momento em que a pequena alma solar se
unisse ao gênio do homem pelo qual fora
sacrificada. Esse gênio invisível poderia,
dali por diante, aparecer-me e servir-me
sob aquela forma. As longas manipulações
que se seguiram não foram mais
interessantes do que uma preparação
culinária. Lúcio bocejava. As cerimônias
imitaram até o fim os funerais humanos: as
fumigações e as salmodias arrastaram-se até
o amanhecer. A ave foi encerrada num
caixão, cheio de substâncias aromáticas, que
a feiticeira enterrou diante de nós à beira
do canal, num cemitério abandonado. Em

destin. Mes incursions dans la magie
phénic ienne  m’ava ien t  dé jà  fa i t
comprendre  que  l ’hor reur  de  ces
pratiques interdites tient moins à ce
qu’on nous en montre qu’à ce qu’on
nous en cache : si on n’avait pas su ma
haine  des  sacr i f ices  humains ,  on
m’aura i t  p robablement  conse i l l é
d’immoler un esclave. On se contenta
de parler d’un animal familier.

Autant que possible, la victime devait
m’avoir appartenu; il ne pouvait s’agir
d’un chien, bête que la superstition
égyptienne croit immonde; un oiseau eût
convenu,  mais je  ne voyage pas
accompagné d’une volière. Mon jeune
maître me proposa son faucon. Les
conditions se trouveraient remplies : je
lui avais donné ce bel oiseau après
l’avoir reçu moi-même du roi d’Osroène.
L’enfant le nourrissait de sa main; c’était
une des rares possessions auxquelles il
s’était attaché. Je refusai d’abord; il
insista gravement; je compris qu’il
attribuait à cette offre une signification
extraordinaire,  et  j ’acceptai  par
tendresse. Muni des instructions les plus
détaillées, mon courrier Ménécratès
part i t  chercher l’oiseau dans nos
appartements du Sérapéum. Même au
galop, la course demanderait en tout plus
de deux heures. Il n’était pas question
de les passer dans le taudis malpropre
de la magicienne, et Lucius se plaignait
de l’humidité de la barque. Phlégon
trouva un expédient : on s’installa tant
bien que mal chez une [203] proxénète,
après s’être débarrassé du personnel de
la maison; Lucius décida de dormir; je
mis à profit cet intervalle pour dicter des
dépêches; Antinoüs s’étendit à mes
pieds. Le calame de Phlégon grinçait
sous la lampe. On touchait déjà à la der-
nière veille de la nuit quand Ménacratès
rapporta l’oiseau,  le  gantelet ,  le
capuchon et la chaîne.

Nous retournâmes chez la magicienne.
Antinoüs décapuchonna son faucon,
caressa longuement sa petite tête ensom-
meillée et sauvage, le remit à
l’incantatrice qui commença une série de
passes magiques. L’oiseau fasciné se
rendormit. Il importait que la victime ne
se débattît pas et que la mort parût
volontaire. Enduite rituellement de miel
et d’essence de rose, la bête inerte fut
déposée au fond d’une cuve remplie d’eau
du Nil; la créature noyée s’assimilait à
l’Osiris emporté par le courant du fleuve;
les années terrestres de l’oiseau
s’ajoutaient aux miennes; la petite âme
solaire s’unissait au Génie de l’homme
pour lequel on la sacrifiait; ce Génie
invisible pourrait désormais m’apparaître
et me servir sous cette forme. Les longues
manipulations qui suivirent ne furent pas
plus intéressantes qu’une préparation de
cuisine. Lucius bâillait. Les cérémonies
imitèrent jusqu’au bout des funérailles
humaines : les fumigations et les psalmodies
traînèrent jusqu’à l’aube. On enferma
l’oiseau dans un cercueil bourré d’aromates
que la magicienne enterra devant nous au
bord du canal, dans un cimetière abandonné.

destino. Mis incursiones en la magia
fenicia me habían llevado a comprender
que e l  horror  de  esas  práct icas
prohibidas no radica tanto en lo que nos
muestran como en lo que nos ocultan.
Si mi odio a los sacrificios humanos no
hubiera sido conocido, probablemente
me habrían aconsejado inmolar a un
esclavo. Pero se contentaron con hablar
de un animal familiar.

Se requería que, en la medida de lo
posible, la víctima me hubiera pertenecido;
los perros quedaban descartados, pues la
superstición egipcia los considera
inmundos. Lo más conveniente era un
pájaro, pero no viajo llevando una
pajarera. Mi joven amo me ofreció su
halcón. Las condiciones quedarían
cumplidas: yo le había regalado el bello
animal luego de recibirlo personalmente
del rey de Osroene. El adolescente lo
alimentaba con su propia mano, y era una
de las raras posiciones con las cuales se
había encariñado. Comencé por negarme,
pero insistió gravemente; comprendí que
atribuía una significación extraordinaria
a su ofrenda, y acepté por bondad. Luego
de recibir detalladas instrucciones, mi
correo Menécrates partió en busca del
ave, que se hallaba en nuestros aposentos
del Serapeum. Aun al galope, el viaje
exigiría más de dos horas. No era cuestión
de pasarlas en la sucia covacha de la
maga, y Lucio se quejaba de la humedad
de la barca. Flegón encontró un medio, y
nos instalamos como pudimos en casa de
una proxeneta, después que ésta hubo
alejado al personal de la casa. Lucio
decidió dormir y yo aproveché del
intervalo para dictar algunos mensajes;
Antínoo se acostó a mis pies. El cálamo
de Flegón chirriaba bajo la lámpara.
Entrábamos en la última vigilia de la
noche cuando Menécrates volvió con el
ave, el guantelete, el capuchón y la
cadena.

Retornamos a casa de la maga.
Antínoo retiró el capuchón, y después de
acariciar largamente la cabecita
soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó
a la encantadora, que inició una serie de
pases mágicos. Fascinada, el ave se
durmió de nuevo. Era necesario que la
víctima no se debatiera y que su muerte
diese la impresión de ser natural.
Ritualmente ungido de miel y esencia de
rosa, el halcón fue metido en una cuba llena
de agua del Nilo; el animal ahogado se
asimilaba a Osiris llevado por la corriente
del río; los años terrestres del ave se
sumaban a los míos; la menuda alma solar
se unía al Genio del hombre por quien se la
sacrificaba; aquel Genio invisible podría
aparecérseme y servirme desde entonces
bajo esa forma. Las prolongadas
manipulaciones que siguieron no eran más
interesantes que una preparación culinaria.
Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron
hasta el fin los funerales humanos, y las
fumigaciones y las salmodias continuaron
hasta el alba. El ave fue metida en un
sarcófago lleno de sustancias aromáticas,
que la maga enterró ante nosotros al borde
del canal, en un cementerio abandonado.

destino. Le mie incursioni nella magia
fenicia giá m'avevano fatto comprendere
che l'orrore di quelle pratiche proibite
risiede non tanto in quel che ci vien
mostrato, quanto in quello che ci si
nasconde: se non fosse stata nota la mia
avversione per i  sacrifici umani,
probabilmente mi si sarebbe proposto
d'immolare uno schiavo. Ci si contentó
di chiedermi un animale domestico.

La vittima, per quanto era possibile,
doveva avermi appartenuto; non poteva
trattarsi d'un cane, bestia che la
superstizione egizia ritiene immonda;
sarebbe stato opportuno un uccello, ma
io non viaggio accompagnato da
un'uccelliera. Il mio giovane amico mi
propose il suo falcone. Le condizioni si
sarebbero trovate adempiute; quel
bell'uccello, gliel'avevo regalato io stesso
dopo averlo ricevuto dal re d'Osroene. Il
fanciullo lo nutriva con le sue mani; era
una delle poche sue proprietá alle quali
si fosse affezionato. Sulle prime rifiutai;
insistette, serio; compresi che attribuiva
un significato straordinario a
quell'offerta, e accettai per farlo conten-
to. Il mio corriere Menecrate, munito
delle istruzioni piú minuziose, partí per
andare a prendere quell'uccello nei nostri
appartamenti del Serapeo. Anche al
galoppo, la corsa avrebbe richiesto piú di
un paio d'ore. Non era il  caso di
trascorrerle nella sudicia stamberga della
maga, e Lucio si lamentava dell'umiditá
della barca. Flegone trovó un espediente:
ci si installó alla meglio presso un
mezzano, dopo esserci sbarazzati del
personale della casa, e Lucio stabilí di
dormire; io profittai di quell'intervallo per
dettare alcuni dispacci; Antinoo si stese
ai miei piedi. Il calamo di Flegone
crepitava sotto la lampada. Toccavamo
giá l'ultima veglia della notte quando
Menecrate riportó l'uccello, la manopola,
il cappuccio, e la catena.

Ritornammo dalla maga. Antinoo tolse
il cappuccio al suo falcone, ne carezzó
lungamente la testolina insonnolita e
selvatica, lo consegnó all'incantatrice la
quale diede inizio a una serie di riti
magici.  L'uccello, affascinato, si
riaddormentó. Bisognava che la vittima
non si dibattesse e che la morte sembrasse
volontaria. L'animale, giá inerte, cosparso
di miele e di essenza di rose, fu deposto
sul fondo d'una bacinella colma d'acqua
del Nilo; la creatura annegata si
assimilava a Osiris portata dalla corrente
del fiume; gli anni terrestri dell'uccello
si aggiungevano ai miei; la piccola ani-
ma solare si univa al Genio dell'uomo, al
cui favore si sacrificava; ormai, quel Ge-
nio invisibile avrebbe potuto apparirmi e
servirmi sotto quella forma. Le lunghe
manipolazioni che seguirono non furono
piú interessanti d'una preparazione culi-
naria. Lucio sbadigliava. Le cerimonie
imitarono fino all'ultimo i funerali umani:
fumigazioni e salmodie si prolungarono
fino all'alba. L'uccello fu racchiuso in una
bara colma di aromi, che la maga sotterró
in nostra presenza in riva al canale, in un
cimitero abbandonato. Poi, si accoccoló
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seguida, a mulher acocorou-se sob uma
árvore para contar uma a uma as peças de
ouro da sua paga, entregues por Flégon.

Regressamos ao barco. Soprava um
ven to  s ingu la rmen te  f r io .  Sen tado
perto de mim, Lúcio puxava com a
ponta dos dedos delgados as mantas de
a l g o d ã o  b o r d a d o .  P o r  p o l i d e z ,
continuávamos animadamente a trocar
i m p r e s s õ e s  a c e r c a  d o s  n e g ó c i o s  e
escândalos romanos. Antínoo, deitado
no fundo do barco, apoiara a cabeça
sobre meus joelhos e fingia dormir para
se isolar daquela conversação, que não
o incluía. Minha mão deslizou na sua
nuca, sob os cabelos. Nos momentos
mais vazios ou mais ternos, eu tinha,
a s s im,  a  s ensação  do  con ta to  com
grandes objetos naturais, a densidade
das florestas, o dorso musculoso das
panteras, a pulsação regular das fontes.
Mas nenhuma carícia atinge a alma. O
s o l  b r i l h a v a  q u a n d o  c h e g a m o s  a o
Serapeu; os vendedores de melancia
apregoavam sua mercadoria pelas ruas.
Dormi até a hora da sessão do Conselho
local, a que assisti. Soube mais tarde
que Antínoo aproveitara-se daquela
ausência  para  persuadir  Chábrias  a
acompanhá-lo a Canopo. E voltou à
casa da feiticeira.

Era o primeiro dia do mês de Atir, no
segundo ano da duocentésima vigésima
sexta Olimpíada... Aniversário da morte de
Osíris, deus das agonias: em todas as
aldeias, ao longo do rio, ressoavam havia
três dias agudas lamentações. Meus
hóspedes romanos, menos acostumados
que eu aos mistérios do Oriente,
demonstravam certa curiosidade pelas
cerimônias daquela raça diferente. A mim,
pelo contrário, irritavam-me. Mandara
atracar meu barco a alguma distância dos
outros, longe de qualquer lugar habitado:
todavia, um templo faraônico meio
abandonado erguia-se nas proximidades da
margem. Esse templo tinha ainda seu
colégio de sacerdotes; não escapei
inteiramente ao som das lamentações.

Na noite anterior, Lúcio convidou-me
a cear no seu barco, aonde cheguei ao pôr-
do-sol. Antínoo recusou-se a acompanhar-
me. Deixei-o na minha cabine de popa,
estendido sobre sua pele de leão, absorto
no jogo dos ossinhos em companhia de
Chábrias. Meia hora mais tarde, já noite
fechada, ele mudou de idéia e mandou
chamar um bote. Auxiliado por um só
barqueiro, percorreu na contracorrente a
distância bastante longa que nos separava
dos outros barcos. Sua entrada sob o toldo
onde se realizava a ceia interrompeu os
aplausos provocados pelas contorções de
uma dançarina. Ataviara-se com uma
longa veste síria, fina como a pele de um
fruto,  toda semeada de f lores e de
quimeras. Para remar mais à vontade,
havia baixado a manga direita: o suor
brilhava sobre seu peito liso. Lúcio atirou-
lhe uma guirlanda, que ele apanhou no ar.
Sua alegria esfuziante não arrefeceu um
só instante, estimulada apenas por uma
única taça de vinho grego. Regressamos

Elle s’accroupit ensuite sous un arbre pour
compter une à une les pièces d’or de son
salaire versées par Phlégon.

Nous remontâmes en barque. Un vent
singulièrement froid soufflait. Lucius,
assis près de moi, relevait du bout de ses
doigts minces les couvertures de coton
brodé; par politesse, nous continuions à
échanger à bâtons rompus des propos
concernant les affaires et les scandales
de Rome. Antinoüs, couché au fond de la
barque, avait appuyé la tête [204] sur mes
genoux; il feignait de dormir pour s’isoler
de cette conversation qui ne l’incluait pas.
Ma main glissait sur sa nuque, sous ses
cheveux. Dans les moments les plus vains
ou les plus ternes, j’avais ainsi le
sentiment de rester en contact avec les
grands objets naturels, l’épaisseur des
forêts, l’échine musclée des panthères, la
pulsation régulière des sources. Mais
aucune caresse ne va jusqu’à l’âme. Le
soleil brillait quand nous arrivâmes au
Sérapéum; les marchands de pastèques
criaient leurs denrées par les rues. Je
dormis jusqu’à l’heure de la séance du
Conseil local, à laquelle j’assistai. J’ai su
plus tard qu’Antinoüs profita de cette
absence pour persuader Chabrias de
l’accompagner à Canope. Il y retourna
chez la magicienne.

Le premier jour du mois d’Athyr, la
deuxième année de la deux cent vingt-
sixième Olympiade... C’est l’anniversaire
de la mort d’Osiris, dieu des agonies : le
long du fleuve, des lamentations aiguës
retentissaient depuis trois jours dans tous
les villages. Mes hôtes romains, moins
accoutumés que moi aux mystères de
l’Orient, montraient une certaine
curiosité pour ces cérémonies d’une race
différente. Elles m’excédaient au
contraire. J’avais fait amarrer ma barque
à quelque distance des autres, loin de tout
lieu habité : un temple pharaonique à
demi abandonné se dressait pourtant à
proximité du rivage; il avait encore son
collège de prêtres; je n’échappai pas tout
à fait au bruit de plaintes.

Le soir précédent, Lucius m’invita à
souper sur sa barque. Je m’y rendis au
soleil couchant. Antinoüs refusa de me
suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine
de poupe, étendu sur sa peau de lion,
occupé à jouer aux osselets avec
Chabrias. Une demi-heure plus tard, à la
nuit close, il se ravisa et fit appeler un
canot. Aidé d’un seul batelier, il fit à
contre-courant la distance assez
considérable qui nous séparait des autres
barques. Son entrée sous la tente où se
donnait le souper interrompit les
applaudissements causés par les
contorsions d’une danseuse. Il s’était
accoutré d’une longue robe syrienne,
mince comme une pelure de fruit, toute
semée de fleurs et de [206] Chimères.
Pour ramer plus à l’aise, il avait mis bas
sa manche droite : la sueur tremblait sur
cette poitrine lisse. Lucius lui lança une
guirlande qu’il attrapa au vol; sa gaieté
presque stridente ne se démentit pas un
instant, à peine soutenue d’une coupe de

Acurrucóse luego bajo un árbol para
contar, una a una, las monedas de oro que
Flegón acababa de darle.

Volvimos en barca.  Soplaba un
viento extrañamente frío. Sentado junto
a mí, Lucio levantaba con la punta de
sus finos dedos las mantas de algodón
bordado; por pura cortesía seguíamos
cambiando frases sobre las noticias y
los escándalos de Roma. Antínoo,
tendido en el fondo de la barca, había
apoyado la cabeza en mis rodillas;
fing ía  do rmi r  pa ra  a i s l a r se  de  e sa
c o n v e r s a c i ó n  q u e  n o  l o  i n c l u í a .
Mi  m ano resbalaba por su nuca, bajo
sus cabellos. Así, en los momentos más
vanos o más apagados, tenía la sensación
de mantenerme en contacto con los
grandes objetos naturales, la espesura de
los bosques, el lomo musculoso de las
panteras, la pulsación regular de las
fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta
el alma. Brillaba el sol cuando arribamos
al Serapeum; los vendedores de sandias
anunciaban su mercancía por las calles.
Dormí hasta la hora de la sesión del
Senado local, a la cual asistí. Más tarde
supe que Antínoo había aprovechado de
esa ausencia para persuadir a Chabrias
de que lo acompañara a Canope. Una vez
allí volvió a casa de la maga.

 E l  p r i m e r  d í a  d e l  m e s  d e  A t i r ,
e l  s e g u n d o  a ñ o  d e  l a  C C X X V I
O l i m p í a d a . . .  era el aniversario de la
muerte de Osiris, dios de las agonías; a
lo largo del río, agudas lamentaciones
resonaban desde hacia tres días en todas
las aldeas. Mis huéspedes romanos,
menos habituados que yo a los misterios
de Oriente, mostraban cierta curiosidad
por esas ceremonias de una raza
diferente. A mi me fatigaban. Había
hecho amarrar mi barca a cierta distancia
de las otras, lejos de todo lugar habitado.
Pero un templo faraónico semi
abandonado alzábase cerca de la ribera,
y como conservaba aún su colegio de
sacerdotes, no pude escapar del todo al
resonar de las lamentaciones.

La noche anterior Lucio me había
invitado a cenar en su barca. Me hice
trasladar a ella a la caída del sol. Antínoo
se negó a seguirme. Lo dejé en mi cabina
de popa, tendido sobre su piel de león,
ocupado en jugar a los dados con
Chabrias. Media hora más tarde, ya
cerraba la noche, cambió de parecer y
mandó llamar una canoa. Ayudado por
un solo remero, recorrió contra la
corriente la distancia bastante
considerable que nos separaba de las
otras barcas. Su entrada en la tienda
donde tenía lugar la cena interrumpió los
aplausos provocados por las
contorsiones de una bailarina. Llevaba
una larga vestidura siria, tenue como la
gasa, sembrada de flores y de quimeras.
Para remar con más soltura había dejado
caer la manga derecha; el sudor temblaba
en aquel pecho liso. Lucio le lanzó una
guirnalda que él atrapó al vuelo; su
alegría casi estridente no cesó un solo
instante, sostenida apenas por una copa

sotto un albero per contare a una a una le
monete d'oro del suo compenso, che
Flegone le aveva versato.

Risalimmo in barca. Soffiava un vento
singolarmente gelido. Lucio, seduto
accanto a me, traeva a s‚ con la punta
delle dita sottili le coltri di cotone
ricamato; solo per cortesia seguitavamo
a scambiarci saltuariamente qualche fra-
se sulle faccende e gli scandali di Roma.
Antinoo, disteso in fondo alla barca, mi
aveva posato la testa sulle ginocchia;
fingeva di dormire per isolarsi da quella
conversazione da cui si sentiva escluso.
La mia mano gli scivolava sulla nuca,
tra i capelli. Cosí, sempre, nei momenti
piú vuoti e opachi, avevo la sensazione
di  restare  a  contat to  con i  grandi
soggetti della natura, la densitá delle
fores te ,  i l  dorso muscoloso del le
pantere, la pulsazione regolare delle
sorgenti. Ma non v'é carezza che giunga
fino all'anima. Quando giungemmo al
Serapeo, il sole brillava; i mercanti di
cocomeri gridavano nelle strade la loro
merce. Dormii fino all'ora della seduta
del Senato locale, alla quale presenziai.
In seguito, seppi che Antinoo profittó
di quell'assenza per persuadere Cabria
ad accompagnarlo a Canopo. Tornó da-
lla maga.

Il primo giorno del mese di Athir, l'anno
secondo della duecentoventesimasesta
Olimpiade... E' l'anniversario della morte
di Osiris, il dio delle agonie: lungo il
fiume, da tre giorni in tutti i villaggi
echeggiavano acuti lamenti. I miei ospiti
romani, meno avvezzi di me ai misteri
dell 'Oriente, mostravano una certa
curiositá per quelle cerimonie d'una razza
cosí differente, mentr'io, al contrario, ne
ero esasperato. Avevo fatto ormeggiare la
mia imbarcazione a qualche distanza dalle
altre, lontano da qualsiasi luogo abitato:
ma, in prossimitá delle rive, sorgeva un
tempio faraonico semidiroccato, che aveva
ancora il suo collegio sacerdotale; e non
mi sottrassi del tutto al frastuono di quelle
lamentazioni.

La sera precedente, Lucio mi aveva
invitato a cena sulla sua barca, e vi ero
andato al tramontar del sole. Antinoo aveva
ricusato di seguirmi. Lo lasciai che giaceva
sull'impiantito della mia cabina di poppa,
disteso sulla sua pelle di leone, intento a
giocare agli aliossi con Cabria. Una
mezz'ora piú tardi, in piena notte, mutó idea
e fece chiamare un canotto. Con l'aiuto d'un
solo battelliere, percorse contro corrente la
distanza piuttosto considerevole che ci
separava dalle altre imbarcazioni. Il suo
ingresso sotto la tenda dove consumavamo
la cena interruppe gli applausi provocati
dalle contorsioni d'una danzatrice. S'era
vestito d'una lunga tunica siriana, tenue
come la buccia d'un frutto, tutta cosparsa
di fiori e di ricami. Per remare piú
liberamente, aveva calato la manica destra;
e il sudore imperlava quel suo petto
levigato. Lucio gli gettó una ghirlanda che
egli afferró al volo; neppure un istante
venne meno la sua gaiezza quasi stridula,
sostenuta appena da una coppa di vino
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juntos a meu bote, movido por seis
remadores. Lúcio gritou-nos um boa-noite
seco e mordaz. A alegria selvagem de
Antínoo persistiu. Contudo, pela manhã
aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto
molhado de lágrimas. Perguntei-lhe, cheio
de impaciência, a razão do pranto;
respondeu-me humildemente, alegando
cansaço. Aceitei a mentira e tornei a
adormecer. Sua verdadeira agonia começara
naquele leito, ao meu lado.

O correio de Roma acabava de chegar,
e o dia se passou entre a leitura e o
despacho da correspondência. Como de
costume, Antínoo ia e vinha
silenciosamente na peça: não saberia dizer
o momento exato em que o belo galgo saiu
da minha vida. Por volta da décima
segunda hora, Chábrias entrou, agitado.
Contrariamente a todas as regras, o jovem
deixara o barco sem explicar o motivo e a
duração de sua ausência: duas horas, pelo
menos, haviam decorrido desde sua
partida. Chábrias recordava-se de
estranhas frases ditas na véspera e de uma
recomendação a meu respeito, feita
naquela mesma manhã. Comunicou-me
seus temores. Descemos apressadamente
até a margem. O velho preceptor dirigiu-
se instintivamente à capela situada à beira
do rio, pequeno edifício isolado que fazia
parte das dependências do templo, e que
Antínoo visitara em sua companhia. Sobre
a mesa de oferendas, as cinzas de um
sacrifício ainda estavam mornas. Chábrias
mergulhou os dedos nelas e retirou, quase
intato, um anel de cabelos cortados.

Só nos restava explorar a margem. Uma
série de reservatórios, que deviam ter
servido antigamente para cerimônias
sagradas, comunicava-se com uma enseada
do rio. Sob o crepúsculo que caía
rapidamente, Chábrias avistou na beirada do
último tanque uma veste dobrada e um par
de sandálias. Desci os degraus
escorregadios: Antínoo estava deitado no
fundo, já mergulhado no lodo do rio. Com
a ajuda de Chábrias consegui erguer o corpo
que pesava, subitamente, como pedra.
Chábrias gritou pelos barqueiros, que
improvisaram uma maça de lona.
Hermógenes, chamado às pressas, só pôde
constatar a morte. Aquele corpo, antes tão
dócil, recusava-se a deixar-se reaquecer,
reviver. Nós o transportamos para bordo. Tudo
desmoronava; tudo parecia extinguir-se. O
Zeus Olímpico, o Senhor de Tudo, o Salvador
do Mundo vieram abaixo; de repente, havia
apenas um homem de cabelos grisalhos
soluçando no convés de um barco.

Dois dias mais tarde, Hermógenes
conseguiu fazer-me pensar nos funerais.
Os r i tos do sacrif ício que Antínoo
escolhera para cercar  sua morte
mostravam-nos o caminho a seguir: não
por acaso, a hora e o dia do seu fim
haviam coincidido com a hora e o dia em
que Osíris descera a seu túmulo. Dirigi-
me à outra margem, rumo a Hermópolis,
à procura dos embalsamadores. Vira seus
colegas trabalharem em Alexandria; sabia
a quantos ul trajes o corpo seria
submetido. O fogo que grelha e carboniza

vin grec. Nous rentrâmes ensemble dans
mon canot à six rameurs, accompagnés
d’en haut du bonsoir mordant de Lucius.
La sauvage gaieté persista. Mais, au matin,
il m’arriva de toucher par hasard à un
visage glacé de larmes. Je lui demandai
avec impatience la raison de ces pleurs; il
répondit humblement en s’excusant sur la
fatigue. J’acceptai ce mensonge; je me
rendormis. Sa véritable agonie a eu lieu
dans ce lit, et à mes côtés.

Le courrier de Rome venait d’arriver;
la journée se passa à le lire et à y
répondre. Comme d’ordinaire, Antinoüs
allait et venait silencieusement dans la
pièce : je ne sais pas à quel moment ce
beau lévrier est sorti de ma vie. Vers la
douzième heure, Chabrias agité entra.
Contrairement à toutes règles, le jeune
homme avait quitté la barque sans
spécifier le but et la longueur de son
absence : deux heures au moins avaient
passé depuis son départ. Chabrias se
rappelait d’étranges phrases prononcées
la veille, une recommandation faite le
matin même, et qui me concernait. Il me
communiqua ses craintes. Nous
descendîmes en hâte sur la berge. Le
vieux pédagogue se dirigea d’instinct vers
une chapelle située sur le rivage, petit
édifice isolé qui faisait partie des
dépendances du temple et qu’Antinoüs et
lui avaient visité ensemble. Sur une table
à offrandes, les cendres d’un sacrifice
étaient encore tièdes. Chabrias y plongea
les doigts, et en retira presque intacte une
boucle de cheveux coupés.

Il ne nous restait plus qu’à explorer la berge.
Une série de réservoirs, qui avaient dû
servir  autrefois  à  des  cérémonies
sacrées, communiquaient avec une anse
du fleuve : au bord du dernier bassin,
Chabrias aperçut dans le crépuscule qui
[207] tombait rapidement un vêtement
plié, des sandales. Je descendis les
marches glissantes : il était couché au
fond, déjà enlisé par la boue du fleuve.
Avec l’aide de Chabrias, je réussis à
soulever le corps qui pesait soudain d’un
poids de pierre. Chabrias héla des
bateliers qui improvisèrent une civière de
toile. Hermogène appelé à la hâte ne put
que constater la mort. Ce corps si docile
refusait de se laisser réchauffer, de
revivre. Nous le transportâmes à bord.
Tout croulait; tout parut s’éteindre. Le
Zeus Olympien, le Maître de Tout, le
Sauveur du Monde s’effondrèrent, et il n’y
eut plus qu’un homme à cheveux gris
sanglotant sur le pont d’une barque.

Deux jours plus tard, Hermogène
réussit à me faire penser aux funérailles.
Les rites de sacrifice dont Antinoüs avait
choisi d’entourer sa mort nous montraient
un chemin à suivre : ce ne serait pas pour
rien que l’heure et le jour de cette fin
coïncidaient avec ceux où Osiris descend
dans la tombe. Je me rendis sur l’autre
rive, à Hermopolis, chez les embaumeurs.
J’avais vu leurs pareils travailler à
Alexandrie; je savais quels outrages
j’allais faire subir à ce corps. Mais le feu
aussi est horrible, qui grille et charbonne

de vino griego. Regresamos juntos con
mi canoa de seis remeros, acompañados
desde lo alto por la despedida mordaz de
Lucio. La salvaje alegría continuó. Pero
de mañana toqué por casualidad un rostro
empapado en lágrimas. Le pregunté con
impaciencia por qué lloraba; contestó
humildemente, excusándose por la fatiga.
Acepté aquella mentira y volví a
dormirme. Su verdadera agonía se
cumplió en ese lecho, junto a mí.

El correo de Roma acababa de llegar;
la jornada transcurrió en lecturas y
respuestas. Como siempre, Antínoo iba y
venía silenciosamente por la habitación;
nunca sabré en qué momento aquel
hermoso lebrel se alejó de mi vida. Hacia
la duodécima hora se presentó Chabrias
muy agitado. Contrariando todas las
reglas, el joven había abandonado la barca
sin especificar el objeto y la duración de
su ausencia; ya habían pasado más de dos
horas de su partida. Chabrias se acordaba
de extrañas frases pronunciadas la víspera,
y de una recomendación formulada esa
misma mañana y que se refería a mí. Me
confesó sus temores. Bajamos
presurosamente a la ribera. El viejo
pedagogo se encaminó instintivamente
hacia una capilla situada junto al río,
pequeño edificio aislado pero dependiente
del templo, que Antínoo y él habían
visitado juntos. En una mesa para las
ofrendas, las cenizas de un sacrificio
estaban todavía tibias. Cabrias hundió en
ellas los dedos y extrajo unos rizos
cortados.

No nos quedaba más que explorar el ribazo.
Una serie de cisternas que habían debido de servir
antaño para las ceremonias sagradas,
comunicaban con un ensanchamiento del
río. Al borde de la última, a la luz del
crepúsculo que caía rápidamente, Chabrias
percibió una vestidura plegada, unas
sandalias. Bajé los resbaladizos peldaños:
estaba tendido en el fondo, envuelto ya por
el lodo del río. Con ayuda de Chabrias,
conseguí levantar su cuerpo, que de pronto
pesaba como de piedra. Chabrias llamó a
los remeros, que improvisaron unas
angarillas de tela. Reclamado con todo
apuro, Hermógenes no pudo sino
comprobar la muerte. Aquel cuerpo tan
dócil se negaba a dejarse calentar, a revivir.
Lo transportamos a bordo. Todo se venía
abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse
el Zeus Olímpico, el Amo del Todo,
el Salvador del Mundo, y sólo quedó
un  hombre  de  cabe l lo s  g r i s e s
sollozando en el puente de una barca.

Dos días después Hermógenes
consiguió hacerme pensar en los funerales.
Los ritos de sacrificio que Antínoo había
elegido para rodear su muerte nos
mostraban el camino a seguir; no por nada
la hora y el día de aquel final coincidían
con el momento en que Osiris baja a la
tumba. Me trasladé a Hermópolis, en la
otra orilla, donde vivían los
embalsamadores. Había visto a los que
trabajaban en Alejandría, y no ignoraba a
qué ultrajes entregaría su cuerpo. Pero
también es horrible el fuego, que asa y

greco. Rientrammo insieme, nel mio
canotto a sei remi, accompagnati dalla
buonanotte tagliente di Lucio. L'allegria
continuó. Ma, al mattino, per caso mi
avvenne di toccare un viso gelato di lacrime.
Chiesi ad Antinoo con impazienza la
ragione di quel pianto; rispose umilmente,
scusandosi d'essere stanco. Accettai quella
menzogna. Mi riaddormentai. La sua vera
agonia si svolse quella notte, in quel nostro
letto, e al mio fianco.

Era appena giunto il corriere da Roma;
la giornata trascorse a leggere e a
rispondere ai dispacci. Come sempre,
Antinoo andava e veniva silenzioso nella
stanza; non so in qual momento quel bel
levriero é uscito dalla mia vita. Verso l'ora
dodicesima, entró da me Cabria,
agitatissimo. Contro ogni regola, Antinoo
aveva lasciato la nostra imbarcazione
senza precisare la meta e la durata della
sua assenza: e, dal momento della sua
uscita, erano trascorse almeno due ore.
Cabria ricordó strane frasi pronunciate la
sera innanzi, una raccomandazione della
stessa mattina, che mi riguardava, e mi
comunicó i suoi timori. Ci affrettammo a
scendere sulla riva. Il vecchio pedagogo
si diresse d'istinto verso una cappella
situata sulla sponda, piccolo edificio
isolato che faceva parte delle dipendenze
del tempio, e che Antinoo e lui avevano
visitato insieme. Su un tavolo da offerte,
c'erano le ceneri di un sacrificio, ancora
tiepide. Cabria vi immerse le dita e ne
trasse, quasi intatto, un ricciolo di capelli
recisi.

Non ci restava che esplorare le rive. Una
serie di caverne, che in altri tempi avevano
dovuto servire a cerimonie sacre,
c o m u n i c a v a n o  c o n  u n ' a n s a  del
fiume: sulla sponda dell'ultima di esse, nel
crepuscolo che scendeva rapido, Cabria scorse
un abito ripiegato e un paio di sandali. Scesi
quei gradini sdrucciolevoli: era disteso sul fon-
do, giá affondato nella melma del fiume. Con
l'aiuto di Cabria, riuscii a sollevare quel corpo
che improvvisamente era diventato pesante
come la pietra. Cabria lanció un richiamo
ad alcuni battellieri, i quali improvvisarono
una barella di tela. Ermogene, chiamato
d'urgenza, non pot‚ far altro che constatarne
la morte. Quel corpo tanto docile si rifiutava
di lasciarsi riscaldare, di rivivere. Lo
trasportammo a bordo. Tutto crolló attorno
a me, tutto sembró spegnersi. Zeus
Olimpico, il Padrone di tutte le cose, il
Salvatore del Mondo precipitó: non vi fu
piú che un uomo dai capelli grigi che
singhiozzava, sul ponte d'una barca.

Due giorni dopo, Ermogene riuscí a
farmi pensare alle esequie. I riti di sacrifi-
cio di cui Antinoo aveva voluto circondar
la sua fine c'indicavano una sola via da
seguire: non era certo un caso se l'ora e il
giorno di quella morte coincidevano con
quelli in cui Osiris scende nella tomba. Mi
recai a Ermopoli, sull'altra riva, dagli
imbalsamatori: ad Alessandria, avevo vis-
to all'opera i loro colleghi; sapevo quali
oltraggi stavo per infliggere a quel corpo.
Ma é orrendo anche il fuoco, che brucia e
carbonizza quella carne che fu amata; e
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a carne amada, e a terra onde apodrecem
os mortos — ambos são horríveis. A
travessia foi breve; acocorado a um canto
da cabine de popa, Eufórion ululava em
voz baixa um lamento africano, fúnebre
e desconhecido; o canto abafado e rouco
quase me parecia meu próprio grito.
Transportamos o morto para uma sala
muito bem lavada, que me lembrou a
clínica de Sátiro; ajudei o modelador a
untar o rosto antes de lhe aplicar a cera.
Todas as metáforas voltavam a ter um
sentido: tive aquele coração entre minhas
mãos. Quando o deixei, o corpo vazio não
era mais que um objeto preparatório nas
mãos do embalsamador, primeiro estágio
de uma atroz obra-prima, substância
preciosa tratada com sal e geléia de mirra,
que o ar e o sol nunca mais tocariam.

Ao regressar, visitei o templo junto do
qual o sacrifício fora consumado. Falei aos
sacerdotes: seu santuário seria restaurado e
se tornaria um lugar de peregrinação para
todo o Egito; seu colégio, enriquecido,
ampliado, se consagraria dali por diante ao
serviço do meu deus. Mesmo nos momen-
tos mais conturbados do nosso
relacionamento, jamais duvidei de que
aquela juventude fosse divina. A Grécia e a
Ásia o venerariam à nossa maneira, através
da promoção de jogos, danças e oferendas
rituais aos pés de uma estátua branca e nua.
O Egito, que presenciara sua agonia, teria
também sua parte na apoteose. Seria a mais
sombria, a mais secreta e a mais árdua;
aquele país desempenharia junto dele o
papel eterno de embalsamador. Durante
séculos, sacerdotes de cabeças raspadas
recitariam litanias onde figuraria aquele
nome, para eles sem valor, mas que para
mim encerrava o conteúdo de todas as
coisas. Todos os anos, a barca sagrada
conduziria aquela efígie sobre o rio. No pri-
meiro dia do mês de Atir, carpidores
desfilariam ao longo daquela margem que
eu percorrera um dia. Cada hora tem seu
dever imediato, uma injunção que domina
as outras: a daquele momento era defender
contra a morte o pouco que me restava. A
meu pedido, Flégon reuniu às margens do
rio os arquitetos e os engenheiros da minha
comitiva. Sustentado por uma espécie de
embriaguez lúcida, levei-os ao longo das
colinas pedregosas, explicando meu plano:
a construção de quarenta e cinco estádios
de muralha. Marquei na areia o lugar do arco
do triunfo e o do túmulo. Antinoé ia nascer:
impor àquela terra sinistra uma cidade
totalmente grega, um bastião que inspiraria
respeito aos nômades da Eritréia, um novo
mercado na estrada da índia, seria uma
forma de vencer a morte. Alexandre
celebrara os funerais de Heféstion através
de devastações e hecatombes. Parecia-me
mais emocionante oferecer ao favorito uma
cidade onde seu culto estaria para sempre
misturado ao movimento da praça pública,
onde seu nome seria mencionado nas
reuniões noturnas, quando os rapazes
atirariam guirlandas de flores uns aos
outros, à hora dos banquetes. Mas havia um
ponto em que meu pensamento hesitava.
Parecia-me impossível  abandonar  o
corpo amado em solo estrangeiro. Tal
como um homem que reserva alojamento

cette chair qui fut aimée, et la terre où
pourrissent les morts. La traversée fut
brève; accroupi dans un coin de la cabine
de poupe, Euphorion hululait à voix basse
je ne sais quelle complainte funèbre
africaine; ce chant étouffé et rauque me
semblait presque mon propre cri. Nous
transférâmes le mort dans une salle lavée
à grande eau qui me rappela la clinique
de Satyrus; j’aidai le mouleur à huiler le
visage avant d’y appliquer la cire. Toutes
les métaphores retrouvaient un sens : j’ai
tenu ce cœur entre mes mains. Quand je
le quittai, le corps vide n’était plus qu’une
préparation d’embaumeur, premier état
d’un atroce chef-d’œuvre, substance
précieuse traitée par le sel et la gelée de
myrrhe, que l’air et le soleil ne
toucheraient jamais plus.

[208] Au retour, je visitai le temple
près duquel s’étai t  consommé le
sacrifice; je parlai aux prêtres. Leur
sanctuaire rénové redeviendrait pour
toute l‘Égypte un lieu de pèlerinage; leur
collège enrichi ,  augmenté,  se
consacrerait désormais au service de
mon dieu. Même dans mes moments les
plus obtus, je n’avais jamais douté que
cette jeunesse fût divine. La Grèce et
l’Asie le vénéreraient à notre manière,
par des jeux, des danses, des offrandes
rituelles au pied d’une statue blanche et
nue.  L’Égypte,  qui  avait  assisté à
l’agonie, aurait elle aussi sa part dans
l’apothéose. Ce serait la plus sombre, la
plus secrète, la plus dure : ce pays
jouerait auprès de lui un rôle éternel
d’embaumeur. Durant des siècles, des
prêtres au crâne rasé réciteraient des
litanies où figurerait ce nom, pour eux
sans valeur, mais qui pour moi contenait
tout. Chaque année, la barque sacrée
promènerait cette effigie sur le fleuve;
le premier du mois d’Athyr,  des
pleureurs marcheraient sur cette berge
où j’avais marché. Toute heure a son
devoir immédiat, son injonction qui
domine les autres : celle du moment était
de défendre contre la mort le peu qui me
restait. Phlégon avait réuni pour moi sur
le rivage les architectes et les ingénieurs
de ma suite; soutenu par une espèce
d’ivresse lucide, je les traînai le long des
collines pierreuses; j’expliquai mon
plan, le développement des quarante-
cinq stades du mur d’enceinte;  je
marquai dans le sable la place de l’arc
de triomphe, celle de la tombe. Antinoé
allait naître : ce serait déjà vaincre la
mort que d’imposer à cette terre sinistre
une cité toute grecque, un bastion qui
tiendrait en respect les nomades de
l‘Érythrée, un nouveau marché sur la
route de l’Inde. Alexandre avait célébré
les funérailles d’Héphestion par des
dévastations et des hécatombes. Je
trouvais plus beau d’offrir au préféré une
ville où son culte serait à jamais mêlé
au va-et-vient sur la place publique, où
son nom reviendrait dans les causeries
du soir, [209] où les jeunes hommes se
jetteraient des couronnes à l’heure des
banquets. Mais, sur un point, ma pensée
flottai t .  I l  semblait  impossible
d’abandonner ce corps en sol étranger.

carboniza una carne que fue amada, y la
tierra donde se pudren los muertos. La
travesía fue breve; acurrucado en un rincón
de la cabina de popa, Euforión plañía en
voz baja no sé qué canto fúnebre africano;
su ulular ahogado y ronco se me antojaba
casi mi propio grito. Llevamos al muerto
a una sala que acababan de lavar a baldes
de agua, y que me recordó la clínica de
Sátiro. Ayudé al amoldador, untando con
aceite el rostro antes de que aplicara la
cera. Todas las metáforas recobraban su
sentido; sí, tuve ese corazón entre mis
manos. Cuando me alejé, el cuerpo vacío
no era más que una preparación de
embalsamador, primer estado de una atroz
obra maestra, sustancia preciosa tratada
con sal y pasta de mirra, que el aire y el
sol no volverían a tocar jamás.

De regreso visité el templo cerca del
cual se había consumado el sacrificio, y
hablé con los sacerdotes. Su santuario,
renovado, se convertiría otra vez en
centro de peregrinación para todo el
Egipto;  su colegio,  enriquecido y
aumentado, se consagraría en adelante
al servicio de mi dios. Aun en los
momentos más torpes, jamás había
dudado de que aquella juventud fuese
divina. Grecia y Asia lo venerarían a
nuestra usanza, con juegos, danzas,
ofrendas rituales al pie de una estatua
blanca y desnuda. Egipto, que había
asistido a la agonía, participaría también
de la apoteosis. Su parte sería la más
negra, la más secreta, la más dura: aquel
país desempeñaría para él la función
eterna de embalsamador. Durante siglos,
los sacerdotes de cráneos rapados
recitarían letanías donde figuraría su
nombre, sin valor para ellos pero que
todo lo contenía para mí. Año tras año, la
barca sagrada pasearía aquella efigie por
el río; el primer día del mes de Atir las
plañideras marcharían por aquel ribazo
donde yo había marchado. Toda hora tiene
su deber inmediato, un mandamiento que
domina a todo el resto; el mío, en ese
momento, era el de defender contra la
muerte lo poco que me quedaba. Flegón
había reunido a orillas del río a los
arquitectos e ingenieros de mi séquito;
sostenido por una especie de embriaguez
lúcida, los arrastré a lo largo de las colinas
pedregosas, explicando mi plan; el
desarrollo de los cuarenta y cinco estadios
de la muralla del recinto; marqué en la arena
el lugar del arco del triunfo y el de la tumba.
Antínoo iba a nacer, era ya una victoria
contra la muerte imponer a aquella tierra
siniestra una ciudad enteramente griega, un
bastión que mantendría a distancia a los
nómadas de Eritrea, un nuevo mercado en
la ruta de la India. Alejandro había
celebrado los funerales de Efestión con
devastaciones y hecatombes. Más hermoso
me parecía ofrecer al preferido una ciudad
donde su culto se mezclaría para siempre
con el ir y venir de la plaza pública, donde
su nombre sería pronunciado en las
conversaciones nocturnas, donde los
jóvenes se lanzarían coronas a la hora de
los banquetes. Pero mis ideas no estaban
decididas en un punto. Me parecía
imposible abandonar aquel cuerpo en

anche la terra, dove i morti imputridiscono.
La traversata fu breve; accucciato in un
angolo della cabina di poppa, Euforione
salmodiava con voce sommessa non so
quale funebre lamentela africana; quel
canto rauco e soffocato mi sembrava quasi
il mio stesso pianto. Trasportammo il
morto in una sala lavata con acque copiose,
che mi ricordava la clinica di Satiro; aiutai
il modellatore a ungere d'olio quel volto
caro, prima di applicarvi la cera. Tutte le
metafore ritrovavano un senso: ho tenuto
quel cuore tra le mani. Quando lo lasciai,
il corpo vuoto non era piú che una
preparazione anatomica, il primo stadio
d'un capolavoro atroce, una sostanza
preziosa trattata con sale e mirra ben
conservata, che l'aria e il sole non
toccherebbero mai piú.

Al mio ritorno, visitai il tempio nei
pressi del quale il  sacrificio s 'era
consumato; parlai con i sacerdoti. Il loro
santuario, rinnovato, tornerá a essere
meta di pellegrinaggi da tutto l'Egitto; il
loro collegio sará arricchito,
incrementato, e per l 'avvenire si
consacrerá al culto del mio dio. Neppure
nei momenti piú opachi, avevo dubitato
che quella giovinezza fosse divina. La
Grecia e l'Asia lo venereranno secondo
le nostre usanze, con giochi, danze,
offerte rituali ai piedi d'una sua statua
bianca e ignuda. L'Egitto, che aveva
assistito alla sua agonia, parteciperá
anch'esso all'apoteosi; la piú tenebrosa,
la piú segreta, la piú dura: questo paese
dovrá rappresentare, per lui, in eterno, il
ruolo dell'imbalsamatore. Per secoli, i
sacerdoti dal cranio rasato reciteranno
salmodie nelle quali figurerá questo
nome, per loro senza valore, ma che per
me significa tutto. Ogni anno, la nave
sacra trasporterá quella effigie sul fiume,
il primo giorno del mese di Athyr, e le
prefiche percorreranno quella sponda che
io avevo percorso. Ogni ora ha la sua
incombenza immediata, la sua
ingiunzione che sovrasta ogni altra:
quella del momento era di difendere
contro la morte il poco che mi restava.
Flegone aveva chiamato a raccolta per me
sulla riva del fiume gli architetti e gli
ingegneri del mio seguito; sostenuto da
una specie di ebbrezza lucida, me li
trascinai su per le colline sassose; spiegai
loro il  mio piano, il  tracciato dei
quarantacinque stadi di muro di cinta;
segnai sulla sabbia il luogo dell'arco di
trionfo, e quello della tomba. Qui sarebbe
sorta Antinopoli; era giá quasi vincere la
morte, l'imporre a quella terra sinistra una
cittá tutta greca, un bastione che avrebbe
tenuto in soggezione i nomadi
dell'Eritrea, un nuovo mercato sulle
strade dell 'India. Alessandro aveva
celebrato le esequie di Efestio con
devastazioni ed eccidi; mi sembrava piú
bello offrire al mio prediletto una cittá
dove il suo culto sarebbe stato associato
per sempre all'andirivieni di una pubblica
piazza, dove il suo nome sarebbe tornato
nelle conversazioni, ogni sera, e dove i
giovani si sarebbero gettati ghirlande,
all'ora dei banchetti. Ma, su questo pun-
to, il mio pensiero esitava: mi sembrava
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em várias hospedarias ao mesmo tempo,
inseguro quanto à etapa seguinte, mandei
e rguer  para  e le  um monumento  em
Roma, às margens do Tibre, junto a meu
túmulo; pensei igualmente nas capelas
egípcias  que ,  por  capr icho,  f izera
edif icar  na  Vi la  e  que,  súbi to ,  se
mostravam tragicamente úteis. O dia dos
funerais foi marcado: teriam, lugar ao
cabo dos dois meses exigidos pelos
embalsamadores .  Encarreguei
Mesomedes  de  compor  os  coros
fúnebres. Era noite alta quando voltei a
bordo. Hermógenes preparou-me uma
poção para dormir.

Continuamos a subir o rio, mas a mim
me parecia navegar sobre o Estige. Nos
campos de prisioneiros, às margens do
Danúbio,  eu vira outrora alguns
miseráveis, deitados junto a um muro no
qual batiam a cabeça incansavelmente,
num movimento selvagem, insensato e
doce, repetindo sem cessar o mesmo
nome. Nos subterrâneos do Coliseu
mostraram-me leões que definhavam
porque haviam sido privados da
companhia do cão com o qual estavam
acostumados a viver. Procurava coordenar
meus pensamentos: Antínoo estava morto.
Quando criança,  eu gri tara sobre o
cadáver de Marulino picado pelas gralhas,
como uiva à noite um animal privado de
razão. Meu pai morrera, mas um órfão de
doze anos só se dá conta da desordem da
casa, do pranto de sua mãe e do seu
próprio medo; ele nada soubera da
extrema angústia que o agonizante teria
suportado. Minha mãe morrera muito
mais tarde, na época da minha missão na
Panônia, de cuja data já nem me lembrava.
Trajano não passara de um doente de
quem cumpria providenciar o testamento.
Não vi morrer Plotina. Atiano havia
morrido; era um velho. Durante as guerras
dácias, perdera alguns companheiros que
julgava amar ardentemente, mas éramos
jovens, e a vida e a morte eram igualmente
inebriantes e fáceis.  Antínoo estava
morto. Lembrava-me dos lugares-comuns
freqüentemente ouvidos: morre-se em
qualquer idade; aqueles que morrem
jovens são amados pelos deuses. Eu
mesmo participara desse infame abuso de
palavras; falara em morrer de sono, em
morrer de desgosto. Usara a palavra
agonia, a palavra luto, a palavra perda.
Antínoo estava morto.

O Amor, o mais sábio dos deuses.. . Mas
o amor não era responsável pela
negligência, pelas crueldades, pela in-
diferença misturada à paixão como a areia
se mistura ao ouro levado pelo rio, pela
estúpida cegueira de um homem demasiado
feliz e que envelhece. Como consegui
sentir-me tão grosseiramente satisfeito?
Antínoo estava morto. Longe de amar
demasiado, como, sem dúvida, Serviano
afirmava em Roma naquele momento, eu
não havia amado o bastante para obrigar

Comme un homme incertain de l’étape
suivante ordonne à la fois un logement
dans plusieurs hôtel leries,  je  lui
commandai à Rome un monument sur les
bords du Tibre, près de ma tombe; je
pensai aussi aux chapelles égyptiennes
que j’avais, par caprice, fait bâtir à la
Villa,  et  qui  s’avéraient  soudain
tragiquement utiles. On prit jour pour les
funérailles, qui auraient lieu au bout des
deux mois exigés par les embaumeurs.
Je chargeai Mésomédès de composer des
choeurs funèbres. Tard dans la nuit, je
rentrai à bord; Hermogène me prépara
une potion pour dormir.

[210]

La remontée du fleuve continua, mais
je naviguai sur le Styx. Dans les camps
de prisonniers, sur les bords du Danube,
j’avais vu jadis des misérables couchés
contre un mur s’y frapper
continuellement le front d’un mouvement
sauvage, insensé et doux, en répétant sans
cesse le même nom. Dans les caves du
Colisée, on m’avait montré des lions qui
dépérissaient parce qu’on leur avait
enlevé le chien avec qui on les avait
accoutumés à vivre. Je rassemblai mes
pensées : Antinoüs était mort. Enfant,
j’avais hurlé sur le cadavre de Marullinus
déchiqueté par les corneilles, mais
comme hurle la nuit un animal privé de
raison. Mon père était mort, mais un
orphelin de douze ans n’avait remarqué
que le désordre de la maison, les pleurs
de sa mère, et sa propre terreur; il n’avait
rien su des affres que le mourant avait
traversées. Ma mère était morte beaucoup
plus tard, vers l’époque de ma mission
en Pannonie; je ne me rappelais pas
exactement à quelle date. Trajan n’avait
été qu’un malade à qui il s’agissait de
faire faire un testament. Je n’avais pas
vu mourir Plotine. Attianus était mort;
c’était un vieillard. Durant les guerres
daces, j’avais perdu des camarades que
j’avais cru ardemment aimer; mais nous
étions jeunes, la vie et la mort étaient
également enivrantes et faciles. Antinoüs
était mort. Je me souvenais de lieux
communs fréquemment entendus : on
[211] meurt à tout âge; ceux qui meurent
jeunes sont aimés des dieux. J’avais moi-
même participé à cet infâme abus de
mots; j’avais parlé de mourir de sommeil,
de mourir d’ennui. J’avais employé le mot
agonie, le mot deuil, le mot perte.
Antinoüs était mort.

L’Amour, le plus sage des dieux...
Mais l’amour n’était pas responsable de
cette négligence, de ces duretés, de cette
indifférence mêlée à la passion comme
le sable à l’or charrié par un fleuve, de
ce grossier aveuglement d’homme trop
heureux, et qui vieillit. Avais-je pu être
si épaissement satisfait ? Antinoüs était
mort. Loin d’aimer trop, comme sans
doute Servianus à ce moment le
prétendait à Rome, je n’avais pas assez
aimé pour obliger cet enfant à vivre.

suelo extranjero. Como un hombre que,
inseguro sobre la etapa siguiente, reserva
alojamiento en diversas posadas, ordené
en Roma un monumento a orillas del
Tíber, junto a mi tumba; pensé también
en los oratorios egipcios que por capricho
había hecho erigir en la Villa, y que de
pronto se mostraban trágicamente útiles.
Se fijó la fecha de los funerales, que se
celebrarían al cabo de los meses exigidos
por los embalsamadores. Encargué a
Mesomedés que compusiera los coros
fúnebres. Volví a bordo avanzada la
noche; Hermógenes me preparó una
poción para dormir.

Seguimos remontando el río, pero yo
navegaba por la Estigia. En los campos de
prisioneros, a orillas del Danubio, había
visto antaño cómo algunos miserables,
tendidos contra un muro, daban contra él
la frente con un movimiento salvaje,
insensato y dulce, repitiendo sin cesar el
mismo nombre. En los sótanos del Coliseo
me habían hecho ver leones que
enflaquecían por la ausencia del perro con
el cual los habían acostumbrado a vivir.
Yo reunía mis pensamientos: Antínoo
había muerto. De niño había clamado
sobre el cadáver de Marulino, picoteado
por las cornejas, pero mi clamor había sido
semejante al de un animal privado de
razón. Mi padre había muerto, pero el
huérfano de doce años sólo había reparado
en el desorden de la casa, el llanto de su
madre y su propio terror; nada había sabido
de las angustias por las que había pasado
el moribundo. Mi madre había muerto
mucho después, en tiempos de mi misión
en Panonia; ya no me acordaba de la fecha
exacta. Trajano era tan sólo un enfermo a
quien se trata de convencer para que haga
testamento. No había visto morir a Plotina.
Atiano había muerto: era un anciano.
Durante las guerras dacias había perdido
camaradas a quienes creía amar
ardientemente; pero éramos jóvenes, la
vida y la muerte igualmente embriagadoras
y fáciles. Antínoo había muerto. Me
acordaba de los lugares comunes tantas
veces escuchados: se muere a cualquier
edad, los que mueren jóvenes son los
amados de los dioses. Yo mismo había
participado de ese infame abuso de las
palabras, hablando de morirme de sueño,
de morirme de hastío. Había empleado la
palabra agonía, la palabra duelo, la palabra
pérdida. Antínoo había muerto.

Amor, el más sabio de los dioses... Pero
el amor no era responsable de esa
negligencia, de esas durezas, de esa
indiferencia mezclada a la pasión como la
arena al oro que arrastra un río, de esa torpe
inconsciencia del hombre demasiado
dichoso y que envejece. ¿Cómo había
podido sentirme tan ciegamente satisfecho?
Antínoo había muerto. Lejos de haber
amado con exceso, como Serviano lo estaría
afirmando en ese momento en Roma, no
había amado lo bastante para obligar al niño

impossibile abbandonare quel corpo in suolo
straniero. Come chi é incerto della prossima
tappa, e prenota l'alloggio in piú di una
locanda, cosí io gli ordinai a Roma un monu-
mento in riva al Tevere, presso la mia tomba;
e pensai pure alle cappelle egizie che, per
capriccio, avevo fatto costruire nella Villa a
che tutto a un tratto diventavano tragicamente
utili. Stabilii il giorno delle esequie, che
avrebbero avuto luogo allo scadere dei due
mesi richiesti dagli imbalsamatori. Affidai a
Mesomene l'incarico d'istruire cori funebri.
Tornai a bordo assai tardi, nella notte.
Ermogene mi preparó una pozione per
conciliarmi il sonno.

Continuammo a risalire il fiume, ma
io navigavo sullo Stige. Nei campi dei
prigionieri, in riva al Danubio, avevo
visto una volta alcuni sventurati, adagiati
a un muro, colpirsi continuamente la
fronte con un moto selvaggio, dolce e
insensato, ripetendo senza posa un nome.
Nei sotterranei del Colosseo, mi avevano
mostrato leoni che deperivano perch‚ era
stato portato via il cane con il quale li
avevano abituati a vivere. Raccolsi le
mie idee:  Antinoo era morto.  Da
bambino, avevo urlato sul cadavere di
Marullino beccato dalle cornacchie, ma
cosí come urla di notte un animale privo
della ragione. Mio padre era morto, ma
l'orfanello dodicenne ch'io ero non aveva
notato che il disordine della casa, i pianti
della madre e il proprio terrore; non
aveva saputo nulla dei momenti atroci
che il morente aveva attraversato. Mia
madre era morta molto piú tardi ,
al l 'epoca della mia missione in
Pannonia; non ne ricordavo neanche
esattamente la data. Traiano non era
stato che un infermo al quale si trattava
di far fare testamento. Plotina, non
l'avevo vista morire. Anche Attiano era
morto: era vecchio. Durante le guerre
trace, avevo perduto compagni d'arme
che credevo di amare; ma eravamo
giovani,  la  vi ta e la morte erano
egualmente inebrianti e dolci. Antinoo
era morto... Mi tornavano alla mente
luoghi comuni uditi tante volte: si muore
a tutte le etá; muoiono giovani quelli che
sono amati dagli déi. Anch'io avevo pre-
so parte a questo infame abuso di parole:
avevo detto: "morire di sonno", "morire
di noia". M'ero espresso con le parole:
"agonia", "lutto", "perdita" . E Antinoo
era morto...

L'Amore, il piú saggio degli déi... Ma
l'amore non era responsabile di quella
negligenza, di quelle asprezze, di quella
indifferenza, mescolate alla passione come
la sabbia all'oro trascinato da un fiume, di
quell'accecamento grossolano d'uomo
troppo felice, e che invecchia. Avevo
potuto essere cosí sordidamente
soddisfatto? Antinoo era morto... Lungi
dall'amarlo troppo, come senza dubbio in
quel momento Serviano pretendeva a
Roma, non avevo amato abbastanza quel

?



127

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

aquela criança a viver. Chábrias, que, na sua
qualidade de iniciado órfico, considerava o
suicídio um crime, insistia sobre o lado
sacrificai daquele fim. Eu próprio
experimentava uma espécie de alegria
horrível em dizer a mim mesmo que aquela
morte era um dom. Mas era o único a avaliar
quanto amargor fermenta no fundo da doçu-
ra, quanto desespero se esconde na
abnegação, e quanto ódio se mistura ao
amor. Um ser insultado lançava-me à face
essa prova de devotamento; uma criança,
perplexa ante a possibilidade de tudo perder,
encontrara o meio de me associar a ela para
sempre. Se pensou proteger-me através de
tal sacrifício, deveria julgar-se bem pouco
amado, para não compreender que o pior
dos males seria perdê-lo.

As lágrimas secaram. Os dignitários que
se aproximavam de mim não se sentiam
mais obrigados a desviar o olhar do meu
rosto, como se fosse obsceno chorar.
Recomeçaram as visitas às fazendas modelo
e aos canais de irrigação; a maneira de
empregar as horas pouco importava. Mil
rumores já corriam pelo mundo a respeito
do meu desastre; nos próprios barcos que
acompanhavam o meu, circulavam nar-
rativas atrozes para minha vergonha. Deixei
falarem: a verdade não era daquelas que
podem ser gritadas. As mentiras mais
maliciosas eram exatas à sua maneira;
acusavam-me de havê-lo sacrificado e, em
certo sentido, eu o fizera. Hermógenes, que
me repetia fielmente os ecos do exterior,
transmitiu-me algumas mensagens da
imperatriz. Mostrou-se discreta: todos nós
quase sempre o somos em presença da
morte. Essa compaixão baseava-se,
entretanto, num mal-entendido: as pessoas
dispunham-se a lamentar-me, contanto que
eu me consolasse rapidamente. Eu próprio
me acreditava quase tranqüilo e, por sentir-
me assim, envergonhava-me. Não sabia
ainda que a dor contém em si estranhos
labirintos, que eu não terminara de
percorrer.

Todos se esforçavam por distrair-me.
Alguns dias depois da chegada a Tebas,
soube que a imperatriz e sua comitiva
haviam ido por duas vezes até o Colosso de
Mêmnon, na esperança de ouvir o
misterioso ruído emitido pela pedra às
primeiras claridades da aurora, fenômeno
célebre, a que todos os viajantes desejavam
assistir. O prodígio não se produziu;
imaginavam supersticiosamente que só se
realizaria em minha presença. Concordei em
acompanhar as mulheres no dia seguinte;
todos os meios eram bons para diminuir a
interminável duração das noites de outono.
Naquela manhã, pela undécima hora,
Eufórion entrou em meus aposentos para
reavivar o candeeiro. Passou-se as vestes,
ajudando-me a envergá-las. Saí para o
convés; o céu, ainda completamente negro,
era verdadeiramente o céu de bronze dos
poemas de Homero, indiferente às alegrias
e sentimentos dos homens. Haviam
decorrido mais de vinte dias daquele
acontecimento. Tomei lugar no bote: a
viagem foi curta, mas não se passou sem os
gritos e o medo das mulheres.

Chabrias, qui, en sa qualité d’initié
orphique, considérait le suicide comme
un crime, insistait sur le côté sacrificiel
de cette fin; j’éprouvais moi-même une
espèce d’horrible joie à me dire que cette
mort était un don. Mais j’étais seul à
mesurer combien d’âcreté fermente au
fond de la douceur, quelle part de
désespoir se cache dans l’abnégation,
quelle haine se mélange à l’amour. Un
être insulté me jetait à la face cette preuve
de dévouement; un enfant inquiet de tout
perdre avait trouvé ce moyen de
m’attacher à jamais à lui. ‘S’il avait
espéré me protéger par ce sacrifice, il
avait dû se croire bien peu aimé pour ne
pas sentir que le pire des maux serait de
l’avoir perdu.

Les larmes prirent fin : les dignitaires
qui s’approchaient de moi n’avaient plus
à détourner leur regard de mon visage,
comme s’il était obscène de pleurer. Les
visites de fermes modèles et de canaux
d’irrigation recommencèrent; peu
importait la manière d’employer les
heures. Mille bruits ineptes couraient déjà
le monde au sujet de mon désastre; même
sur les barques qui accompagnaient la
mienne, des récits atroces circulaient à
ma honte; je laissai dire, la vérité [212]
n’étant pas de celles qu’on peut crier. Les
mensonges les plus malicieux étaient
exacts à leur manière; on m’accusait de
l’avoir sacrifié, et, en un sens, je l’avais
fait. Hermogène, qui me rapportait
fidèlement ces échos du dehors, me
transmit quelques messages de
l’impératrice; elle se montra convenable;
on l’est presque toujours en présence de
la mort. Cette compassion reposait sur un
malentendu : on acceptait de me plaindre,
pourvu que je me consolasse assez vite.
Moi-même, je me croyais à peu près
calmé; j’en rougissais presque. Je ne
savais pas que la douleur contient
d’étranges labyrinthes, où je n’avais pas
fini de marcher.

On s’efforçai t  de  me dis t ra i re .
Quelques  jours  après  l ’arr ivée  à
Thèbes, j’appris que l’impératrice et sa
suite s’étaient rendues par deux fois au
pied du colosse de Memnon, dans
l’espoir d’entendre le bruit mystérieux
émis  par  la  p ierre  à  l ’aurore ,
phénomène célèbre auquel tous les
voyageurs souhaitent d’assister. Le
prodige ne s’était pas produit; on
s’imaginait superstitieusement qu’il
opérerait en ma présence. J’acceptai
d’accompagner le lendemain les femmes;
tous les moyens étaient bons pour
diminuer l’interminable longueur des
nuits d’automne. Ce matin-là, vers la
onzième heure, Euphorion entra chez moi
pour raviver la lampe et m’aider à passer
mes vêtements. Je sortis sur le pont; le
ciel, encore tout noir, était en vérité le
ciel d’airain des poèmes d’Homère,
indifférent aux joies et aux maux des
hommes. Il y avait plus de vingt jours que
cette chose avait eu lieu. Je pris place dans
le canot; le court voyage n’alla pas sans
cris et sans frayeurs de femmes.

a que viviera. Chabrias, que como iniciado
órfico consideraba que el suicidio era un
crimen, insistía en el lado sacrificatorio
de ese fin; yo mismo sentía una especie
de horrible alegría cuando pensaba que
aquella muerte era un don. Pero sólo yo
podía medir cuánta actitud fermenta en lo
hondo de la dulzura, qué desesperanza se
oculta en la abnegación, cuánto odio se
mezcla con el amor. Un ser insultado me
arrojaba a la cara aquella prueba de
devoción; un niño, temeroso de perderlo
todo, había hallado el medio de atarme a
él para siempre. Si había esperado
protegerme mediante su sacrificio, debió
pensar que yo lo amaba muy poco para no
darse cuenta de que el peor de los males
era el de perderlo.

Las lágrimas cesaron; los dignatarios
que se me acercaban no tenían ya que
desviar la mirada de mi rostro, como si
llorar fuera obsceno. Se reanudaron las
visitas a las granjas modelo y a los
canales de irrigación; poco importaba la
forma en que pasara mi tiempo. Mil
rumores erróneos corrían a propósito de
mi desgracia; hasta en las barcas que
seguían a la mía circulaban atroces
historias que me avergonzaban. Yo
dejaba decir; la verdad no era de las que
se pueden andar gritando. A su manera,
las mentiras más maliciosas eran
exactas;  me acusaban de haberlo
sacrificado, y en cierto sentido lo había
hecho. Hermógenes, que me transmitía
fielmente esos ecos del exterior, fue
portador de algunos mensajes de la
emperatriz. Su tono era digno, como
ocurre casi siempre en presencia de la
muerte. Aquella compasión descansaba
en un malentendido: me compadecían,
siempre y cuando me consolara pronto.
Yo mismo me consideraba casi tranquilo,
y me sonrojaba de sólo pensarlo. No
sabía que el dolor contiene extraños
laberintos por los cuales no había
terminado de andar.

Todos buscaban distraerme. Pocos
días después de nuestra l legada a
Tebas, supe que la emperatriz y su
séquito habían estado dos veces al pie
de l  co loso  de  Memnón,  con  la
esperanza de escuchar el misterioso
sonido que brota de la piedra, famoso
fenómeno que  todos  los  v ia je ros
desean presenciar. El prodigio no se
había producido, y la superstición
llevaba a suponer que ocurriría estando
yo presente. Acepté acompañar a las
mujeres al día siguiente; todos los
medios eran buenos para acortar la
interminable duración de las noches
otoñales. Por la mañana, a la hora
undécima, Euforión entró en mi cámara
para avivar la lámpara y ayudar a
vestirme. Subí a la cubierta; el cielo,
aún negro, era el cielo de bronce de los
poemas de Homero, indiferente a las
alegrías y a los males de los hombres.
Aquello había ocurrido hacía más de
veinte días. Embarqué en la canoa; el
corto viaje se cumplió con no pocos
gritos y sustos de las mujeres.

fanciullo da obbligarlo a vivere. Cabria,
che, nella sua qualitá di iniziato orfico,
considerava il suicidio un delitto, insisteva
sull'aspetto sacrificale di quella fine;
provavo io stesso una specie di gioia
orrenda a ripetermi che quella morte era
un dono. Ma ero solo a misurare quanto fiele
fermenti nel fondo della dolcezza, quanta
disperazione si celi nell'abnegazione, quanto
odio si mescoli all'amore. Un essere
oltraggiato mi gettava in viso quella prova
di devozione; un fanciullo, nell'ansia di
perder tutto, aveva trovato quel mezzo per
legarmi per sempre a lui. Se con quel suo
sacrificio aveva sperato di proteggermi,
aveva dovuto credersi amato ben poco per
non sentire che perderlo sarebbe stato per
me il peggiore dei mali.

Le lacrime cessarono: i dignitari che
mi avvicinavano non dovevano piú
distogliere lo sguardo dal mio viso, come
se il pianto fosse una vista oscena.
Ricominciarono le ispezioni a fattorie
modello e a canali d'irrigazione; poco
importava come impiegare le ore. Giá
mille dicerie infondate correvano nel mon-
do a proposito della mia sciagura; persino
nelle imbarcazioni che accompagnavano
la mia, circolavano versioni atroci, a mio
disdoro; non me ne curavo: la veritá non
era di quelle che si possono proclamare per
le strade. Le piú perfide invenzioni avevano
una parvenza di veritá, a modo loro; mi si
accusava di averlo sacrificato, e, in un certo
senso lo avevo fatto. Ermogene che mi
riferiva fedelmente quelle dicerie, si fece
latore di qualche messaggio da parte
dell'imperatrice: si comportó con deco-
ro: lo si fa quasi sempre, in presenza della
morte. Quella compassione poggiava su
un equivoco: si accettava di
compiangermi, purch‚ mi consolassi
abbastanza presto. E io stesso, mi credevo
quasi placato; ne arrossivo, quasi. Non
sapevo che il dolore ripiega in labirinti
strani, dove non avevo ancora finito di
addentrarmi.

Si tentava di tutto per distrarmi. Pochi
giorni dopo l'arrivo a Tebe, seppi che
l'imperatrice, col suo seguito, giá due
volte si era recata ai piedi del Colosso di
Memnone, nella speranza di udire il
suono misterioso che quella pietra man-
da all'aurora, un fenomeno celebre al
quale tutti i viaggiator i  sperano di
assistere. Il prodigio non aveva avuto
luogo; immaginavano superstiziosamente
che si sarebbe operato in mia presenza.
Acconsentii ad accompagnare le donne
l'indomani: tutti i mezzi erano buoni per
abbreviare la durata interminabile di
quelle notti d'autunno. Quel mattino,
verso l'ora undecima, entró nella mia
camera Euforione per ravvivare la
lampada e aiutarmi a indossare le vesti.
Uscii sul ponte; il cielo, ancora tutto
nero, era come il cielo di bronzo dei
poemi di Omero, indifferente alle gioie
e alle sofferenze umane. Erano piú di
venti  giorni  che quella cosa era
avvenuta. Presi posto nel canotto; e il
breve percorso si svolse tra le grida e la
paura delle donne.
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Desembarcamos não longe do Colosso.
Uma faixa de um tom rosa desbotado
estendeu-se no Oriente. Mais um dia
começava. O som misterioso produziu-se
por três vezes: é um ruído semelhante ao
estalo da corda de um arco. A inesgotável
Júlia Balbila compôs ali mesmo uma série
de poemas. As mulheres empreenderam a
visita aos templos; acompanhei-as por um
momento ao longo das paredes crivadas
de hieróglifos monótonos. Estava fatigado
daquelas figuras colossais de reis todos
idênticos, sentados lado a lado, apoiando
diante de si os pés longos e chatos; blocos
de mármore inertes, nos quais não está
presente nada daquilo que, para nós,
consti tui  a  vida:  nem a dor,  nem a
voluptuosidade, nem o movimento, que
libera os membros, nem a reflexão, que
comanda o mundo em torno de uma
cabeça inclinada. Os sacerdotes que me
guiavam pareciam quase tão mal-
informados como eu acerca daquelas
vidas extintas; de quando em quando,
levantava-se uma discussão a respeito de
um nome. Sabia-se vagamente que cada
um daqueles monarcas herdara um trono,
governara seu povo, gerara um sucessor:
nada mais restava.  Essas dinast ias
obscuras remontavam a uma época
anterior  a Roma, anterior  a Atenas,
anterior ao dia em que Aquiles morreu sob
as muralhas de Tróia, anterior ao ciclo
astronômico de cinco mil anos calculados
por Mêmnon para Júlio César. Sentindo-
me cansado,  despedi  os sacerdotes;
repousei por algum tempo à sombra do
Colosso antes de voltar ao barco. Suas
pernas estavam cobertas, até os joelhos,
de inscrições gregas traçadas por
viajantes: nomes, datas, uma prece, um
certo Sérvio Suave, um certo Eumênio
que haviam estado naquele mesmo lugar
seis séculos antes de mim, um certo
Pânion que havia visitado Tebas seis
meses antes... Seis meses antes... Veio-me
uma fantasia que não me ocorrera desde
a época em que, criança ainda, inscrevia
meu nome na casca dos castanheiros num
domínio da Espanha: o imperador que se
recusava a mandar gravar suas
denominações e seus t í tulos nos
monumentos por ele construídos tomou
sua adaga e gravou sobre a pedra dura
algumas letras gregas,  uma forma
abreviada e famil iar  do seu nome:
AÄPIANO. Era ainda colocar-me em
oposição ao tempo: um nome, um resumo
de vida de que ninguém computaria os
inumeráveis elementos, uma marca
deixada por um homem perdido na
sucessão dos séculos. De repente, lembrei-
me de que estávamos no vigésimo sétimo
dia do mês de Atir, no quinto dia antes das
calendas de dezembro. Era o aniversário
de Antínoo: o menino, se vivesse,
completaria nesse dia vinte anos.

Regressei a bordo; a chaga, fechada
muito depressa, voltou a abrir-se. Gritei,
com o rosto enterrado numa almofada que
Eufórion colocara discretamente sob
minha cabeça. O cadáver e. eu partimos à
deriva, levados em sentido contrário por
duas correntes do tempo. O quinto dia
antes das calendas de dezembro, o primeiro

On nous débarqua non loin du
Colosse. Une bande d’un rose fade
s’allongea à l’Orient; un jour de plus
commençait.  Le son mystérieux se
produisi t  par trois  fois;  ce bruit
ressemble à celui que fait en se brisant
la corde d’un arc. L’inépuisable Julia
Balbilla enfanta sur-le-champ une série
de poèmes.  [213] Les femmes
entreprirent la visite des temples; je les
accompagnai un moment le long de murs
criblés d’hiéroglyphes monotones.
J’étais excédé par ces figures colossales
de rois tous pareils, assis côte à côte,
appuyant devant eux leurs pieds longs
et plats, par ces blocs inertes où rien
n’est  présent  de ce qui  pour nous
constitue la vie, ni la douleur, ni la
volupté, ni le mouvement qui libère les
membres, ni la réflexion qui organise le
monde autour d’une tête penchée. Les
prêtres qui me guidaient semblaient
presque aussi mal renseignés que moi-
même sur ces existences abolies; de
temps à autre, une discussion s’élevait au
sujet d’un nom. On savait vaguement que
chacun de ces monarques avait hérité
d’un royaume, gouverné ses peuples,
procréé son successeur : rien d’autre ne
restait. Ces dynasties obscures remon-
taient plus loin que Rome, plus loin
qu’Athènes, plus loin que le jour où
Achille mourut sous les murs de Troie,
plus loin que le cycle astronomique de
cinq mille années calculé par Ménon pour
Jules César. Me sentant las, je congédiai
les prêtres; je me reposai quelque temps
à l’ombre du Colosse avant de remonter
en barque. Ses jambes étaient couvertes
jusqu’au genou d’inscriptions grecques
tracées par des voyageurs : des noms, des
dates, une prière, un certain Servius
Suavis, un certain Eumène qui s’était tenu
à cette même place six siècles avant moi,
un certain Panion qui avait visité Thèbes
six mois plus tôt... Six mois plus tôt... Une
fantaisie me vint, que je n’avais pas eue
depuis l’époque où, enfant, j’inscrivais
mon nom sur l’écorce des châtaigniers
dans un domaine d’Espagne : l’empereur
qui se refusait à faire graver ses
appellations et ses titres sur les
monuments qu’il avait construits prit sa
dague, et égratigna dans cette pierre dure
quelques lettres grecques, une forme
abrégée et familière de son nom :
ALPIANO... C’était encore s’opposer au
temps : un nom, une somme de vie dont
personne [214] ne computerait les
éléments innombrables, une marque
laissée par un homme égaré dans cette
succession de siècles. Tout à coup, je me
souvins qu’on était au vingt-septième jour
du mois d’Athyr, au cinquième jour avant
nos calendes de décembre. C’était
l’anniversaire d’Antinoüs : l’enfant, s’il
vivait, aurait aujourd’hui vingt ans.

Je rentrai à bord; la plaie fermée trop
vite s’était rouverte; je criai le visage
enfoncé dans un coussin qu’Euphorion
glissa sous ma tête. Ce cadavre et moi
partions à la dérive, emportés en sens
contraire par deux courants du temps. Le
cinquième jour avant les calendes de
décembre, le premier du mois d’Athyr :

Desembarcamos cerca del Coloso.
Una franja rosada se tendía en el oriente;
empezaba un nuevo día. El misterioso
sonido se produjo tres veces y me
recordó el de la cuerda de un arco al
romperse. La inagotable Julia Balbila
dio inmediatamente a luz varios poemas.
Las mujeres se fueron a visitar los
templos, y las acompañé un rato a lo
largo de los muros acribillados de
monótonos jeroglíficos.  Me sentía
abrumado por las colosales imágenes de
reyes tan parecidos entre sí, sentados
uno junto al otro con sus pies largos y
chatos, y por esos bloques inertes donde
nada hay de lo que para nosotros
consti tuye la vida,  ni  dolor,  ni
voluptuosidad, ni el movimiento que
libera los miembros, ni la reflexión que
organiza el mundo en torno a una cabeza
inclinada.  Los sacerdotes que me
guiaban parecían casi  tan mal
informados como yo sobre esas
existencias aniquiladas; de tiempo en
tiempo surgía una discusión a propósito
de un nombre. Sabían vagamente que
cada uno de estos monarcas había
heredado un reino, gobernado su pueblo,
procreado su sucesor; eso era todo.
Aquellas oscuras dinast ías se
remontaban más allá de Roma, más allá
de Atenas, más allá del día en que
Aquiles murió bajo los muros de Troya,
más allá del ciclo astronómico de cinco
mil años calculado por Menón para Julio
César. Fatigado, despedí a los sacerdotes
y descansé un rato a la sombra del
Coloso antes de volver a la barca. Sus
piernas estaban cubiertas hasta las
rodil las de inscripciones griegas
trazadas por los viajeros: había nombres,
fechas, una plegaria, un tal Servio
Suavis, un tal Eumenes que había estado
en ese mismo sitio seis siglos antes que
yo, un cierto Panión que había visitado
Tebas seis meses atrás. Seis meses
atrás... Un capricho nació en mí, que no
había sentido desde los tiempos de niño
cuando grababa mi nombre en la corteza
de los castaños, en un dominio español;
el emperador que se negaba a hacer
inscribir sus nombres y sus títulos en los
monumentos que había erigido,
desenvainó su daga y rasguñó en la dura
piedra algunas letras griegas, una forma
abreviada y familiar de su nombre:
ADRIANO... Era, una vez más, luchar
contra el tiempo: un hombre, una suma
de vida cuyos elementos innumerables
nadie computaría, una marca dejada por
un hombre perdido en esa sucesión de
siglos. Y de pronto me acordé que
estábamos en el vigésimo séptimo día
del mes de Atir, en el quinto día anterior
a nuestras calendas de diciembre. Era el
cumpleaños de Antínoo; de estar vivo,
hubiera tenido ese día veinte años.

Subí a bordo. La herida, cerrada
prematuramente, volvía a abrirse. Grité,
hundida la cara en la almohada que
Euforión había deslizado bajo mi cabeza.
Aquel cadáver y yo partíamos a la deriva,
llevados en sentido contrario por dos
corrientes del tiempo. El quinto día
anterior a las calendas de diciembre, el

Approdammo poco lungi  dal
Colosso; una fiamma d'un rosa scialbo
si allungó a Oriente; cominciava un
altro giorno. Il suono misterioso si
produsse tre volte; somiglia a quello
che si fa spezzando la corda d'un arco.
L ' inesaur ib i le  Giu l ia  Ba lb i l l a
snoccioló immediatamente una serie di
poesie. Le donne iniziarono la visita
ai templi; le accompagnai per un poco
lungo le mura intarsiate di geroglifici
monotoni .  Ero tediato a  morte  da
quel le  f igure  colossal i  d i  re  tu t t i
eguali, seduti l'uno accanto all'altro, i
p iedi  lunghi  e  p ia t t i  posa t i  come
oggetti; da quei blocchi inerti nei quali
nulla é presente di quel che per noi é la
vita, ni il dolore, ni la voluttá, ni il moto
che libera le membra, ni il pensiero che
organizza il mondo intorno a una testa
reclina. I sacerdoti che mi guidavano
sembravano male informati, come me,
su quelle esistenze scomparse; di tanto
in tanto, nasceva una discussione a
proposito d'un nome. Si sapeva vaga-
mente che ognuno di quei monarchi
aveva ereditato un regno, governato i
suoi  popol i ,  e  generato  i l  suo
successore: non restava nient'altro.
Quelle dinastie oscure risalivano a etá
piú antiche di Roma, piú antiche di
Atene, piú ancora del giorno in cui
Achille morí sotto le mura di Troia, piú
del ciclo astronomico di cinquemila
anni calcolato da Menone per Giulio
Cesare. Stremato, congedai i sacerdoti;
mi riposai un po' all'ombra del Colosso
prima di risalire in barca. Le gambe del
Colosso erano coperte sino al ginocchio
di iscrizioni  greche tracciate da
viaggiatori: nomi, date, una preghiera;
u n  c e r t o  S e r v i o  S o a v e ,  u n  t a l e
Eumene  avevano  sos t a to  in  que l
punto medesimo sei secoli prima di
me, un certo Panio aveva visi tato
Tebe  s e i  mes i  avan t i . . .  Se i  mesi
avanti... Mi prese un capriccio, che non
avevo avuto piú dall 'epoca in cui,
bambino, scrivevo il mio nome sulla
corteccia dei  castagni,  in Spagna:
l ' imperatore che si rifiutava di far
incidere i suoi titoli e i suoi attributi sui
monumenti che aveva edificati, di‚ di
piglio alla daga e incise su quella pietra
dura poche lettere greche, una forma
abbreviata e familiare del suo nome:
ADRIANO... Era ancora un opporsi al
tempo: un nome, una somma di vita di cui
nessuno calcolerá gli elementi
innumerevoli, un segno lasciato da un uomo
smarrito in quella successione di secoli.
Improvvisamente, mi tornó alla mente che
eravamo al ventisettesimo giorno del mese
di Athyr, il quinto, prima delle nostre
calende di dicembre. Era il compleanno di
Antinoo: se fosse vissuto, quel giorno
avrebbe avuto vent'anni.

Risalii a bordo; la piaga chiusa troppo
presto si era riaperta; piansi, il viso
affondato in un guanciale che Euforione
mi passó sotto il capo. Quel cadavere e
io partivamo alla deriva, trascinati in
senso contrario da due correnti del tempo.
Era il quinto giorno prima delle calende
di dicembre, il primo del mese di Athyr:
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do mês de Atir: cada instante que passava
enterrava aquele corpo no lodo, encerrava
aquele fim. Eu tornava a subir a encosta
escorregadia; servia-me das unhas para
exumar o dia morto. Flégon, sentado diante
do umbral da porta, só se lembrava do
movimento na cabine de popa quando uma
réstia de luz o incomodava a cada vez que
uma mão empurrava o batente. Como um
homem acusado de um crime, eu
examinava o emprego das minhas horas
naquele dia: um ditado, uma resposta ao
Senado de Éfeso. Qual o grupo de palavras
ditas ou escritas que teria correspondido
ao momento da agonia? Reconstituía a
flexão da pequena ponte sob seus passos
apressados, a margem árida, o lajedo
plano; a adaga que apara um anel de
cabelos junto à fronte; o corpo inclinado;
a perna que se dobra para permitir que a
mão desate a sandália; um jeito único de
entreabrir os lábios fechando os olhos.
Teria sido necessária ao bom nadador uma
resolução desesperada para se deixar
asfixiar naquela lama negra. Tentei viver
em pensamento essa revolução pela qual
todos passaremos, o coração que renuncia,
o cérebro que se submete, os pulmões que
cessam de aspirar a vida. Passarei por uma
convulsão análoga; morreria um dia. Mas
cada agonia é diferente; todos os meus
esforços para imaginar a dele resultavam
apenas em uma falsificação sem nenhum
valor: ele morrera sozinho.

Resisti. Lutei contra a dor, como se
combate uma gangrena. Procurei recordar-
me das teimosias, das mentiras; disse a
mim mesmo que ele teria mudado um dia,
engordaria, envelheceria. Tempo perdido:
como um artífice consciencioso se esgota
copiando uma obra-prima, obstinava-me
em exigir da memória uma exatidão
insensata. Recriava aquele peito alto e
abaulado como um escudo. Por vezes, a
imagem surgia por si mesma; sentia-me
arrebatado por uma vaga de doçura; revia
um pomar em Tíbure, onde o efebo colhia
os frutos do outono em sua túnica
arregaçada à maneira de corbelha. Faltava-
me tudo ao mesmo tempo: o companheiro
das festas noturnas, o jovem que se sentava
sobre os calcanhares para ajudar Eufórion
a endireitar as pregas da minha toga. A
acreditar nos sacerdotes, a sombra também
sofria, lamentava o abrigo quente do
próprio corpo, visitava em prantos os
lugares familiares, distante e tão próxima,
momentaneamente muito frágil para me
fazer sentir sua presença. Se isso fosse
verdade, minha surdez seria pior do que a
própria morte. Mas eu havia compreendido
bem o jovem vivo que, naquela manhã,
soluçava a meu lado? Uma noite, Chábrias
chamou-me para me mostrar na
constelação da Águia uma estrela até então
pouco visível, que subitamente cintilava
como uma gema e pulsava como um
coração. Tornou-se para mim a estrela dele,
o sinal dele. Consumia-me noite após noite
seguindo-lhe o curso; vi estranhas figuras
nessa parte do céu. Alguns julgaram que
estivesse louco. Pouco me importava.

A morte é hedionda, e a vida, também.
A fundação de Antinoé não passava de um

chaque instant qui passait enlisait ce
corps, recouvrait cette fin. Je remontais
la pente glissante; je me servais de mes
ongles pour exhumer cette journée
morte. Phlégon, assis face au seuil, ne
se souvenait du va-et-vient dans la
cabine de poupe que par la raie de
lumière qui l’avait gêné chaque fois
qu’une main poussait le battant. Comme
un homme accusé d’un crime,
j’examinais l’emploi de mes heures : une
dictée, une réponse au Sénat d’Éphèse;
à quel groupe de mots correspondait
cette agonie? Je reconsti tuais  le
fléchissement de la passerelle sous les
pas pressés, la berge aride, le dallage
plat; le couteau qui scie une boucle au
bord de la tempe; le corps incliné; la
jambe qui se replie pour permettre à la
main de dénouer la sandale; une manière
unique d’écarter les lèvres en fermant les
yeux. Il avait fallu au bon nageur une
résolution désespérée pour étouffer dans
cette boue noire. J’essayai d’aller en
pensée jusqu’à cette révolution par où
nous passerons tous,  le  coeur qui
renonce, le cerveau qui s’enraye, les
poumons qui cessent d’aspirer la vie. Je
subirai un bouleversement analogue; je
mourrai un jour. Mais chaque agonie est
différente; mes efforts pour imaginer la
sienne n’aboutissaient  qu’à une
fabrication sans valeur : il était mort
seul.

[215] J’ai résisté; j’ai lutté contre la
douleur comme contre une gangrène. Je
me suis rappelé des entêtements, des
mensonges; je me suis dit qu’il eût
changé, engraissé, vieilli. Peines perdues
: comme un ouvrier consciencieux
s’épuise à copier un chef-d’oeuvre, je
m’acharnais à exiger de ma mémoire une
exactitude insensée : je recréais cette
poitrine haute et bombée comme un
bouclier. Parfois, l’image jaillissait
d’elle-même; un flot  de douceur
m’emportait; j’avais revu un verger de
Tibur, l’éphèbe ramassant les fruits de
l’automne dans sa tunique retroussée en
guise de corbeille. Tout manquait à la
fois : l’associé des fêtes nocturnes, le
jeune homme qui s’asseyait sur les
talons pour aider Euphorion à rectifier
les plis de ma toge. A en croire les
prêtres,  l ’ombre aussi  souffrai t ,
regrettait l’abri chaud qu’était pour elle
son corps, hantait en gémissant les
parages familiers, lointaine et toute
proche, momentanément trop faible pour
me signifier sa présence. Si c’était vrai,
ma surdité était pire que la mort elle-
même. Mais avais-je si bien compris, ce
matin-là, le jeune vivant sanglotant à mes
côtés ? Un soir, Chabrias m’appela pour
me montrer dans la constellation de l’Aigle
une étoile, jusque-là assez peu visible, qui
palpitait soudain comme une gemme,
battait comme un coeur. J’en fis son étoile,
son signe. Je m’épuisais chaque nuit à
suivre son cours; j’ai vu d’étranges figures
dans cette partie du ciel. On me crut fou.
Mais peu importait.

La mort est hideuse, mais la vie
aussi. Tout grimaçait. La fondation

primero del mes de Atir: cada instante
transcurrido hundía aún más ese cuerpo,
tapaba ese fin. Yo remontaba la pendiente
resbaladiza, sirviéndome de mis uñas para
exhumar aquel día muerto. Flegón,
sentado de frente al umbral, sólo
recordaba un ir y venir en la cabina de
popa, gracias al rayo luminoso que lo
había molestado cada vez que una mano
empujaba el batiente. Como un hombre
acusado de un crimen, examinaba el
empleo de mis horas: un dictado, una
respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué
grupo de palabras correspondía aquella
agonía? Reconstruía la curvatura de la
pasarela bajo los pies presurosos, el
ribazo árido, el enlosado plano, el
cuchillo que corta un bucle contra la sien;
después, el cuerpo que se inclina, la
pierna replegada para que la mano pueda
desatar la sandalia; y esa manera única
de entreabrir los labios, cerrando los ojos.
Aquel excelente nadador había debido
estar desesperadamente resuelto para
asfixiarse en el negro lodo. Trataba de
imaginar esa revolución por la cual todos
habremos de pasar, el corazón que
renuncia, el cerebro que se nubla, los
pulmones que cesan de aspirar la vida.
Yo sufriré una convulsión análoga; un día
moriré. Pero cada agonía es diferente; mis
esfuerzos por imaginar la suya
culminaban en una fabricación sin valor;
él había muerto solo.

Resistí. He luchado contra el dolor
como contra una gangrena. Me acordaba
de las obstinaciones, de las mentiras; me
decía que hubiera cambiado, engordado,
envejecido. Tiempo perdido: tal como un
obrero concienzudo se agota copiando
una obra maestra, así me encarnizaba
exigiendo a mi memoria una insensata
exactitud; recreaba aquel pecho alto y
combado como un escudo. A veces la
imagen brotaba por si misma, y una ola
de ternura me arrebataba; volvía a ver un
huerto de Tíbur, el efebo juntando las
frutas otoñales en su túnica recogida a
modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el
camarada de las fiestas nocturnas, el
adolescente que se sentaba sobre los
talones para ayudar a Euforión, rectificar
los pliegues de mi toga. De creer a los
sacerdotes, su sombra también sufría,
añorando el cálido abrigo de su cuerpo, y
rondaba plañidera los parajes familiares,
lejana y tan próxima; demasiado débil
momentáneamente para hacerme sentir su
presencia. Si era cierto, entonces mi
sordera era peor que la misma muerte.
¿Pero acaso había comprendido, aquella
mañana, al joven viviente que sollozaba
junto a mí? Chabrias me llamó una noche
para mostrarme en la constelación del
Águila una estrella, hasta entonces poco
visible, que de pronto palpitaba como una
gema, latía como un corazón. La convertí
en su estrella, en su signo. Noche a noche
me agotaba siguiendo su curso; vi
extrañas figuras en aquella región del
cielo. Me creyeron loco, pero no tenía
importancia.

La muerte es horrorosa, pero también
lo es la vida. Todo hacía muecas. La

ogni istante che passava faceva affondare
quel corpo, copriva quella fine. Risalivo
la china sdrucciolevole: con le unghie
tentavo d'esumare quella giornata morta.
Flegone, seduto di fronte alla porta, non
rammentava l'andirivieni nella cabina di
poppa se non per quella striscia bianca
di luce che l'aveva infastidito tutte le volte
che una mano spingeva il battente. Come
chi é accusato d'un delitto, tentavo di
ricordare come avessi impiegato le mie
ore: una dettatura, una risposta al Senato
di Efeso; a quale gruppo di parole
corrispondeva quell'agonia? Ricostruivo
il cedere della passerella sotto i passi
affrettati, le sponde aride, il lastricato
piatto; il coltello che recide un ricciolo
sulla tempia; il corpo inclinato; la gamba
ripiegata per consentire alla mano di
sciogliere il sandalo; e poi aprire le
labbra, serrando gli occhi. C'era voluta
una risoluzione disperata, da parte di quel
buon nuotatore, per lasciarsi soffocare
dalla melma nerastra. Cercai di percorrere
col pensiero la rivoluzione attraverso la
quale passeremo tutti, il cuore che
s'arresta, il cervello che rinuncia al
pensiero, i polmoni che cessano di
aspirare la vita. Anch'io subiró uno
sconvolgimento analogo; moriró, un
giorno. Ma ogni agonia é diversa; i miei
sforzi per figurarmi quella d'Antinoo non
pervenivano che a una costruzione priva
di valore: era morto solo.

Ho resistito; ho lottato contro il dolore
come contro una cancrena. Ho ricordato
le sue caparbietá, le sue bugie; mi son
detto che sarebbe mutato, ingrassato,
invecchiato. Fatica sprecata: come un
artigiano coscienzioso si logora a copiare
un capolavoro, cosí io mi accanivo a
pretendere dalla mia memoria una
esattezza insensata. Ricreavo quel petto
alto e curvo come una corazza; a volte,
l'immagine scaturiva da sola; un'onda di
dolcezza mi sommergeva; avevo rivisto
un frutteto a Tivoli, l'efebo nell'atto di
raccogliere le frutta dell'autunno nella
tunica sollevata come un canestro. Mi
mancava tutto: il compagno delle feste
notturne, il giovinetto che si abbassava
sui talloni per aiutare Euforione a
disporre le pieghe della mia toga. A dar
retta ai sacerdoti, anche l'ombra soffriva,
rimpiangeva l'asilo caldo che era per lei
il suo corpo, e frequentava gemendo i
paraggi familiari,  remota e vicina,
momentaneamente troppo debole per
farmi intendere la sua presenza. Se era
vero, la mia sorditá al suo richiamo era
peggiore persino della morte. Ma avevo
forse compreso, quella mattina, il giovane
che ancor vivo mi singhiozzava al fianco?
Una sera, Cabria mi chiamó per indicarmi
una stella, nella costellazione dell'Aquila,
che era stata appena visibile fino allora e
che improvvisamente palpitava come una
gemma, batteva come un cuore. Ne feci
la sua stella, il suo segno. Ogni notte, mi
esaurivo a seguirne il corso; ho scorto
strane figure in quella parte del cielo. Mi
ritennero folle. Ma non m'importava.

La morte é penosa, ma anche la vita
puó esserlo. Ogni cosa aveva un volto
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passatempo irrisório: uma cidade a mais,
um abrigo oferecido às fraudes dos
m e r c a d o r e s ,  a o  p e c u l a t o  d o s
f u n c i o n á r i o s ,  à  p r o s t i t u i ç ã o ,  à
desordem, aos covardes que choram
seus mortos para depois esquecê-los.
A  a p o t e o s e  e r a  v ã :  a s  h o n r a r i a s
públicas serviam apenas para fazer do
menino um pretexto para baixezas ou
i r o n i a s ,  u m  o b j e t o  p ó s t u m o  d e
concupiscência ou escândalo, uma dessas
lendas meio apodrecidas que atravancam
os recantos da história. Meu luto era apenas
uma forma de transborda-mento, de
deboche grosseiro: continuava a ser aquele
que aproveita, aquele que desfruta, aquele
que tudo experimenta: o bem-amado
doava-me sua morte. Um homem frustrado
chorava sobre si mesmo. As idéias
tumultuavam; as palavras tornavam-se sem
sentido; as vozes soavam como o ruído
seco dos gafanhotos no deserto, ou
zumbiam como moscas sobre um monte de
dejetos. Nossos barcos, de velas enfunadas
como peitos de pombas, veiculavam a
intriga e a mentira; a estupidez e a
ignorância estampavam-se em todas as
frontes humanas. A morte penetrava em
toda parte sob a forma de decrepitude e
podridão: a parte estragada do fruto
maduro demais; o rasgão imperceptível na
extremidade inferior de uma tapeçaria; a
carcaça de um animal sobre um talude; as
pústulas de uma face; a marca do açoite
nas costas de um marinheiro. Minhas mãos
pareciam-me sempre um pouco sujas. À
hora do banho, estendendo as pernas aos
escravos para a depilação, olhava com
desgosto o corpo sólido, a máquina quase
indestrutível que digeria, caminhava,
conseguia dormir e que, um dia ou outro,
voltaria a acostumar-se às rotinas do
amor. Só conseguia tolerar a presença de
alguns servos que se lembravam do morto
e que, à sua maneira, o haviam amado.
Meu luto encontrava eco na dor um tanto
simplória do massagista, ou do velho
negro encarregado dos candeeiros. Mas
seu desgosto não os impedia de r ir
baixinho entre eles, aproveitando o ar
fresco das margens. Certa manhã, apoiado
à amurada, avistei na parte reservada às
cozinhas um escravo que limpava um
desses frangos que o Egito choca aos
milhares em fornos sem higiene; ele
pegou com as mãos na massa viscosa das
entranhas e atirou-as na água. Só tive
tempo de voltar a cabeça para vomitar. Ao
fazer escala em File, durante uma festa
que o governador nos ofereceu, uma
criança de três anos, negra como o bronze,
filha de um porteiro núbio, introduziu-se
nas galerias do primeiro andar para
admirar as danças. Caiu ao rés-do-chão.
Fizeram o possível  para esconder o
incidente, enquanto o porteiro continha os
soluços para não perturbar os convidados
do seu senhor. Fizeram-no sair com o
cadáver pela entrada de serviço. Apesar
de tudo, pude entrever seus ombros, que
se elevavam e abaixavam
convulsivamente, como sob os golpes do
chicote. Tomei a mim o sentimento dessa
dor de pai, tal como havia sofrido a de
Hércules, a de Alexandre e a de Platão,
quando choravam seus amigos mortos.

d’Antinoé n’était qu’un jeu dérisoire
: une ville de plus, un abri offert aux
fraudes des marchands, aux exactions
des fonctionnaires, aux prostitutions,
au désordre, aux lâches qui pleurent
leurs  mor ts  avant  de  les  oubl ie r.
L’apothéose était vaine : ces honneurs
si publics ne serviraient qu’à faire de
l’enfant un prétexte à bassesses ou à
i ron i e s ,  un  ob j e t  pos thume  de
convoitise ou de scandale, une [216]
de ces légendes à demi pourries qui
encombrent les recoins de l’histoire.
Mon deuil n’était qu’une forme de
débordement, une débauche grossière
: je restais celui qui profite, celui qui
jouit, celui qui expérimente : le bien-
aimé me livrait sa mort. Un homme
frustré pleurait  sur soi-même. Les
idées  g r inça i en t ;  l e s  pa ro l e s
tournaient à vide; les voix faisaient
leur bruit de sauterelles au désert ou
de mouches bourdonnant sur un tas
d’ordures;  nos barques aux voiles
gon f l ée s  comme  des  go rges  de
colombes véhiculaient l’intrigue et le
mensonge; la bêtise s’étalait sur les
f ron t s  huma ins .  La  mor t  pe rça i t
partout sous son aspect de décrépitude
ou de pourriture : la tache blette d’un
fruit, une déchirure imperceptible au
bas d’une tenture, une charogne sur
la berge, les pustules d’un visage, la
marque des verges sur le dos d’un
mar in i e r.  Mes  ma ins  s embla i en t
toujours un peu sales. A l’heure du
bain, tendant aux esclaves mes jambes
à épiler, je regardais avec dégoût ce
corps solide, cette machine presque
indestructible, qui digérait, marchait,
parvenait à dormir, se réaccoutumerait
un jour ou l’autre aux routines de
l’amour. Je ne tolérais plus que la
présence des quelques serviteurs qui se
souvenaient du mort; à leur manière, ils
l’avaient aimé. Mon deuil trouvait un
écho dans la douleur un peu niaise d’un
masseur ou du vieux nègre préposé aux
lampes.  Mais  leur  chagr in  ne  les
empêchait pas de rire doucement entre
eux en prenant le frais sur le rivage. Un
matin, appuyé au bastingage, j’aperçus
dans le carré réservé aux cuisines un
esclave qui vidait un de ces poulets que
l‘Égypte fait éclore par milliers dans
des fours malpropres; il prit à pleines
mains le paquet gluant des entrailles,
et les jeta à l’eau. J’eus à peine le temps
de tourner la tête pour vomir. A l’escale
de Philæ, au cours d’une fête que nous
offrit le gouverneur, un enfant de trois
ans, noir comme du bronze, le fils d’un
portier nubien, se faufila dans les
galeries du premier étage pour [217]
regarder les danses; il tomba. On fit du
mieux qu’on put pour cacher l’incident;
le portier retenait ses sanglots pour ne
pas déranger les hôtes de son maître;
on le fit sortir avec le cadavre par la
porte des cuisines; j’entrevis malgré
tout ces épaules qui s’élevaient et
s’abaissaient convulsivement comme
sous un fouet. J’avais le sentiment de
prendre sur moi cette douleur de père
comme j’avais pris celle d’Hercule,
celle d’Alexandre, celle de Platon

función de Antínoe era un juego
irrisorio: una ciudad más, un refugio
para los fraudes de los mercaderes, las
exacciones de los funcionarios, las
prostituciones, el desorden, y para los
cobardes que lloran a sus muertos antes
de olvidarlos. La apoteosis era vana;
aquellos honores públicos sólo servirían
para que el adolescente sirviera de
pretexto a bajezas e ironías, para que
fuera un objeto póstumo de deseo o
escándalo, una de esas leyendas semi
podridas que se amontonan en los
recovecos de la historia. Mi duelo no
pasaba de un exceso, de un grosero
libertinaje; seguía siendo aquel que
aprovecha, aquel que goza, aquel que
experimenta; el bienamado me entregaba
su muerte. Un hombre frustrado lloraba
vuelto hacia sí  mismo. Las ideas
rechinaban, las palabras se llenaban de
vacío, las voces hacían sus ruidos de
langostas en el desierto o de moscas en
un montón de basura; nuestras barcas,
con las velas hinchadas como buches de
palomas, servían de vehículo a la intriga
y a la mentira; la estupidez estaba
estampada en la frente de los hombres.
La muerte asomaba por doquier en forma
de decrepitud o de podredumbre: la
mancha en un fruto,  la  rotura
imperceptible en el  ori l lo de una
colgadura, una carroña en la ribera, las
pústulas de un rostro, la señal de los
azotes en la espalda de un marinero.
Sentía que mis manos estaban siempre
algo sucias. A la hora del baño, mientras
abandonaba a los esclavos mis piernas
para que las depilaran, miraba con asco ese
cuerpo sólido, esa máquina casi
indestructible que digería, andaba, era capaz
de dormir,  y que volvería a
acostumbrarse un día a las rutinas del
amor. Sólo toleraba la presencia de
algunos servidores que se acordaban del
muerto; ellos lo habían amado a su
manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor
algo tonto de un masajista o del viejo
negro encargado de las lámparas. Pero
su pena no les impedía reír suavemente
entre ellos, mientras tomaban el fresco
a orilla del río. Una mañana, apoyado
en las jarcias, vi en el sector reservado
a las cocinas que un esclavo destripaba
uno de esos pollos que los egipcios
hacen nacer por millares en sucio
hornos; tomando con ambas manos el
pegajoso montón de entrañas, las tiró al
agua. Apenas tuve tiempo de volver la
cabeza para vomitar. En Filaé, durante
una fiesta, ofrecida por el gobernador, a
un niño de tres años, oscuro como el
bronce, hijo de un portero nubio, se
deslizó hasta las galerías del primer piso
para contemplar los bailes, precipitándose
desde lo alto. Se hizo todo lo posible por
ocultar el incidente; el portero contenía
sus sollozos para no molestar a los
huéspedes de su amo. Lo hicieron salir
con el cadáver por la puerta de las
cocinas, pero a pesar de todo alcancé a
ver sus hombros que se levantaban y
bajaban convulsivamente como si lo
azotaran. Yo me sentía asumiendo aquel
dolor de padre, como había asumido el de
Hércules, el de Alejandro, el de Platón, que

deforme. La fondazione di Antinopoli
non era che un gioco derisorio: una
nuova cittá, un asilo offerto alle frodi
dei mercanti, alle crudeli esazioni dei
funz ionar i ,  a l l a  p ros t i tuz ione ,  a l
disordine, ai vili che piangono i loro
mor t i  p r ima  d i  d imen t i ca r l i .
L 'apoteosi  era  vana:  quegl i  onori
pubblici non sarebbero serviti ad altro
che a fare del fanciullo un pretesto a
viltá o a ironie, un oggetto postumo
di cupidigia o di scandalo, una di
quelle  leggende un po'  marce che
ingombrano i recessi della storia. Il
mio lutto non era che una forma di
i ncon t inenza ,  una  d i s so lu t ezza
grossolana: restavo colui che profitta,
colui che gode, colui che prova tutto:
il mio prediletto mi consegnava la sua
morte. Un uomo deluso piangeva su
se stesso. Le idee stridevano, le parole
giravano a vuoto; le voci avevano il
ronzio delle cavallette o delle mosche
su un mucchio di rifiuti;  le nostre
barche dalle vele turgide come petti
di colombe trasportavano intrighi e
menzogne; la stupiditá faceva mostra
di s‚ sulle fronti umane. Dappertutto
trapelava la morte, sotto il suo aspetto
di decrepitezza o di putrefazione: il
frutto bacato,  l 'orlo della tenda
impercettibilmente liso, una carogna
sulla sponda, i foruncoli d'un viso, il
segno delle vergate sulla schiena dei
marinai. Le mie mani mi sembravano
sempre un po' sporche. All'ora del bagno,
quando tendevo agli schiavi le gambe da
depilare, guardavo con disgusto questo
corpo solido, questa macchina quasi
indistruttibile, che digeriva, camminava,
riusciva a dormire, e, un giorno o l'altro,
sarebbe tornata ai gesti dell'amore. Non
tolleravo piú che la presenza dei pochi
servi che si ricordavano del morto: a
modo loro, anch'essi lo avevano amato.
Il mio lutto trovava un'eco nel dolore
un po' vano d'un massaggiatore, o del
vecchio negro addetto alle lampade. Ma
il dispiacere non gli impediva di ridere
sommessamente  t ra  loro ,  mentre
prendevano il fresco sulla riva. Una
matt ina ,  mentr 'ero  appoggiato  a l
parapetto, scorsi, nel quadrato delle
cucine, uno schiavo che ripuliva uno di
quei pollastrelli che l'Egitto fa pullulare
a migliaia nei forni poco puliti; lo
schiavo, a un certo punto, prese a piene
mani  i l  mucchio vischioso del le
interiora, e lo gettó in acqua. Feci
appena a tempo a voltar la testa per
vomitare. Allo scalo di File, durante una
festa offertaci dal governatore, un
bimbo di tre anni, nero come il bronzo,
figlio d'un numida, s'infiló nelle gallerie
del primo piano per guardare le danze.
Cadde di sotto. Fecero del loro meglio
per nascondermi l'incidente; il padre
t ra t teneva i  s inghiozzi  per  non
disturbare gli ospiti del suo padrone; lo
si fece uscire con il cadavere dalla por-
ta di cucina; malgrado tutto, intravvidi
quelle  spal le  che si  alzavano e si
abbassavano convulse come sotto una
sferza. Avevo la sensazione di assumere
su di me quel dolore paterno come
quello di Ercole, quello di Alessandro,
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Mandei entregar algumas moedas de
ouro ao miserável, porque já não se podia
fazer mais nada. Dois dias depois, voltei
a  vê- lo ;  ca tava  seus  p io lhos ,
t ranqüi lamente  es tendido ao  sol ,
atravessado na soleira da porta.

As mensagens afluíram: Pancrates
enviou-me seu poema, finalmente
terminado: não passava de um medíocre
centão de hexâmetros homéricos, mas o
nome que figurava nele, quase a cada linha,
tornava-o mais comovente para mim do que
muitas obras-primas. Numênio mandou-me
uma "Consolação" segundo as regras. Passei
uma noite lendo-a; não lhe faltava um único
lugar-comum. Essas fracas defesas
levantadas pelo homem contra a morte
baseavam-se em duas linhas de raciocínio:
a primeira consistia em apresentar a morte
como um mal inevitável; em nos lembrar
que nem a beleza, nem a juventude, nem o
amor escapam à podridão; em nos provar,
enfim, que a vida e seu cortejo de males são
ainda mais horríveis do que a própria morte,
e que mais vale morrer que envelhecer.
Servem-se dessas verdades para nos inclinar
à resignação; mas elas justificam sobretudo
o desespero. A segunda linha de argumentos
contradiz a primeira, mas nossos filósofos
não se preocupam em examinar muito de
perto esse detalhe; já não se tratava de nos
resignarmos à morte, mas de negá-la. Só a
alma contava; apresentavam
arrogantemente como fato indiscutível a
imortalidade daquela entidade vaga que
nunca vimos funcionar na ausência do
corpo, antes de lhe provarem a existência.
Não me sentia tão convencido a esse
respeito; já que o sorriso, o olhar, a voz,
essas realidades imponderáveis tinham sido
aniquiladas, por que não a alma? Esta não
me parecia necessariamente mais imaterial
do que o calor do corpo. Nós nos
afastávamos dos despojos onde essa alma
já não habitava: era, porém, a única coisa
que me restava, minha única prova de que
aquele ser vivo existira. A imortalidade da
raça deveria em tese suavizar a morte do
homem: importava-me muito pouco que
gerações de bitínios se sucedessem até o
final dos tempos às margens do Sangário.
Falavam em glória, belo nome, que dilata o
coração, mas esforçavam-se por estabelecer
entre ela e a imortalidade uma confusão
mentirosa, como se os vestígios de um ser
fossem a mesma coisa que sua presença.
Mostravam-me um deus resplandecente no
lugar do cadáver: esse deus fora feito por
mim; acreditava nele à minha maneira, mas
o destino póstumo, mesmo o mais luminoso
no fundo das esferas estelares, não
compensa a brevidade da vida. O deus não
substituía o ser vivo que eu perdera.
Indignava-me a obstinação do homem no
sentido de desprezar fatos em proveito de
hipóteses, de não reconhecer seus sonhos
apenas como sonhos. Compreendia de
maneira diferente minhas obrigações de
sobrevivente. Essa morte teria sido inútil se
eu não tivesse tido a coragem de olhá-la face
a face, de me ligar às realidades do frio, do
silêncio, do sangue coagulado, dos membros
inertes que o homem recobre tão depressa
de terra e hipocrisia. Preferia tatear no
escuro, sem o auxílio de candeeiros fracos.

pleurant leurs amis morts. Je fis porter
quelques pièces d’or à ce misérable; on
ne peut rien de plus. Deux jours plus
tard ,  je  le  revis ;  i l  s ’époui l la i t
béatement, couché au soleil au travers
du seuil.

Les messages muèrent; Pancratès
m’envoya son poème enfin terminé; ce
n’était qu’un médiocre centon
d’hexamètres homériques, mais le nom
qui y figurait presque à chaque ligne le
rendait plus émouvant pour moi que bien
des chefs-d’oeuvre. Nouménios me fit
parvenir une Consolation dans les règles;
je passai une nuit à la lire; aucun lieu
commun n’y manquait. Ces faibles
défenses élevées par l’homme contre la
mort se développaient sur deux lignes :
la première consistait à nous la présenter
comme un mal inévitable; à nous rappeler
que ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour
n’échappent à la pourriture; à nous
prouver enfin que la vie et son cortège
de maux sont plus horribles encore que
la mort elle-même, et qu’il vaut mieux
périr que vieillir. On se sert de ces vérités
pour nous incliner à la résignation; elles
justifient surtout le désespoir. La seconde
ligne d’arguments contredit la première,
mais nos philosophes n’y regardent pas
de si près: il ne s’agissait plus de se
résigner à la mort, mais de la nier. L’âme
comptait seule; on posait arrogamment
comme un fait l’immortalité de cette
entité vague que nous n’avons jamais vue
fonctionner dans l’absence du corps,
avant de prendre la peine d’en prouver
l’existence. Je n’étais pas si sûr : puisque
le sourire, le regard, la voix, ces réalités
impondérables, étaient [218] anéantis,
pourquoi pas l’âme? Celle-ci ne me
paraissait pas nécessairement plus
immatérielle que la chaleur du corps. On
s’écartait de la dépouille où cette âme
n’était plus : c’était pourtant la seule
chose qui me restât, ma seule preuve que
ce vivant eût existé. L’immortalité de la
race passait pour pallier chaque mort
d’homme : il m’importait peu que des
générations de Bithyniens se
succédassent jusqu’à la fin des temps au
bord du Sangarios. On parlait de gloire,
beau mot qui gonfle le coeur, mais on
s’efforçait d’établir entre celle-ci et
l’immortalité une confusion menteuse,
comme si la trace d’un être était la même
chose que sa présence. On me montrait
le dieu rayonnant à la place du cadavre :
j’avais fait ce dieu; j’y croyais à ma
manière, mais la destinée posthume la
plus lumineuse au fond des sphères
stellaires ne compensait pas cette vie
brève; le dieu ne tenait pas lieu du vivant
perdu. Je m’indignais de cette rage qu’a
l’homme de dédaigner les faits au profit
des hypothèses, de ne pas reconnaître ses
songes pour des songes. Je comprenais
autrement mes obligations de survivant.
Cette mort serait vaine si je n’avais pas
le courage de la regarder en face, de
m’attacher à ces réalités du froid, du
silence, du sang coagulé, des membres
inertes, que l’homme recouvre si vite de
terre et d’hypocrisie; je préférais tâtonner
dans le noir sans le secours de faibles

lloraban a sus amigos muertos. Hice que
dieran algunas monedas de oro al
miserable; ¿qué más podía hacer? Volví
a verlo dos días más tarde: tendido al
sol ,  en el  umbral ,  se despiojaba
beatíficamente.

Afluían los mensajes. Pancratés me envió
su poema, por fin terminado. No pasaba de
un mediocre centón de hexámetros
homéricos, pero el nombre que se repetía casi
a cada línea lo tornaba más conmovedor para
mí que muchas obras maestras. Numenio me
hizo llegar una Consolación escrita conforme
a las reglas del género, cuya lectura me llevó
toda una noche; no faltaba en ella ninguno
de los esperados lugares comunes. Aquellas
débiles defensas alzadas  por el hombre
contra la muerte se desarrollaban conforme
a dos líneas de argumentos. La primera
consistía en presentarla como a un mal
inevitable, recordándonos que ni la belleza,
ni la juventud, ni el amor, escapan a la
podredumbre, y a probarnos por fin que la
vida y su cortejo de males son todavía más
horribles que la muerte, por lo cual es
preferible perecer que llegar a viejo. Estas
verdades están destinadas a movernos a la
resignación, pero lo que realmente justifican
es la desesperación. La segunda línea de
argumentos contradice la primera, pero
nuestros filósofos no miran las cosas
demasiado cerca; ahora ya no se trata de
resignarse a la muerte, sino de negarla. El
tratado sostenía que sólo el alma contaba;
arrogantemente daba por sentada la
inmortalidad de esa vaga entidad que jamás
hemos visto funcionar en ausencia del
cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar
su existencia. Yo no estaba tan seguro; si la
sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades
imponderables, habían sido aniquiladas, ¿por
qué no el alma? No me parecía ésta más
inmaterial que el calor del cuerpo. Me
apartaba de los restos donde ya no habitaba
esa alma; sin embargo era la única cosa que
me quedaba, mi única prueba de que ese ser
viviente había existido. La inmortalidad de
la raza se consideraba como un paliativo de
la muerte de cada hombre, pero poco me
importaba que las generaciones de los
bitinios se sucedieran hasta el final de los
tiempos al borde del Sangarios. Se hablaba
de gloria, bella palabra que dilata el corazón,
pero con miras a establecer entre ella y la
inmortalidad una confusión falaz, como si
la huella de un ser fuese lo mismo que su
presencia. En lugar del cadáver me
mostraban al dios deslumbrante; yo mismo
había hecho ese dios, creía a mi manera en
él, pero el más luminoso de los destinos
póstumos en lo hondo de las esferas estelares
no compensaba aquella breve vida; el dios
no me pagaba al viviente perdido. Me
indignaba el apasionamiento que pone el
hombre en desdeñar los hechos en beneficio
de las hipótesis y en no reconocer sus sueños
como sueños. Entendía de otro modo mis
obligaciones de sobreviviente. Aquella
muerte sería vana si yo no tenía el coraje de
mirarla cara a acara, de abrazar esas
realidades del frío, del silencio, de la sangre
coagulada, de los miembros inertes, que el
hombre cubre tan pronto de tierra y de
hipocresía; me parecía mejor andar a tientas
en las tinieblas sin el socorro de lámparas

quello di Platone che piangevano i loro
amici scomparsi. Feci portare qualche
moneta d'oro a quel misero; che cosa si
puó fare di piú? Due giorni dopo, lo
rividi; si spidocchiava beatamente,
sdraiato sulla soglia.

Affluirono i messaggi di cordoglio.
Pancrate mi invió il suo poema, finalmen-
te terminato; non era che un mediocre
centone di esametri omerici, ma, per me,
il nome che vi tornava quasi ad ogni riga
me lo rendeva piú commovente di mille
capolavori. Noumenio mi fece recapitare
una Consolazione in piena regola: trascorsi
una notte a leggerla, non vi mancava un
solo luogo comune. Quelle esili barriere
elevate dall'uomo contro la morte si
sviluppavano su due linee: la prima
consisteva nel presentarcela come un male
inevitabile; nel ricordarci che ni la
bellezza, ni la giovinezza, ni l'amore
sfuggono alla putrefazione; nel provarci
infine che la vita e la sua infinita teoria di
sciagure sono ancor piú orrende che la
morte, e val meglio perire che invecchiare:
veritá propinateci per indurci alla
rassegnazione; ma esse giustificano
soprattutto la disperazione. La seconda
linea di argomenti é in contraddizione con
la prima, ma i nostri filosofi non vanno
molto per il sottile: non si tratta piú di
rassegnarsi alla morte, ma di negarla. Solo
l'anima conta; e veniva posta con
arroganza, come un dato di fatto,
l'immortalitá di questa entitá vaga, che non
abbiamo mai vista operare senza il suo
corpo, prima ancora di darsi la pena di
provarcene l'esistenza. Non ne ero affatto
certo: svaniti il sorriso, lo sguardo, la voce,
le realtá imponderabili, perch‚ non
l'anima? Essa non mi pareva
necessariamente piú immateriale del
calore del corpo. Ci si discostava da quella
spoglia entro la quale l'anima non era piú:
eppure, era la sola cosa che mi restasse,
l'unica prova che avevo che quel vivente
fosse esistito. L'immortalitá della specie
doveva mitigare il dolore di ogni morte
umana: ma ben poco m'importava che
generazioni di Bitini si succedessero fino
alla fine dei tempi, in riva al Sangario. Si
parlava di gloria, una bella parola che ci
gonfia il cuore, ma si faceva di tutto per
stabilire tra questa e l'immortalitá una
confusione ingannevole, come se la traccia
d'un essere fosse la stessa cosa della sua
presenza. Mi si mostrava il dio radioso, al
posto del cadavere; quel dio l'avevo fatto
io; io ci credevo a modo mio, ma il desti-
no postumo piú luminoso, tra le sfere
stellari, non compensava quella breve
esistenza; quel dio non sostituiva il vivo
che avevo perduto. M'indignava quella
smania dell'uomo di sdegnare i fatti a
vantaggio delle ipotesi,  di non
riconoscere le sue fantasie per quel che
sono. Ben diversamente vedevo i miei
obblighi di sopravvissuto. Quella morte
sarebbe stata vana se mi mancava il
coraggio di guardarla in faccia, di
attaccarmi a quelle realtá - il freddo, il
silenzio, il sangue coagulato, le membra
inerti, - che l'uomo s'affretta a rivestire
di terra e d'ipocrisia; preferivo andare a
tentoni nel buio senza l'aiuto di deboli
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Sentia que à minha volta as pessoas
começavam a se preocupar com uma dor tão
prolongada; aliás, a violência da dor
escandalizava mais do que sua própria
causa. Se me tivesse entregue às mesmas
lamentações pela morte de um irmão, ou de
um filho, ter-me-iam igualmente censurado
por chorar como uma mulher. A memória
da maior parte dos homens é um cemitério
abandonado, onde jazem, sem honras, os
mortos que eles deixaram de amar. Toda dor
prolongada é um insulto ao seu desejo de
esquecer.

Os barcos nos levaram ao ponto do
r io  onde  Ant inoé  começava  a  se r
edificada. Eram menos numerosos do
que na ida: Lúcio, que eu vira muito
pouco,  re tornara  a  Roma,  onde sua
jovem mulher acabava de dar à luz um
filho. Sua partida livrava-me de um bom
número de curiosos e importunos. As
obras começadas alteravam a forma da
margem; o plano dos edifícios futuros
esboçava-se entre os montes de terra
removida; mas já não reconheci o lugar
exato do sacrifício. Os embalsamadores
entregaram sua obra:  depositaram o
delicado sarcófago de cedro no interior
de uma urna de pórfiro, colocada de pé
na  sa la  mais  sec re ta  do  t emplo .
Aproximei-me timidamente do morto.
Parecia vestido a caráter: a dura coifa
eg ípc ia  cobr ia - lhe  in te i ramente  os
cabe los .  As  pe rnas  envo lv idas  em
ataduras não eram mais do que um longo
fardo branco, mas o perfil do jovem
falcão não havia mudado; sobre as faces
p in tadas  os  c í l ios  p ro je tavam uma
sombra que eu reconhecia muito bem.
Antes de terminar o enfaixamento das
mãos, quiseram que eu admirasse as
unhas de ouro. Começaram as litanias:
através da boca dos sacerdotes, o morto
declarava ter sido incessantemente ver-
dade i ro ,  pe rpe tuamente  cas to ,
perpetuamente  compass ivo e  jus to ,
vangloriando-se de virtudes que, se as
tivesse praticado, o teriam afastado para
sempre dos vivos. O odor rançoso do
incenso enchia a sala. Tentei dar a mim
mesmo, através da névoa, a ilusão do
sorriso: o belo rosto imóvel parecia
tremer. Assisti aos passes mágicos por
meio dos quais os sacerdotes forçam a
alma do morto a encarnar uma parcela
de si mesma no interior de estátuas que
conservarão sua memória, obrigando-a
a  ou t ras  in junções ,  mais  es t ranhas
ainda. Quando a cerimônia terminou, a
máscara de ouro modelada sobre a cera
mortuária foi recolocada no seu lugar,
ajustando-se perfeitamente às feições.
A be la  super f í c ie  ina l t e ráve l  não
tardaria a absorver em si própria suas
possibilidades de irradiação e calor;
j aze r i a  pa ra  sempre  naque la  u rna
hermeticamente fechada, símbolo inerte
da imortalidade. Puseram-lhe sobre o
peito um ramo de acácias. A pesada
tampa foi recolocada no lugar por uma
dúz ia  de  homens .  En t re tan to ,  eu
continuava indeciso sobre a localização
do túmulo. Lembrei-me de que, tendo
ordenado que se realizassem em toda
parte festas de apoteose, jogos fúnebres,

lampes. Autour de moi, je sentais qu’on
commença i t  à  s ’offusquer  d ’une
douleur si  longue :  la violence en
scandalisait  d’ail leurs plus que la
cause. Si je m’étais laissé aller aux
mêmes plaintes à la mort d’un frère ou
d’un fils, on m’eût également reproché
de pleurer  comme une femme. La
mémoire de la plupart des hommes est
un cimetière abandonné, où gisent sans
honneurs des morts qu’ils ont cessé de
chérir. Toute douleur prolongée insulte
à leur oubli.

Les barques nous ramenèrent au
point  du f leuve où commençai t  à
s’élever Antinoé. Elles étaient moins
nombreuses qu’à [219] l’aller : Lucius,
que j’avais peu revu, était reparti pour
Rome où  sa  j eune  femme vena i t
d’accoucher d’un fils. Son départ me
délivrait de bon nombre de curieux et
d’importuns. Les travaux commencés
altéraient la forme de la berge; le plan
des édifices futurs s’esquissait entre
les monceaux de terre déblayée; mais
je ne reconnus plus la place exacte du
sacrifice. Les embaumeurs livrèrent
leur ouvrage : on déposa le mince
cercueil de cèdre à l’intérieur d’une
cuve de porphyre, dressée tout debout
dans la salle la plus secrète du temple.
Je m’approchai timidement du mort. Il
semblai t  costumé :  la  dure coiffe
égyptienne recouvrait les cheveux. Les
jambes serrées de bandelettes n’étaient
plus qu’un long paquet blanc, mais le
profil  du jeune faucon n’avait pas
changé; les cils faisaient sur les joues
fa rdées  une  ombre  que  je
reconna issa i s .  Avant  de  t e rminer
l’emmaillotement des mains, on tint à
me faire admirer les ongles d’or. Les
litanies commencèrent; le mort, par la
bouche des prêtres, déclarait avoir été
perpé tue l lement  vér id ique ,
perpé tue l lement  chas te ,
perpétuellement compatissant et juste,
se vantait de vertus qui, s’il les avait
a ins i  pra t iquées ,  l ’auraient  mis  à
jamais à l’écart des vivants. L’odeur
rance de l’encens emplissait la salle;
à travers un nuage, j’essayai de me
donner à moi-même l’illusion du sou-
rire; le beau visage immobile paraissait
t rembler.  J ’a i  ass i s té  aux  passes
magiques par lesquelles les prêtres
forcent l’âme du mort à incarner une
parcelle d’elle-même à l’intérieur des
statues qui conserveront sa mémoire;
et à d’autres injonctions, plus étranges
encore. Quand ce fut fini, on mit en
place le masque d’or moulé sur la cire
funèbre; il épousait étroitement les
traits. Cette belle surface incorruptible
allait bientôt résorber en elle-même ses
possibi l i tés  de rayonnement et  de
chaleur; elle giserait à jamais dans
cette caisse hermétiquement close,
symbole inerte d’immortalité. On posa
sur la poitrine un bouquet d’acacia.
Une douzaine d’hommes mirent en
place [220] le pesant couvercle. Mais
j’hésitais encore au sujet de l’empla-
cement de la tombe. Je me rappelai
qu’en ordonnant partout  des fêtes

vacilantes. Sentía que en torno a mí
empezaban a ofuscarse frente a un dolor
tan prolongado; su violencia causaba mayor
escándalo que su causa. Si me hubiera
abandonado a las mismas lamentaciones
por la muerte de un hermano o de un hijo,
lo mismo me hubieran reprochado que
llorara como una mujer. La memoria de la
mayoría de los hombres es un cementerio
abandonado donde yacen los muertos que
aquellos han dejado de honrar y de querer.
Todo dolor prolongado es un insulto a ese
olvido.

Las barcas nos trajeron otra vez al
lugar donde empezaba a levantarse
Antínoe. Eran menos numerosas que a
la partida; Lucio, a quien había visto
muy poco, se volvía a Roma, donde su
joven esposa acababa de dar a luz a un
niño. Su partida me libraba de no
pocos curiosos e importunos.  Los
trabajos de construcción alteraban la
forma del  r ibazo;  e l  plano de los
futuros edificios se esbozaba entre
montones de tierra removida. Pero ya
no pude reconocer el lugar exacto del
sacr i f i c io .  Los  embalsamadores
entregaron su obra; el delgado ataúd
de cedro fue puesto en un sarcófago de
pórfido, de pie en la sala más secreta
del templo. Me acerqué tímidamente al
muerto. Parecía disfrazado; el rígido
tocado egipcio cubría los cabellos. Las
piernas, ceñidas por las vendas, no
eran más que un paquete blanco, pero
el perfil del joven halcón no había
cambiado; las pestañas vertían sobre
las mejillas pintadas una sombra que
reconocí. Antes de terminar el vendaje
de las manos, quisieron que admirase
las  uñas  de  o ro .  Empezaron  las
letanías; por boca de los sacerdotes, el
muer to  dec la raba  haber  s ido
perpetuamente veraz, perpetuamente
casto,  perpetuamente compasivo y
justo, jactándose de virtudes que, de
haberlas practicado, lo hubieran puesto
al  margen de sus semejantes para
siempre. El rancio olor del incienso
llenaba la sala; a través de una nube
trataba de lograr la ilusión de una
sonrisa; el hermoso rostro inmóvil
parecía temblar. Asistí a los pases
mágicos  median te  los  cua les  los
sacerdotes obligan al alma del muerto
a encarnar una parcela de sí misma en
e l  in te r io r  de  l as  es ta tuas  que
conservarán su memoria; asistí a otros
exorcismos aún más extraños. Cuando
todo hubo terminado, ajustaron la
máscara de oro moldeada sobre la
mascar i l l a  de  ce ra  que  co inc id ía
exactamente con las facciones. Aquella
hermosa superficie incorruptible no
ta rdar ía  en  reabsorber  sus
posibilidades de irradiación y de calor,
yaciendo para  s iempre  en la  ca ja
hermét icamente  cer rada ,  s ímbolo
inerte de inmortalidad. Pusieron sobre
su pecho un ramillete de acacias. Doce
hombres  colocaron en  su  s i t io  la
pesada tapa. Pero yo vacilaba todavía
acerca del emplazamiento de la tumba.
Recordaba que al ordenar por doquiera
las fiestas apoteósicas,  los juegos

lampade. Sentivo, intorno a me, che si
cominciava a deplorare un dolore cosí
lungo e cosí intenso. Del resto,
scandalizzava piú la sua veemenza che non
la sua causa. Se mi fossi lasciato andare agli
stessi lamenti per la morte d'un fratello o
d'un figlio, mi si sarebbe rimproverato
egualmente di piangere come una donna.
La memoria della maggior parte degli
uomini é un cimitero abbandonato, dove
giacciono senza onori i morti che essi hanno
cessato di amare. Ogni dolore prolungato é
un insulto al loro oblio.

Le barche ci ricondussero in quel
punto del fiume dove cominciava a
sorge re  An t inopo l i .  E rano  meno
numerose che all'andata: Lucio, che
avevo rivisto poche volte, era ripartito
per Roma dove la sua giovane sposa
aveva dato alla luce un bambino. La
sua partenza mi liberava da parecchi
intriganti e curiosi. I lavori iniziati
alteravano l 'aspetto delle coste; si
profilava la pianta degli edifici futuri
fra i mucchi di terreno sterrato; ma
non riconobbi piú il punto esatto del
s ac r i f i c io .  G l i  imba l sama to r i
consegnarono la loro opera: la sottile
bara di cedro fu deposta dentro un
sepolcro di porfido, nella sala piú
segre ta  de l  t empio .  Mi  avvic ina i
t imidamente  a l  mor to .  Sembrava
mascherato: la rigida acconciatura
egizia gli copriva i capelli. Le gambe
fasciate dalle bende non erano piú che
un lungo involucro bianco, ma il suo
profilo di falco giovinetto non era
mutato; le ciglia gettavano sulle gote
dipinte un'ombra che riconoscevo.
P r ima  d i  po r t a r e  a  t e rmine  l a
fasciatura delle mani, tennero a farmi
ammirare le  unghie d 'oro.  Ebbero
in i z io  l e  l i t an i e ;  pe r  bocca  de i
sacerdoti, il morto dichiarava d'essere
stato sempre veritiero, sempre casto,
s empre  ca r i t a t evo l e  e  g iu s to ,  e
van t ava  v i r t ú  che ,  s e  l e  aves se
praticate davvero, lo avrebbero messo
per sempre al bando dei vivi. L'odore
disfatto dell'incenso riempiva la sala;
al di lá d'una voluta, cercavo di dare
a me stesso l'illusione del suo sorriso;
e il bel viso immobile pareva tremare.
Ho assistito ai riti magici mediante i
quali i sacerdoti costringono l'anima
del defunto a incarnare una particella
d i  s ‚  ne l l e  s t a tue  che  ne
conserveranno la memoria; e ad altre
ing iunz ion i ,  ancor  p iú  s ingo la r i .
Quando tutto fu finito, si applicó la
maschera d'oro modellata sulla cera
funebre: aderiva strettamente alle sue
fattezze. Ben presto, quella bella su-
pe r f i c i e  i nco r ru t t i b i l e  av rebbe
riassorbito in s‚ ogni possibilitá di
luce e di calore; e sarebbe giaciuta per
sempre in quella cassa ermeticamente
chiusa, simbolo inerte d'immortalitá.
Fu posto un fascio d'acace sul petto.
Una dozzina d'uomini sollevarono il
pesante coperchio. Ma esitavo anco-
r a  su l l a  l oca l i t á  de l  s epo l c ro .
Ricordavo che, mentre avevo ordinato
dappertutto feste e apoteosi, giochi
funebri, monete di nuovo conio, statue
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cunhagem de  moedas ,  es tá tuas  nas
praças públicas, fizera uma exceção
quanto a  Roma:  temera  aumentar  a
animosidade que cerca, em maior ou
menor  g rau ,  qua lquer  f avor i to
estrangeiro. Disse a mim mesmo que
não estaria sempre lá para proteger
aquela sepultura. O monumento que se
deveria edificar às portas de Antinoé
parecia-me também demasiado público,
pouco seguro. Decidi-me pela opinião
dos sacerdotes. Indicaram-me no flanco
de uma montanha da cadeia arábica,
distante cerca de três léguas da cidade,
uma das cavernas outrora destinadas
pelos reis do Egito a lhes servir de poços
funerários. Uma junta de bois levou o
sarcófago pela encosta. Com a ajuda de
cordas, fizeram-no deslizar ao longo dos
corredores da mina. Apoiaram-no em
seguida contra uma parede de rocha. O
menino de  Claudiópol is  desc ia  ao
sepulcro  como um faraó ,  como um
Ptolomeu. Nós o deixamos só. Entrava
num tempo definitivo, sem ar, sem luz,
sem estações e sem fim, comparado ao
qual toda vida parece breve. Atingira a
estabilidade, talvez a calma absoluta.
Milhares de séculos ainda ocultos no seio
opaco do tempo passar iam sobre  o
túmulo sem devolver-lhe a vida, mas
também sem nada acrescentar à sua
morte, e sem impedir que ele houvesse
existido. Hermógenes deu-me o braço
para auxiliar-me a subir até o ar livre.
Foi quase uma alegria reencontrar-me de
novo com a superfície, rever o frio céu
azul  ent re  dois  lances  de  rochas
avermelhadas. O resto da viagem foi
breve.  Em Alexandria ,  a  imperatr iz
reembarcou para Roma.

Disciplina Augusta

Regressei à Grécia por via terrestre. A
viagem foi longa. Tinha motivos para
pensar que aquela seria minha última
visita oficial ao Oriente, razão pela qual
punha o maior empenho em examinar tudo
com meus próprios olhos. Vi a Antióquia,
onde me detive por algumas semanas, sob
um novo aspecto. Estava menos sensível
do que outrora ao prestígio dos teatros,
das festas, aos prazeres dos jardins de
Dafne, ao rumor variegado das multidões.
Minha atenção concentrou-se
principalmente na eterna leviandade
daquele povo maldizente e trocista, que
me lembrava o de Alexandria, a vaidade
dos seus pretensos exercícios intelectuais
e a ostentação vulgar do luxo dos ricos.
Entre os homens importantes,

d’apothéose, des jeux funèbres, des
frappes de monnaies, des statues sur
les places publiques, j’avais fait une
exception pour Rome : j’avais craint
d’augmenter l’animosité qui entoure
plus ou moins tout favori étranger. Je
me dis que je ne serais pas toujours là
pour  protéger  ce t te  sépul ture .  Le
monument prévu aux portes d’Antinoé
semblait aussi trop public, peu sûr. Je
suivis l’avis des prêtres. Ils m’indi-
quèrent au flanc d’une montagne de la
chaîne arabique, à trois lieues environ
de  la  v i l l e ,  une  de  ces  cavernes
destinées jadis par les rois d’Égypte à
leur servir de puits funéraires. Un
attelage de boeufs traîna le sarcophage
sur cette pente. A l’aide de cordes, on
le fit glisser le long de ces corridors
de mine; on l’appuya contre une paroi
de  roc .  L’enfan t  de  Claudiopol i s
descendait dans la tombe comme un
Pharaon, comme un Ptolémée. Nous le
laissâmes seul. Il entrait dans cette
durée sans air,  sans lumière,  sans
saisons et sans fin, auprès de laquelle
toute vie semble brève; il avait atteint
cette stabilité, peut-être ce calme. Les
siècles encore contenus dans le sein
opaque  du  temps  passera ien t  par
milliers sur cette tombe sans lui rendre
l’existence, mais aussi sans ajouter à
sa mort, sans empêcher qu’il eût été.
Hermogène me prit par le bras pour
m’aider à remonter à l’air libre; ce fut
presque une joie de se retrouver à la
surface, de revoir le froid ciel bleu
entre deux pans de roches fauves. Le
res te  du  voyage  fu t  cour t .  A
Alexandr ie ,  l ’ impéra t r ice  se
rembarqua pour Rome.

[221]

DISCIPLINA  AUGUSTA

[223]

Je rentrai en Grèce par voie de terre.
Le voyage fut long. J’avais raison de
penser que ce serait sans doute ma
dernière tournée officielle en Orient; je
tenais d’autant plus à tout voir par mes
propres yeux. Antioche, où je m’arrêtai
pendant quelques semaines, m’apparut
sous un jour nouveau; j’étais moins
sensible qu’autrefois aux prestiges des
théâtres, aux fêtes, aux délices des jardins
de Daphné, au frôlement bariolé des
foules. Je remarquai davantage l’éternelle
légèreté de ce peuple médisant et
moqueur, qui me rappelait celui
d’Alexandrie, la sottise des prétendus
exercices intellectuels, l’étalage banal du
luxe des riches. Presque aucun de ces
notables n’embrassait dans leur ensemble

fúnebres, la acuñación de monedas, las
estatuas en las plazas públicas, había
hecho  una  excepc ión  con  Roma,
temiendo aumentar la animosidad que
en mayor o menor grado rodea siempre
a un favorito extranjero. Me dije que
no siempre estaría allí para proteger su
sepultura. El monumento previsto en
las puertas de Antínoe me parecía
igualmente demasiado público, y por
tanto poco seguro. Acepté el consejo
de los sacerdotes. Me indicaron, en el
flanco de una montaña de la cadena
arábiga, a unas tres leguas de la ciudad,
una de las cavernas que los reyes de
Egipto utilizaban antaño como pozos
funerarios. Un tiro de bueyes arrastró
el sarcófago por la pendiente. Con
ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar
por los corredores subterráneos, hasta
dejarlo apoyado contra la pared de
roca .  E l  n iño  de  Claudiópol i s
descendía a la tumba como un faraón,
como un Ptolomeo. Lo dejamos solo.
Entraba en esa duración sin aire, sin
luz, sin estaciones y sin fin, frente a la
cual toda vida parece efímera; había
alcanzado la  estabi l idad,  quizá la
calma. Los siglos contenidos en el seno
opaco del tiempo pasarían por millares
sobre esa tumba sin devolverle la
existencia, pero sin agregar nada a la
muerte, sin poder impedir que un día
hubiera sido. Hermógenes me tomó el
brazo para ayudarme a remontar el aire
libre; sentí casi alegría al ,volver a la
superficie, al ver de nuevo el frío cielo
azul entre dos filos de rocas rojizas.
E l  res to  de l  v ia je  fue  breve .  En
Alejandría, la emperatriz se embarcó
rumbo a Roma.

DISCIPLINA AVGVSTA

Volví por tierra a Grecia. El viaje fue
largo. Tenía razones para pensar que
aquélla sería mi última gira oficial por
Oriente, y quería más que nunca verlo
todo por mis propios ojos. Antioquía,
donde me detuve algunas semanas, se me
apareció bajo una nueva luz; ya no era
tan sensible como antaño a los prestigios
de los teatros, las fiestas, las delicias de
los jardines de Dafné, el amontonamiento
abigarrado de las multitudes. Advertía
con mayor fuerza la eterna ligereza de
aquel pueblo maldiciente y burlón, que
me recordaba al de Alejandría, la necedad
de los pretendidos ejercicios
intelectuales, el trivial despliegue de lujo
de los ricos. Casi ninguno de aquellos
notables comprendía la totalidad de mis

sulle pubbliche piazze, avevo fatto
un'eccezione per Roma: avevo temuto
di aggravare ulteriormente l'animositá
che circonda quasi  tut t i  i  favori t i
stranieri. Mi dissi che io non sarei
stato sempre a Roma, per proteggere
quella sepoltura. Anche il monumen-
to previsto, alle porte di Antinopoli,
s embrava  t roppo  e spos to  e  poco
s i cu ro .  Segu i i  i l  cons ig l i o  de i
sacerdot i .  Ess i  m ' ind icarono ,  su l
fianco d'una montagna della catena
arabica, a tre leghe circa dalla cittá,
una di quelle caverne che un tempo i
re d'Egitto destinavano a servir loro
da sepolcri. Un carro tirato da buoi
trascinó il sarcofago su quella salita.
Con le corde, lo si fece scivolare giú
per quei cunicoli da miniera; lo si
addossó a una parete di  roccia.  I l
fanciul lo di  Claudiopoli  scendeva
nella tomba come un Faraone, come
un  Tolomeo.  Lo  lasc iammo so lo .
Entrava in quella durata senz'aria,
senza luce, senza stagioni e senza
fine, al cui confronto ogni vita appare
b reve ;  aveva  r agg iun to  que l l a
stabilitá, quella calma forse. I secoli
ancora celati nel seno opaco del tempo
sarebbero passati a migliaia su quella
tomba, senza rendergli l'esistenza, é
vero, ma anche senza contribuire a
quella morte, senza poter impedire
che egli sia esistito. Ermogene mi
afferró per il braccio per aiutarmi a
risalire all'aperto; fu quasi una gioia
ritrovarsi alla superficie, rivedere il
freddo cielo turchino tra due costoni
di roccia fulva. Il resto del viaggio fu
breve. Ad Alessandria, l'imperatrice
s'imbarcó per Roma.

DISCIPLINA AUGUSTA.

Tornai in Grecia via terra. Fu un
viaggio lungo. Avevo ragione di credere
che, senza alcun dubbio, sarebbe stato
il mio ultimo viaggio ufficiale in Orien-
te; e a maggior ragione ci tenevo a
ispezionare tutto di persona. Antiochia
dove feci una sosta di poche settimane,
m'apparve sotto un aspetto nuovo; ero
meno sensibile che in al tr i  tempi
all'attrazione dei teatri, alle feste, ai
piaceri dei giardini di Dafne, alla folla
turbinante che mi sfiorava. Notai di piú
l'incostanza perenne di quel popolo
maldicente o motteggiatore, che mi
ricordava quello d 'Alessandria,  la
vacuitá dei pretesi esercizi intellettuali,
lo sfoggio volgare del lusso da parte dei
ricchi. Quasi nessuno di quei notabili
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pouquíssimos apoiavam, no seu conjunto,
meus programas de trabalho e de reformas
na Ásia. A maioria se contentava em
aproveitá-los para suas cidades e, sobretu-
do, para si próprios. Por um momento,
pensei aumentar a importância de Esmirna
ou de Pérgamo, em detr imento da
arrogante capital da Síria. Mas os defeitos
da Antióquia são inerentes a todas as
grandes cidades: nenhuma metrópole está
isenta deles. Meu desgosto pela vida
urbana fez-me dar maior atenção, se
possível, às reformas agrárias; ultimei a
longa e complexa reorganização dos
domínios imperiais  da Ásia Menor.
Lucrou o Estado,  e  lucraram os
camponeses.  Na Trácia,  quis visi tar
Andrinopla, para onde os veteranos das
campanhas dácias e sármatas haviam
afluído atraídos pelas concessões de terras
e pela redução de impostos. Idêntico plano
seria posto em execução em Antinoé.
Desde muito tempo, eu vinha concedendo
análogas isenções aos médicos e aos
professores, na esperança de favorecer a
estabilidade e o desenvolvimento de uma
classe média séria e culta. Conheço-lhe
os defeitos, mas dela depende a sobre-
vivência do Estado.

Atenas continuava sendo minha etapa
preferida; surpreendia-me que sua beleza
dependesse tão pouco das minhas próprias
lembranças e da lembrança de fatos
históricos. Essa cidade parecia renovar-
se a cada manhã.  Nessa temporada,
hospedei-me em casa de Arriano.
Iniciado, como eu, em Elêusis, ele fora
adotado por uma das grandes famílias
sacerdotais do território ático, a família
dos Kerykes, como eu próprio o fora pela
dos Eumólpidas. Casara-se ali, e tinha por
esposa uma jovem ateniense, fina e altiva.
Ambos cumularam-me discretamente de
atenções. Sua casa estava situada a dois
passos da nova biblioteca com que eu
acabava de adotar Atenas, e onde tudo era
propício à meditação e ao repouso, que a
antecede: cadeiras cômodas, aquecimento
adequado durante os invernos quase
sempre rigorosos, escadas para facilitar
o acesso às galerias de livros, o alabastro
e o ouro de um luxo moderado e calmo.
Uma atenção especial fora dispensada à
escolha e colocação das lamparinas.
Considerava da máxima importância
reunir e conservar os volumes antigos,
mas também encarregar escribas
conscienciosos de tirar novas cópias de
todos eles. Essa maravilhosa empreitada não
me parecia menos urgente do que o auxílio
aos veteranos, ou os subsídios às famílias
proliferas e pobres. Dizia a mim mesmo que
bastariam algumas guerras e a miséria delas
resultante, acompanhadas de um período de
brutalidade e selvageria sob o domínio de
alguns maus príncipes, para que ficassem
irremediavelmente destruídos os pensamentos
chegados até nós por meio desses frágeis obje-
tos de fibras e tinta. Todo homem bastante
afortunado para se beneficiar mais ou menos
desse legado de cultura parecia-me
encarregado de um fideicomisso para com o
gênero humano.

Li  mui to  durante  esse  per íodo.

mes programmes de travaux et de
réformes en Asie; ils se contentaient d’en
profiter pour leur ville, et surtout pour
eux-mêmes. Je songeai un moment à
accroître au détriment de l’arrogante
capitale syrienne l’importance de Smyrne
ou de Pergame; mais les défauts d’Antio-
che sont inhérents à toute métropole :
aucune de ces grandes villes n’en peut
être exempte. Mon dégoût de la vie
urbaine me fit m’appliquer davantage, si
possible, aux réformes agraires; je mis la
dernière main à la longue et complexe
réorganisation des domaines impériaux
en Asie Mineure; les paysans s’en
trouvèrent mieux, et l‘État aussi. En
Thrace, je tins à revisiter Andrinople, où
les vétérans des campagnes [224] daces
et sarmates avaient afflué, attirés par des
donations de terres et des réductions
d’impôts. Le même plan devait être mis
en oeuvre à Antinoé. J’avais de longue
date accordé partout des exemptions
analogues aux médecins et aux
professeurs dans l’espoir de favoriser le
maintien et le développement d’une
classe moyenne sérieuse et savante. J’en
connais les défauts, mais un État ne dure
que par elle.

Athènes restait l’étape préférée; je
m’émerveillais que sa beauté dépendît si
peu des souvenirs, les miens propres ou
ceux de l’histoire; cette ville semblait
nouvelle chaque matin. Je m’installai
cette fois chez Arrien. Initié comme moi
à Éleusis, il avait de ce fait été adopté
par une des grandes familles sacerdotales
du territoire attique, celle des Kérykès,
comme je l’avais été moi-même par celle
des Eumolpides. Il s’y était marié; il avait
pour femme une jeune Athénienne fine
et fière. Tous deux m’entouraient
discrètement de leurs soins. Leur maison
était située à quelques pas de la nouvelle
bibliothèque dont je venais de doter
Athènes, et où rien ne manquait de ce qui
peut seconder la méditation ou le repos
qui précède celle-ci,  des sièges
commodes, un chauffage adéquat pendant
les hivers souvent aigres, des escaliers
faciles pour accéder aux galeries où l’on
garde les livres, l’albâtre et l’or d’un luxe
amorti et calme. Une attention
particulière avait été donnée au choix et
à l’emplacement des lampes. Je sentais
de plus en plus le besoin de rassembler
et de conserver les volumes anciens, de
charger des scribes consciencieux d’en
tirer des copies nouvelles. Cette belle
tâche ne me semblait pas moins urgente
que l’aide aux vétérans ou les subsides
aux familles prolifiques et pauvres; je me
disais qu’il suffirait de quelques guerres,
de la misère qui suit celles-ci, d’une
période de grossièreté ou de sauvagerie
sous quelques mauvais princes, pour que
périssent à jamais les pensées venues
jusqu’à nous à l’aide de ces frêles objets
de fibres et d’encre. Chaque [225] homme
assez fortuné pour bénéficier plus ou
moins de ce legs de culture me paraissait
chargé d’un fidéicommis à l’égard du
genre humain.

Je lus beaucoup durant cette période.

programas de obras y reformas en Asia;
se contentaban con aprovecharse de ellos
para su ciudad, y sobre todo para su
propio beneficio. Me encantaba la idea
de trasladar la capital de la provincia a
Esmirna o Pérgamo, pero los defectos de
Antioquía eran los de cualquier gran
metrópolis; no hay ciudad de esa
importancia que no los tenga. Mi
repugnancia hacia la vida urbana me
indujo a consagrarme aún más a las
reformas agrarias; completé la larga y
compleja reorganización de los dominios
imperiales en Asia Menor, por la cual los
campesinos lograron mejoras y el Estado
también. En Tracia fui a visitar
Andrinópolis, donde los veteranos de las
campañas dacias y sármatas se habían
congregado atraídos por donaciones de
tierras y reducciones de impuestos. Un
plan análogo debería aplicarse en
Antínoe. Hacia mucho que había
concedido exenciones análogas a los
médicos y profesores de todas partes, con
la esperanza de favorecer el
mantenimiento y el desarrollo de una
clase media seria e instruida. Conozco sus
defectos, pero un Estado sólo se mantiene
gracias a ella.

Atenas seguía siendo la etapa preferida;
me maravillaba que su belleza dependiera
tan poco de los recuerdos, ya fueran míos
o históricos; la ciudad parecía nueva cada
mañana. Esta vez me instalé en casa de
Arriano. Iniciado como yo en Eleusis,
había sido adoptado luego de ello por una
de las grandes familias sacerdotales del
territorio ático, la de los Kerikés, tal como
yo fuera adoptado por la de los
Eumólpidas. Se había casado con una
joven ateniense, fina y orgullosa. Ambos
me rodeaban de discretos cuidados. Su
casa se hallaba situada a pocos pasos de
la nueva biblioteca que yo había donado a
Atenas y en la que no faltaba nada de lo
que puede ayudar a la meditación o al
reposo que la precede: asientos cómodos,
calefacción adecuada durante los inviernos
con frecuencia rigurosos, escaleras para
llegar a las galerías donde se guardan los
libros, el alabastro y el oro de un lujo
discreto y sereno. La elección y el
emplazamiento de las lámparas habían
sido objeto de particular cuidado. Cada vez
sentía mayor necesidad de recopilar y
conservar los volúmenes antiguos, y
encargar a escribas concienzudos de que
hicieran copias nuevas. Tan bella tarea no
me parecía menos urgente que la ayuda a
los veteranos o los subsidios a las familias
prolíficas y pobres; me decía que bastarían
algunas guerras, con la miseria que las
acompaña, y un pendo de grosería o
salvajismo bajo el reinado de algún
príncipe perverso, para que los
pensamientos conservados con ayuda de
aquellos frágiles objetos de fibras y de
tinta perecieran para siempre. Todo
hombre lo bastante afortunado para
beneficiarse en mayor o menor medida de
aquel legado cultural se me antoja
responsable de él, su fideicomisario ante
el género humano.

Mucho leí durante aquel periodo. Había

afferrava l'insieme dei miei programmi
di opere e di  r iforme in Asia:  si
contentavano di profittarne a vantaggio
della cittá, e, soprattutto, proprio. Per un
momento, ebbi l'idea d'incrementare
l'importanza di Smirne o di Pergamo a
danno dell'arrogante capitale siriaca; ma
i vizi di Antiochia sono inseparabili da
qualsiasi metropoli: non v'é grande cittá
che possa andarne esente. Il disgusto per
la vita di cittá m'indusse a volgermi
ancor piú, se possibile, alle riforme
agrarie; detti l'ultimo tocco alla lunga e
complessa r iorganizzazione dei
possedimenti imperiali in Asia minore;
i contadini ne furono avvantaggiati, e
anche lo Stato. In Tracia, volli visitare
Andrinopoli, dov'erano affluiti i veterani
delle campagne daciche e sarmate,
attirati da elargizioni di terre e da sgravii
d ' imposte.  Ad Antinopoli ,  r isolsi
d'adottare lo stesso programma. Da
lunga data, avevo accordato in ogni
luogo esenzioni analoghe a medici e a
insegnanti, sperando di secondare la
conservazione e lo sviluppo d'una classe
media seria e dotta. Ne conosco bene i
limiti, ma uno Stato dura soltanto per
opera sua.

Atene restava la mia sosta prediletta;
mi stupiva ogni volta che il suo incanto
fosse cosí poco legato alle memorie, mie
personali o della storia: quella cittá
sembrava nuova ogni mattina. Quella
volta, mi stabilii in casa di Arriano.
Iniziato a Eleusi, al pari di me, per
questo motivo era stato adottato da una
delle grandi famiglie sacerdotali del te-
rritorio attico, quella dei Kerykes, come
io stesso lo ero stato da quella degli
Eumolpidi. Lí, aveva preso moglie;
aveva sposato una giovane ateniese fine
e altera. Mi circondarono entrambi di
premure discrete. La loro casa era situata
a pochi passi dalla nuova biblioteca di
cui da poco avevo dotato Atene. In essa,
nulla mancava di quel che puó secondare
la meditazione (nonch‚ la quiete che la
precede): comodi sedili, riscaldamento
adeguato durante l'inverno spesso pun-
gente, scale agevoli per accedere alle
gallerie nelle quali si conservano i libri,
l'alabastro e l'oro d'un lusso sobrio e dis-
creto. Era stata dedicata un'attenzione
particolare alla scelta e alla collocazione
delle lampade. Sentivo sempre piú il
bisogno di raccogliere e conservare
antichi volumi, e d'incaricare scrivani
coscienziosi di trarne nuove copie.
Nobile compito; non meno urgente -
pensavo - dell'aiuto ai veterani o dei
sussidi  al le famiglie prolif iche e
disagiate; qualche guerra, dicevo a me
stesso, la miseria che la segue, un perio-
do di volgaritá e d'incultura sotto un
cattivo principe basterebbero a far perire
per sempre i pensieri pervenuti fino a noi
mediante quei  fragil i  oggett i  di
pergamena e d'inchiostro. Ogni uomo
cosí fortunato da beneficiare, piú o
meno, di quei legati di cultura, mi
sembrava responsabile verso tutto il ge-
nere umano.

Durante quel periodo lessi molto.
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Estimulara Flégon a compor, sob o título
de Olimpíadas, uma série de crônicas que
continuariam as Helênicas de Xenofonte,
e que terminariam no meu reinado: plano
audacioso, no qual se faria da imensa
história de Roma uma simples seqüência
da história da Grécia. O estilo de Flégon
é enfadonho e seco, mas só a circunstância
de reunir e estabelecer certos fatos basta-
ria para justificar a obra. Esse projeto
inspirou-me o desejo de reler as obras dos
historiadores antigos: sua obra, comen-
tada por minha experiência pessoal,
encheu-me de idéias sombrias; a energia
e a boa vontade de cada homem de Estado
pareciam muito pouca coisa perante esse
desenrolar fortuito e fatal, essa torrente
de ocorrências demasiado confusas para
serem previstas, dirigidas ou julgadas.
Os poetas também me ocuparam: gostava
de arrancar a um passado longínquo
aquelas vozes plenas e puras. Tornei-me
amigo de  Teógnis ,  o  ar is tocra ta ,  o
exilado, o observador sem ilusões e sem
indulgência  dos negócios  humanos,
sempre pronto a denunciar os erros e as
faltas que qualificamos como nossos
males. Esse homem tão lúcido saboreara
as delícias pungentes do amor; apesar das
suspei tas ,  dos  c iúmes,  dos  agravos
recíprocos ,  sua  l igação com Cirno
prolongou-se até a velhice de um, e a
idade madura do outro: a imortalidade
que ele prometia ao jovem de Megara era
mais do que uma palavra vã, uma vez que
tal lembrança me atingia a uma distância
de mais de seis séculos. Mas, entre os
poetas antigos, foi Antímaco quem mais
me conquistou: apreciava-lhe o estilo
obscuro e denso, as frases amplas e,
entretanto, extremamente condensadas,
como grandes taças de bronze cheias de
um vinho pesado. Preferia sua narrativa
do périplo de Jasão às Argonáuticas,
mais  movimentadas ,  de  Apolônio:
Ant ímaco compreendeu melhor  o
mistério dos horizontes e das viagens, e a
sombra projetada pelo homem efêmero
sobre as paisagens eternas.  Chorara
apaixonadamente sua mulher Lídia; dera
o nome da morta a um longo poema onde
cabiam todas as lendas da dor e do luto.
Essa Lídia, que eu talvez nunca tivesse
notado quando viva, tornava-se-me fi-
gura familiar, mais querida do que muitas
personagens femininas da minha vida.
Esses poemas, quase esquecidos, devol-
viam-me pouco a pouco minha confiança
na imortalidade.

Revisei minhas próprias obras: os
versos de amor, as peças de circunstância,
a ode à memória de Plotina. Talvez um dia
alguém desejasse ler tudo aquilo. Um
grupo de versos obscenos me fez hesitar,
mas terminei por incluí-los. Os homens
mais honestos os escrevem, conquanto
façam deles um jogo; teria preferido que
os meus fossem outra coisa, a imagem
exata de uma verdade nua. Nesse campo,
porém, como em qualquer outro, os
lugares-comuns nos aprisionam: começava
a compreender que a audácia do espírito
não basta, por si só, para nos livrarmos
deles, e que o poeta só triunfa das rotinas
e impõe às palavras seu pensamento graças

J’avais poussé Phlégon à composer, sous
le nom d’Olympiades, une série de
chroniques qui continueraient Les
Helléniques de Xénophon et finiraient à
mon règne : plan audacieux, en ce qu’il
faisait de l’immense histoire de Rome une
simple suite de celle de la Grèce. Le style
de Phlégon est fâcheusement sec, mais ce
serait déjà quelque chose que de
rassembler et d’établir les faits. Ce projet
m’inspira l’envie de rouvrir les historiens
d’autrefois; leur œuvre, commentée par
ma propre expérience, m’emplit d’idées
sombres; l’énergie et la bonne volonté de
chaque homme d‘État semblaient peu de
chose en présence de ce déroulement à la
fois fortuit et fatal, de ce torrent d’occur-
rences trop confuses pour être prévues,
dirigées, ou jugées. Les poètes aussi
m’occupèrent; j’aimais à conjurer hors
d’un passé lointain ces quelques voix
pleines et pures. Je me fis un ami de
Théognis, l’aristocrate, l’exilé,
l’observateur sans illusion et sans
indulgence des affaires humaines,
toujours prêt à dénoncer ces erreurs et ces
fautes que nous appelons nos maux. Cet
homme si lucide avait goûté aux délices
poignantes de l’amour; en dépit des
soupçons, des jalousies, des griefs
réciproques, sa liaison avec Cyrnus s’était
prolongée jusqu’à la vieillesse de l’un et
jusqu’à l’âge mûr de l’autre :
l’immortalité qu’il promettait au jeune
homme de Mégare était mieux qu’un vain
mot, puisque ce souvenir m’atteignait à
une distance de plus de six siècles. Mais,
parmi les anciens poètes, Antimaque
surtout m’attacha : j’appréciais ce style
obscur et dense, ces phrases amples et
pourtant condensées à l’extrême, grandes
coupes de bronze emplies d’un vin lourd.
Je préférais son récit du périple de Jason
aux Argonautiques plus mouvementées
d’Apollonius : Antimaque avait mieux
[226] compris le mystère des horizons et
des voyages, et l’ombre jetée par
l’homme éphémère sur les paysages
éternels. Il avait passionnément pleuré sa
femme Lydé; il avait donné le nom de
cette morte à un long poème où trouvaient
place toutes les légendes de douleur et
de deuil. Cette Lydé, que je n’aurais peut-
être pas remarquée vivante, devenait pour
moi une figure familière, plus chère que
bien des personnages féminins de ma
propre vie. Ces poèmes, pourtant presque
oubliés, me rendaient peu à peu ma
confiance en l’immortalité.

Je revisai mes propres oeuvres : les
vers d’amour, les pièces de circonstance,
l’ode à la mémoire de Plotine. Un jour,
quelqu’un aurait peut-être envie de lire
tout cela. Un groupe de vers obscènes me
fit hésiter; je finis somme toute par l’in-
clure. Nos plus honnêtes gens en écrivent
de tels. Ils s’en font un jeu; j’eusse préféré
que les miens fussent autre chose, l’image
exacte d’une vérité nue. Mais là comme
ailleurs les lieux communs nous encagent
: je commençais à comprendre que
l’audace de l’esprit ne suffit pas à elle
seule pour s’en débarrasser, et que le
poète ne triomphe des routines et n’im-
pose aux mots sa pensée que grâce à des

convencido a Flegón para que compusiera,
con el nombre de Olimpíadas, una serie
de crónicas que continuarían las Helénicas
de Jenofonte y que terminarían en mi
reino; plan atrevido, en cuanto convertía
la inmensa historia de Roma en una simple
continuación de la de Grecia. El estilo de
Flegón es enojosamente seco, pero de
todas maneras vale la pena reunir y dejar
sentados los hechos. El proyecto me
despertó el deseo de releer a los
historiadores de antaño. Su obra,
comentada por mi propia experiencia, me
llenó de ideas sombrías. La energía y
buena voluntad de cada estadista parecían
poca cosa frente a ese acaecer fortuito y
fatal a la vez, ese torrente de sucesos
demasiado confusos para admitir una
previsión, una dirección o un juicio.
También me atraían los poetas; amaba
evocar desde un lejano pasado esas pocas
voces plenas y puras. Llegué a sentirme
amigo de Teognis, el aristócrata, el
exiliado, el observador sin ilusión ni
indulgencia de las acciones humanas,
siempre pronto a denunciar esos errores y
esas faltas que llamamos nuestros males.
Aquel hombre tan lúcido había saboreado
las punzantes delicias del amor; a pesar
de las sospechas, los celos, los agravios
recíprocos, su relación con Cirno se
prolongó hasta la vejez del uno y la edad
madura del otro; la inmortalidad que
prometía al joven de Megara era algo
más que una palabra vana, puesto que
su recuerdo llegaba hasta mí desde más
allá de seis siglos. De todos los poetas
antiguos, Antímaco fue empero el que
más me atrajo; estimaba ese estilo
oscuro y denso, las frases amplias y a la
vez condensadas al máximo, grandes copas
de bronce llenas de un vino espeso.
Prefería su relato del periplo de Jasón a
los Argonautas de Apolonio. Antímaco
había comprendido mejor el misterio de
los horizontes y los viajes, la sombra que
proyecta el hombre efímero sobre los
paisajes eternos. Había llorado
apasionadamente a su esposa Lydyé,
dando el nombre de la muerta a un extenso
poema donde figuraban todas las leyendas
de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quizá
yo no habría mirado en vida, se me
convertía en una figurilla familiar, más
querida que muchos personajes femeninos
de mi propia existencia. Aquellos poemas,
casi olvidados sin embargo, me devolvían
poco a poco la confianza en la
inmortalidad.

Revisé mis propias obras: los poemas
de amor, los de circunstancias, la oda a la
memoria de Plotina. Llegaría el día en que
alguien tuviera deseos de leer todo eso.
Un grupo de versos obscenos me hizo
vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros
poetas más honestos los escriben
parecidos. Para ellos son un juego; yo
hubiera preferido que los míos fuesen otra
cosa, la exacta imagen de una verdad
desnuda. Pero ahí, como en todo, los
lugares comunes nos encarcelan;
empezaba a comprender que la audacia del
espíritu no basta para librarse de ellos y
que el poeta sólo triunfa de las rutinas y
sólo impone su pensamiento a las palabras

Avevo spinto Flegone a comporre, sotto
il titolo di "Olimpiadi", una serie di
cronache destinate a continuare le
"Elleniche" di Senofonte, e a terminare
con il mio regno: un piano audace, in
quanto faceva dell'immensa storia di
Roma nient'altro che un seguito di quella
greca.  Flegone scrive in uno st i le
sgradevole, arido, ma dar conto degli
eventi,  stabilirli ,  sarebbe stato giá
qualcosa. Questo progetto m'ispiró il
desiderio di rileggere gli storici antichi;
la loro opera, commentata dalla mia
esperienza, mi riempí di foschi pensieri:
l'energia, la buona volontá di ogni uomo
di governo sembravano poca cosa di
fronte agli svolgimenti fortuiti e fatali
al tempo stesso, a quel torrente di
event i  t roppo confus i  per  poter l i
prevedere, dirigere o giudicare. Mi
occupa i  anche  de i  poe t i :  amavo
evocare le voci piene e pure di un
lontano passato. Mi fu caro Teognide,
l'aristocratico, l 'esule, l 'osservatore
scevro di illusioni e d'indulgenza per
le  cose  umane ,  sempre  pronto  a
denunciare gli errori e le colpe che
chiamiamo i nostri mali. Quell'uomo
tanto lucido aveva assaporato le gioie
dolorose dell 'amore; e,  ad onta di
sospetti, gelosie, rancori reciproci, il suo
legame con Cyrno era durato fino alla
vecchiezza dell'uno, e all'etá matura
dell 'al tro:  l ' immortali tá che aveva
promesso al giovinetto di Megara era piú
che una vana parola, dato che il suo
ricordo giungeva sino a me, dopo piú di
sei secoli. Ma, tra gli antichi poeti, amai
soprattutto Antimaco: ne apprezzavo lo
stile denso e involuto, le frasi ampie e
tuttavia concentrate al massimo, grandi
coppe di bronzo colme di un vino denso.
Preferivo il suo racconto del periplo di
Giasone alle "Argonautiche" piú
movimentate di Apollonio: Antimaco
aveva compreso meglio il mistero degli
orizzonti e dei viaggi, l'ombra che l'uomo,
cosí effimero, proietta su paesaggi eterni.
Aveva pianto appassionatamente sua
moglie Lidia; aveva dato il suo nome a
un lungo poema nel quale figuravano tutte
le leggende di lutto e di dolore. E quella
Lidia, che forse da viva mi sarebbe
passata inosservata, diventava
un'immagine familiare per me, piú cara
di tante figure femminili della mia stessa
esistenza. Quelle poesie, tuttavia quasi
obliate, a poco a poco mi restituivano
fiducia nell'immortalitá.

Rilessi le mie opere: versi d'amore,
componimenti di circostanza, l'ode in me-
moria di Plotina. Chissá che un giorno
non possa venire a qualcuno la fantasia
di leggerli. Esitai dinanzi a un gruppo di
versi osceni: ma finii per includerveli. Da
noi, le persone piú serie ne scrivono, per
diletto: avrei preferito che i miei fossero
diversi, l'immagine esatta d'una veritá
nuda. Ma in questo argomento, come in
tutto il resto, siamo avvinti nei lacci dei
luoghi comuni: cominciavo a rendermi
conto che non basta l'audacia di spirito
per infrangerli, che il poeta non trionfa
della maniera e non impone il proprio
pensiero alle parole se non grazie a sforzi
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a esforços tão prolongados e tão assíduos
como minhas obras de imperador. De
minha parte, só podia pretender alguns
raros sucessos de amador: já seria muito
se, de toda essa tralha, subsistissem dois
ou três versos. Entretanto, nessa época,
esboçava uma obra bastante ambiciosa,
metade em prosa, metade em verso, em que
pretendia fazer entrar ao mesmo tempo a
seriedade e a ironia, os fatos curiosos
observados no decorrer da minha vida,
meditações e alguns sonhos; tudo isso seria
ligado pelo mais delicado dos fios; teria
sido uma espécie de Satírico» mais acerbo.
Nessa obra, teria exposto uma filosofia que
se tornara a minha, a idéia heraclítica da
mudança e do regresso. Contudo, coloquei
de parte esse projeto demasiado vasto.

Encontrei-me várias vezes, nesse ano,
com a sacerdotisa que outrora me iniciara
em Elêusis, e cujo nome deve permanecer
secreto. Nesses encontros foram fixadas,
uma a uma, as modalidades do culto a
Antínoo. Os grandes símbolos eleusinos
continuavam a destilar para mim uma
virtude calmante: o mundo talvez não tenha
nenhum sentido, mas se tem algum, este
exprime-se em Elêusis, mais sabiamente e
mais nobremente do que em qualquer outro
lugar. Foi sob a influência dessa mulher que
empreendi fazer das divisões
administrativas de Antinoé, dos seus demos,
das suas ruas, dos seus blocos urbanos, um
plano do mundo divino, ao mesmo tempo
que uma imagem transfigurada da minha
própria vida. Tudo entrava nesse plano,
Héstia e Baco, os deuses domésticos e os
da orgia, as divindades celestes e as de além-
túmulo. Coloquei ali meus antepassados
imperiais, Trajano, Nerva, transformados
em parte integrante desse sistema de
símbolos. Plotina também encontrava-se lá;
a boa Matídia estava assimilada a Deméter;
minha própria mulher, com quem eu
entretinha nessa época relações bastante
cordiais, figurava no cortejo das pessoas
divinas. Alguns meses mais tarde, dei o
nome de minha irmã Paulina a um dos
bairros de Antinoé. Acabara por me
desentender com a mulher de Serviano, mas
Paulina morta reencontrava nessa cidade da
memória o seu lugar único de irmã. Esse
local triste tornava-se a paisagem ideal das
reuniões e das lembranças, os Campos
Elísios de uma vida, o lugar onde as
contradições se resolvem, onde tudo é
igualmente sagrado.

De pé diante de uma janela da casa de
Arriano, por uma noite semeada de astros,
pensava na frase que os sacerdotes
egípcios haviam mandado gravar sobre o
ataúde de Antínoo: "Obedeceu a uma
ordem do céu". Era possível que o céu nos
impusesse suas determinações, e que os
melhores entre nós as ouvissem lá onde
os outros homens só percebem um
silêncio esmagador? A sacerdotisa
eleusiana e Chábrias assim acreditavam.
Teria querido dar-lhes razão. Revia em
pensamento aquela palma da mão alisada
pela morte, tal como a vira pela última
vez na manhã do embalsamamento; as
linhas que me inquietaram outrora haviam
desaparecido,  como acontece nas

efforts aussi longs et aussi assidus que
mes travaux d’empereur. Pour ma part,
je ne pouvais prétendre qu’aux rares
aubaines de l’amateur : ce serait déjà
beaucoup, si, de tout ce fatras, deux ou
trois vers subsistaient. J’ébauchai
pourtant à cette époque un ouvrage assez
ambitieux, mi-partie prose, mi-partie
vers, où j’entendais faire entrer à la fois
le sérieux et l’ironie, les faits curieux
observés au cours de ma vie, des
méditations, quelques songes; le plus
mince des fils eût relié tout cela; c’eût
été une sorte de Satyricon plus âpre. J’y
aurais exposé une philosophie qui était
devenue la mienne, l’idée héraclitienne
du changement et du retour. Mais j’ai mis
de côté ce projet trop vaste.

J’eus cette année-là avec la prêtresse
qui jadis m’avait [227] initié à Éleusis,
et  dont le  nom doit  rester  secret ,
plusieurs entretiens où les modalités du
culte d’Antinoüs furent fixées une à une.
Les grands symboles éleusiaques
continuaient à distiller pour moi une
vertu calmante; le monde n’a peut-être
aucun sens, mais, s’il en a un, celui-ci
s’exprime à Éleusis plus sagement et
plus noblement qu’ailleurs. Ce fut sous
l’ influence de cette femme que
j’entrepris  de faire des divisions
administratives d’Antinoé, de ses dèmes,
de ses rues, de ses blocs urbains, un plan
du monde divin en même temps qu’une
image transfigurée de ma propre vie.
Tout y entrait, Hestia et Bacchus, les
dieux du foyer et ceux de l’orgie, les
divinités célestes et celles d’outre-
tombe. J’y mis mes ancêtres impériaux,
Trajan, Nerva, devenus partie intégrante
de ce système de symboles. Plotine s’y
trouvait; la bonne Matidie s’y voyait
assimilée à Déméter; ma femme elle-
même, avec qui j’avais à cette époque
des rapports assez cordiaux, figurait
dans ce cortège de personnes divines.
Quelques mois plus tard, je donnai à un
des quartiers d’Antinoé le nom de ma
soeur Pauline.  J’avais fini  par me
brouiller avec la femme de Servianus,
mais Pauline morte retrouvait dans cette
ville de la mémoire sa place unique de
soeur. Ce lieu triste devenait le site idéal
des réunions et  des souvenirs,  les
Champs Élysées d’une vie, l’endroit où
les contradictions se résolvent, où tout,
à son rang, est également sacré.

Debout à une fenêtre de la maison
d’Arrien, dans la nuit semée d’astres, je
songeais à cette phrase que les prêtres
égyptiens avaient fait graver sur le
cercueil d’Antinoüs : Il a obéi à l’ordre
du ciel. Se pouvait-il que le ciel nous
intimât des ordres, et que les meilleurs
d’entre nous les entendissent là où le reste
des hommes ne perçoit qu’un accablant
silence? La prêtresse éleusiaque et
Chabrias le croyaient. J’aurais voulu leur
donner raison. Je revoyais en pensée cette
paume lissée par la mort, telle que je
l’avais regardée pour la dernière [228]
fois le matin de l’embaumement; les
lignes qui m’avaient inquiété jadis ne s’y
trouvaient plus; il en était d’elle comme

gracias a esfuerzos tan prolongados y
asiduos como mis tareas de emperador. Por
mi parte no podía pretender más que a la
buena suerte del aficionado; demasiado
seria ya si de todo aquel fárrago subsistían
dos o tres versos. Por aquel entonces, sin
embargo, tuve intención de escribir una
obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte
en verso, donde quería hacer entrar a la
vez lo serio y lo irónico, los hechos
curiosos observados a lo largo de mi vida,
mis meditaciones, algunos sueños. Todo
ello hubiera sido enlazado con un hilo muy
fino y habría servido para exponer una
filosofía que era ya la mía, la idea
heraclitiana del cambio y el retorno. Pero
he acabado dejando de lado un proyecto
tan vasto.

Ese mismo año sostuve varias
conversaciones con la sacerdotisa que me
había iniciado antaño en Eleusis y cuyo
nombre debe permanecer secreto; las
modalidades del culto de Antínoo fueron
establecidas una por una. Los grandes
símbolos elusinos seguían destilando para
mí una virtud calmante; acaso el mundo
carece de sentido, pero si tiene alguno en
Eleusis está expresado más sabia y
noblemente que en cualquier otra parte.
Bajo la influencia de aquella mujer decidí
trazar las divisiones administrativas de
Antínoe, sus demos, sus calles, sus bloques
urbanos, plano del mundo divino a la vez
que imagen transfigurada de mi propia
vida. Todo tenía allí participación, Hestia
y Baco, los dioses del hogar y los de la
orgía, las divinidades celestes y las de
ultratumba. Incorporé a mis antepasados
imperiales, Trajano y Nerva, para que
fueran parte integrante de aquel sistema
de símbolos. Plotina también estaba allí;
la bondadosa Matidia quedaba asimilada
a Deméter; y mi mujer, con la cual
mantenía en esa época relaciones bastante
cordiales, figuraba en el cortejo de
personas divinas. Meses más tarde di el
nombre de mi hermana Paulina a uno de
los barrios de Antínoe. Había acabado
querellándome con la esposa de Serviano
pero, después de muerta, Paulina
recobraba en aquella ciudad del recuerdo
su lugar único de hermana. El triste sitio
se convertía en paraje ideal de reuniones
y recuerdos, Campos Elíseos de una vida
donde las contradicciones se resuelven,
donde todo, en su plano, es igualmente
sagrado.

De pie junto a una ventana de la casa
de Arriano, frente a la noche sembrada de
astros, meditaba en la frase que los
sacerdotes egipcios habían hecho grabar
en el ataúd de Antínoo: Obedeció la orden
del cielo. ¿Sería posible que el cielo nos
intimidara sus órdenes y que los mejores
de entre nosotros las escucharan allí donde
el resto de los hombres sólo percibe un
silencio aplastante? La sacerdotisa
eleusina y Chabrias lo creían así. Hubiera
querido poder darles la razón. Volvía a ver
con el pensamiento aquella palma de la
mano alisada por la muerte, tal como la
había contemplado por última vez la
mañana del embalsamamiento; las líneas
que antaño me inquietaran ya no se veían;

intensi e assidui quanto la mia opera
d'imperatore. Da parte mia, non potevo
pretendere ad altro che a un successo da
dilettante: sará giá molto se mi sopravviveranno
due o tre versi, da tutto quel guazzabuglio.
Tuttavia, in quell'epoca, abbozzai un'opera
un po' ambiziosa, metá in versi metá in
prosa, nella quale avrei voluto mettere
cose serie e ironiche al tempo stesso, i
fatti singolari osservati durante la mia
vita, le meditazioni, i sogni: il tutto tenuto
insieme da un filo conduttore
sottilissimo: una specie di "Satyricon",
ma piú aspro. Vi avrei esposto una
filosofia che era ormai divenuta la mia,
l'idea eraclitea del mutamento e del
ritorno. Ma deposi quel progetto troppo
impegnativo.

Quell'anno, ebbi con la sacerdotessa
che un tempo m'aveva iniziato a Eleusi
(il  suo nome deve restare segreto)
parecchi colloqui, nel corso dei quali
furono stabilite minutamente le modalitá
del culto di Antinoo. Gli augusti simboli
di Eleusi continuavano a distillare una
virtú salutare per me: puó darsi che il
mondo non abbia alcun senso, ma se ne
ha uno, a Eleusi esso si esprime in for-
ma piú saggia e piú nobile che altrove.
Sotto l'influenza di quella donna, iniziai
le r ipart izioni  amministrat ive di
Antinopoli, i rioni, le strade, i blocchi
urbani; un sistema del mondo divino
insieme a un'immagine trasfigurata della
mia vita. Tutto vi entrava, Hestia e
Bacco, gli déi del focolare e quelli
dell'orgia, le divinitá celesti e quelle
d'oltretomba. Vi posi i miei avi imperiali,
Traiano, Nerva, divenuti parte integran-
te di quel sistema di simboli. Anche
Plotina v'era compresa; la buona Matidia
vi si vedeva assimilata a Demetra; e mia
moglie, con la quale in quel periodo
avevo rapporti abbastanza cordiali,
figurava anch'essa in quel corteo di per-
sone divine. Qualche mese piú tardi,
diedi il nome di mia sorella Paolina a
uno dei quartieri di Antinopoli. Con la
moglie di Serviano avevo rotto ogni
rapporto; ma, dopo morta, Paolina
ritrovava in quella cittá della memoria
il suo posto unico di sorella. Quel luogo
triste diventava la sede ideale delle
riunioni e dei ricordi, i Campi Elisi d'una
vita,  i l  luogo dove le nostre
contraddizioni si risolvono, dove tutto,
al suo posto, é egualmente sacro.

Alla finestra della casa di Arriano,
nella notte costellata di stelle, ripensavo
a quella frase che i sacerdoti egizi
avevano fatto incidere sulla bara di
Antinoo: "Ha obbedito all'ordine del cie-
lo". Poteva esser vero che il  cielo
c'intimasse ordini, e che i migliori tra noi
li udissero lá dove il resto degli uomini
altro non avverte se non un silenzio
opprimente? La sacerdotessa di Eleusi e
Cabria lo credevano. Avrei voluto dar loro
ragione. Rivedevo nel pensiero il palmo
di quella mano levigato dalla morte, quale
l'avevo contemplato l'ultima volta il
mattino dell'imbalsamazione: le linee che
un tempo mi avevano preoccupato non
c'erano piú; era avvenuto di essa come
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tabuinhas de cera de onde se apaga uma
ordem cumprida.  Mas essas al tas
afirmações iluminam sem aquecer, como
a luz das estrelas, enquanto a noite em
volta é ainda mais escura. Se, em qualquer
parte, o sacrifício de Antínoo tivesse
pesado a meu favor numa balança divina,
os resultados do atroz dom de si mesmo
ainda não se haviam manifestado: esses
benefícios não eram nem os da vida, nem
os da imortal idade.  Ousava apenas
procurar um nome para eles. Por vezes,
mas muito raramente, uma fraca claridade
palpitava friamente no horizonte do meu
céu; contudo, não embelezava nem meu
mundo, nem a mim mesmo: continuava a
sentir-me mais destruído do que salvo.

Foi por essa época que Quadrato, bispo
dos cristãos, enviou-me uma apologia da
sua fé. Tive por princípio manter a respeito
dessa seita a linha de conduta estritamente
eqüitativa que Trajano seguira nos seus
melhores dias; acabava de lembrar aos
governadores das províncias que a pro-
teção das leis estende-se a todos os
cidadãos, e que os difamadores dos cristãos
seriam punidos se fizessem contra eles
acusações sem provas. Mas toda tolerância
concedida aos fanáticos os faz acreditar
imediatamente que se trata de uma
manifestação de simpatia pela sua causa;
custa-me crer que Quadrato esperasse fazer
de mim um cristão; em última análise, quis
provar-me a excelência da sua doutrina e,
sobretudo, sua inocuidade relativamente ao
Estado. Li sua obra; tive mesmo a
curiosidade de mandar recolher por Flégon
informações sobre a vida do jovem profeta
chamado Jesus, que fundou a seita e
morreu vítima da intolerância judaica há
cerca de cem anos. Consta que o jovem
sábio deixou preceitos bastante
semelhantes aos de Orfeu, ao qual seus
discípulos o comparam por vezes. Através
da prosa singularmente trivial de Quadrato,
não deixei de apreciar o encanto
enternecedor daquelas virtudes de gente
simples, sua doçura, sua ingenuidade, a
dedicação recíproca; tudo aquilo se parecia
muito com as confrarias que os escravos
ou os pobres fundam um pouco por toda
parte em honra dos nossos deuses, nos
subúrbios populosos das cidades. No seio
de um mundo que, apesar de todos os
nossos esforços, permanece duro e
indiferente aos sofrimentos e às esperan-
ças dos homens, essas pequenas sociedades
de assistência mútua oferecem aos
desgraçados um ponto de apoio e um
reconforto. Mas eu era sensível também a
certos perigos. A glorificação das virtudes
da criança e do escravo atuava em
detrimento de qualidades mais viris e mais
lúcidas; adivinhei, sob a inocência contida
e insípida, a feroz intransigência do
sectário em presença de formas de vida e
de pensamento que não são as suas, o
orgulho insolente que o leva a preferir-se
ao resto dos homens, com os olhos
voluntariamente enquadrados em antolhos.
Cansei-me depressa dos argumentos
capciosos de Quadrato e das suas amostras
de filosofia, inabilmente copiadas dos
escritos dos nossos sábios. Chábrias,
sempre preocupado com a correção do

de ces tablettes de cire desquelles on
efface un ordre accompli. Mais ces hautes
affirmations éclairent sans réchauffer,
comme la lumière des étoiles, et la nuit
alentour est encore plus sombre. Si le
sacrifice d’Antinoüs avait été pesé
quelque part en ma faveur dans une
balance divine, les résultats de cet affreux
don de soi ne se manifestaient pas encore;
ces bienfaits n’étaient ni ceux de la vie,
ni même ceux de l’immortalité.  J’osais à
peine leur chercher un nom. Parfois, à
de rares intervalles, une faible lueur
palpitait froidement à l’horizon de mon
ciel; elle n’embellissait ni le monde, ni
moi-même; je continuais à me sentir plus
détérioré que sauvé.

Ce fut vers cette époque que
Quadratus, évêque des chrétiens,
m’envoya une apologie de sa foi. J’avais
eu pour principe de maintenir envers cette
secte la ligne de conduite strictement
équitable qui avait été celle de Trajan
dans ses meilleurs jours; je venais de
rappeler aux gouverneurs de provinces
que la protection des lois s’étend à tous
les citoyens, et que les diffamateurs des
chrétiens seraient punis s’ils portaient
contre eux des accusations sans preuves.
Mais toute tolérance accordée aux
fanatiques leur fait croire immédiatement
à de la sympathie pour leur cause; j’ai
peine à m’imaginer que Quadratus
espérait faire de moi un chrétien; il tint
en tout cas à me prouver l’excellence de
sa doctrine et surtout son innocuité pour
l‘État. Je lus son oeuvre; j’eus même la
curiosité de faire rassembler par Phlégon
des renseignements sur la vie du jeune
prophète nommé Jésus, qui fonda la secte,
et mourut victime de l’intolérance juive
il y a environ cent ans. Ce jeune sage
semble avoir laissé des préceptes assez
semblables à ceux d’Orphée, auquel ses
disciples le comparent parfois. A travers
la prose singulièrement plate de
Quadratus, je n’étais pas sans goûter le
charme attendrissant [229] de ces vertus
de gens simples, leur douceur, leur
ingénuité, leur attachement les uns aux
autres; tout cela ressemblait fort aux
confréries que des esclaves ou des
pauvres fondent un peu partout en
l’honneur de nos dieux dans les faubourgs
populeux des villes; au sein d’un monde
qui malgré tous nos efforts reste dur et
indifférent aux peines et aux espoirs des
hommes, ces petites sociétés d’assistance
mutuelle offrent à des malheureux un
point d’appui et un réconfort. Mais j’étais
sensible aussi à certains dangers. Cette
glorification des vertus d’enfant et
d’esclave se faisait aux dépens de qualités
plus viriles et plus lucides; je devinais
sous cette innocence renfermée et fade
la féroce intransigeance du sectaire en
présence de formes de vie et de pensée
qui ne sont pas les siennes, l’insolent
orgueil qui le fait se préférer au reste des
hommes, et sa vue volontairement
encadrée d’oeillères. Je me lassai assez
vite des arguments captieux de Quadratus
et de ces bribes de philosophie
maladroitement empruntées aux écrits de
nos sages. Chabrias, toujours préoccupé

ocurría con ellas lo que con las tabletas de
cera en las cuales se borra la orden
cumplida. Pero esas afirmaciones de lo
alto iluminan sin infundir calor, como la
luz de las estrellas, y la noche en torno es
aún más sombría. Si el sacrificio de
Antínoo había sido pesado a mi favor en
alguna balanza divina, los resultados de
aquel horrible don de sí mismo no se
manifestaban todavía; sus beneficios no
eran los de la vida, y ni siquiera los de la
inmortalidad. Apenas me atrevía a buscarles
un nombre. A veces, a raros intervalos, un
débil resplandor palpitaba fríamente en el
horizonte de mi cielo, sin embellecer al
mundo ni a mí mismo; seguía sintiéndome
más lacerado que salvado.

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de
los cristianos, me envió una apología de
su fe. Había yo tenido por principio
mantener frente a esa secta la línea de
conducta estrictamente equitativa que
siguiera Trajano en sus mejores días;
acababa de recordar a los gobernadores de
provincia que la protección de las leyes se
extiende a todos los ciudadanos, y que los
difamadores de los cristianos serían
castigados en caso de que los acusaran sin
pruebas. Pero toda tolerancia acordada a
los fanáticos los mueve inmediatamente a
creer que su causa merece simpatía. Me
cuesta creer que Cuadrato confiara en
convertirme en cristiano; sea como fuese,
se obstinó en probarme la excelencia de
su doctrina, y sobre todo su inocuidad para
el Estado. Leí su obra; mi curiosidad llegó
al punto de pedir a Flegón que reuniera
noticias sobre la vida del joven profeta
Jesús, fundador de la secta, que murió
víctima de la intolerancia judía hace unos
cien años. Aquel joven sabio parece haber
dejado preceptos muy parecidos a los de
Orfeo, con quien suelen compararlo sus
discípulos. A través de la monocorde prosa
de Cuadrato, no dejaba de saborear el
encanto enternecedor de esas virtudes de
gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad,
la forma en que se aman los unos a los
otros; todo eso se parecía mucho a las
hermandades que los esclavos o los pobres
fundan por doquiera para honrar a nuestros
dioses en los barrios populosos de las
ciudades. En el seno de un mundo que,
pese a todos nuestros esfuerzos, sigue
mostrándose duro e indiferente a las penas
y a las esperanzas de los hombres, esas
pequeñas sociedades de ayuda mutua
ofrecen a los desventurados un punto de
apoyo y una confrontación. Pero no dejaba
por ello de advertir ciertos peligros. La
glorificación de las virtudes de los niños
y los esclavos se cumplía a expensas de
cualidades más viriles y más lúcidas. Bajo
esta inocencia recatada y desvaída
adivinaba la feroz intransigencia del
sectario frente a formas de vida y de
pensamiento que no son las suyas, el
insolente orgullo que lo mueve a preferirse
al resto de los hombres y su visión
voluntariamente deformada. No tardé en
cansarme de los argumentos capciosos de
Cuadrato y de esos retazos de filosofía
torpemente extraídos de los escritos de
nuestros sabios. Chabrias, siempre
preocupado por el culto que debe ofrecerse

delle piccole tavole di cera, da cui si
cancella un ordine eseguito. Ma queste
alte affermazioni c'illuminano senza
riscaldarci, come il chiarore delle stelle;
e la notte attorno é ancora piú buia. Se in
qualche luogo il sacrificio di Antinoo era
stato pesato in mio favore su una bilancia
divina, i risultati di quell'atroce dono di s‚
non si manifestavano ancora; quei benefici
non erano quelli della vita e neppure quelli
dell'immortalitá. Osavo appena tentare di
darvi un nome. A volte, in rari intervalli,
un tenue barlume palpitava, gettava una
pallida luce sull'orizzonte del mio cielo,
ma non abbelliva ni il mondo, ni me stesso;
continuavo a sentirmi piú deteriorato che
salvato.

In quell'epoca, Quadrato, vescovo dei
cristiani, m'invió un'apologia della sua
fede. Mi ero prefisso di seguire, per
questa setta, la stessa linea di condotta
rigidamente equa che Traiano s'era
imposta nei suoi giorni migliori; avevo
recentemente rammentato ai governatori
delle province che la protezione delle
leggi si estende a tutti i cittadini, e che i
diffamatori di cristiani sarebbero stati
puniti qualora li accusassero senza prove.
Ma ogni tolleranza accordata ai fanatici
li induce immediatamente a credere a una
simpatia per la loro causa. Stento a
credere che Quadrato sperasse di
convertirmi al cristianesimo; comunque,
volle provarmi l'eccellenza della sua
dottrina, e soprattutto quanto essa fosse
innocua per lo Stato. Lessi la sua opera,
ed ebbi perfino la curiositá di far
raccogliere da Flegone qualche
informazione sulla vita del giovane pro-
feta chiamato Gesú, il quale fondó quella
setta e morí vittima dell'intolleranza
ebraica circa cento anni fa. Pare che quel
giovane sapiente abbia lasciato precetti
che arieggiano quelli di Orfeo, al quale i
discepoli talvolta lo paragonano.
Attraverso la prosa singolarmente piatta
di Quadrato, non mancai tuttavia di
gustare il fascino commovente di quelle
virtú da gente semplice, la loro dolcezza,
la loro ingenuitá, il loro affetto reciproco;
sembravano le confraternite di schiavi o
di poveri che si fondano qua e lá in onore
dei nostri déi, nei quartieri popolosi delle
cittá; in un mondo che, malgrado tutti i
nostri sforzi, seguita a essere spietato e
indifferente alle pene e alle speranze degli
uomini, queste piccole societá di mutua
assistenza offrono un appoggio e un con-
forto a molti sventurati. Ma non ero
insensibile ad alcuni pericoli: quella
esaltazione di virtú da fanciulli o da
schiavi avveniva a discapito di qualitá piú
virili e piú ferme; dietro quell'innocenza
insipida e r istret ta,  indovinavo
l'intransigenza feroce del settario verso
forme di vita e di pensiero che non sono
le sue, l'orgoglio insolente che gli fa
preferire se stesso al resto degli uomini,
la sua visuale deliberatamente limitata
da paraocchi. Mi stancai ben presto degli
argomenti capziosi di Quadrato, di
quelle briciole di filosofia scopiazzata
dalle opere dei nostri saggi. Cabria,
sempre ansioso del giusto culto da offrire
agli déi, si preoccupava del progresso



138

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

culto a ser oferecido a nossos deuses,
inquietava-se com a propagação de seitas
desse gênero entre a populaça das grandes
cidades; temia pelas nossas velhas religiões,
que não impõem ao homem o jugo de
nenhum dogma, que se prestam a interpre-
tações tão variadas como a própria natureza,
e deixam os corações austeros inventar, se
assim quiserem, uma moral mais elevada,
sem submeter as massas a preceitos
excessivamente estritos, para não dar
margem ao constrangimento e à hipocrisia.
Arriano partilhava desses pontos de vista.
Passei toda uma noite a discutir com ele a
injunção que consiste em amar ao próximo
como a si mesmo; é demasiado contrária à
natureza humana para ser sinceramente
obedecida pelo homem comum, que sempre
amará a si mesmo, e não convém de modo
algum ao sábio, que nunca ama particular-
mente a si próprio.

Em inúmeros pontos, aliás, o
pensamento dos nossos filósofos parecia-
me também limitado, confuso, ou estéril.
Três quartos dos nossos exercícios
intelectuais não passam de orna tos no
vazio; perguntava a mim mesmo se essa
vacuidade crescente seria proveniente de
uma diminuição da inteligência ou de um
declínio do caráter; fosse como fosse, a
mediocridade do espírito era acompanhada,
quase por toda parte, por uma espantosa
baixeza de alma. Tinha encarregado
Herodes Ático de fiscalizar a construção de
uma rede de aquedutos na Tróade;
aproveitou-se disso para dissipar ver-
gonhosamente as rendas públicas; chamado
a prestar contas, mandou responder com
insolência que era bastante rico para cobrir
os déficits; aquela riqueza já era um
escândalo. Seu pai, morto havia pouco
tempo, arranjara as coisas para deserdá-lo
discretamente, multiplicando as
liberalidades aos cidadãos de Atenas;
Herodes recusou-se terminantemente a
cumprir os legados paternos; disso resultou
um processo que dura ainda. Em Esmirna,
Pólemon, outrora meu amigo íntimo,
permitiu-se pôr porta afora uma delegação
de senadores romanos que haviam
acreditado poder contar com sua
hospitalidade. Teu pai, Antonino, o mais
doce dos seres, zangou-se; o homem de
Estado e o sofista acabaram por passar às
vias de fato; aquele pugilato, indigno de um
futuro imperador, era-o ainda mais de um
filósofo grego. Favorino, anão ávido que eu
cumulara de dinheiro e honrarias, espalhava
por toda parte ditos espirituosos sobre
minha pessoa. As trinta legiões sob meu
comando eram, segundo ele, meus únicos
argumentos válidos nos torneios filosóficos,
nos quais eu tinha a vaidade de me
comprazer, enquanto ele tratava de deixar a
última palavra ao imperador. Isso implicava
acusar-me, ao mesmo tempo, de presunção
e estupidez; implicava sobretudo orgulhar-
se de uma estranha covardia. Mas os
pedantes sempre se irritam quando os outros
conhecem tão bem quanto eles o seu
mesquinho ofício; tudo servia de pretexto
às suas observações maldosas; eu mandara
incluir no programa das escolas as obras
excessivamente negligenciadas de Hesíodo
e Ênio; os espíritos rotineiros atribuíram-

du juste culte à offrir aux dieux,
s’inquiétait du progrès de sectes de ce
genre dans la populace des grandes villes;
il s’effrayait pour nos vieilles religions
qui n’imposent à l’homme le joug
d’aucun dogme, se prêtent à des inter-
prétations aussi variées que la nature elle-
même, et laissent les coeurs austères
s’inventer s’ils le veulent une morale plus
haute, sans astreindre les masses à des
préceptes trop stricts pour ne pas
engendrer aussitôt la contrainte et
l’hypocrisie. Arrien partageait ces vues.
Je passai tout un soir à discuter avec lui
l’injonction qui consiste à aimer autrui
comme soi-même; elle est trop contraire
à la nature humaine pour être sincèrement
obéie par le vulgaire, qui n’aimera jamais
que soi, et ne convient nullement au sage,
qui ne s’aime pas particulièrement soi-
même.

Sur bien des points, d’ailleurs, la
pensée de nos philosophes [230] me
semblait elle aussi bornée, confuse, ou
stérile. Les trois quarts de nos exercices
intellectuels ne sont plus que broderies
sur le vide; je me demandais si cette
vacui té  croissante  é ta i t  due à  un
abaissement de l’intelligence ou à un
déclin du caractère; quoi qu’il en fût,
la  médiocr i té  de  l ’espr i t
s’accompagnait presque partout d’une
étonnante bassesse d’âme. J’avais
chargé Hérode Atticus de surveiller la
construction d’un réseau d’aqueducs en
Troade; il en profita pour gaspiller
honteusement les  deniers  publics;
appelé à rendre des comptes, il fit
répondre avec insolence qu’il était
assez  r iche pour  couvr i r  tous  les
déficits; cette richesse même était un
scandale. Son père, mort depuis peu,
s’é ta i t  ar rangé pour  le  déshér i ter
discrè tement  en mul t ip l iant  les
largesses aux ci toyens d’Athènes;
Hérode refusa tout net d’acquitter les
legs paternels; il en résultat un procès
qui dure encore. A Smyrne, Polémon,
mon familier de naguère, se permit de
jeter  à la porte une députation de
sénateurs romains qui  avaient  cru
pouvoir tabler sur son hospitalité. Ton
père Antonin, le plus doux des êtres,
s’emporta; l’homme d‘État et le sophiste
finirent par en venir aux mains; ce
pugilat indigne d’un futur empereur
l’était plus encore d’un philosophe grec.
Favorinus, ce nain avide que j’avais
comblé d’argent et  d’honneurs,
colportait partout des mots d’esprit dont
je faisais les frais. Les trente légions
auxquelles je commandais étaient, à l’en
croire, mes seuls arguments valables
dans les joutes philosophiques où j’avais
la vanité de me plaire et où il prenait soin
de laisser le dernier mot à l’empereur.
C’était me taxer à la fois de présomption
et de sottise; c’était surtout se targuer
d’une étrange lâcheté. Mais les pédants
s’irritent toujours qu’on sache aussi bien
qu’eux leur étroit métier; tout servait de
prétexte à leurs remarques malignes;
j’avais fait mettre au programme des
écoles les oeuvres trop négligées
d’Hésiode et d’Ennius ; ces [231] esprits

a los dioses, se inquietaba ante los
progresos de esa clase de sectas en el
populacho de las grandes ciudades; temía
por nuestras antiguas religiones, que no
imponen al hombre el yugo de ningún
dogma, se prestan a interpretaciones tan
variadas como la naturaleza misma y dejan
que los corazones austeros inventen si así
les parece una moral más elevada, sin
someter a las masas a preceptos demasiado
estrictos que en seguida engendran la
sujeción y la hipocresía. Arriano compartía
estos puntos de vista; pasamos toda una
noche discutiendo el mandamiento que
exige amar al prójimo como a uno mismo;
yo lo encontraba demasiado opuesto a la
naturaleza humana como para que fuese
obedecido por el vulgo, que nunca amará
a otro que a sí mismo, y tampoco se
aplicaba al sabio, que está lejos de amarse
a sí mismo.

Por lo demás el pensamiento de
nuestros filósofos me parecía igualmente
limitado, confuso o estéril. Tres cuartas
partes de nuestros ejercicios intelectuales
no pasan de bordados en el vacío; me
preguntaba si esa creciente vacuidad se
debería a una disminución de la
inteligencia o a una decadencia del
carácter; sea como fuere, la mediocridad
espiritual aparecía acompañada en casi
todas partes por una asombrosa bajeza del
alma. Había encargado a Herodes Ático
que vigilara la construcción de una red de
acueductos en la Tróade; se valió de ello
para derrochar vergonzosamente los
denarios públicos. Llamado a rendir
cuentas, respondió con insolencia que era
lo bastante rico para cubrir el déficit; su
riqueza misma era un escándalo. Su padre,
muerto poco antes, se había arreglado para
desheredarlo discretamente, multiplicando
las dádivas a los ciudadanos de Atenas;
Herodes rehusó redondamente pagar los
legados paternos, de donde resultó un
proceso que dura todavía. En Esmirna,
Polemón, mi familiar de antaño, se
permitió arrojar a la calle a una
diputación de senadores romanos que
había creído poder contar con su
hospitalidad. Tu padre Antonino, el más
bondadoso de los hombres, perdió la
paciencia; el estadista y el sofista
acabaron yéndose a las manos; aquel
pugilato indigno de un futuro emperador
lo era aún más de un filósofo griego.
Favorino, el ávido enano a quien había
colmado de dinero y honores, repartía por
todas partes epigramas a mi costa. De
hacerle caso, las treinta legiones que
mandaba eran mis únicos argumentos
válidos en las justas filosóficas que tenía
la vanidad de sostener, y donde él se
cuidaba de dejar la última palabra al
emperador. Con ello me tachaba a la vez
de presunción y de tontería, presumiendo
por su parte de una rara cobardía. Pero
los pedantes se irritan siempre de que
conozcamos tan bien como ellos su
mezquino oficio. Todo servia de pretexto
a sus malignas observaciones. Había
hecho yo incluir en los programas
escolares las obras demasiado olvidadas
de Hesíodo y de Ennio; los espíritus
rutinarios me atribuyeron

delle sette di questo genere tra la plebe
delle grandi cittá; si sgomentava per le
nostre  vecchie  re l ig ioni ,  che non
impongono all'uomo il giogo di alcun
dogma, si prestano a interpretazioni tan-
to varie quanto la natura stessa, e
lasciano che i cuori austeri si foggino,
se lo vogliono, una morale piú alta,
senza costringere le masse a precetti
t roppo r igidi  per  evi tare  che ne
scatur iscano subi to  cost r iz ione e
ipocrisia. Arriano condivideva queste
opinioni. Trascorsi una sera intera a
discutere con lui l'ingiunzione di amare
il prossimo come se stessi; essa é troppo
contraria alla natura umana per essere
sinceramente seguita dalle persone
volgari, le quali non ameranno mai altri
che loro stesse, e non si addice al saggio,
i l  quale non ama part icolarmente
neppure se stesso.

Su molti punti, d'altro canto, mi
sembrava che il pensiero dei nostri
filosofi fosse limitato, confuso e sterile
anch'esso. Tre quarti dei nostri esercizi
intellettuali non sono piú che ricami nel
vuoto; mi domandavo se tale crescente
vacuitá fosse dovuta a un decadimento
dell'intelligenza o a un declinare del
carattere; comunque, la mediocritá di
spirito andava raramente disgiunta da una
sorprendente bassezza d'animo. Avevo
incaricato Erode Attico di sorvegliare la
costruzione d'una rete di acquedotti nella
Troade; ne profittó per sperperare
vergognosamente il pubblico danaro;
chiamato a renderne conto, fece
rispondere con insolenza d'essere
abbastanza ricco per coprire tutto il
deficit: e la sua ricchezza, in se stessa,
costituiva uno scandalo. Il padre, morto
da poco, aveva fatto in modo di
diseredarlo con discrezione
moltiplicando le elargizioni ai cittadini
ateniesi; Erode rifiutó di punto in bianco
di tener fede ai legati paterni, e ne nacque
un processo che dura ancora. A Smirne,
Polemone, il mio antico compagno, si
permise di mettere alla porta una
deputazione di senatori romani che
avevano creduto di poter fare affidamento
sulla sua ospitalitá. Se ne adiró persino
tuo padre Antonino, l'essere piú mite che
ci sia; l'uomo di Stato e il sofista finirono
per scendere a vie di fatto, gazzarra
indegna d'un futuro imperatore, e ancor
piú d'un filosofo greco. Favorino, quel
nano avido che avevo colmato di danaro
e di onori, metteva in giro per ogni dove
motteggi di cui io facevo le spese. Le
trenta legioni che comandavo, a suo dire,
erano i miei soli argomenti validi nelle
competizioni filosofiche in cui avevo la
vanitá di compiacermi, e nei quali s'aveva
cura di lasciare l 'ultima parola
all'imperatore. Equivaleva a tacciarmi di
presunzione e di stupiditá e, soprattutto,
menar vanto d'una vigliaccheria
singolare. Ma i pedanti si irritano sempre
quando si conosce quanto loro il loro
piccolo mestiere. Tutto serviva di pretesto
a osservazioni maligne: avevo fatto
includere nei programmi scolastici le
opere troppo neglette di Esiodo e di
Ennio; quei gretti  conservatori mi
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me imediatamente a intenção de destronar
Homero e o límpido Virgílio, que, entretanto,
eu citava constantemente. Não havia nada a
fazer com esse tipo de gente.

Arriano valia muito mais. Eu gostava de
conversar com ele sobre todas as coisas. Ele
conservava uma recordação fascinante e
grave do bitínio; eu o via com satisfação
colocar esse amor, de que fora testemunha,
na categoria das grandes dedicações
recíprocas de outrora; falávamos sobre isso
de quando em quando, conquanto, embora
nenhuma mentira fosse pronunciada, eu
tivesse por vezes a impressão de sentir em
nossas palavras uma certa falsidade: a
verdade desaparecia sob o sublime. Sentia-
me quase decepcionado também a respeito
de Chábrias: ele nutrira por Antínoo o
devotamento cego de um velho escravo por
um jovem senhor, mas, inteiramente
ocupado com o culto do novo deus, parecia
quase haver perdido toda lembrança do
vivente. Meu negro Eufórion, pelo menos,
observava as coisas mais de perto. Arriano
e Chábrias eram-me queridos, e eu não me
sentia em nada superior a essas duas pessoas
honestas; contudo, parecia-me por
momentos que eu era o único homem esfor-
çando-se por manter os olhos abertos.

Sim, Atenas continuava bela, e eu não
lamentava ter imposto as disciplinas
gregas à minha vida. Tudo o que em nós
é humano, ordenado e lúcido provém
delas. Mas acontecia-me dizer a mim
mesmo que a seriedade um tanto pesada
de Roma, seu sentido de continuidade, seu
gosto pelo concreto,  haviam sido
necessários para transformar em realidade
o que permanecia na Grécia um admirável
conceito do espírito, um belo impulso da
alma. Platão escreveu A República e
glorificou a idéia de Justo; nós, porém,
instruídos por nossos próprios erros, nos
esforçávamos penosamente por fazer do
Estado uma máquina apta a servir os
homens,  correndo o menor r isco de
esmagá-los. A palavra filantropia é grega,
mas nós, o legista Sálvio Juliano e eu,
somos os que trabalham para modificar a
miserável  condição do escravo.  A
assiduidade, a previdência, a atenção ao
pormenor para corrigir a audácia da visão
de conjunto, foram para mim virtudes
aprendidas em Roma. Bem no fundo de
mim, acontecia-me reencontrar as grandes
paisagens melancólicas de Virgílio e seus
crepúsculos velados de lágrimas;
penetrava mais longe ainda: encontrava a
escaldante tristeza da Espanha e sua árida
violência; pensava nas gotas de sangue
celta, ibero, púnico talvez, que deveria
ter-se infiltrado nas veias dos colonos
romanos de Itálica; lembrava-me de que
meu pai fora apelidado "o Africano". A
Grécia ajudara-me a avaliar os elementos
que não eram gregos. Acontecia o mesmo
com Antínoo; eu fizera dele a própria
imagem daquele país apaixonado pela
beleza, de que ele seria talvez o último
deus. Entretanto, a Pérsia requintada e a
Trácia selvagem se haviam aliado na Bi
tinia aos pastores da Arcádia antiga:
aque le  pe r f i l  de l i cadamente  curvo
lembrava o dos pajens de Osroés; o

routiniers me prêtèrent aussitôt l’envie
de détrôner Homère, et le limpide Virgile
que pourtant je citais sans cesse. Il n’y
avait rien à faire avec ces gens-là.

Arrien valait  mieux. J’aimais à
causer avec lui de toutes choses. Il
ava i t  ga rdé  du  jeune  homme de
Bithynie un souvenir ébloui et grave;
je lui savais gré de placer cet amour,
dont il avait été témoin, au rang des
grands  a t t achements  réc iproques
d’autrefois; nous en parlions de temps
à autre, mais bien qu’aucun mensonge
ne fût proféré, j’avais parfois l’im-
pression de sentir dans nos paroles une
certaine fausseté; la vérité disparaissait
sous le sublime. J’étais presque aussi déçu
par Chabrias : il avait eu pour Antinoüs le
dévouement aveugle d’un vieil esclave
pour un jeune maître, mais, tout occupé
du culte du nouveau dieu, il semblait
presque avoir perdu tout souvenir du
vivant. Mon noir Euphorion au moins
avait observé les choses de plus près.
Arrien et Chabrias m’étaient chers, et je
ne me sentais nullement supérieur à ces
deux honnêtes gens, mais il me semblait
par moments être le seul homme à
s’efforcer de garder les yeux ouverts.

Oui, Athènes restait belle, et je ne
regrettais pas d’avoir imposé à ma vie
des disciplines grecques. Tout ce qui
en nous est humain, ordonné, et lucide
nous vient d’elles. Mais il m’arrivait
de me dire que le sérieux un peu lourd
de Rome, son sens de la continuité, son
goût  du  concre t ,  ava ien t  é té
nécessaires pour transformer en réalité
ce qui restait en Grèce une admirable
vue de l’esprit, un bel élan de l’âme.
Platon avait écrit La République et
glorifié l’idée du Juste, mais c’est nous
qui, instruits par nos propres erreurs,
nous efforcions péniblement de faire de
l’État une machine apte à servir les
hommes, et risquant le moins possible
de les broyer. Le mot philanthropie est
grec, mais c’est le légiste Salvius Julianus
et  moi  qui  t ravai l lons  à  modif ier  la
misérable  condi t ion de  l ’esc lave .
L’assiduité, la prévoyance, l’application
[232] au détail corrigeant l’audace des vues
d’ensemble avaient été pour moi des vertus
apprises à Rome. Tout au fond de moi-
même, il m’arrivait aussi de retrouver les
grands paysages mélancoliques de Virgile,
et ses crépuscules voilés de larmes; je
m’enfonçais plus loin encore; je rencontrais
la brûlante tristesse de l’Espagne et sa
violence aride; je songeais aux gouttes de
sang celte, ibère, punique peut-être, qui
avaient dû s’infiltrer dans les veines des
colons romains du municipe d’Italica; je
me souvenais  que mon père avai t  é té
surnommé l’Africain. La Grèce m’avait
aidé à évaluer ces éléments, qui n’étaient
pas grecs. Il en allait de même d’Antinoüs;
j’avais fait de lui l’image même de ce pays
passionné de beauté; c’en serait peut-être
le dernier dieu. Et pourtant, la Perse raffinée
et la Thrace sauvage s’étaient alliées en
B i t h y n i e  a u x  b e r g e r s  d e  l ’ A r c a d i e
antique :  ce profil  délicatement arqué
rappelait celui des pages d’Osroès; ce

inmediatamente el deseo de destronar a
Homero y al límpido Virgilio, a quien
sin embargo citaba sin cesar.  Con
gentes así no se podía hacer nada.

Arriano valía más. Me gustaba hablar
con él de cualquier cosa. Había guardado
un recuerdo deslumbrado y grave del
adolescente de Bitinia. Yo le agradecía
que colocara aquel amor, del que había
sido testigo, al nivel de las grandes
pasiones recíprocas de antaño.
Hablábamos de él algunas veces, pero
nunca jamás se dijera una mentira, tenía
a veces la impresión de que nuestras
palabras se teñían de una cierta falsedad;
la verdad desaparecía bajo lo sublime.
También Chabrias terminó por
decepcionarme; había tenido por Antínoo la
ciega abnegación de un anciano esclavo por
su joven amo, pero tanto lo ocupaba el culto
del nuevo dios, que parecía haber perdido
casi por completo el recuerdo del ser
viviente. Por lo menos Euforión, mi servidor
negro, lo había visto todo de más cerca.
Arriano y Chabrias me eran muy queridos y
no me sentía en nada superior a esos dos
hombres tan honrados, pero a veces me
parecía ser el único que se esforzaba por
seguir teniendo los ojos abiertos.

Sí, Atenas era siempre bella, y no
lamentaba haber impuesto disciplinas
griegas a mi vida. Todo lo que poseemos
de humano, de ordenado y lúcido, a ellas
se lo debemos. Pero a veces me decía que
la seriedad algo pesada de Roma, su
sentido de la continuidad y su gusto por
lo concreto habían sido necesarios para
transformar en realidad lo que en Grecia
seguía siendo una admirable concepción
del espíritu, un bello impulso del alma.
Platón había escrito La República y
glorificado la idea de lo Justo, pero sólo
nosotros, instruidos por nuestros propios
errores, nos esforzábamos penosamente
por hacer del Estado una máquina capaz
de servir a los hombres, con el menor
riesgo posible de triturarlos. Griega es
la palabra filantropía, pero el legista Salvio
Juliano y yo trabajamos para mejorar la
miserable condición del esclavo. La
asiduidad, la seriedad, la aplicación en el
detalle que corrige la audacia de las
concepciones generales, habían sido para
mi virtudes aprendidas en Roma. Me
ocurría también encontrar en lo más hondo
de mí mismo los paisajes melancólicos de
Virgilio, sus crepúsculos velados de
lágrimas. Iba aún más allá: reconocía otra
vez la ardiente tristeza de España y su árida
violencia, pensaba en las gotas de sangre
celta, ibera, quizá púnica, que habían
debido de infiltrarse en las venas de los
colonos romanos del municipio de Itálica:
me acordaba de que mi padre había sido
llamado el Africano. Grecia me había
ayudado a valorar esos elementos no
griegos. Lo mismo ocurría con Antínoo,
de quien había hecho la imagen misma de
ese país apasionado por la belleza y del
cual sería acaso el último dios. Y sin
embargo la Persia refinada y la salvaje
Tracia se habían aliado en Bitinia con los
pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil
delicadamente curvo recordaba el de los

attribuirono immediatamente il desiderio
di detronizzare Omero, e il limpido
Virgilio che pure citavo senza posa. Non
c'era niente da fare con quella gente.

Arriano era migliore. Con lui, mi
piaceva conversare di qualsiasi
argomento. Aveva serbato un ricordo fatto
d'ammirazione rapita e di considerazione
del giovinetto di Bitinia; gli ero
riconoscente di aver posto questo amore,
di cui era stato testimone, sul piano delle
grandi passioni reciproche del passato; ne
parlavamo, di tanto in tanto, ma, bench‚
non fosse detta fra noi alcuna menzogna,
a volte provavo l'impressione di avvertire
un tono falso nelle nostre parole; la veritá
scompariva sotto il sublime. Cabria mi
deludeva quasi altrettanto: aveva avuto per
Antinoo la devozione cieca che il vecchio
schiavo prova per il giovane padrone, ma,
assorto com'era nel culto del nuovo dio,
pareva quasi aver perduto ogni memoria
del vivo. Il mio negro, Euforione, almeno,
aveva osservato le cose piú da vicino.
Arriano e Cabria m'erano cari, e non mi
sentivo affatto superiore a quei due
galantuomini, ma, a volte, mi sembrava
d'essere il solo che si sforzasse di
conservare gli occhi bene aperti.

Era pur sempre bella, Atene, e non mi
rammaricavo d'aver imposto discipline
greche alla mia esistenza; tutto quel che
c'é in noi di armonico, cristallino e umano
ci viene dalla Grecia. Ma mi veniva fatto,
a volte, di dire a me stesso ch'era stato ne-
cessario il rigore un po' austero di Roma,
il suo senso della continuitá, il suo gusto
del concreto, per trasformare ció che in
Grecia restava solo mirabile intuizione
dello spirito, nobile slancio dell'anima, in
realtá. Platone aveva scritto "La
Repubblica" ed esaltato l'idea del Giusto,
ma eravamo noi che, ammaestrati dai
nostri stessi errori, ci adoperavamo
faticosamente per far dello Stato una
macchina atta a servire gli uomini, e che
rischiasse il meno possibile di opprimerli.
Il termine "filantropia" é greco, ma
eravamo noi, il legislatore Salvio Giuliano
e io, a tentare di modificare lo stato
miserabile degli schiavi. L'assiduitá, la
serietá, l'impegno nei particolari che
tempera l'audacia dei vasti piani, erano
virtú che avevo appreso a Roma. E, nel
fondo dell'animo, m'accadeva di ritrovare
anche i vasti paesaggi malinconici di
Virgilio, i suoi crepuscoli velati di lacrime;
inoltrandomi ancor piú a fondo, trovavo
la tristezza ardente della Spagna, la sua
violenza arida; pensavo alle gocce di
sangue celta, iberico, fors'anche punico,
che avevano dovuto infiltrarsi nelle vene
dei coloni romani del municipio d'Italica;
mi tornava alla mente che mio padre era
stato soprannominato l'Africano. La Gre-
cia mi aveva aiutato ad apprezzare tutti
questi elementi, che pure non erano greci.
Lo stesso avveniva per Antinoo: avevo
fatto di lui l'immagine stessa di quel paese
appassionato del bello: forse, ne sarebbe
stato l'ultimo dio. E, tuttavia, la Persia
raffinata e la Tracia selvaggia s'erano
mescolate in Bitinia ai pastori dell'Arcadia
antica; quel profilo delicatamente arcuato
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rosto largo, de maçãs salientes, era o
mesmo dos  cava le iros t rácios que
galopam nas margens do Bósforo, e que
se expandem à noite em cantos roucos e
tristes. Nenhuma fórmula era bastante
completa para conter tudo.

Terminei  nesse ano a revisão da
Constituição ateniense, começada muito
antes. Tentei restaurar ali, na medida do
possível, as velhas leis democráticas de
Clístenes.  A redução do número de
funcionários aliviava os encargos do
Estado;  levantei  obstáculos ao
arrendamento dos impostos,  sistema
desastroso, infelizmente ainda empregado
aqui e ali pelas administrações locais.
Algumas fundações universitárias, es-
tabelecidas pela mesma época, ajudaram
Atenas a tornar-se novamente um
importante centro de estudos. Os amantes
do belo que, antes de mim, tinham afluído
a essa cidade, haviam-se contentado em
admirar  seus monumentos sem se
preocupar com a penúria crescente dos
seus habitantes. Eu, pelo contrário, tudo
fizera para multiplicar os recursos da-
quela terra pobre.  Um dos grandes
projetos do meu reinado concretizou-se
pouco tempo antes da minha partida: o
estabelecimento de embaixadas anuais,
por cujo intermédio se tratariam dali em
diante, em Atenas, os negócios do mundo
grego, o que restituiu à cidade modesta e
perfeita sua categoria de metrópole. Esse
plano só tomou corpo depois de espinhosas
negociações com as cidades ciumentas da
supremacia de Atenas, ou que alimentavam
contra ela rancores seculares e obsoletos;
pouco a pouco, porém, a razão e até o
entusiasmo venceram. A primeira dessas
assembléias coincidiu com a abertura do
Olimpo ao culto público; esse templo
tornava-se para sempre o símbolo de uma
Grécia renovada.

Nessa ocasião, realizou-se no Teatro
de Dioniso uma série de espetáculos
particularmente bem-sucedidos: ocupei
ali  um lugar apenas um pouco mais
e levado ao  lado do hierofante ;  o
sacerdote de Antínoo tinha, a partir de
então, seu lugar entre os notáveis e o
clero. Mandei ampliar o palco do teatro;
novos baixos-relevos o decoravam; num
deles, meu jovem bitínio recebia das
deusas eleusinas uma espécie de direito
de cidadão eterno. Organizei no estádio
panatenaico, transformado por algumas
horas em floresta da fábula, uma caçada
na qual figurava um milhar de animais
selvagens, fazendo reviver, pelo breve
espaço de uma festa, a cidade agreste e
esquiva de Hipólito, servidor de Diana e
Teseu, companheiro de Hércules. Poucos
dias depois, deixei Atenas, aonde nunca
mais voltei.

A administração da Itália, entregue
durante séculos ao arbítrio dos pretores,
nunca fora definitivamente codificada. O
Edito perpétuo, que a regula de uma vez

large visage aux pommettes sail lantes
é t a i t  c e lu i  des  cava l i e r s  th races  qu i
galopent sur les bords du Bosphore, et
qui éclatent le soir en chants rauques et
t r i s tes .  Aucune formule  n’é ta i t  assez
complète pour tout contenir.

Je terminai cette année-là la revision de
la constitution athénienne, commencée
beaucoup plus tôt. J’y revenais dans la
mesure du possible aux vieilles lois
démocratiques de Clisthènes. La réduction
du nombre des fonctionnaires allégeait les
charges de l’État; je mis obstacle au fermage
des impôts, système désastreux,
malheureusement encore employé çà et là
par les administrations locales. Des
fondations universitaires, établies vers la
même époque,  aidèrent Athènes à
redevenir un centre important d’études.
Les amateurs de beauté qui, avant moi,
avaient afflué dans cette ville, s’étaient
contentés d’admirer ses monuments sans
s’inquiéter de la pénurie croissante de
ses habitants.  J’avais tout fait ,  au
contraire, pour multiplier les ressources
de cette terre pauvre. [233] Un des
grands projets de mon règne aboutit peu
de temps avant mon départ  :
l’établissement d’ambassades annuelles,
par l’entremise desquelles se traiteraient
désormais à Athènes les affaires du
monde grec, rendit à cette ville modeste
et parfaite son rang de métropole. Ce
plan n’avait  pris  corps qu’après
d’épineuses négociations avec les villes
jalouses de la suprématie d’Athènes ou
nourrissant contre elle des rancunes
séculaires et surannées; peu à peu,
toutefois, la raison et l’enthousiasme
même l’emportèrent. La première de ces
assemblées coïncida avec l’ouverture de
l’Olympéion au culte public; ce temple
devenait plus que jamais le symbole
d’une Grèce rénovée.

On donna à cette occasion au théâtre
de Dionysos une série de spectacles
particulièrement réussis : j’y occupai un
siège à peine surélevé à côté de celui de
l’Hiérophante; le prêtre d’Antinoüs avait
désormais le sien parmi les notables et le
clergé. J’avais fait agrandir la scène du
théâtre; de nouveaux bas-reliefs
l’ornaient; sur l’un d’eux, mon jeune
Bithynien recevait des déesses
éleusiaques une espèce de droit de cité
éternel.  J’organisai dans le stade
panathénaïque transformé pour quelques
heures en forêt de la fable une chasse où
figurèrent un millier de bêtes sauvages,
ranimant ainsi pour le bref espace d’une
fête la ville agreste et farouche d’Hippo-
lyte serviteur de Diane et de Thésée
compagnon d’Hercule. Peu de jours plus
tard, je quittai Athènes. Je n’y suis pas
retourné depuis.

[234]

L’administration de l’Italie, laissée
pendant des siècles au bon plaisir des
préteurs, n’avait jamais été
définitivement codifiée. L’Edit perpétuel,

pajes de Osroes; el ancho rostro de pómulos
salientes era el de los jinetes tracios que
galopan a orillas del Bósforo y que
prorrumpen al anochecer en roncos cantos
tristes. Ninguna fórmula era lo bastante
completa para contenerlo todo.

Terminé aquel año la revisión de la
constitución ateniense, comenzada mucho
antes. En la medida de lo posible volvía a
las viejas leyes democráticas de Clístenes.
La reducción del número de funcionarios
aliviaba las cargas del Estado. Me opuse
al desastroso sistema de impuesto que por
desgracia se sigue aplicando aquí y allá
en las administraciones locales. Las
fundaciones universitarias, establecidas en
la misma época, ayudaron a Atenas a
convertirse otra vez en un importante
centro de estudios. Los gustadores de
belleza, que afluyeran a la ciudad antes
que yo, se habían contentado con admirar
sus monumentos sin inquietarse de la
creciente penuria de sus habitantes.
Habíame esforzado, en cambio, por
multiplicar los recursos de aquella tierra
pobre. Uno de los grandes proyectos de
mi reinado culminó poco tiempo antes de
mi partida: la creación de embajadas
anuales, gracias a las cuales los problemas
del mundo griego se tratarían desde
entonces en Atenas, devolvió a aquella
ciudad modesta y perfecta su categoría de
metrópoli. El plan sólo había podido
materializarse luego de espinosas
negociaciones con las ciudades celosas de
la supremacía de Atenas, o que
alimentaban rencores seculares y
anticuados; poco a poco, empero, la razón
y hasta el entusiasmo lograron ventaja. La
primera de aquellas asambleas coincidió
con la apertura del Olimpión al culto
público; el templo se convertía, más que
nunca, en el símbolo de una Grecia
renovada.

La ocasión fue celebrada con una serie
de espectáculos muy bien realizados, que
tuvieron lugar en el teatro de Dionisos.
Asistí a ellos, ocupando un sitial apenas
más elevado que el del hierofante; el
sacerdote de Antínoo tenía ya su lugar
entre los notables y el clero. Había hecho
agrandar el escenario, adornado con
nuevos bajorrelieves; en uno de ellos, mi
joven bitinio recibía de las diosas eleusinas
algo así como un derecho de ciudad eterno.
En el estadio de las Panateneas, convertido
durante algunas horas en el bosque de la
fábula, organicé una cacería en la que
figuraron mil animales salvajes,
reanimando así en el breve tiempo de una
fiesta la ciudad agreste y salvaje de
Hipólito, servidor de Diana, y de Teseo,
compañero de Hércules. Pocos días
después abandoné Atenas. Desde entonces
no he vuelto a ella.

La administración de Italia, abandonada
durante siglos a la voluntad de los pretores,
no había sido nunca codificada
definitivamente. El Edicto perpetuo, que la

ricordava quello dei paggi di Osroe; il suo
viso largo, dagli zigomi sporgenti, era quello
dei cavalieri traci che galoppano sulle sponde
del Bosforo e la sera erompono in canti
rauchi e tristi. Non v'era alcuna formula cosí
completa da poter contenere tutto.

Quell 'anno, portai a termine la
revisione della costituzione ateniese,
iniziata molto tempo prima. Per quanto
possibile, mi rifacevo alle antiche leggi
democratiche di Clistene. La riduzione
del numero di funzionari alleviava le
spese dello Stato; ostacolai l'appalto delle
imposte, un sistema disastroso,
disgraziatamente ancora adottato qua e lá
dalle amministrazioni locali. Qualche
fondazione universitaria, stabilita nella
stessa epoca, aiutó Atene a tornare a
essere un importante centro di studi. I
cultori del bello che erano affluiti in
quella cittá prima di me s'erano
accontentati di ammirarne i monumenti
senza darsi pensiero della penuria in au-
mento dei suoi abitanti. Io, al contrario,
avevo fatto di tutto per moltiplicare le
risorse di quella terra depressa. Uno dei
progetti piú ambiziosi del mio regno
giunse a compimento poco tempo prima
della mia partenza: l ' istituzione di
ambascerie annuali, incaricate di trattare
ad Atene gli affari del mondo greco, res-
tituí a quella cittá limitata ma perfetta il
suo rango di metropoli. Quel progetto
aveva preso consistenza soltanto dopo
negoziati irti di difficoltá con le cittá
gelose della supremazia ateniese o
animate da rancori secolari e ormai
superati contro di lei; a poco a poco, peró,
la ragione e l 'entusiasmo stesso
prevalsero. La prima di queste assemblee
coincise con l'apertura dell'Olympieion al
culto pubblico: piú che mai quel tempio
diveniva il  simbolo d'una Grecia
rinnovata.

In quest'occasione, nel teatro di
Dionisio furono dati alcuni spettacoli di
grande successo: io sedetti in un seggio
appena sovrastante gli altri, accanto a
quello dello Ierofante: il sacerdote di
Antinoo ormai aveva il suo tra i notabili
e il clero. Avevo fatto ingrandire la scena
del teatro, bassorilievi nuovi la
adornavano: uno di essi rappresentava il
mio giovane bitinio nell'atto di ricevere
dalle dee eleusine una specie di
cittadinanza eterna. Nello stadio
panatenaico, trasformato per qualche ora
in una selva fiabesca, organizzai una
caccia dove figurarono migliaia di bestie
feroci, richiamando in vita cosí, per la
durata effimera d'una festa, la cittá agreste
e selvaggia d'Ippolito, servitore di Dia-
na, e di Teseo, compagno d'Ercole. Pochi
giorni piú tardi, partii da Atene. Da allora,
non vi ho fatto mai piú ritorno.

L'amministrazione dell'Italia, lasciata
per secoli alla merc‚ dei pretori, non era
stata mai definitivamente codificata.
L'"Editto perpetuo", che la regola una
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por todas, data dessa época da minha vida;
havia anos eu me correspondia com Sálvio
Juliano sobre essas reformas; meu re-
gresso a Roma ativou sua conclusão. Não
se tratava de tirar às cidades italianas suas
liberdades civis; pelo contrário, tínhamos
tudo a ganhar, ali como em qualquer outra
parte, em não impor pela força uma
unidade fictícia; admiro-me mesmo de
que aqueles municípios, muitos dos quais
eram mais antigos do que Roma, se
mostrassem tão prontos a renunciar a seus
costumes, em geral bastante judiciosos,
para se assimilarem em tudo à capital.
Meu objetivo era simplesmente diminuir
essa massa de contradições e de abusos
que terminam por fazer dos tribunais um
matagal onde as pessoas honestas não
ousam aventurar-se, e onde proliferam os
bandidos. Esses trabalhos obrigaram-me
a numerosos deslocamentos no interior da
península. Passei várias temporadas em
Baias, na antiga vila de Cícero, por mim
comprada no começo do meu principado;
interessava-me pela província de
Campânia, que me lembrava a Grécia. À
beira do Adriático, na pequena cidade de
Ádria, de onde, há perto de quatro séculos,
meus antepassados emigraram para a
Espanha, fui honrado com as mais altas
funções municipais; próximo àquele mar
tempestuoso de que uso o nome, encontrei
as urnas familiares num columbário
e m  r u í n a s .  P e n s a v a  a l i  n a q u e l e s
homens de quem tão pouco sabia, mas
d o s  q u a i s  d e s c e n d o ,  e  c u j a  r a ç a
terminava em mim.

Em Roma, ocupavam-se em ampliar
meu colossal mausoléu, cujos planos
Decriano havia habilmente remanejado,
e no qual trabalham ainda hoje. O Egito
inspira-me galerias circulares, as rampas
que deslizam para as salas subterrâneas.
Eu concebera a idéia de um palácio da
morte que não seria reservado para mim,
ou para meus sucessores imediatos, mas
aonde viriam repousar os imperadores
futuros ,  separados  de  nós  pelas
perspectivas de séculos; príncipes ainda
por nascer  ter iam, assim, seu lugar
determinado no túmulo. Dediquei-me
também à ornamentação do cenotáfio
erigido no Campo de Marte em memória
de Antínoo, para o qual um barco chato,
vindo de Alexandria, já desembarcara
obeliscos e esfinges. Um novo projeto
absorveu-me durante muito tempo, e
ainda não deixou de fazê-lo: o Odeon,
biblioteca modelo, provida de salas para
cursos e conferências,  que seria em
Roma um centro de cultura grega. Nela
empreguei menos esplendor do que na
nova biblioteca de Éfeso, construída três
ou quatro anos antes, e menos elegância
amável do que na de Atenas. Conto fazer
dessa fundação o êmulo, se não o igual,
do Museu de  Alexandr ia ;  seu  de-
senvolvimento  fu turo  caberá  a  t i .
Trabalhando para  i sso ,  penso
freqüentemente na bela inscrição que
Plotina mandou colocar no limiar da
biblioteca instalada por sua determinação
em pleno Fórum de Trajano: "Hospital
da Alma".

qui la règle une fois pour toutes, date de
cette époque de ma vie; depuis des
années, je correspondais avec Salvius
Julianus au sujet de ces réformes; mon
retour à Rome activa leur mise au point.
Il ne s’agissait pas d’enlever aux villes
italiennes leurs libertés civiles; bien au
contraire, nous avons tout à gagner, là
comme ailleurs, à ne pas imposer de force
une unité factice; je m’étonne même que
ces municipes souvent plus antiques que
Rome soient si prompts à renoncer à leurs
coutumes, parfois fort sages, pour
s’assimiler en tout à la capitale. Mon but
était simplement de diminuer cette masse
de contradictions et d’abus qui finissent
par faire de la procédure un maquis où
les honnêtes gens n’osent s’aventurer et
où prospèrent les bandits. Ces travaux
m’obligèrent à d’assez nombreux
déplacements à l’intérieur de la
péninsule. Je fis plusieurs séjours à Baïes
dans l’ancienne villa de Cicéron, que
j’avais achetée au début de mon principat;
je m’intéressais à cette province de
Campanie qui me rappelait la Grèce. Sur
le bord de l’Adriatique, dans la petite ville
d’Hadria, d’où mes ancêtres, voici près
de quatre siècles, avaient émigré pour
l’Espagne, je fus honoré des plus hautes
fonctions municipales; près de cette mer
orageuse [235] dont je porte le nom, je
retrouvai des urnes familiales dans un
columbarium en ruine. J’y rêvais à ces
hommes dont je ne savais presque rien,
mais dont j’étais sorti, et dont la race
s’arrêtait à moi.

A Rome, on s’occupait à agrandir
mon Mausolée colossal, dont Décrianus
avait habilement remanié les plans; on
y travaille encore aujourd’hui. L‘Égypte
m’inspirait ces galeries circulaires, ces
rampes glissant  vers des sal les
souterraines; j’avais conçu l’idée d’un
palais de la mort qui ne serait pas réservé
à moi-même ou à mes successeurs
immédiats, mais où viendront reposer
des empereurs futurs, séparés de nous
par des perspectives de siècles; des
princes encore à naître ont ainsi leur
place déjà marquée dans la tombe. Je
m’employais aussi à orner le cénotaphe
élevé au Champ de Mars à la mémoire
d’Antinoüs, et pour lequel un bateau
plat, venu d’Alexandrie, avait débarqué
des obélisques et  des sphinx.  Un
nouveau projet m’occupa longtemps et
n’a pas cessé de le faire : l’Odéon,
bibliothèque modèle, pourvue de salles
de cours et de conférences, qui serait à
Rome un centre de culture grecque. J’y
mis moins de splendeur que dans la
nouvelle bibliothèque d‘Éphèse,
construite trois ou quatre ans plus tôt,
moins d’élégance aimable que dans celle
d’Athènes. Je compte faire de cette
fondation l’émule, sinon l’égale, du
Musée d’Alexandrie;  son
développement futur t’incombera. En y
travaillant, je pense souvent à la belle
inscription que Plotine avait fait placer
sur le seuil de la bibliothèque établie par
ses soins en plein Forum de Trajan :
Hôpital de l’Ame.

fija de una vez por todas, data de esta época
de mi vida; llevaba años manteniendo
correspondencia con Salvio Juliano acerca
de las reformas, y mi retorno a Roma
aceleró su realización. No se trataba de
privar de sus libertades a las ciudades
italianas; por el contrario, allí como en
cualquier parte teníamos el máximo interés
en no imponer por la fuerza una unidad
ficticia; me asombra incluso que esos
municipios, algunos de ellos más antiguos
que Roma, estén tan dispuestos a renunciar
a sus costumbres; a veces muy sabias, para
asimilarse en un todo a la capital. Mi
propósito era tan sólo el de reducir la
frondosa masa de contradicciones y abusos
que acaban por convertir el derecho y los
procedimientos en un matorral donde las
gentes honestas no se animan a aventurarse,
mientras los bandidos prosperan a su
abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar
mucho por el interior de la península. Residí
varias veces en Bayas, en la antigua villa
de Cicerón que había comprado al
comienzo de mi principado; me interesaba
la provincia de Campania, que me
recordaba a Grecia. A orillas del Adriático,
en la pequeña ciudad de Adria de donde
cuatro siglos atrás mis antepasados habían
emigrado a España, recibí los honores de
las más altas funciones municipales; junto
al mar tempestuoso cuyo nombre llevo,
volví a encontrar las urnas familiares en un
columbario en ruinas. Pensaba en aquellos
hombres de quienes no sabía casi nada, pero
de los cuales había salido; su raza terminaba
en mí.

En Roma se ocupaban de agrandar mi
colosal mausoleo, cuyos planos habían
sido hábilmente modificados por
Decriano; aun hoy siguen trabajando en
él. Egipto me inspiraba esas galerías
circulares, esas rampas que se deslizan
hacia salas subterráneas. Había
concebido la idea de un palacio de la
muerte que no quedara exclusivamente
reservado para mí o mis sucesores
inmediatos, sino al cual vendrían a
descansar los emperadores futuros,
separados de nosotros por una perspectiva
de siglos; así, príncipes aún no nacidos
tienen ya señalado su lugar en la tumba.
Me ocupaba también de adornar el
cenotafio elevado en el Campo de Marte
en memoria de Antínoo, para el cual un
navío de fondo plano había desembarcado
obeliscos y esfinges procedentes de
Alejandría. Un nuevo proyecto me
absorbió largamente, y aún me preocupa:
el Odeón, biblioteca modelo, provista de
salas de clase y de conferencias, que
constituiría un centro de cultura griega
en Roma. Le di menos esplendor que a la
nueva biblioteca de Éfeso, construida tres
o cuatro años atrás, y menos elegancia
amable que a la de Atenas. Quería hacer
de esta fundación una émula, ya que no
la igual del Museo de Alejandría; su
desarrollo futuro será de tu incumbencia.
Mientras me ocupo de ella, suelo pensar
en la hermosa inscripción que Plotina
había hecho grabar en el umbral de la
biblioteca creada por sus afanes en pleno
foro de Trajano: Hospital del alma.

volta per tutte, data di quell'epoca della
mia vita;  da molti  anni,  ero in
corrispondenza con Salvio Giuliano
circa queste riforme; il mio ritorno a
Roma ne affrettó il compimento. Non si
trattava di privare le cittá italiane delle
loro libertá civili; al contrario, su questo
punto come su tanti altri, abbiamo tutto
da guadagnare a non imporre con la for-
za una unitá fittizia, anzi, mi fa persino
meraviglia che municipi spesso piú
antichi di Roma siano cosí pronti a
rinunciare ai loro costumi, talvolta pieni
di saggezza, per assimilarsi in tutto alla
capitale. Il mio fine era semplicemente
di diminuire quella massa di
contraddizioni e di abusi che finiscono
per far della procedura una boscaglia
dove gli onesti non osano avventurarsi e
dove prosperano i furfanti. Questi lavori
mi costrinsero a spostarmi di frequente
entro i confini della penisola. Soggiornai
piú d'una volta a Baia, nell'antica villa di
Cicerone, che avevo comprata agli inizi
del mio principato; m'interessavo a quella
provincia campana, che mi ricordava la
Grecia. Nella piccola cittá di Adria, sulla
spiaggia Adriatica, donde quasi quattro
secoli prima i miei avi erano emigrati in
Spagna, fui insignito delle piú alte cariche
municipali;  in riva a quel mare
tempestoso di cui porto il nome, ritrovai
qualche urna di famiglia, in un
colombario in rovina. Ripensavo a quegli
uomini di cui non sapevo quasi nulla, ma
dai quali discendevo, e la cui razza
s'estingueva con me.

A Roma, si adoperavano per ingrandire
i l  mio colossale mausoleo,  di  cui
Decriano aveva abilmente rimaneggiato
la pianta; ci lavorano ancora oggi.
L'Egit to m'ispiró quelle gallerie
circolari, quelle rampe che declinano
verso sale sotterranee; avevo concepito
il piano d'un palazzo della morte, che
non avrebbe dovuto esser riservato solo
a me o ai miei successori immediati, ma
nel quale sarebbero venuti a riposare gli
imperatori futuri, separati da noi da
prospettive di secoli; principi ancora da
venire hanno cosí giá il loro posto
segnato nella tomba. Mi occupai altresí
di ornare il sepolcro elevato nel Campo
di Marte alla memoria di Antinoo, per il
quale una nave piat ta,  giunta da
Alessandria, aveva scaricato obelischi e
sfingi. C'era un nuovo progetto, che mi
tenne occupato a lungo e mi ci tiene
tuttora: l'Odeon, una biblioteca modello,
munita di sale per lezioni e conferenze,
destinata a costituire un centro di cultu-
ra greca a Roma. Non vi prodigai tanti
tesori quanti ne profusi nella nuova bi-
blioteca di Efeso, costruita tre o quattro
anni prima, ni la colmai dell'eleganza
accogliente di quella di Atene. Di questa
mia fondazione vorrei fare l'emula, se
non l'eguale, del Museo d'Alessandria:
lo sviluppo di essa, in futuro sará com-
pito  tuo. Nell 'occuparmene, penso
spesso alla bella iscrizione che Plotina
aveva fatto apporre sulla soglia della
biblioteca istituita a sua cura in pieno
Foro Traiano: "Ospedale dell'Anima".
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A Vila estava suficientemente adiantada
para que eu pudesse transportar para lá
minhas coleções, meus instrumentos de
música e alguns milhares de livros
comprados um pouco por toda parte, no
decorrer das minhas viagens. Ofereci ali
uma série de festas nas quais tudo estava
organizado cuidadosamente, desde os
cardápios das refeições até a lista, bastante
reduzida, dos convidados. Empenhava-me
para que tudo se harmonizasse com a
beleza tranqüila dos jardins e das salas; os
frutos deviam ser tão delicados como os
concertos, e a ordem dos serviços, tão
perfeita como a cinzeladura das pratas.
Interessei-me, pela primeira vez, pela
escolha dos alimentos; ordenei que as
ostras viessem de Lucrino e que os
lagostins fossem retirados dos rios
gauleses. Por aversão à afetada negligência
que caracteriza com demasiada freqüência
a mesa imperial, estabeleci como regra que
cada iguaria me fosse apresentada antes de
ser servida, mesmo ao mais insignificante
dos meus convivas; insistia em verificar
eu próprio as contas dos cozinheiros e dos
fornecedores; lembrava-me por vezes de
que meu avô fora avaro. O pequeno teatro
grego da Vila e o teatro latino, pouco mais
vasto, não estavam ainda, nem um nem
outro, terminados; apesar disso, fiz
representar neles algumas peças. Por
minha ordem, representaram-se tragédias
e pantomimas, dramas musicais e farsas
populares. Agradava-me sobretudo a sutil
ginástica das danças; descobri em mim um
fraco pelas dançarinas com crótalos, que
me lembravam o país de Gades e os
primeiros espetáculos a que assisti em
criança. Gostava do ruído seco, dos braços
erguidos, do enrolar e desenrolar de véus;
da dançarina que deixa de ser mulher para
se transformar ora em nuvem, ora em
pássaro, ora numa vaga ou num trirreme.
Nutri, inclusive, por uma dessas criaturas
um interesse bastante passageiro. Os canis
e as coudelarias não foram descurados
durante minhas ausências; reencontrei o
pêlo rijo dos cães, a veste sedosa dos
cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei
algumas caçadas na Úmbria, à beira do
lago Trasimeno ou, mais perto de Roma,
nas florestas de Alba. O prazer retomara
seu lugar em minha vida; meu secretário
Onésimo servia-me de substitutivo. Sabia
quando era preciso evitar certas seme-
lhanças, ou, pelo contrário, procurá-las.
Mas esse amante apressado e distraído não
foi absolutamente amado. Encontrava aqui
e ali um ser mais terno ou mais fino que os
outros, alguém que valia a pena ouvir falar,
talvez tornar a ver. Essas fortunas eram
raras, decerto por minha culpa.
Contentava-me de ordinário em apaziguar
ou enganar minha fome. Em outros
momentos, acontecia-me experimentar por
esses jogos uma indiferença de velho.

Nas horas de insônia, percorria os
corredores da Vila a grandes passos,
errando de sala em sala, perturbando
muitas vezes um artífice que colocava
um mosaico; examinava um Sátiro de
Praxíteles; parava diante das efígies do
morto. Cada sala e cada pórtico tinham
a sua. Protegia com a mão a chama de

La Villa était assez terminée pour que
j’y pusse faire transporter mes
collections, mes instruments de musique,
les quelques milliers de livres achetés uu
peu partout au cours de mes voyages. J’y
donnai une série de fêtes où tout était
composé avec soin, le menu des repas et
la liste assez restreinte [236] de mes
hôtes. Je tenais à ce que tout s’accordât à
la beauté paisible de ces jardins et de ces
salles; que les fruits fussent aussi exquis
que les concerts, et l’ordonnance des
services aussi nette que la ciselure des
plats d’argent. Pour la première fois, je
m’intéressais au choix des nourritures;
j’ordonnais qu’on veillât à ce que les
huîtres vinssent du Lucrin et que les
écrevisses fussent tirées des rivières
gauloises. Par haine de la pompeuse
négligence qui caractérise trop souvent
la table impériale, j’établis pour règle que
chaque mets me serait montré avant d’être
présenté même au plus insignifiant de
mes convives; j’insistais pour vérifier
moi-même les comptes des cuisiniers et
des traiteurs; je me souvenais parfois que
mon grand-père avait été avare. Le petit
théâtre grec de la Villa, et le théâtre latin,
à peine plus vaste, n’étaient terminés ni
l’un ni l’autre; j’y fis pourtant monter
quelques pièces. On donna par mon ordre
des tragédies et des pantomimes, des
drames musicaux et des atellanes. Je me
plaisais surtout à la subtile gymnastique
des danses; je me découvris un faible pour
les danseuses aux crotales qui me
rappelaient le pays de Gadès et les
premiers spectacles auxquels j’avais
assisté tout enfant. J’aimais ce bruit sec,
ces bras levés, ce déferlement ou cet
enroulement de voiles, cette danseuse qui
cesse d’être femme pour devenir tantôt
nuage et tantôt oiseau, tantôt vague et
tantôt trirème. J’eus même pour une de
ces créatures un goût assez court. Les
chenils et les haras n’avaient pas été
négligés pendant mes absences; je
retrouvai le poil dur des chiens, la robe
soyeuse des chevaux, la belle meute des
pages. J’organisai quelques chasses en
Ombrie, au bord du lac Trasimène, ou,
plus près de Rome, dans les bois d’Albe.
Le plaisir avait repris sa place dans ma
vie; mon secrétaire Onésime me servait
de pourvoyeur. Il savait quand il fallait
éviter certaines ressemblances, ou au
contraire les rechercher. Mais cet amant
pressé et distrait n’était guère [237] aimé.
Je rencontrais çà et là un être plus tendre
ou plus fin que les autres, quelqu’un qu’il
valait la peine d’écouter parler, peut-être
de revoir. Ces aubaines étaient rares, sans
doute par ma faute. Je me contentais
d’ordinaire d’apaiser ou de tromper ma
faim. A d’autres moments, il m’arrivait
d’éprouver pour ces jeux une indifférence
de vieillard.

Aux heures d’insomnie, j’arpentais les
corridors de la Villa, errant de salle en
salle, dérangeant parfois un artisan qui
travaillait  à mettre en place une
mosaïque; j’examinais en passant un
Satyre de Praxitèle; je m’arrêtais devant
les effigies du mort. Chaque pièce avait
la sienne, et chaque portique. J’abritais

La Villa estaba lo bastante terminada
como para que pudiera hacer trasladar a
ella mis colecciones, mis instrumentos de
música y los millares de libros comprados
aquí y donde todo había sido
cuidadosamente dispuesto, desde los
platos hasta la lista bastante restringida
de mis convidados. Quería que todo se
acordara con la apacible belleza de los
jardines y las salas; que los frutos fueran
tan exquisitos como los conciertos, y la
disposición de los servicios tan precisa
como el cincelado de las bandejas de
plata. Por primera vez me interesé por la
elección de los platos; ordené que las
otras fueran traídas del Lucrino, mientras
los cangrejos deberían venir de los ríos
galos. Enemigo de la pomposa
negligencia que caracteriza con
frecuencia la mesa imperial, fijé como
regla que cada plato me sería mostrado
antes de ser servido al más insignificante
de mis invitados; insistía en verificar
personalmente las cuentas de los
cocineros y hosteleros; recordaba, a
veces, que mi abuelo había sido avaro.
El pequeño teatro griego de la Villa, y el
teatro latino apenas más grande, no
estaban aún terminados, pero a pesar de
ello hice representar algunas obras,
tragedias y pantomimas, dramas
musicales y atelanas. Me gustaba sobre
todo la gimnástica sutil de las danzas;
descubrí que sentía cierta debilidad por
las danzarinas de crótalos, que me
recordaban la comarca de Gades, los
primeros espectáculos a que había
asistido de niño. Amaba ese ruido seco,
los brazos levantados, el despliegue o el
repliegue de los velos, la bailarina que
deja de ser mujer para convertirse en nube
o en pájaro, en ola o en trirreme. Llegué
a aficionarme pasajeramente a una de
aquellas criaturas. Las perreras y las
caballerizas no habían sido descuidadas
en mi ausencia; volví a encontrar el pelaje
duro de los sabuesos, la sedosa piel de
los caballos, las hermosas jaurías con sus
sirvientes. Organicé algunas partidas de
caza en la Umbría, a orillas del lago
Trasimeno, y también cerca de Roma, en
los bosques de Alba. El placer había
recobrado su lugar en mi vida; mi
secretario Onésimo me servia de
proveedor. Sabía cuándo era preciso
evitar ciertos parecidos, o cuándo debía
buscarlos. Pero aquel amante presuroso
y distraído no era amado. Aquí y allá daba
con algún ser más tierno o más fino que
los demás, alguien que valía la pena
escuchar y quizá volver a ver. Aquellas
felices ocasiones eran escasas,
probablemente por culpa mía. Por lo
regular me contentaba con satisfacer o
engañar mis apetitos. En otros momentos
sentía frente a esos juegos una
indiferencia de viejo.

En las horas de insomnio andaba por los
corredores de la Villa, errando de sala en
sala, turbando a veces a un artesano que
trabajaba para colocar un mosaico en su
sitio. Estudiaba al pasar un sátiro de
Praxiteles, y me detenía ante las efigies del
muerto. Cada habitación tenía la suya, así
como cada pórtico. Con la mano protegía

La Villa era ormai abbastanza a buon
punto da potervi trasportare le mie
collezioni, i miei strumenti di musica,
le poche migliaia di libri acquistati un
po' dovunque nel corso dei miei viaggi.
Offrii una serie di feste in cui ogni cosa
era prevista con cura, la lista delle
vivande e il numero ristrettissimo dei
miei ospiti. Ci tenevo che ogni cosa
fosse in armonia con lo splendore paca-
to di questi giardini e di queste sale, che
le frutta fossero squisi te quanto i
concerti, e il funzionamento dei servizi
perfetto quanto il cesello dei piatti
d'argento. Mi interessai per la prima
volta alla scelta delle vivande: volli che
si provvedesse a far venire le ostriche
dal Lucrino e i gamberi fossero pescati
nei fiumi della Gallia. In contrasto con
la negligenza pomposa che troppo spesso
distingue la tavola imperiale, stabilii la
regola che mi si mostrasse ogni piatto
prima di offrirlo, sia pure all'ultimo dei
miei commensali; insistetti per verificare
personalmente i conti dei cuochi e dei
trattori: a volte, ricordavo che mio nonno
era stato avaro. Non erano ancora
terminati ni il piccolo teatro greco della
Villa, ni quello latino, un po' piú vasto,
ma vi feci egualmente rappresentare
qualche commedia. Per mio ordine,
furono recitate tragedie e pantomime,
drammi in musica e atellane. Mi piaceva
soprattutto la ginnastica sottile delle
danze, e scoprii d'avere un debole per
le danzatrici con le nacchere, che mi
ricordavano il paese di Gades, i primi
spettacoli ai quali avevo assistito quando
non ero che un bimbo. Amavo quel
suono crepitante, le braccia levate, quei
veli spiegati o ravvolti, quella danzatrice
che cessa d'esser donna per diventare
nuvola o uccello, onda o trireme. Per una
di queste creature, ebbi persino una
passioncella di breve durata. Durante le
mie assenze, non erano stati trascurati i
canili e le scuderie, e ritrovai il pelo duro
dei cani, il manto serico dei cavalli, la
bella muta dei paggi. Organizzai qualche
caccia in Umbria, sulle sponde del
Trasimeno, o, piú vicino a Roma, nei
boschi di Alba. Il piacere aveva ripreso
il suo ruolo nella mia vita; i l  mio
segretario, Onesimo, mi serviva da
fornitore, sapeva quando bisognava
evitare certe affinitá, quando, al contra-
rio,  r icercarle.  Ma questo amante
frettoloso e distratto non era troppo
amato. A volte, m'imbattevo in un essere
piú tenero, piú fine degli altri, qualcuno
che valeva la pena di ascoltar parlare,
fors'anche di rivedere; casi fortunati ma
rari, per colpa mia, senza dubbio. Di so-
lito, mi bastava placare, o ingannare, la
mia fame. In altri momenti, mi accadeva
di provare una indifferenza da vegliardo
per quei giochi.

Nelle ore d'insonnia, percorrevo i
corridoi della Villa, erravo di sala in
sala, a volte importunavo un artigiano
intento a mettere a posto un mosaico;
passando,  esaminavo un Sat iro di
Prass i te le;  mi fermavo davanti ai
simulacri del morto. Ogni stanza aveva il
suo, ogni portico perfino. Facevo
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meu candeeiro; aflorava com o dedo o
pei to  de  pedra .  Tais  confrontações
complicavam o trabalho da memória;
afastava como um reposteiro a brancura
de Paros ou do Pentélico; remontava,
bem ou mal, dos contornos imobilizados
à forma viva, do mármore duro à carne.
Prosseguia em minha ronda: a estátua
interrogada voltava a afundar-se na
noite; meu candeeiro revelava-me, a
alguns passos de mim, outra imagem;
aquelas grandes figuras brancas pouco
difer iam de  fantasmas .  Pensava
amargamente nos passes com que os
sacerdotes egípcios haviam atraído a
alma do morto ao interior dos simulacros
de madeira que utilizam para seu culto;
eu fizera como eles; enfeitiçara pedras
que, por sua vez, me enfeitiçavam; não
escapariam mais àquele silêncio, àquela
frieza, dali em diante mais próximos de
mim do que o calor e a voz dos vivos;
olhava com rancor essa face perigosa de
sorriso fugidio. Mas algumas horas mais
tarde, estendido sobre meu leito, decidia
encomendar a Pápias de Afrodísias uma
nova estátua; exigia um modelo mais
exato  das  faces ,  no  ponto  onde se
aprofundam insensivelmente sob as
têmporas, uma inclinação mais suave do
pescoço sobre o ombro; faria substituir
as coroas de pâmpanos ou os laços de
pedras preciosas pelo esplendor único
dos anéis de cabelo sem orna tos. Não me
esquecia de mandar cavar interiormente
os baixos-relevos ou os bustos, para lhes
diminuir o peso e tornar seu transporte
mais fácil. As imagens mais parecidas
com o original acompanharam-me por
toda parte; já não me importava que
fossem belas ou não.

Minha vida era aparentemente
ponderada; dedicava-me mais firmemente
do que nunca ao meu ofício de imperador;
introduzia no desempenho das minhas
funções talvez mais discernimento, e pelo
menos tanto ardor quanto antigamente.
Perdera um pouco do meu gosto pelas
idéias e pelos encontros novos, e também
um pouco da agilidade de espírito que me
permitia associar-me ao pensamento de ou
trem, tirar proveito dele ao mesmo tempo
que o julgava. Minha curiosidade, na qual
vira, até pouco tempo antes, a força do
meu pensamento, um dos fundamentos do
meu método, passou a exercer-se apenas
em pormenores fúteis;  abria cartas
destinadas aos meus amigos, que se
ofendiam com isso; o olhar de relance
sobre seus amores e suas disputas domés-
ticas divertia-me por um momento. Nessa
atitude havia, de resto, uma parte de
suspeita: fui durante alguns dias domi-
nado pelo medo do veneno, medo atroz,
que observara outrora no olhar de Trajano
enfermo, e que um príncipe não ousa
confessar  porque parece grotesco
enquanto o desfecho ainda não o
justificou. Tal obsessão causa espanto
num homem mergulhado na meditação da
morte, mas não pretendo ser mais coerente
do que qualquer outro. Furores secretos e
impaciências ferozes dominavam-me ante
as mais insignificantes tolices, as mais
vulgares baixezas, uma repugnância da

de la main la flamme de ma lampe;
j’effleurais du doigt cette poitrine de
pierre. Ces confrontations compliquaient
la tâche de la mémoire; j’écartais, comme
un rideau, la blancheur du Paros ou du
Pentélique; je remontais tant bien que mal
des contours immobilisés à la forme
vivante, du marbre dur à la chair. Je
continuais ma ronde; la statue interrogée
retombait dans la nuit; ma lampe me
révélait à quelques pas de moi une autre
image; ces grandes figures blanches ne
différaient guère de fantômes. Je pensais
amèrement aux passes par lesquelles les
prêtres égyptiens avaient attir l’âme du
mort à l’intérieur des simulacres de bois
qu’ils utilisent pour leur culte; j’avais fait
comme eux; j’avais envoûté des pierres
qui à leur tour m’avaient envoûté; je
n’échapperais plus à ce silence, à cette
froideur plus proche de moi désormais
que la chaleur et la voix des vivants; je
regardais avec rancune ce visage
dangereux au fuyant sourire. Mais,
quelques heures plus tard, étendu sur mon
lit, je décidais de commander à Papias
d’Aphrodisie une statue nouvelle;
j’exigeais un modelé plus exact des joues,
là où elles se creusent insensiblement
sous la tempe, un penchement plus doux
du cou sur l’épaule; je ferais succéder aux
couronnes de pampres ou aux noeuds de
pierres précieuses la splendeur des seules
boucles nues. [238] Je n’oubliais pas de
faire évider ces bas-reliefs ou ces
bustes pour en diminuer le poids, et en
rendre ainsi le transport plus facile.
Les plus ressemblantes de ces images
m’ont  accompagné  par tou t ;  i l  ne
m’importe même plus qu’elles soient
belles ou non.

Ma vie, en apparence, était sage; je
m’appl iquais  p lus  fermement  que
jamais à mon métier d’empereur; je
mettais à ma tâche plus de discernement
peut-ê t re ,  s inon autant  d’ardeur
qu’autrefois. J’avais quelque peu perdu
mon goût des idées et des rencontres
nouvelles, et cette souplesse d’esprit
qui me permettait de m’associer à la
pensée d’autrui, d’en profiter tout en la
jugeant. Ma curiosité, où j’avais vu
naguère le ressort même de ma pensée,
l’un des fondements de ma méthode, ne
s’exerçait plus que sur des détails fort
fut i les ;  je  décacheta i  des  le t t res
destinées à mes amis, qui s’en offen-
sèrent; ce coup d’oeil sur leurs amours
et leurs querelles de ménage m’amusa
un instant. Il s’y mêlait du reste une part
de soupçon : je fus pendant quelques
jours en proie à la peur du poison,
crainte atroce, que j’avais vue jadis
dans le regard de Trajan malade, et
qu’un pr ince n’ose  avouer,  parce
qu’el le  paraî t  grotesque,  tant  que
l’événement ne l’a pas justifiée. Une
telle hantise étonne chez un homme
plongé par ailleurs dans la méditation
de la mort, mais je ne me pique pas
d’être plus conséquent qu’un autre. Des
fureurs secrètes, des impatiences fauves
me prenaient en présence des moindres
sottises, des plus banales bassesses, un
dégoût dont je ne m’exceptais pas.

la llama de mi lámpara, mientras rozaba con
un dedo aquel pecho de piedra. Las
confrontaciones complicaban la tarea de la
memoria; desechaba, como quien aparta
una cortina, la blancura del mármol de
Paros o del Penélico, remontando lo mejor
posible de los contornos inmovilizados a
la forma viviente, de la piedra dura a la
carne. Continuaba luego mi ronda; la
estatua interrogada volvía a sumirse en la
noche, mientras mi lámpara me mostraba
una nueva imagen a pocos pasos; aquellas
grandes figuras blancas no diferían en nada
de los fantasmas. Pensaba amargamente en
los pases con los cuales los sacerdotes
egipcios habían atraído el alma del muerto
al interior de los simulacros de madera que
emplean para su culto. Yo había hecho
como ellos, hechizando piedras que a su vez
me habían hechizado. Nunca más escaparía
a ese silencio, a esa frialdad más próxima a
mí desde entonces que el calor y la voz de
los vivos; contemplaba rencorosamente
aquel rostro peligroso, de huyente sonrisa.
Y sin embargo, horas después, mientras
yacía tendido en mi lecho, decidía ordenar
una nueva estatua a Pappas de Afrodisia;
le exigiría un modelo más exacto de las
mejillas. Allí donde se ahondan apenas bajo
la sien, una inclinación más suave del cuello
hacia el hombro; a las coronas de
pámpanos o a los nudos de piedras
preciosas, sucedería el esplendor de
los rizos desnudos. Jamás dejaba de
hacer ahuecar aquellos bajorrelieves
o aquellos bustos para rebajar su peso
y faci l i tar  su t ransporte .  Los que
guardaban mayor semejanza me han
acompañado  po r  doqu ie r ;  ya  n i
s iqu i e r a  me  impor t a  que  s ean
hermosas o no.

Aparentemente mi vida era la cordura
misma. Me aplicaba con mayor firmeza
que nunca a mi oficio de emperador,
mostrando más discernimiento allí donde
quizá faltaba algo de ardor de otros
tiempos. Había perdido en parte mi gusto
por las ideas y las relaciones nuevas, así
como la flexibilidad intelectual que me
permitía asociarme al pensamiento ajeno
y aprovecharme de él a la vez que lo
jugaba. Mi curiosidad, que antaño me
había parecido el resorte mismo de mi
pensar, y uno de los fundamentos de mi
método, sólo se ejercía ahora en las cosas
más fútiles; abría las cartas destinadas a
mis amigos, que acababan ofendiéndose;
aquella ojeada a sus amores y a sus
querellas conyugales me divirtió cierto
tiempo. En mi actitud se mezclaba
además una parte de sospecha; durante
varios días me dominó el terror al veneno,
terror atroz que antaño había visto en la
mirada de Trajano enfermo, y que un
príncipe no se atreve a confesar pues
parece grotesco hasta que los
acontecimientos lo justifican. Semejante
obsesión asombra en un hombre que se
ha sumido en la meditación de la muerte,
mas no pretendo ser más consecuente que
los demás. Secretos furores, impaciencias
salvajes, me dominaban ante las menores
fruslerías y las bajezas más triviales, así
como una repugnancia de la cual no me
exceptuaba a mí mismo. Juvenal se

schermo con la mano alla fiamma della
mia lampada; sfioravo con un dito quel
petto di pietra. Questi confronti
rendevano piú arduo il compito della me-
moria; scostavo come una tenda il
candore del marmo pario e del pentelico,
risalivo alla meglio da quei contorni
immobili alla forma viva, dal freddo
marmo alla carne. Proseguivo nella mia
ronda; la statua interrogata ripiombava
nell'oscuritá; a pochi passi da me, la
lampada mi rivelava un'altra immagine;
quelle grandi figure bianche non si
distinguevano quasi dai fantasmi.
Pensavo amaramente agli esorcismi me-
diante i quali i sacerdoti egizi avevano
attirato l'anima del defunto dentro i
simulacri di legno di cui si servono per il
loro culto; avevo fatto anch'io come loro,
avevo stregato pietre che mi stregavano
a loro volta; non sarei sfuggito mai piú a
quel silenzio, a quel gelo che ormai mi
era piú vicino che non il calore, la voce
dei vivi; guardavo quasi con rancore quel
viso insidioso, dal sorriso sfuggente. Ma,
poche ore dopo, nel mio letto, risolvevo
d'ordinare a Papias di Afrodisia una nuova
statua; avrei voluto un modellato piú esatto
delle gote, lá dov'esse, insensibilmente,
s'incavano sotto la tempia, un'inclinazione
piú lieve del collo sulla spalla; alle
ghirlande di pampini e ai fermagli di
pietre preziose avrei sostituito questa volta
lo splendore dei riccioli nudi. Non
dimenticavo mai di far scavare all'interno
quei bassorilievi o quei busti per
diminuirne il peso, e renderne piú agevole
il trasporto. Di queste immagini, le piú
somiglianti mi hanno accompagnato
dovunque; non m'importa neanche piú
che siano belle oppure no.

La mia vita, in apparenza, era normale;
mi dedicavo con impegno sempre
maggiore al mio mestiere d'imperatore,
infondendo in quel compito forse un
discernimento maggiore del fervore d'altri
tempi. Avevo un poco perduto il gusto
delle idee e degli incontri nuovi, e
quell'agilitá di spirito che un tempo mi
consentiva di associarmi al pensiero
altrui, di profittarne anche giudicandolo.
La curiositá, nella quale una volta
ravvisavo la molla intima del mio
pensiero, uno dei fondamenti del mio
metodo, non si esercitava piú che su
particolari molto futili; aprii lettere
destinate ad amici, che se ne offesero; ma
quell'occhiata ai loro amori e alle loro
baruffe di famiglia mi divertí solo per un
istante. Del resto, vi si mescolava
un'ombra di sospetto: per qualche giorno,
fui in preda alla paura del veleno, quel
terrore atroce che un tempo avevo scorto
nello sguardo di Traiano malato, e che un
principe non osa confessare, poich‚
sembra grottesco, sino a che gli eventi
non l'hanno giustificato. Sorprende
un'ossessione del genere in un uomo
immerso d'altro canto nella meditazione
della morte; ma, in fin dei conti, non pre-
tendo d'essere piú coerente di chiunque
altro. Di fronte a stupide inezie, a
bassezze banali, mi coglievano furori
segreti, impazienze selvagge, un disgus-
to dal quale non escludevo neppure me
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qual não me excluía.  Juvenal ousou
insultar em uma das Sátiras o mimo Paris,
que me agradava. Estava cansado desse
poeta fátuo e impertinente; não apreciava
seu desprezo grosseiro pelo Oriente e pela
Grécia, seu afetado gosto pela pretensa
simplicidade dos nossos pais e a mistura
de descrições detalhadas do vício e de
declamações virtuosas, que lisonjeia os
sentidos do leitor ao mesmo tempo que
lhe tranqüiliza a hipocrisia. Contudo,
como homem de letras, tinha direito a
certa consideração; mandei chamá-lo a
Tíbure para lhe comunicar sua sentença
de exílio. Aquele contestador do luxo e
dos prazeres de Roma poderia, dali em
diante, estudar diretamente os costumes
da província; seus insultos ao belo Paris
haviam determinado o fim de sua própria
peça. Por essa mesma época, Favorino
instalou-se no seu confortável exílio de
Quios, onde eu próprio gostaria bastante
de morar, mas de onde sua voz amarga
não podia atingir-me. Foi também por
esse tempo que mandei  expulsar
ignominiosamente de uma sala de
banquete um mercador de sabedoria, um
cínico deslavado que se lamentava de
morrer de fome, como se aquela espécie
merecesse outra coisa; experimentei
verdadeiro prazer em ver esse falador
curvar-se em dois pelo medo, retirar-se
perseguido pelo ladrido dos cães e pelos
risos zombeteiros dos pajens: já não me
curvava mais ante a canalha filosófica e
pretensamente culta.

As mais leves decepções na vida
política exasperavam-me, exatamente
como me sucedia na Vila com a menor
desigualdade de um pavimento, o menor
pingo de cera sobre o mármore de uma
mesa, o menor defeito de um objeto que
se desejaria sem imperfeições e sem
nódoas. Um relatório de Arriano, recém-
nomeado governador da Capadócia, me
pôs em guarda contra Farasmanes, que
continuava, no seu pequeno reino nas
costas do mar Cáspio, a fazer o jogo duplo
que tão caro nos custara no tempo de
Trajano.  Esse reizinho empurrava
sorrateiramente para nossas fronteiras
hordas de alanos bárbaros; suas questões
com a Armênia comprometiam a paz no
Oriente. Convocado a Roma, recusou-se
a comparecer, assim como já se recusara
a assistir à conferência de Samósata
quatro anos antes. À guisa de desculpas,
enviou-me um presente de trezentos trajes
de ouro, vestes reais que ordenei fossem
usadas na arena pelos criminosos lançados
às feras. Esse ato irrefletido satisfez-me
como o gesto de um homem que se coca
até sangrar.

Tinha um secretário,  personagem
medíocre que eu conservava porque
conhecia a fundo as rotinas da chance-
laria,  mas que me impacientava por
sua recusa em tentar novos métodos,
p o r  s u a  m a n i a  d e  a rg u m e n t a r
interminavelmente sobre pormenores
inúteis. Esse tolo irritou-me certo dia
mais do que de costume; levantei  a
mão para lhe bater; desgraçadamente,
segurava um estilete que lhe vazou o

Juvénal osa insulter dans une de ses
Satires le mime Pâris, qui me plaisait.
J’étais las de ce poète enflé et grondeur;
j’appréciais peu son mépris grossier
pour l’Orient et la Grèce, son goût
affecté pour la prétendue simplicité de
nos pères, et ce mélange de descriptions
détaillées du vice et de déclamations
vertueuses qui titille les sens du lecteur
tout en rassurant son hypocrisie. En tant
qu’homme de lettres, il avait [239] droit
pourtant à certains égards; je le fis
appeler à Tibur pour lui signifier moi-
même sa sentence d’exil. Ce contemp-
teur du luxe et des plaisirs de Rome
pourrait désormais étudier sur place les
moeurs de province; ses insultes au
beau Pâris avaient marqué la clôture
de sa propre pièce. Favorinus, vers la
même époque,  s’ instal la  dans son
confor tab le  ex i l  de  Chios ,  où
j’aimerais assez habiter moi-même,
mais d’où sa voix aigre ne pouvait
m’at te indre .  Ce fu t  auss i  vers  ce
temps- là  que  je  f i s  chasse r
ignominieusement d’une sal le  de
festin un marchand de sagesse, un
Cynique mal lavé qui se plaignait de
mour i r  de  fa im comme s i  ce t te
engeance méritait de faire autre chose;
j’eus grand plaisir à voir ce bavard
courbé en deux par la peur déguerpir
au milieu des aboiements des chiens
et  du r ire moqueur des pages :  la
canaille philosophique et lettrée ne
m’en imposait plus.

Les plus minces mécomptes de la vie
politique m’exaspéraient précisément
comme le faisaient à la Villa la moindre
inégalité d’un pavement, la moindre
coulée de cire sur le marbre d’une table,
le moindre défaut d’un objet qu’on vou-
drait sans imperfections et sans taches.
Un rapport d’Arrien, récemment nommé
gouverneur de Cappadoce, me mit en
garde contre Pharasmanès, qui continuait
dans son petit royaume des bords de la
Mer Caspienne à jouer ce jeu double qui
nous avait coûté cher sous Trajan. Ce
roitelet poussait sournoisement vers nos
frontières des hordes d’Alains barbares;
ses querelles avec l’Arménie
compromettaient la paix en Orient.
Convoqué à Rome, il refusa de s’y rendre,
comme il avait déjà refusé d’assister à la
conférence de Samosate quatre ans plus
tôt. En guise d’excuses, il m’envoya un
présent de trois cents robes d’or,
vêtements royaux que je fis porter dans
l’arène à des criminels livrés aux bêtes.
Cet acte peu pondéré me satisfit comme
le geste d’un homme qui se gratte
jusqu’au sang.

[240] J’avais un secrétaire,
personnage médiocre, que je gardais
parce qu’il possédait à fond les routines
de la chancellerie, mais qui
m’impatientait par sa suffisance
hargneuse et butée, son refus d’essayer
des méthodes nouvelles, sa rage d’ergoter
sans fin sur des détails inutiles. Ce sot
m’irrita un jour plus qu’à l’ordinaire; je
levai la main pour frapper; par malheur,
je tenais un style, qui atteignit l’oeil droit.

atrevió a insultar en una de sus Sátiras al
mismo Paris, que me placía. Estaba harto
de ese poeta engreído y gruñón; me
incomodaba su grosero desprecio por el
Oriente y Grecia, su gusto afectado por
la supuesta sencillez de nuestros padres
y esa mezcla de detalladas descripciones
del vicio y virtuosas declamaciones, que
excita los sentidos del lector a la vez que
tranquiliza su hipocresía. Sin embargo,
dada su calidad de hombre de letras, tenía
derecho a ciertas contemplaciones; lo
mandé llamar a Tíbur para notificarle
personalmente  su  sen tenc ia  de
destierro. El denigrador del lujo y los
placeres de Roma podrían estudiar
sobre  e l  t e r reno  las  cos tumbres
provincianas; sus insultos al bello
Paris señalaban el fin de su propia
obra. También en esa época Favorino
se instaló en su cómodo exilio de Chios,
donde no me desagradaría por mi parte
vivir; desde allí su agria voz ya no
podría  a lcanzarme.  Y también en
aquel los  días  h ice  expulsar
ignominiosamente de una sala de
festines a un mercader de sabiduría, un
cínico roñoso que se quejaba de morirse
de hambre como si semejante basura
mereciera otra cosa. Grande fue mi
placer cuando vi a aquel charlatán,
doblado en dos  por  e l  espanto ,
desaparecer en medio del ladrido de los
perros y la risa burlona de los pajes; la
canalla fi losófica y letrada no me
inspiraba ya el menor respeto.

Las menores equivocaciones de la vida
política me exasperaban, así como en la
Villa me irritaba la más pequeña
irregularidad de un pavimento, la menor
mancha de cera en el mármol de una mesa,
el más insignificante defecto de un objeto
que hubiera querido sin imperfección y sin
tacha. Un informe de Arriano,
recientemente nombrado gobernador de
Capadocia, me puso en guardia contra
Farasmanés, quien en su pequeño reino a
orillas del Mar Caspio continuaba el doble
juego que tan caro nos había costado en
tiempos de Trajano. El reyezuelo lanzaba
solapadamente contra nuestras fronteras a
las hordas de bárbaros alanos, y sus
querellas con Armenia comprometían la
paz en Oriente. Llamado a Roma, se negó
a presentarse, tal como se había negado
cuatro años atrás a asistir a la conferencia
de Samosata. A guisa de excusa me envió
un regalo de trescientos ropajes de oro;
ordené que los vistieran otros tantos
criminales entregados a las fieras del circo.
Esta decisión poco prudente me satisfizo
como el gesto de un hombre que se rasca
hasta hacerse sangre.

Tenía un secretario, personaje
mediocre a quien conservaba porque
estaba al tanto de los procedimientos de
la cancillería, pero que me impacientaba
por su suficiencia regañona y de cortos
alcances, su negativa a aplicar métodos
nuevos, su obstinación en argüir
interminablemente sobre detalles inútiles.
Aquel imbécil me irritó cierto día más que
de costumbre. Alcé la mano para
golpearlo; desgraciadamente tenía entre

stesso. In una delle sue "Satire",
Giovenale osó insultare il mimo Paride,
che mi piaceva: ne avevo abbastanza di
quel poeta ampolloso e corrucciato, non
mi piaceva il suo grossolano disprezzo
per l'Oriente e la Grecia, le sue affettate
simpatie per la cosiddetta austeritá dei
nostri padri,  e quel miscuglio di
descrizioni particolareggiate del vizio e
declamazioni inneggianti alla virtú che
stuzzica i sensi del lettore e ne rassicura
l'ipocrisia. Nella sua qualitá di letterato,
aveva diritto peró a certi riguardi, e lo
feci chiamare a Tivoli per comunicargli
di persona il decreto d'esilio. Questo
spregiatore del lusso e dei piaceri di
Roma ormai potrá studiare sul posto i
costumi della provincia; i suoi insulti a
Paride avevano segnato il termine della
sua commedia. Nella stessa epoca,
Favorino si insedió nel suo comodo
esilio di Chio, dove abiterei volentieri
anch' io,  ma donde non poteva
raggiungermi la sua voce pungente.
Pressappoco nello stesso lasso di tempo,
feci cacciare ignominiosamente da una
sala del  banchetto un mercante di
saggezza, un sordido cinico che si
lamentava di morir di fame, come se
quella genia meritasse di meglio: mi
divertii un mondo quando vidi quel
chiacchierone piegato in due dalla paura
svignarsela tra l'abbaiare dei cani e gli
scherni  canzonatori  dei  paggi;  la
canaglia dei filosofi e dei letterati non
m'imponeva piú alcuna soggezione.

Ogni minima delusione della vita
politica mi esasperava precisamente
come, alla Villa, il piú leggero dislivello
d'un pavimento, la piú piccola sbavatura
di cera sul marmo d'una tavola, il minimo
difetto d'un oggetto che si vorrebbe
immune da imperfezioni, esente da
impuritá. Un rapporto di Arriano,
nominato recentemente governatore della
Cappadocia, mi mise in guardia contro
Farasmane, che, nel suo piccolo regno
sulle coste del Mar Caspio, continuava
quel doppio gioco che ci era costato tan-
to caro sotto Traiano. Quel reuccio
spingeva insidiosamente verso le nostre
frontiere orde di barbari alani; i suoi
conflitti con l'Armenia compromettevano
la pace in Oriente. Convocato a Roma, si
rifiutó di recarvisi, come giá quattro anni
prima si era rifiutato di assistere alla
conferenza di Samosata. Per tutta scusa,
m'invió un omaggio di trecento abiti
d'oro, vesti regali che feci indossare
nell'arena ad alcuni criminali dati in pas-
to alle belve. Questo gesto inconsulto mi
appagó come quello d'un uomo che si
gratta a sangue.

Avevo un segretario, personaggio me-
diocre, in veritá, che tenevo al mio
servizio perch‚ conosceva a fondo il
protocollo della cancelleria, ma che
m'irritava per la sua sufficienza arcigna
e testarda, il  suo sdegno per le
innovazioni, la mania di cavillare senza
fine su minuzie superflue. Un giorno,
quell'imbecille m'irritó piú del solito;
levai la mano per colpirlo;
disgraziatamente, brandivo uno stilo, che
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olho direito. Jamais esquecerei o urro
d e  d o r,  o  b r a ç o  d e s a j e i t a d a m e n t e
dobrado para aparar o golpe, a face
c r i s p a d a  d e  o n d e  c o r r i a  s a n g u e .
M a n d e i  i m e d i a t a m e n t e  p r o c u r a r
H e r m ó g e n e s ,  q u e  l h e  p r e s t o u  o s
primeiros socorros; o oculista Capito
foi consultado em seguida. Tudo em
vão;  o  olho estava perdido.  Alguns
dias mais tarde, o homem voltou ao
trabalho;  usava uma venda sobre  o
o l h o .  M a n d e i  c h a m á - l o ;  p e d i - l h e
h u m i l d e m e n t e  q u e  f i x a s s e  a
compensação que lhe era devida. Com
um sorriso mau, respondeu-me que me
pedia outro olho direito. Mas acabou
por aceitar uma pensão. Conservei-o
a meu serviço; sua presença serve-me
de advertência, talvez de castigo. Não
quis cegar esse miserável. Tampouco
q u i s  q u e  o  m e n i n o  q u e  m e  a m a v a
morresse aos vinte anos!

A questão judaica ia de mal a pior. Em
Jerusalém, as obras concluíam-se, apesar
da oposição violenta dos agrupamentos
zelotes. Certo número de erros foram
cometidos, reparáveis em si mesmos, mas
de que os promotores de distúrbios
souberam aproveitar-se imediatamente. A
Décima Legião Expedicionária tem por
emblema um javali ;  a  insígnia foi
colocada, como é costume, nos portões da
cidade; a população, pouco habituada a
simulacros pintados ou esculpidos, de que
tem sido privada há séculos por uma
superst ição bastante prejudicial  ao
progresso das artes, tomou a imagem pela
de um porco, e viu no fato sem maior
importância um insulto aos costumes de
Israel. As festas do ano-novo judeu,
celebradas com grande reforço de
trombetas e chifres de carneiro,
provocavam a cada ano rixas sangrentas;
nossas autoridades proibiram a leitura
pública de determinada narrativa lendária,
consagrada às proezas de uma heroína
judia que, sob um nome falso, se teria
tornado a concubina de um rei persa, e
teria mandado massacrar selvagemente os
inimigos do povo desprezado e
perseguido a que ela pertencia. Os rabinos
conseguiram ler durante a noite aquilo que
o governador Tineu Rufo lhes proibira ler
durante o dia; aquela história cruel, em
que persas e judeus rivalizavam em
atrocidades, excitava até a loucura o furor
nacionalista dos zelotes.  Por fim, o
mesmo Tineu Rufo,  homem aliás
judicioso,  e  que não deixava de se
interessar pelas fábulas e tradições de
Israel ,  decidiu estender também à
circuncisão, prática judaica, as severas
penalidades da lei que eu promulgara
recentemente contra a castração, e que
visava sobretudo as sevícias perpetradas
em jovens escravos com fins lucrativos
ou simplesmente de devassidão. Ele
esperava obliterar assim um dos sinais
pelos quais Israel pretende distinguir-se

Je n’oublierai jamais ce hurlement de
douleur, ce bras maladroitement plié pour
parer le coup, cette face convulsée d’où
jaillissait le sang. Je fis immédiatement
chercher Hermogène, qui donna les
premiers soins; l’oculiste Capito fut
ensuite consulté. Mais en vain; l’oeil
était perdu. Quelques jours plus tard,
l’homme reprit son travail; un bandeau
lui traversait le visage. Je le fis venir;
je lui demandai humblement de fixer
lui-même la compensation qui lui était
due. Il me répondit avec un mauvais
sourire qu’il ne me demandait qu’une
seule chose, un autre oeil droit. Il finit
pourtant par accepter une pension. Je
l’ai gardé à mon service; sa présence
me sert d’avertissement, de châtiment
peut-être. Je n’avais pas voulu éborgner
ce misérable. Mais je n’avais pas voulu
non plus qu’un enfant qui m’aimait
mourût à vingt ans.

[241]

Les affaires juives allaient de mal en
pis .  Les  t ravaux s’achevaient  à
Jérusalem malgré l’opposition violente
des groupements zélotes. Un certain
nombre d’erreurs furent commises,
réparables en elles-mêmes, mais dont
les fauteurs de troubles surent vite
prof i ter.  La Dixième Légion
Expéditionnaire a pour emblème un
sanglier; on en plaça l’enseigne aux
portes de la ville, comme c’est l’usage;
la  populace ,  peu habi tuée  aux
simulacres peints ou sculptés dont la
prive depuis des siècles une superstition
fort défavorable au progrès des arts, prit
cette image pour celle d’un porc, et vit
dans ce petit fait une insulte aux moeurs
d’Israël. Les fêtes du Nouvel An juif,
célébrées à grand renfort de trompettes
et de cornes de bélier, donnaient lieu
chaque année à des rixes sanglantes;
nos autorités interdirent la lecture
publique d’un certain récit légendaire,
consacré aux exploits d’une héroïne
juive qui serait devenue sous un nom
d’emprunt la concubine d’un roi de
Perse ,  e t  aurai t  fa i t  massacrer
sauvagement les ennemis du peuple
méprisé et persécuté dont elle sortait.
Les rabbins s’arrangèrent pour lire de
nuit ce que le gouverneur Tinéus Rufus
leur interdisait de lire de jour; cette
féroce histoire, où les Perses et les Juifs
rivalisaient d’atrocité, excitait jusqu’à
la folie la rage nationale des Zélotes.
Enfin, ce même Tinéus Rufus, homme
par ailleurs fort sage, et qui n’était pas
sans  [242]  s’intéresser aux fables et
aux traditions d’Israël, décida d’éten-
dre à la circoncision, pratique juive, les
pénalités sévères de la loi que j’avais
récemment promulguée contre la castra-
tion, et qui visait surtout les sévices
perpétrés sur de jeunes esclaves dans
un but de lucre ou de débauche. Il espérait
oblitérer ainsi l’un des signes par lesquels
Israël prétend se distinguer du reste du

los dedos un estilo, que le yació el ojo
derecho. Jamás olvidaré el aullido de
dolor, el brazo torpemente recogido para
atajar otro golpe, el rostro convulso de
donde saltaba la sangre. Mandé llamar
inmediatamente a Hermógenes, que se
ocupó de los primeros cuidados; se
consultó luego al oculista Capito, pero en
vano: el ojo estaba perdido. Días más
tarde, con el rostro vendado, el secretario
reanudó sus tareas. Lo mandé llamar y le
pedí humildemente que fijara por sí
mismo la compensación a que tenía
derecho. Con una sonrisa maligna,
respondió que sólo me pedía otro ojo.
Terminó sin embargo por aceptar una
pensión. Lo guardé a mi servicio; su
presencia me sirve de advertencia, quizá
de castigo. No había querido dejar tuerto
a aquel miserable. Pero tampoco había
querido que un niño que me amaba
muriera a los veinte años.

Los asuntos judíos iban de mal en peor.
Los trabajos llegaban a su fin en Jerusalén,
a pesar de la violenta oposición de los
grupos zelotes. Habíase cometido cierto
número de errores, reparables en si mismos
pero que los fautores de agitación superior
aprovechar de inmediato. La Décima
Legión Expedicionaria tiene por emblema
un jabalí. La insignia fue colocada en las
puertas de la ciudad, como es costumbre
hacerlo. El populacho, poco habituado a
las imágenes pintadas o esculpidas, de las
cuales la priva desde hace siglos una
superstición harto desfavorable para el
progreso de las artes, tomó la imagen por
la de un cerdo y vio en aquel hecho
insignificante un insulto a las costumbres
de Israel. Las fiestas del año nuevo judío,
celebradas con gran algarabía de trompetas
y cuernos, daban lugar cada vez a riñas
sangrientas. Nuestras autoridades
prohibieron la lectura pública de cierto
relato legendario consagrado a las hazañas
de una heroína judía, que valiéndose de
un falso nombre llegó a ser la concubina
de un rey de Persia e hizo matar
salvajemente a los enemigos del pueblo
despreciado y perseguido del que era
oriunda. Los rabinos se las ingeniaron para
leer de noche lo que el gobernador Tineo
Rufo les prohibía leer de día; aquella feroz
historia, donde los persas y los judíos
rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta
la locura el nacionalismo de los zelotes.
Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre
muy sensato y que no dejaba de sentir
interés por las fábulas y tradiciones de
Israel, decidió hacer extensivas a la
práctica judía de la circuncisión las
severas penalidades que yo había
promulgado poco antes contra la
castración, que se referían sobre todo a
las sevicias [crueldades] perpetradas en
jóvenes esclavos con fines de lucro o de
libertinaje. Confiaba así en suprimir uno
de los signos por los cuales Israel
pretende distinguirse del resto del género

gli accecó l 'occhio destro. Non
dimenticheró mai quel suo urlo di dolore,
quel braccio goffamente alzato per parare
il colpo, quel viso stravolto dal quale
colava copioso il sangue. Feci chiamare
immediatamente Ermogene, che gli pres-
tó le prime cure, poi fu consultato
l'oculista Capito. Ma invano; l'occhio era
perduto. Pochi giorni dopo, quell'uomo
riprese il suo lavoro; una benda gli
traversava il volto. Lo invitai alla mia
presenza; gli chiesi umilmente di fissare
lui stesso il compenso che gli era dovuto.
Mi rispose con un sorriso malvagio che
mi chiedeva una cosa sola, un altro occhio
destro. Finí tuttavia per accettare una
pensione. Lo tengo tuttora in servizio: la
sua presenza mi serve di ammonimento,
forse di castigo. Non avevo desiderato
accecare quel disgraziato. Ma non avevo
desiderato neppure che un fanciullo che
m'amava morisse a vent'anni.

Gli affari ebraici andavano di male in
peggio. A Gerusalemme, giungevano a
compimento i lavori, malgrado violente
opposizioni dei gruppi zeloti. Furono
commessi alcuni errori, rimediabili in se
stessi, ma di cui ben presto seppero
profittare i mestatori. La Decima Legione
di Spedizione ha per emblema un
cinghiale; l'insegna fu affissa alle porte
della cittá, com'é d'uso, e la plebaglia,
poco avvezza ai simulacri dipinti o
scolpiti di cui, da secoli, la tien priva una
superstizione poco propizia ai progressi
delle arti, prese quell'immagine per quella
d'un porco e ravvisó in questo fatto in-
significante un insulto ai costumi
d'Israele. Le feste del Nuovo Anno
ebraico, celebrate con grande frastuono
di trombe e di corna di montone, davano
luogo ogni anno a risse sanguinose; le
nostre autoritá vietarono la lettura
pubblica d'un racconto leggendario,
consacrato alle gesta d'una eroina ebrea,
la quale, sotto falso nome, sarebbe
divenuta la concubina d'un re di Persia, e
avrebbe fatto massacrare ferocemente i
nemici del popolo disprezzato e
perseguitato donde proveniva. I rabbini
riuscirono a leggere di notte quello che il
governatore Tineo Rufo proibiva loro di
leggere di giorno: quella storia feroce,
nella quale Persiani ed Ebrei
rivaleggiavano in atrocitá, eccitava sino
alla follia il furore nazionale degli Zeloti.
Infine, sempre Tineo Rufo, uomo di gran-
de prudenza, del resto, e non alieno da
interesse per le favole e le tradizioni di
Israele, decise di comminare anche per
la circoncisione (pratica ebraica) le
severe penalitá della legge che di recente
avevo promulgato contro l'evirazione;
penalitá volte soprattutto a reprimere le
sevizie perpetrate contro giovani schiavi,
per lucro o corruzione. Sperava di
obliterare cosí uno di quei segni con i
quali Israele pretende distinguersi dal
resto del genere umano. Quando fui
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do resto do gênero humano. Entretanto,
quando recebi a comunicação, a medida
pareceu-me pouco perigosa, pois muitos
judeus esclarecidos e r icos que se
encontram em Alexandria e em Roma
haviam cessado de submeter os filhos a
uma prática que os torna ridículos nos
banhos públicos e nos ginásios,
procurando eles próprios dissimular seus
estigmas. Ignorava a que ponto esses
banqueiros, colecionadores de vasos de
mirra, diferiam do verdadeiro Israel.

Já disse: nada de tudo isso era
irreparável, mas não sucedia o mesmo com
o ódio, o desprezo recíproco e o rancor. Em
princípio, o judaísmo tem seu lugar entre
as religiões do império; de fato, Israel
recusa-se, há séculos, a ser apenas um povo
entre os povos, possuindo um deus entre os
deuses. Os dácios, mesmo os mais
selvagens, não ignoram que seu Zalmóxis
se chama Júpiter em Roma; o Baal púnico
do monte Cássio é identificado sem
dificuldade com o Pai que tem na mão a
Vitória e do qual nasceu a Sabedoria; os
egípcios, aliás tão orgulhosos das suas
fábulas dez vezes seculares, concordam em
ver em Osíris um Baco sobrecarregado com
atributos fúnebres; o violento Mitra sabe-
se irmão de Apoio. Nenhum povo, salvo
Israel, tem a arrogância de encerrar toda a
verdade nos limites estreitos de uma única
concepção divina, insultando assim a
multiplicidade do Deus que tudo contém;
nenhum outro deus inspirou a seus
adoradores o desprezo e o ódio por aqueles
que rezam em altares diferentes. Era mais
uma razão para que eu desejasse fazer de
Jerusalém uma cidade como as outras, onde
muitas raças e muitos cultos poderiam
coexistir em paz; esquecia-me
completamente de que, em todo combate
entre o fanatismo e o senso comum, este
último raramente é o vencedor. A abertura
de escolas onde se ensinavam as letras
gregas escandalizou o clero da velha cidade;
o rabino Joshua, homem agradável e
instruído, com quem eu conversara muito
em Atenas, mas que se esforçava para que
seu povo lhe perdoasse a cultura estrangeira
e as relações conosco, ordenou a seus
discípulos que não se aplicassem àqueles
estudos profanos, a não ser que
encontrassem um modo de lhes consagrar
uma hora que não pertencesse nem ao dia
nem à noite, já que a lei judaica deve ser
estudada noite e dia. Ismael, membro
importante do Sinédrio, e que passava por
ter aderido à causa de Roma, preferiu deixar
morrer o sobrinho Ben Dama a aceitar os
serviços do cirurgião grego que Tineu Rufo
lhe havia enviado. Enquanto em Tíbure
ainda procurávamos encontrar meios de
conciliar os espíritos sem parecer ceder às
exigências dos fanáticos, o pior dominou no
Oriente; uma ação inesperada dos zelotes
triunfou em Jerusalém.

Um aventureiro saído da escória do
povo, um tal Simão, que se fazia chamar
Bar Kochba, o Filho da Estrela, repre-
sentou nessa  revolução o  papel  de
archote embebido em betume, ou de
espelho ardente. Só posso julgar esse
Simão pelo que ouvi dizer; só o vi uma

genre humain. Je me rendis d’autant
moins compte du danger de cette mesure,
quand j’en reçus avis, que beaucoup des
Juifs éclairés et riches qu’on rencontre à
Alexandrie et à Rome ont cessé de
soumettre leurs enfants à une pratique qui
les rend ridicules aux bains publics et
dans les gymnases, et s’arrangent pour en
dissimuler sur eux-mêmes les marques.
J’ignorais à quel point ces banquiers
collectionneurs de vases myrrhins
différaient du véritable Israël.

Je l’ai dit : rien de tout cela n’était
irréparable, mais la haine, le mépris
réciproque, la rancune l’étaient. En
principe, le Judaïsme a sa place parmi les
religions de l’empire; en fait, Israël se
refuse depuis des siècles à n’être qu’un
peuple parmi les peuples, possédant un
dieu parmi les dieux. Les Daces les plus
sauvages n’ignorent pas que leur
Zalmoxis s’appelle Jupiter à Rome; le
Baal punique du mont Cassius s’est
identifié sans peine au Père qui tient en
main la Victoire et dont la Sagesse est
née; les Égyptiens, pourtant si vains de
leurs fables dix fois séculaires,
consentent à voir dans Osiris un Bacchus
chargé d’attributs funèbres; l’âpre Mithra
se sait frère d’Apollon. Aucun peuple,
sauf Israël, n’a l’arrogance d’enfermer la
vérité tout entière dans les limites étroites
d’une seule conception divine, insultant
ainsi à la multiplicité du Dieu qui contient
tout; aucun autre dieu n’a inspiré à ses
adorateurs le mépris et la haine de ceux
qui prient à de différents autels. Je n’en
tenais que davantage à faire de Jérusalem
une ville comme les autres, où plusieurs
races et plusieurs cultes pourraient exister
en paix; j’oubliais trop que [243] dans
tout combat entre le fanatisme et le sens
commun, ce dernier a rarement le dessus.
L’ouverture d’écoles où s’enseignaient
les lettres grecques scandalisa le clergé
de la vieille ville; le rabbin Joshua,
homme agréable et instruit, avec qui
j’avais assez souvent causé à Athènes,
mais qui s’efforçait de se faire pardonner
par son peuple sa culture étrangère et ses
relations avec nous, ordonna à ses
disciples de ne s’adonner à ces études
profanes que s’ils trouvaient à leur
consacrer une heure qui n’appartiendrait
ni au jour ni à la nuit, puisque la Loi juive
doit être étudiée nuit et jour. Ismaël,
membre important du Sanhédrin, et qui
passait pour rallié à la cause de Rome,
laissa mourir son neveu Ben Dama plutôt
que d’accepter les services du chirurgien
grec que lui avait envoyé Tinéus Rufus.
Tandis qu’à Tibur on cherchait encore des
moyens de concilier les esprits sans
paraître céder aux exigences des
fanatiques, le pire l’emporta en Orient;
un coup de main zélote réussit à
Jérusalem.

Un aventurier sorti  de la lie du
peuple, un nommé Simon, qui se faisait
appeler Bar Kochba, le Fils de l’Étoile,
joua dans cette révolte le rôle de brandon
enduit de bitume ou de miroir ardent. Je
ne puis juger ce Simon que par ouï-dire;
je ne l’ai vu qu’une fois face à face, le

humano. Por mi parte no alcancé a darme
cuenta del peligro de aquella medida,
máxime cuando me había enterado de que
muchos judíos ilustrados y ricos que viven
en Alejandría y Roma no someten ya a sus
hijos a una práctica que los vuelve
ridículos en los baños públicos y en los
gimnasios, y que llegan incluso a disimular
las marcas de su propio cuerpo. Ignoraba
hasta qué punto aquellos banqueros
coleccionistas de vasos mirrinos diferían
de la verdadera Israel.

Ya lo he dicho: nada de todo eso era
irreparable, pero silo eran el odio, el
desprecio reciproco, el rencor. En
principio el judaísmo ocupa su lugar entre
las religiones del imperio; de hecho, Israel
se niega desde hace siglos a no ser sino un
pueblo entre los pueblos, poseedor de un
dios entre los dioses. Los más salvajes
dacios no ignoran que su Zalmoxis se
llama Júpiter en Roma; el Baal púnico del
monte Casio ha sido identificado sin
trabajo con el Padre que sostiene en su
mano a la Victoria, y del cual ha nacido la
Sabiduría; los egipcios, tan orgullosos sin
embargo de sus fábulas diez veces
seculares, consienten ver en Osiris a un
Baco cargado de atributos fúnebres; el
áspero Mitra se sabe hermano de Apolo.
Ningún pueblo, salvo Israel, tiene la
arrogancia de encerrar toda la verdad en
los estrechos límites de una sola
concepción divina, insultando así la
multiplicidad del Dios que todo lo
contiene; ningún otro dios ha inspirado a
sus adoradores el desprecio y el odio hacia
los que ruegan en altares diferentes. Por
eso, más que nunca, quena hacer de
Jerusalén una ciudad como las demás,
donde diversas razas y diversos cultos
pudieran existir pacíficamente; olvidaba
que en todo combate entre el fanatismo y
el sentido común, pocas veces logra este
último imponerse. La apertura de las
escuelas donde se enseñaban las letras
griegas escandalizó al clero de la antigua
ciudad. El rabino Josuá, hombre agradable
e instruido con quien había yo hablado
muchas veces en Atenas, pero que buscaba
hacerse perdonar su cultura extranjera y
sus relaciones con nosotros, ordenó a sus
discípulos que sólo se consagraran a
aquellos estudios profanos si encontraban
una hora que no correspondiera ni al día
ni a la noche, puesto que la Ley judía debía
ser estudiada noche y día. Ismael, miembro
conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por
aliado de la causa romana, dejó morir a su
sobrino Ben-Dama antes que aceptar los
servicios del cirujano griego que le había
enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur
buscábamos aún los medios de conciliar
las voluntades sin dar la impresión de
ceder a las exigencias de los fanáticos, en
Oriente ocurrió lo peor; una asonada de
los zelotes tuvo éxito en Jerusalén.

Un aventurero surgido de la hez del
pueblo, un tal Simeón, que se hacía llamar
Bar-Koshba, Hijo de la Estrella,
desempeñó en la revuelta el papel de tea
inflamada o de espejo incendiario. Sólo
puedo juzgar a dicho Simeón por lo que
de él se decía; sólo lo vi una vez cara a

avvertito di tale misura, non mi resi
conto del pericolo che essa comportava,
dato che molti, tra gli Ebrei ricchi e
i l luminat i  che s i  incontrano ad
Alessandria o a Roma, hanno cessato di
sottomettere i figli a una pratica che li
rende ridicoli nei bagni pubblici o nei
ginnasi, e fanno del loro meglio per
dissimularne le tracce su se stessi.
Ignoravo sino a qual punto quei banchieri
collezionisti di vasi mirrini differiscano
dall'autentica Israele.

L'ho detto:  non c 'era nulla di
irreparabile; ma l'odio, il disprezzo, il
rancore reciproco lo erano. In teoria,
quella giudaica ha un posto tra le altre
religioni dell'impero; ma, in realtá, da
secoli Israele si rifiuta di essere un
popolo tra gli altri, d'avere un dio tra gli
déi. I Daci piú selvaggi non ignorano che
il loro Zalmosis si chiama Iuppiter a
Roma; il Baal punico del monte Cassio
s'é identificato facilmente col Padre che
tiene la Vittoria in mano e da cui é nata
la Saggezza; gli Egizi, pur tanto vani dei
loro déi dieci volte secolari, consentono
d'identificare in Osiris un Bacco dotato
di attributi funerei; l'aspro Mitra sa di
essere fratello di Apollo. Non v'é un altro
popolo, all'infuori di Israele, cosí arro-
gante da pretendere di contenere la veritá
intera nei limiti angusti d'una sola
concezione divina, insultando cosí la
molteplicitá del dio che tutto contiene;
non v'é altro dio che abbia ispirato ai
suoi fedeli disprezzo e odio per coloro
che pregano ad are diverse. Tanto piú
tenevo a far di Gerusalemme una cittá
come le altre, dove potessero coesistere
in pace piú culti e piú razze; dimenticavo
che, in ogni conflitto tra il fanatismo e
il buon senso, é raro che quest'ultimo
prevalga. L'apertura di scuole dove
s'insegnava il greco scandalizzó il clero
della vecchia cittá; il rabbino Giosué, un
uomo colto e simpatico, con il quale ad
Atene avevo avuto parecchie
conversazioni, ma che faceva di tutto per
farsi perdonare dai concittadini la sua
cultura straniera e i rapporti con noi,
ordinó ai discepoli d'astenersi da quegli
studi profani,  salvo a trovare,  per
dedicarvela, un'ora che non appartenesse
ni al giorno ni alla notte, dato che la
Legge ebraica deve essere studiata
giorno e notte. Ismaele, un membro im-
portante del Sinedrio, che si riteneva un
convertito alla causa di Roma, lasció
morire il nipote Ben Dama piuttosto che
accettare i servigi del chirurgo greco che
Tineo Rufo gli aveva inviato. Mentre a
Tivoli si cercavano ancora i mezzi per
conciliare gli animi senza aver l'aria di
cedere alle pretese dei fanatici, in Orien-
te gli  eventi  precipitarono: a
Gerusalemme riuscí un colpo di mano
degli Zeloti.

Un avventuriero uscito dalla feccia
della plebe, chiamato Simone, che si
faceva chiamare anche Bar-Kochba, o
Figlio della Stella, in quella rivolta ebbe
la funzione della fiaccola ricoperta di
bitume, dello specchio ustorio. Non
posso giudicare quel Simone se non per
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única vez face a face, no dia em que um
centurião me trouxe sua cabeça cortada.
Mas estou disposto a reconhecer-lhe a
parcela de gênio que é sempre necessária
para que alguém possa subir tão depres-
sa e tão alto nos negócios humanos;
ninguém se impõe assim sem possuir,
pelo menos, alguma habilidade, mesmo
grosseira. Os judeus moderados foram os
primeiros a acusar de fraude e impostura
o pretenso Filho da Estrela; por mim,
ju lgo que esse  espí r i to  incul to  era
daqueles que acabam por acreditar em
suas próprias mentiras, e que, nele, o
fanatismo igualava a velhacaria. Simão
fez-se passar pelo herói com quem o
povo judeu conta há séculos para saciar
suas ambições e seus ódios; o demagogo
proclamou-se messias e rei de Israel. O
antigo Akiba, cuja cabeça não andava
bem, passeou pelas ruas de Jerusalém
puxando o cavalo do aventureiro pelas
rédeas ;  o  sumo sacerdote  Eleazar
reconsagrou o  templo ,  cons iderado
profanado por alguns visitantes não
circuncisos que ali entraram. Montes de
armas enterradas há quase vinte anos
foram distribuídas aos rebeldes pelos
agentes do Filho da Estrela; aconteceu o
mesmo com peças  defe i tuosas ,
fabricadas há anos nos nossos arsenais
com esse intuito, por operários judeus, e
que nossa intendência recusara. Grupos
zelotes atacaram as guarnições romanas
isoladas e massacraram nossos soldados
com requintes de furor que reavivaram
as piores recordações da revolta judaica
no tempo de Trajano; Jerusalém caiu por
f im nas  mãos dos insurrectos ,  e  os
bairros novos de Élia Capitolina arderam
como uma só  tocha .  Os  pr imeiros
destacamentos da Vigésima Segunda
Legião Dejotariana, enviada do Egito a
toda a pressa sob as ordens do legado da
Síria, Públio Marcelo, foram derrotados
por facções dez vezes superiores em
número. A revolta transformara-se em
guerra, e guerra irremediável.

Duas legiões,  a  Décima Segunda
Fulminante e a Sexta Legião, a Legião de
Ferro, reforçaram imediatamente os efe-
tivos já aquartelados na Judéia; alguns
meses mais tarde, Júlio Severo, que
recentemente pacif icava as regiões
montanhosas do norte da Bretanha, tomou
a direção das operações militares; levava
consigo pequenos contingentes de
auxil iares bri tânicos acostumados a
combater em terreno difícil .  Nossas
tropas, com equipamento pesado, nossos
oficiais  habituados à formação em
quadrado ou em falange das batalhas
campais,  t iveram dif iculdade em se
adaptar àquela guerra de escaramuças e
surpresas, que mantinha em campo aberto
técnicas de rebelião.  Simão, grande
homem à sua maneira, dividira seus
guerrilheiros em centenas de esquadras
postadas nas cristas das montanhas,
emboscadas no fundo de cavernas e de
caminhos abandonados, escondidas em
casas dos habitantes dos bairros mais
populosos das cidades;  Severo
compreendeu logo que o inimigo
inacessível podia ser exterminado, mas

jour où un centurion m’apporta sa tête
coupée. Mais je suis disposé à lui
reconnaître cette part de génie qu’il faut
toujours pour s’élever si vite et si haut
dans les affaires humaines;  on ne
s’impose pas ainsi sans posséder au
moins quelque habileté grossière. Les
Juifs modérés ont été les premiers à
accuser ce prétendu Fils de l‘Étoile de
fourberie et d’imposture; je crois plutôt
que cet esprit inculte était de ceux qui
se prennent à leurs propres mensonges
et que le fanatisme chez lui allait de pair
avec la ruse. Simon se fit passer pour le
héros sur lequel le peuple juif compte
depuis des siècles pour assouvir ses
ambitions et ses haines; ce démagogue
se proclama Messie et roi d’Israël. [244]
L’antique Akiba, à qui la tête tournait,
promena par la bride dans les rues de
Jérusalem le cheval de l’aventurier; le
grand prêtre Éléazar redédia le temple
prétendu souillé depuis que des visiteurs
non circoncis en avaient franchi le seuil;
des monceaux d’armes rentrés sous terre
depuis près de vingt ans furent distribués
aux rebelles par les agents du Fils de
l’Étoile; il en alla de même des pièces
défectueuses fabriquées à dessein depuis
des années dans nos arsenaux par les
ouvriers juifs et que refusait notre
intendance. Des groupes zélotes atta-
quèrent les garnisons romaines isolées
et massacrèrent nos soldats avec des
raffinements dé fureur qui rappelèrent
les pires souvenirs de la révolte juive
sous Trajan; Jérusalem enfin tomba tout
entière aux mains des insurgés et les
quartiers neufs d’AElia Capitolina
flambèrent comme une torche. Les
premiers détachements de la Vingt-
deuxième Légion Déjotarienne, envoyée
d‘Égypte en toute hâte sous les ordres
du légat de Syrie Publius Marcellus,
furent mis en déroute par des bandes dix
fois supérieures en nombre. La révolte
étai t  devenue guerre,  et  guerre
inexpiable.

Deux légions,  la  Douzième
Fulminante et la Sixième Légion, la
Légion .de Fer, renforcèrent aussitôt les
effectifs  déjà sur place en Judée;
quelques mois plus tard, Julius Sévérus,
qui avait naguère pacifié les régions
montagneuses de la Bretagne du Nord,
prit la direction des opérations mili-
taires; il amenait avec lui de petits
contingents d’auxiliaires britanniques
accoutumés à combattre en terrain
diffici le.  Nos troupes pesamment
équipées, nos officiers habitués à la
formation en carré ou en phalange des
batail les rangées,  eurent du mal à
s’adapter à cette guerre d’escarmouches
et de surprises, qui gardait en rase
campagne des techniques d’émeute.
Simon, grand homme à sa manière, avait
divisé ses part isans en centaines
d’escouades postées sur les crêtes de
montagne, embusquées au fond de
cavernes et  de carrières [245]
abandonnées, cachées chez l’habitant
dans les faubourgs grouillants des villes;
Sévérus comprit vite que cet ennemi
insaisissable pouvait être exterminé,

cara, el día en que un centurión me trajo
su cabeza cortada. Pero estoy pronto a
reconocerle esa chispa genial que siempre
se requiere para ascender tan pronto y tan
alto en los destinos públicos; nadie se
impone en esa forma si no posee por lo
menos cierta habilidad. Los judíos
moderados fueron los primeros en acusar
al pretendido Hijo de la Estrella de
trapacería e impostura; por mi parte creo
que aquel espíritu inculto era de los que
se dejan atrapar por sus propias mentiras,
y que el fanatismo corría en él parejo con
la astucia. Simeón se hizo pasar por el
héroe que el pueblo judío espera desde
hace siglos para saciar sus ambiciones y
sus odios; aquel demagogo se proclamó
Mesías y el rey de Israel. El viejo Akiba,
que había perdido la cabeza, paseó al
aventurero por las calles de Jerusalén,
llevando a su caballo de la rienda. El sumo
sacerdote Eleazar consagró nuevamente el
templo, considerándolo profanado por la
entrada de visitantes incircuncisos;
montones de armas, enterradas desde hacia
cerca de veinte años, fueron distribuidas
a los rebeldes por obra de los agentes del
Hijo de la Estrella; lo mismo hicieron con
las armas defectuosas fabricadas
intencionalmente por los obreros judíos en
nuestros arsenales, y que intendencia la
había rechazado. Los grupos zelotes
atacaron las guarniciones romanas
aisladas, matando a nuestros soldados con
refinamientos de crueldad que recordaban
los peores episodios de la sublevación
judía en tiempos de Trajano. Jerusalén
cayó finalmente en manos de los
insurgentes, y los barrios nuevos de Elia
Capitolina ardieron como una antorcha.
Los primeros destacamentos de la
Vigésima Segunda Legión Dejotariana,
enviada desde Egipto con toda urgencia a
las órdenes del legado de Siria, Publio
Marcelo, fueron derrotados por bandas
diez veces superiores en número. La
revuelta se había convertido en guerra, una
guerra inexpiable.

Dos legiones, la Segunda Fulminante
y la Sexta, la Legión de Hierro, reforzaron
de inmediato los efectivos emplazados en
Judea; Julio Severo, que pacificara antaño
las regiones montañosas del norte de
Bretaña, tomó meses más tarde el mando
de las operaciones militares; traía consigo
algunos pequeños contingentes de
auxiliares británicos acostumbrados a
combatir en terrenos difíciles. Nuestras
tropas pesadamente equipadas, nuestros
oficiales habituados a la formación en
cuadro o en falange de las batallas en
masa, se veían en dificultades para
adaptarse a aquella guerra de
escaramuzas y sorpresas, que conservaba
en campo raso los procedimientos del
motín. Simeón,  gran hombre a su manera,
había dividido a sus partidarios en
centenares de escuadrones apostados en
las crestas montañosas, emboscados en
lo hondo de cavernas y canteras
abandonadas, ocultos entre los
pobladores de los suburbios populosos.
Severo no tardó en comprender que aquel
enemigo inasible podía ser exterminado
pero no vencido, y se resignó a una guerra

sentito dire; la sua faccia, l'ho vista una
volta sola, il giorno in cui un centurione
mi portó la sua testa mozza. Ma son
disposto a riconoscergli quella parte di
genio che ci vuol sempre per salire tan-
to presto in alto nelle cose umane; non
ci s'impone cosí se non si possiede
almeno qualche abilitá, anche rozza. I
Giudei moderati sono stati i primi ad
accusare quel preteso Figlio della Stella
di simonia o d'impostura: credo piuttosto
che quello spirito incolto fosse di quelli
che credono alle proprie menzogne, e
che in lui il fanatismo andasse di pari
passo con l'astuzia. Simone si fece
passare per l'eroe sul quale il popolo
ebreo conta da secoli  per le  sue
ambizioni e i suoi odi; quel demagogo
si proclamó Messia e re d 'Israele.
L'antico Akiba, al quale girava un po' la
testa, tenne la briglia al cavallo di
quell 'avventuriero per le strade di
Gerusalemme; il gran sacerdote Eleazar
riconsacró i l  tempio che dicevano
contaminato da quando visitatori non
circoncisi ne avevano varcato la soglia;
depositi d'armi sotterrati da una ventina
d'anni furono distribuiti ai ribelli dagli
agenti del Figlio della Stella; lo stesso
avvenne dei pezzi difettosi
intenzionalmente fabbricati, da anni, nei
nostri arsenali, da operai ebrei, e che la
nostra intendenza respingeva. Gruppi di
Zeloti attaccarono le guarnigioni romane
isolate e massacrarono i nostri soldati con
raffinatezze crudeli che richiamavano alla
memoria gli episodi peggiori della rivolta
ebraica sotto Traiano; infine,
Gerusalemme cadde interamente nelle
mani degli insorti e i quartieri nuovi di
Aelia Capitolina presero fuoco come una
torcia. I primi distaccamenti della
Ventiduesima Legione Deiotariana,
inviata d'urgenza dall'Egitto agli ordini
del legato di Siria Publio Marcello,
furono messi in rotta da bande dieci volte
superiori per numero. La rivolta era ormai
guerra, e guerra implacabile.

Due legioni, la Dodicesima
Fulminatrice e la Sesta, la Legione di Fe-
rro, immediatamente accorsero di rincalzo
agli effettivi di stanza in Giudea; pochi
mesi dopo, Giulio Severo, che un tempo
aveva pacificato le regioni montuose della
Britannia del Nord, assunse il comando
delle operazioni militari; conduceva con
s‚ alcuni esigui contingenti di ausiliari
britannici avvezzi a combattere su terreni
difficili. Le nostre truppe
dall'equipaggiamento pesante, i nostri
ufficiali, avvezzi alla formazione quadrata
o alla falange delle battaglie predisposte,
stentarono parecchio ad adattarsi a quella
guerriglia fatta di scaramucce e di
sorprese, e che, in aperta campagna,
serbava una tecnica da sommossa. Simone,
uomo notevole, a modo suo, aveva
suddiviso i suoi partigiani in centinaia di
squadre, in osservazione sulle creste dei
monti, o imboscate al fondo delle caverne
e delle cave abbandonate, o anche nascoste
presso gli abitanti dei sobborghi
formicolanti delle cittá. Severo non tardó
a comprendere che questo nemico
inafferrabile si poteva sterminare, ma non
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não vencido; resignou-se a uma guerra de
desgaste. Os camponeses, fanatizados ou
aterrorizados por Simão, fizeram, desde
o início, causa comum com os zelotes:
cada  rochedo t ransformou-se  num
bastião; cada vinhedo, numa trincheira;
cada fazenda foi reduzida à fome ou toma-
da de assalto. Jerusalém só foi recapturada
no decorrer do terceiro ano, quando os
últimos esforços para as negociações
foram considerados inúteis; o pouco que
o incêndio de Tito poupara da cidade
judaica foi destruído. Severo dispôs-se,
durante muito tempo, a fechar os olhos à
flagrante cumplicidade das outras grandes
cidades; estas, tornadas as últimas
fortalezas do inimigo, foram mais tarde
atacadas e reconquistadas por sua vez, rua
por rua, ruína por ruína. Nesses tempos de
provação, meu lugar era no acampamento
das tropas e na Judéia. Tinha confiança
absoluta nos meus dois lugares tenentes;
mais uma razão para que fosse até lá par-
tilhar a responsabilidade de decisões que,
de qualquer maneira, se anunciavam
atrozes. No fim do segundo verão de cam-
panha, fiz, com amargura, meus
preparativos de viagem. Eufórion
empacotou uma vez mais o estojo dos meus
objetos pessoais, um pouco deformado pelo
uso, executado havia muito tempo por um
artífice de Esmirna, a caixa de livros e mapas,
a estatueta de marfim do gênio imperial, e
sua lâmpada de prata. Desembarquei em
Sídon no começo do outono.

O exército é meu mais antigo ofício;
nunca regressei a ele sem me sentir pago
de certos constrangimentos por outras
tantas compensações interiores; não
lamento haver passado os dois últimos
anos ativos da minha existência par-
tilhando com as legiões a aspereza e a
desolação da campanha da Palestina. Voltei
a ser o homem vestido de couro e ferro,
colocando de lado tudo o que não fosse o
imediato, sustentado pela simples rotina de
uma vida dura, um pouco mais lento do que
outrora ao montar e ao descer do cavalo,
um pouco mais taciturno, talvez mais
desconfiado, cercado como sempre pelas
tropas, de um devotamento (só os deuses
sabem por quê) ao mesmo tempo fraterno
e idolatra. Durante essa última temporada
no exército, tive um encontro inestimável:
tomei como ajudante de campo um jovem
tribuno chamado Céler, a quem me liguei
estreitamente. Tu o conheces; nunca mais
me deixou. Admirava o belo rosto de
Minerva sob o capacete, mas os sentidos
tiveram, em suma, uma parte tão pequena
nessa afeição, que podem continuar assim
enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te
Céler: tem todas as qualidades que se
podem desejar num oficial colocado em
segunda categoria; suas próprias virtudes
o impedirão sempre de se guindar à
primeira. Encontrei uma vez mais, em
circunstâncias um pouco diferentes
daquelas tão recentes ainda, um desses
seres cujo destino é dedicar-se, amar e
servir. Desde que o conheço, Céler não teve
sequer um pensamento que não fosse
relacionado com meu bem-estar ou minha
segurança; apóio-me ainda sobre esse
ombro forte.

mais non pas vaincu; il se résigna à une
guerre d’usure. Les paysans fanatisés ou
terrorisés par Simon firent dès le début
cause commune avec les Zélotes :
chaque rocher devint un bastion, chaque
vignoble une tranchée; chaque métairie
dut être réduite par la faim ou emportée
d’assaut. Jérusalem ne fut reprise qu’au
cours de la troisième année, quand les
derniers efforts de négociations se furent
avérés [asumidas] inutiles; le peu que
l’incendie de Titus avait épargné de la
cité juive fut anéanti. Sévérus accepta
de fermer longtemps les yeux sur la
complicité flagrante des autres grandes
villes; celles-ci, devenues les dernières
forteresses de l’ennemi, furent plus tard
attaquées et reconquises à leur tour rue
par rue et ruine par ruine. Par ces temps
d’épreuves, ma place était au camp, et
en Judée.  J’avais en mes deux
lieutenants la confiance la plus entière;
il convenait d’autant plus que je fusse
là pour partager la responsabilité de
décisions qui ,  quoi qu’on fî t ,
s’annonçaient atroces. A la fin du second
été de campagne, je fis amèrement mes
préparatifs  de voyage; Euphorion
empaqueta une fois de plus le nécessaire
de toilette, un peu bosselé par l’usage,
exécuté jadis par un artisan smyrniote,
la caisse de livres et de cartes,  la
statuette d’ivoire du Génie Impérial et
sa lampe d’argent; je’ débarquai à Sidon
au début de l’automne.

L’armée est mon plus ancien métier;
je ne m’y suis jamais remis sans être
repayé de mes contraintes par certaines
compensat ions  in tér ieures ;  je  ne
regrette pas d’avoir passé les deux
dernières  années  act ives  de  mon
existence à partager avec les légions
l’âpreté, la désolation de la campagne
de Palest ine.  J’étais  redevenu cet
homme vêtu de cuir et de fer, mettant
de côté tout ce qui n’est pas l’immédiat,
soutenu par les simples routines d’une
vie dure, u n peu plus lent qu’autrefois
à  monter  [246]  à  cheval  ou à  en
descendre, un peu plus taciturne, peut-
ê t re  plus  sombre,  entouré  comme
toujours par les troupes (les dieux seuls
savent pourquoi) d’un dévouement à la
fois idolâtre et fraternel. Je fis durant
ce  dernier  sé jour  à  l ’armée une
rencontre inestimable : je pris pour aide
de camp un jeune tribun nommé Céler,
à qui je m’attachai. Tu le connais; il ne
m’a pas quitté. J’admirais ce beau
visage de Minerve casquée, mais les
sens eurent somme toute aussi peu de
part à cette affection qu’ils peuvent en
avoir tant qu’on vit. Je te recommande
Céler : il a toutes les qualités qu’on désire
chez un officier placé au second rang; ses
vertus mêmes l’empêcheront toujours de
se pousser au premier. Une fois de plus,
j’avais retrouvé, dans des circonstances
un peu différentes de celles de naguère,
un de ces êtres dont le destin est de se
dévouer, d’aimer, et de servir. Depuis que
je le connais, Céler n’a pas eu une pensée
qui ne soit pour mon confort ou ma
sécurité; je m’appuie encore à cette ferme
épaule.

de desgaste. Fanatizados o aterrorizados
por Simeón, los campesinos hicieron
causa común con los zelotes; cada roca
se convirtió en un bastión, cada viñedo
en una trinchera: las alquerías debieron
ser reducidas por hambre o tomadas por
asalto. Sólo a comienzo del tercer año fue
reconquistada Jerusalén, luego de
fracasar las últimas tentativas de
negociación; lo poco que se había salvado
de la ciudad judía después del incendio
de Tito fue aniquilado. Severo decidió
cerrar los ojos por largo tiempo a la
flagrante complicidad de las otras
ciudades importantes; convertidas en las
últimas fortalezas del enemigo, fueron
más tarde atacadas y reconquistadas calle
por calle y ruina por ruina. En aquellos
momentos difíciles mi lugar estaba en el
campamento, en Judea. Tenía la mayor
confianza en mis dos tenientes, pero por
eso mismo era necesario que estuviera en
el terreno para compartir la
responsabilidad de las decisiones, que
todo hacía prever atroces. Al terminar el
segundo verano de la campaña inicié
amargamente mis preparativos de viaje;
Euforión empaquetó una vez más el
estuche que contenía mis útiles de
tocador, algo abollado por el uso, y que
era obra de un artesano de Esmirna, la
caja con libros y cartas, la estatuilla de
marfil del Genio Imperial y su lámpara
de plata; a comienzos del otoño
desembarqué en Sidón.

El ejército es mi oficio más antiguo;
jamás me he entregado de nuevo a él sin
que sus exigencias me fueran pagadas
con ciertas compensaciones interiores;
no lamento haber pasado los dos últimos
años de mi vida activa compartiendo con
las legiones la aspereza, la desolación
de la campaña de Palestina. Había vuelto
a ser ese hombre vestido de cuero y de
hierro que dejaba de lado todo lo que no
fuera inmediato, sostenido por las
sencillas rutinas de una vida dura, un
poco más lento que antaño para montar
o desmontar, un poco más taciturno,
quizá más sombrío, rodeado como
siempre (sólo los dioses saben por qué)
de la devoción a la vez idólatra y
fraternal de la tropa. Durante aquella
última permanencia en el ejército tuve
un encuentro inestimable: tomé como
ayuda de campo a un joven tribuno
llamado Celer, a quien cobré mucho
afecto. Tú lo conoces, pues no me ha
abandonado. Admiraba su hermoso
rostro de Minerva con casco, pero en ese
afecto la parte de los sentidos fue todo
lo pequeña que puede serlo en esta vida.
Te recomiendo a Celer; posee esas
cualidades que convienen a un oficial
colocado en segundo plano, e incluso sus
mismas virtudes le impedirán pasar al
primero. Una vez más, y en circunstancias
algo diferentes de las de antaño, había
vuelto a encontrar a uno de esos seres
cuyo destino es consagrarse, amar y
servir. Desde que lo conocí, Celer no ha
tenido jamás un pensamiento que no
concerniera a mi bienestar o a mi
seguridad; aún sigo apoyándome en esos
fuertes hombros.

vincere; si rassegnó a una guerra d'usura.
I contadini, resi fanatici o terrorizzati da
Simone, sin dagli inizi fecero causa
comune con gli Zeloti: ogni roccia divenne
un bastione, ogni vigneto una trincea, ogni
fattoria si dov‚ prendere con la fame o
conquistare d'assalto. Gerusalemme non fu
ripresa che al principio del terzo anno,
quando si constató l'inutilitá delle estreme
negoziazioni; quelle zone della cittá
giudaica che l'incendio di Tito aveva
risparmiato furono ridotte in cenere. Se-
vero s'era imposto di chiudere un occhio,
per lungo tempo, sulla complicitá flagrante
delle altre grandi cittá; ma, divenute le
fortezze estreme del nemico, esse furono
attaccate piú tardi e riconquistate a loro
volta, strada per strada, rovina per rovina.
In quei tempi di prove, il mio posto era al
campo, in Giudea. Accordavo la fiducia
piú completa ai miei due luogotenenti, e
appunto perció era opportuno che mi
trovassi sul posto anch'io per condividere
la responsabilitá delle decisioni da
prendere: checch‚ si facesse, si
annunciavano atroci. Allo scadere della
seconda estate di guerra, feci amaramente
i miei preparativi; Euforione imballó an-
cora una volta gli oggetti necessari, un po'
logorati dall'uso, che m'aveva fatto una
volta un artigiano di Smirne, la cassa di
libri e di carte, la statuetta d'avorio del
Genio imperiale, la sua lampada d'argento;
si era ai primi giorni dell'autunno, quando
sbarcai a Sidone.

La vita militare é la mia vocazione:
non vi ho mai fatto ritorno senza essere
ripagato dei sacrifici da certi compensi
interiori; non rimpiango d'aver passato
i  due ul t imi  anni  a t t ivi  del la  mia
esistenza a dividere con le legioni
l 'asprezza,  la  desolazione del la
campagna di Palestina. Ero ridiventato
l'uomo vestito di cuoio e di ferro, che
trascura tutto ció che non é l'immediato,
sorretto dalle consuetudini semplici
d'una vita dura; un po' piú lento di pri-
ma a montare a cavallo o a scenderne,
un po' piú taciturno, forse piú cupo,
circondato come sempre (gli déi soli ne
sanno i l  perch‚)  dal la  devozione
idolatra e fraterna al tempo stesso delle
truppe. Durante quell'ultimo soggiorno
alle armi, feci un incontro inestimabile:
assunsi come aiutante di campo un
giovane tribuno chiamato Celere, al
quale mi affezionai molto. Tu lo conosci:
non mi ha mai abbandonato. Ammiravo
quel bel volto da Minerva con l'elmo in
testa, ma per la veritá, i sensi ebbero
poca parte in questo affetto, quanta
possono averne finch‚ si é vivi. Ti
raccomando Celere: ha tutte le qualitá
che si desiderano in un ufficiale subal-
terno; anzi, saranno proprio le sue virtú
a impedirgli, finch‚ vivrá, di passare in
prima fila. Avevo trovato ancora una
volta, in circostanze lievemente diverse
dalle precedenti, uno di quegli esseri il
cui destino é la dedizione: amare,
servire. Da quando lo conosco, Celere
non ha avuto un solo pensiero che non
sia stato per il mio benessere o la mia
sicurezza; mi appoggio ancora a questa
solida spalla.
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Na primavera do terceiro ano de
campanha, o exército sitiou a cidade de
Bethar, ninho de águia onde Simão e seus
sequazes resistiram durante quase um
ano à lenta tortura da fome, da sede e do
desespero, e onde o Filho da Estrela viu
morrerem, um a um, seus fiéis,  sem
concordar em render-se. Nosso exército
sofria quase tanto quanto os rebeldes.
Estes, ao retirarem-se, haviam queimado
os  pomares ,  devas tado os  campos ,
degolado o rebanho e poluído os poços,
atirando neles nossos mortos.  Esses
métodos de selvageria eram horríveis,
aplicados naquela terra naturalmente
árida, corroída até os ossos por longos
séculos de loucuras e furores. O verão
foi  quente  e  doent io ;  a  febre  e  a
disenteria dizimaram nossas tropas; uma
disciplina admirável continuava, porém,
a reinar nas legiões, forçadas ao mesmo
tempo à inação e ao estado de alerta; o
exército atormentado e doente era man-
tido por uma espécie de raiva silenciosa
que se transmitia a mim. Meu corpo já
não suportava tão bem como antigamente
as fadigas de uma campanha, os dias
tórridos, as noites sufocantes ou geladas,
o vento duro e a poeira áspera: acontecia-
me deixar na marmita o toucinho e as
lenti lhas ordinariamente cozidas no
acampamento; ficava com fome. Atacou-
me uma tosse feia que se prolongou por
todo o verão, e eu não era o único. Em
minha correspondência com o Senado,
supr imi  a  fórmula  que  f igura
obr igator iamente  no a l to  dos
comunicados oficiais: "O imperador e o
exército estão bem". O imperador e o
exérc i to  es tavam,  ao  contrár io ,
perigosamente cansados. À noite, após a
última conversação com Severo, a última
audiência de desertores, o último correio
de Roma, a última mensagem de Públio
Marcelo ,  encarregado de  l impar  os
arredores de Jerusalém, ou de Rufo,
ocupado em reorganizar Gaza, Eufórion
media parcimoniosamente a água do meu
banho numa cuba de tecido alcatroado;
eu me deitava sobre o leito e tentava
pensar.

Não o nego: a guerra da Judéia foi
um dos meus fracassos. Os crimes de
Simão e a loucura de Akiba não eram
obra minha, mas acusava-me de ter sido
cego  em Je rusa lém,  d i s t r a ído  em
Alexandria, impaciente em Roma. Não
soubera  encon t ra r  a s  pa lavras  que
te r i am preven ido  ou  pe lo  menos
retardado o acesso de furor do povo; não
soubera ser ao mesmo tempo bastante
brando  ou  bas tan te  f i rme .  Não
t ínhamos ,  sem dúv ida ,  r azão  pa ra
es ta rmos  inqu ie tos ,  menos  a inda
desesperados; a decepção e o erro de
cá lcu lo  não  inc id iam apenas  sobre
nossas relações com Israel: por toda
parte, aliás, colhíamos naqueles tempos
de crise o fruto de dezesseis anos de
generos idade  no  Or ien te .  S imão
acreditara poder apostar numa revolta
do mundo árabe idêntica àquela que
marcara os últimos anos sombrios do
reinado de Trajano; mais ainda, ousara

Au printemps de la troisième année de
campagne, l’armée mit le siège devant la
citadelle de Béthar, nid d’aigle où Simon
et ses partisans résistèrent pendant près
d’un an aux lentes tortures de la faim, de
la soif, et du désespoir, et où le Fils de
l’Étoile vit périr un à un ses fidèles sans
accepter de se rendre. Notre armée
souffrait presque autant que les rebelles
: ceux-ci en se retirant avaient brûlé les
vergers, dévasté les champs, égorgé le
bétail, infecté les puits en y jetant nos
morts; ces méthodes de la sauvagerie
étaient hideuses, appliquées à cette terre
naturellement aride, déjà rongée jusqu’à
l’os par de longs siècles de folies et de
fureurs. L’été fut chaud et malsain; la
fièvre et la dysenterie décimèrent nos
troupes; une discipline admirable
continuait à régner dans ces légions
forcées à la fois à l’inaction et au qui-
vive; l’armée harcelée et malade était
soutenue par une espèce de rage
silencieuse qui se communiquait à moi.
Mon corps ne supportait plus [247] aussi
bien qu’autrefois les fatigues d’une
campagne, les jours torrides, les nuits
étouffantes ou glacées, le vent dur et la
grinçante poussière; il m’arrivait de
laisser dans ma gamelle le lard et les
lentilles bouillies de l’ordinaire du camp;
je restais sur ma faim. Je traînais une
mauvaise toux fort avant dans l’été; je
n’étais pas le seul. Dans ma
correspondance avec le Sénat, je
supprimai la formule qui figure
obligatoirement  en tê te  des
communiqués officiels : L’empereur et
l’armée vont bi en .  L’ e m p e r e u r  e t
l ’ a r m é e  é t a i e n t  a u  c o n t r a i r e
dangereusement las. Le soir, après la
dernière conversation avec Sévérus,
la dernière audience de transfuges, le
dernier courrier de Rome, le dernier
message de Publius Marcellus chargé de
nettoyer les environs de Jérusalem ou de
Rufus occupé à réorganiser  Gaza,
Euphorion mesurait parcimonieusement
l’eau de mon bain dans une cuve de toile
goudronnée; je me couchais sur mon lit;
j’essayais de penser.

Je ne le nie pas : cette guerre de
Judée était  un de mes échecs. Les
crimes de Simon et la folie d’Akiba
n’étaient pas mon oeuvre, mais je me
reprochais  d’avoir  é té  aveugle  à
Jérusalem,  dis t ra i t  à  Alexandrie ,
impatient à Rome. Je n’avais pas su
trouver les paroles qui eussent prévenu,
ou du moins retardé, cet accès de fureur
d’un peuple; je n’avais pas su être à
temps assez souple ou assez ferme. Et
certes, nous n’avions pas lieu d’être
inquiets, encore moins désespérés ;
l’erreur et le mécompte n’étaient que
dans nos rapports avec Israël; partout
ailleurs, nous recueillions en ces temps
de cr ise  le  f rui t  de  se ize  ans  de
générosité en Orient. Simon avait cru
pouvoir miser sur une révolte du monde
arabe pareille à celle qui avait marqué
les dernières et sombres années du
règne de Trajan; bien plus, il avait osé
tabler  sur  l ’aide parthe.  I l  s’étai t

En la primavera del tercer año de
campaña, el ejército puso sitio a la
ciudadela de Bethar, nido de águilas donde
Simeón y sus partidarios resistieron más de
un año a las lentas torturas del hambre, la
sed y la desesperación, y donde el Hijo de
la Estrella vio perecer uno a uno a sus
fieles sin aceptar rendirse. Nuestro
ejército sufría casi tanto como los
rebeldes, pues éstos, al retirarse, habían
quemado los huertos, devastado los
campos, degollado el ganado, a la vez
que contaminaban las cisternas
arrojando en ellas a nuestros muertos.
Aquellos métodos salvajes resultaban
abominables aplicados a una tierra
naturalmente árida, carcomida ya hasta
el hueso por largos siglos de locura y
furor. El verano fue ardiente y malsano;
la fiebre y la disentería diezmaron
nuestras tropas. Una admirable disciplina
seguía reinando en aquellas legiones
obligadas simultáneamente a la inacción
y al estado de alerta; hostigado y enfermo,
el ejército se sostenía gracias a una
especie de rabia silenciosa que se me
había comunicado. Mi cuerpo ya no
soportaba como antes las fatigas de una
campaña, los días tórridos, las noches
sofocantes o heladas, el áspero viento y
el polvo. Solía dejar en mi escudilla el
tocino y las lentejas hervidas del rancho
común, y quedarme con hambre. Desde
mucho antes del verano venía arrastrando
una tos maligna, y no era el único en
sufrirla. En mi correspondencia con el
Senado suprimí la fórmula que encabeza
obligatoriamente los comunicados
oficiales: El emperador y el ejército
están bien. Por el contrario, el emperador
y el ejército estaban peligrosamente
fatigados. Por la noche, luego de la
última conversación con Severo, la
última audiencia a los tránsfugas, el
últ imo correo de Roma, el  úl t imo
mensaje de Publio Marcelo, encargado
de limpiar los aledaños de Jerusalén,
Euforión media parsimoniosamente el
agua de mi baño en una cuba de tela
embreada. Me tendía en mi lecho;
trataba de pensar.

No lo niego: la guerra de Judea era
uno de mis fracasos. No tenía la culpa
de los crímenes de Simeón ni de la locura
de Akiba, pero me reprochaba haber
estado ciego en Jerusalén, distraído en
Alejandría, impaciente en Roma. No
había sabido encontrar las palabras
capaces de prevenir, o al menos retardar,
aquella crisis de furor de un pueblo; no
había sabido ser lo bastante flexible o
lo bastante firme a tiempo. Verdad es que
no teníamos razones para sentirnos
inquietos, y mucho menos desesperados;
el error y las faltas recaían solamente en
nuestras relaciones con Israel; fuera de
allí, en todas partes, cosechábamos en
aquel t iempo de crisis  el  fruto de
dieciséis años de generosidad en el
Oriente. Simeón había creído poder
contar con una rebelión del mundo
árabe, semejante a la que había marcado
los últimos y sombríos años del reinado
de Trajano; lo que es más, se había

Al terzo anno di guerra, in primave-
ra ,  l ' eserci to  s t r inse  d 'assedio  la
cittadella di Betar, nido d'aquile dove
Simone e i suoi seguaci resistettero per
circa un anno alle lente torture della
fame, della sete e dello sconforto e dove
il Figlio della Stella vide perire i suoi
fedeli, uno a uno, senza arrendersi. Il
nostro esercito soffriva quasi quanto i
ribelli:  ri t irandosi,  questi  avevano
bruciato i frutteti, devastato i campi,
sgozzato il bestiame, inquinato i pozzi
gettandovi i nostri morti; quei metodi
feroci erano orrendi, piú ancora perch‚
applicati  a una terra naturalmente
povera e giá logorata sino all'osso da
lunghi secoli  di  foll ie e di  furori .
L'estate fu calda e malsana: la febbre e
la dissenteria decimarono le nostre
truppe; continuava a regnare una disci-
pl ina  mirabi le  t ra  quel le  legioni
costrette all'inazione e alla vigilanza
nel lo  s tesso tempo;  l ' eserc i to ,
sottoposto a molestie e a malattie, era
sostenuto da una specie di  furore
silenzioso che mi si comunicava. Il mio
corpo non sopportava piú come prima
le fatiche d'una campagna, i giorni
torridi, le notti gelide o soffocanti, il
vento aspro, la polvere che stride tra i
denti; mi accadeva di lasciare nella ga-
mella il lardo e le lenticchie bollite del
rancio, e restare digiuno. A estate
inoltrata, fui tormentato da una tosse
maligna; e non ero il solo. Nella mia
corrispondenza col Senato, abolii la for-
mula d'obbligo che figura in cima ai
comunicati ufficiali: "L'imperatore e
l'esercito stanno bene". Al contrario,
l ' imperatore  e  l 'eserci to  erano
pericolosamente stremati. Alla sera,
dopo l'ultima conversazione con Seve-
ro, l'ultima udienza ai disertori, l'ultimo
corriere da Roma, l'ultimo messaggio di
Publio Marcello ch'era incaricato di
rastrellare i dintorni di Gerusalemme,
o di Rufo intento a riorganizzare Gaza,
Euforione misurava con parsimonia
l'acqua del mio bagno in una vasca di
tela incatramata; mi stendevo sul letto;
cercavo di pensare.

Non lo nego: quella guerra di Giudea
era uno dei miei insuccessi. I delitti di
Simone, la follia di Akiba non erano ope-
ra mia, ma mi rimproveravo d'esser stato
cieco a Gerusalemme, distratto ad
Alessandria, impaziente a Roma. Non
avevo saputo trovare le parole che
avrebbero prevenuto,  o almeno
procrastinato quella crisi di furore d'un
popolo: non avevo saputo essere al mo-
mento giusto abbastanza dutt i le  o
abbastanza rigoroso. D'altro canto, non
v'era di che preoccuparsi, e ancor meno
disperarsi ,  per noi:  gl i  errori ,  le
incomprensioni, erano solo nei nostri
rapporti  con Israele;  al trove,
raccoglievamo ovunque il frutto di sedici
anni di generositá in Oriente. Simone
aveva creduto di poter puntare su di una
rivolta del mondo arabo simile a quella
che aveva contrassegnato gli ultimi,
foschi anni del regno di Traiano; piú an-
cora, aveva osato far assegnamento
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contar com a ajuda dos partos. Enganou-
se, e esse erro de cálculo causava sua
morte lenta na cidade sitiada de Bethar;
as  t r ibos  árabes  não  se  mant inham
sol idá r i a s  com as  comunidades
judaicas; os partos permaneciam fiéis
aos tratados. As próprias sinagogas das
grandes cidades sírias se mostravam
indecisas ou tíbias; as mais fervorosas
se contentavam em enviar secretamente
algum dinheiro aos zelotes; a população
judaica de Alexandria, apesar de muito
turbulenta ,  mant inha-se  ca lma;  o
abscesso judeu estava localizado na árida
região que se estende entre o Jordão e o
mar; podia-se sem perigo cauterizar ou
amputar esse dedo doente. Contudo, num
certo sentido, os maus dias que haviam
precedido imediatamente meu reinado
pareciam recomeçar.  Quieto outrora
incendiara Cirene, executara os notáveis
da Laodicéia, retomara Édessa em ruí-
nas ... O correio da noite acabava de me
informar  que  nos  hav íamos
restabelecido sobre o monte de pedras
desmoronadas que eu chamava Élia
Capitolina, e a que os judeus chamavam
ainda Jerusalém; tínhamos incendiado
Áscalon;  fora  forçoso  executar  em
massa  os  rebe ldes  de  Gaza .  .  .  Se
dezesseis anos de reinado de um príncipe
apaixonadamente pacifista haviam resultado
na campanha da Palestina, as probabilidades
de paz no mundo evidenciavam-se
medíocres no futuro.

Soerguia-me apoiado no cotovelo,
mal acomodado sobre meu estreito leito
de campanha. Por certo, pelo menos
alguns  judeus  haviam escapado à
contaminação ze lote :  mesmo em
Jerusalém,  far iseus  escarravam à
passagem de Akiba e chamavam de velho
louco esse fanático, que lançava ao vento
as sólidas vantagens da paz romana,
gritando-lhe que o capim lhe cresceria
na boca antes que se visse sobre a terra a
vitória de Israel. Mas eu preferia ainda
os falsos profetas a esses homens da
ordem que nos desprezavam, contando
conosco para proteger das exações de
Simão seu ouro depositado nos bancos
sírios e suas propriedades na Galiléia.
Pensava nos desertores que, algumas
horas antes ,  se  haviam sentado sob
aquela tenda, humildes, conciliantes,
servis ,  mas arranjando sempre uma
maneira de virar as costas à imagem do
meu gênio. Nosso melhor agente, Elias
ben Abayad, que desempenhava a favor
de Roma o papel de informante e espião,
era justamente desprezado nos dois
campos; tratava-se, porém, do homem
mais inteligente do grupo, espírito libe-
ral, coração doente, torturado entre o
amor por seu povo e seu gosto pelas
nossas letras e por nós; aliás, no fundo,
ele também só pensava em Israel. Josué
ben Kisma, que pregava a pacificação,
não passava de um Akiba mais tímido ou
mais hipócrita; mesmo no rabino Joshua,
que foi por muito tempo meu conselheiro
nos  negócios  judaicos ,  eu  t inha
percebido, sob a complacência e o desejo
de  agradar,  as  d i ferenças
i r reconci l iáveis ,  o  ponto onde dois

trompé, et cette faute de calcul causait
sa mort lente dans la citadelle encerclée
de Béthar ;  les  t r ibus  arabes  se
désolidarisaient  des communautés
juives; les Parthes étaient fidèles aux
trai tés .  Les synagogues [248] des
grandes villes syriennes se montraient
elles-mêmes indécises ou tièdes : les
plus ardentes se contentaient d’envoyer
secrètement  quelque argent  aux
Zélotes ;  la  populat ion ju ive
d’Alexandrie, pourtant si turbulente,
demeurait calme; l’abcès juif restait
localisé dans l’aride région qui s’étend
entre le Jourdain et la mer; on pouvait
sans danger cautériser ou amputer ce
doigt malade. Et néanmoins, en un sens,
les  mauvais  jours  qui  avaient
immédiatement précédé mon règne
semblaient recommencer. Quiétus avait
jadis incendié Cyrène, exécuté les
notables de Laodicée, repris possession
d’Édesse en ruine... Le courrier du soir
venait de m’apprendre que nous nous
étions rétablis sur le tas de pierres
éboulées  que j ’appela is  AElia
Capitolina et que les Juifs nommaient
encore Jérusalem; nous avions incendié
Ascalon; il  avait fallu exécuter en
masse les rebelles de Gaza... Si seize
ans du règne d’un prince passionnément
pacifique aboutissaient à la campagne
de Palestine, les chances de paix du
monde s’avéraient médiocres dans
l’avenir.

Je me soulevais sur le coude, mal à
l’aise sur  mon étroi t  l i t  de camp.
Cer tes ,  que lques  Ju i f s  au  moins
avaient échappé à la contagion zélote
: même à Jérusalem, des Pharisiens
crachaient sur le passage d’Akiba,
traitaient de vieux fou ce fanatique qui
jetait au vent les solides avantages de
la  pa ix  romaine ,  lu i  c r ia ien t  que
l’herbe lui pousserait dans la bouche
avant qu’on eût vu sur terre la victoire
d’Israël. Mais je préférais encore les
faux prophètes à ces hommes d’ordre
qui nous méprisaient tout en comptant
sur nous pour protéger des exactions
de  S imon leur  o r  p lacé  chez  les
banquiers syriens et leurs fermes en
Galilée. Je pensais aux transfuges qui,
quelques heures plus tôt,  s’étaient
ass i s  sous  ce t te  t en te ,  humbles ,
conciliants, serviles, mais s’arrangeant
toujours pour tourner le dos à l’image
de mon Génie. Notre meilleur agent,
plie Ben Abayad, qui jouait pour Rome
le rôle d’informateur [249] et d’espion,
é ta i t  jus tement  mépr isé  des  deux
camps; c’était pourtant l’homme le plus
intelligent du groupe, esprit libéral,
coeur malade, tiraillé entre son amour
pour son peuple et son goût pour nos
lettres et pour nous; lui aussi, d’ailleurs,
ne pensait au fond qu’à Israël. Josué
Ben Kisma, qui prêchait l’apaisement,
n’était qu’un Akiba plus timide ou plus
hypocrite; même chez le rabbin Joshua
qui avait été longtemps mon conseiller
dans les affaires juives, j’avais senti,
sous la souplesse et l’envie de plaire,
les différences irréconciliables, le point
où deux pensées d’espèces opposées ne

atrevido a esperar ayuda de los partos.
Su error le costaba la muerte lenta en la
ciudadela sitiada de Bethar; las tribus
árabes no se solidarizaban con las
comunidades judías; los partos seguían
fieles a los tratados. Aun las sinagogas
de las grandes ciudades sir ias se
mostraban indecisas o tibias; las más
entusiastas se Contentaban con remitir
algún dinero a los zelotes. La población
judía de Alejandría, tan turbulenta por
lo regular, manteníase en calma; el
absceso judío se localizaba en la árida
zona que se tiende entre el Jordán y el
mar; podíamos cauterizar o amputar sin
peligro ese dedo enfermo. Pero no
obstante todo eso, y en cierto sentido,
los días nefastos precedentes a mi
reinado parecían recomenzar.  En
aquellos t iempos Quieto había
incendiado Cirene, ejecutado a los
notables de Laodicea, reconquistado a
Edesa en ruinas... El correo nocturno
acababa de informarme de que habíamos
tomado posesión del  montón de
escombros _______ que yo llamaba Elia
Capitolina y que los judíos seguían
llamando Jerusalén; acabábamos de
incendiar Ascalón; había sido necesario
ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza...
Si dieciséis años de reinado de un príncipe
apasionado por la paz culminaban con la
campaña de Palestina, las perspectivas
pacíficas del mundo del futuro no se
presentaban muy favorables.

Me incorporé apoyándome en el codo,
incómodo en mi estrecha cama de
campaña. Verdad era que por lo menos
algunos judíos habían escapado al
contagio de los zelotes; aún en Jerusalén
los fariseos escupían al paso de Akiba,
tratando de viejo loco a ese fanático que
reducía a la nada las sólidas ventajas de la
paz romana y gritándole que la hierba le
crecería en la boca antes de que se
cumpliera en la tierra la victoria de Israel.
Pero yo prefería a los falsos profetas antes
que a esos hombres amantes del orden que
nos despreciaban a todos y contaban con
nosotros para proteger de las exacciones
de Simeón su dinero colocado en los
bancos sirios y en sus granjas de Galilea.
Pensaba en los tránsfugas que pocas horas
antes se habían sentado bajo esta misma
tienda, humildes, conciliadores y serviles,
pero arreglándose siempre para dar la
espalda a la imagen de mi Genio. Nuestro
mejor agente, Elías Ben-Abayad, que nos
servía de informante y de espía, era
justamente despreciado por ambos bandos;
el más inteligente del grupo tenía un
espíritu liberal y un corazón enfermo, vivía
desgarrado entre su amor por su pueblo y
su afición a nuestras letras y a nosotros;
también él, por lo demás, sólo pensaba en
Israel. Josué Ben-Kisma, que predicaba la
pacificación, era una especie de Akiba más
tímido o más hipócrita; en cuanto al rabino
Josuá, que había sido mucho tiempo mi
consejero en cuestiones judías, yo había
advertido que por debajo de su flexibilidad
y su deseo de agradar se escondían
diferencias irreconciliables, ese punto en
el que dos pensamientos de especie
diferente sólo se encuentran para

sull'aiuto dei Parti. S'era ingannato, e
questo errore di calcolo era la causa della
sua lenta fine nella cittadella accerchiata
di Betar; le tribú arabe si distaccavano
dalla solidarietá con le comunitá
ebraiche, i Parti restavano fedeli ai
trattati. Le sinagoghe delle grandi cittá
siriache si mostravano esse pure indecise
o tiepide; le piú ardenti si contentavano
d'inviare segretamente danaro agli
Zeloti ;  la  popolazione ebraica di
Alessandria, pur cosí turbolenta, restava
calma; l 'ascesso giudaico rimaneva
localizzato in quella regione arida che
si estende tra il Giordano e il mare; quel
dito ammalato si poteva cauterizzare o
amputare senza pericolo. E tuttavia, in
un certo senso, pareva che
ricominciassero i cattivi giorni che
avevano immediatamente preceduto il
mio regno. Un giorno, Quieto aveva
incendiato Cirene, giustiziato i notabili
di Laodicea, s'era impossessato di Edessa
in rovina... Il corriere serale m'informava
che eravamo appena tornati a occupare quel
cumulo di pietre dirute che io chiamavo
Aelia Capitolina e che gli Ebrei
chiamavano ancora Gerusalemme;
avevamo incendiato Ascalon; s'era dovuto
procedere a esecuzioni in massa dei
ribelli di Gaza... Se sedici anni del regno
d'un principe pacifista fervente davano
come risultato la campagna di Palestina,
erano ben poche le probabilitá di pace del
mondo per il futuro.

Mi sollevavo sul gomito, mi sentivo a
disagio nel mio lettuccio da campo. Certo,
v'era qualche ebreo esente dal contagio
zelota: persino a Gerusalemme, v'erano
Farisei che sputavano al passaggio di
Akiba, e trattavano da vecchio pazzo quel
fanatico che gettava al vento i vantaggi
concreti della pace romana, e gli
gridavano che gli sarebbe cresciuta l'erba
nella bocca prima che si potesse vedere
sulla terra la vittoria d'Israele. Ma
preferivo ancora i falsi profeti a quegli
uomini d'ordine, che ci disprezzavano pur
contando su di noi per proteggere dalle
esazioni di Simone l'oro che avevano
investito presso banchieri siriaci, o le loro
tenute in Galilea. Pensavo ai disertori che,
poche ore prima, s'erano seduti sotto la
mia tenda, umili, dimessi, servili, ma
sempre disposti in modo da voltar la
schiena alla immagine del mio Genio. Il
nostro miglior agente, Elia Ben-Abayad,
il quale faceva l'informatore e la spia a
favore di Roma, era giustamente
disprezzato da entrambi i contendenti; era
tuttavia l 'uomo piú intelligente del
gruppo, uno spirito liberale, un cuore
offeso, dilaniato tra l'amore per il suo
popolo e la passione per la nostra
letteratura e per noi; lui pure, in fondo,
non pensava che a Israele. Giosué Ben
Kisma, che predicava la pacificazione,
non era che un Akiba piú pavido o piú
ipocrita; persino presso il rabbino Giosué,
che per tanto tempo era stato mio
consigliere nelle faccende ebraiche,
avevo sentito, sotto la versatilitá e il
desiderio di piacere, le differenze
insormontabili, il punto ove due pensieri
di specie diversa non s'incontrano se non
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pensamentos de espécies opostas só se
encontram para se combater. Nossos
territórios se estendiam por centenas de
léguas, milhares de estádios além do seco
horizonte de colinas, mas o rochedo de
Bethar era nossa fronteira; podíamos
destruir as muralhas maciças da cidadela
onde Simão consumava freneticamente
seu suicídio;  não podíamos,  porém,
impedir aquela raça de nos dizer não.

Um mosquito zunia; Eufórion, que
envelhecia, descuidara-se de fechar
rigorosamente os delicados cortinados de
gaze; livros e mapas espalhados pelo chão
estalavam, agitados pelo vento baixo que
penetrava sob a parede de pano. Sentado
no leito, enfiava meus coturnos e
procurava, às apalpadelas, minha túnica,
meu cinturão e minha adaga; só então saía
para respirar o ar da noite. Percorria as
grandes ruas regulares do acampamento,
desertas àquela hora tardia, iluminadas
como as das cidades; sentinelas saudavam-
me solenemente ao passar; caminhando ao
longo do alojamento que servia de hospital,
respirava o odor nauseante dos doentes de
disenteria. Caminhava em direção à
barreira de terra que nos separava do
precipício e do inimigo. Uma sentinela
percorria a passos regulares o caminho da
ronda, perigosamente delineado sob a
claridade da lua. Reconhecia naquele
vaivém o movimento de uma das
engrenagens da imensa máquina de que eu
era o eixo; comovia-me por um momento
o espetáculo desse vulto solitário, dessa
flama breve ardendo no peito de um
homem no centro de um mundo em perigo.
Uma flecha assobiava no ar, apenas um
pouco mais importuna que o mosquito que
me incomodara na minha tenda. Parado,
apoiava os braços sobre os sacos de areia
da muralha de proteção.

Atr ibuem-me,  há  a lguns  anos ,
es t ranhas  c lar iv idências ,  segredos
sublimes. Enganam-se. Nada sei. Mas é
verdade que, durante as noites de Bethar,
vi  d iante  dos  meus olhos  passarem
inquietantes fantasmas. As perspectivas
que, do alto dessas colinas desnudas, se
abr iam para  o  espír i to  eram menos
majestosas que as do Janículo, menos
douradas que as do Súnion;  eram o
inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim
mesmo que era totalmente vão esperar,
para Roma e para Atenas, a eternidade
que não é concedida nem aos homens,
nem às coisas, e que os mais sábios
dentre nós negam aos próprios deuses.
As formas sábias e complicadas da vida,
as civilizações perfeitamente à vontade
nos seus requintes de arte e felicidade,
essas liberdades do espírito que se infor-
ma e julga, dependiam de probabilidades
inumeráveis e raras, de condições quase
impossíveis de reunir e que não devía-
mos esperar  que  durassem.
Destruiríamos Simão; Arriano saberia
proteger a Armênia das invasões álanas.
Mas outras hordas viriam, outros falsos
profetas. Nossos frágeis esforços por
melhorar a condição humana seriam
apenas distraidamente continuados pelos
nossos sucessores; pelo contrário,  a

se rencontrent que pour se combattre.
Nos territoires s’étendaient sur des
centaines de lieues, des milliers de
stades, par-delà ce sec horizon de
collines, mais le rocher de Béthar était
nos frontières; nous pouvions anéantir
les murs massifs de cette citadelle où
Simon consommait frénétiquement son
suicide; nous ne pouvions pas empêcher
cette race de nous dire non.

Un moustique sifflait; Euphorion,
qui se faisait vieux, avait négligé de
fermer exactement les minces rideaux
de gaze; des livres, des cartes jetées à
terre crissaient au vent bas qui rampait
sous la paroi de toile. Assis sur mon lit,
j’enfilais mes brodequins, je cherchais
en tâtonnant ma tunique, mon ceinturon
et ma dague; je sortais pour respirer
l ’a ir  de la  nui t .  Je  parcourais  les
grandes rues régulières du camp, vides
à cette heure tardive, éclairées comme
celles des villes; des factionnaires me
saluaient solennellement au passage; en
longeant le baraquement qui servait
d’hôpital, je respirais la fade puanteur
des dysentériques.  J’allais vers le
remblai de terre qui nous séparait du
précipice et de l’ennemi. Une sentinelle
marchait à longs pas réguliers sur ce
chemin de ronde,  pér i l leusement
dessinée par la lune; je reconnaissais
dans ce va-et-vient le mouvement d’un
rouage de l’immense machine dont
j’étais le pivot;  je m’émouvais un
instant au spectacle de cette forme
solitaire, de cette flamme brève [250]
brûlant dans une poitrine d’homme au
milieu d’un monde de dangers. Une
flèche sifflait, à peine plus importune
que le moustique qui m’avait troublé
sous ma tente; je m’accoudais aux sacs
de sable du mur d’enceinte.

On me suppose depuis quelques
années d’étranges clairvoyances, de
sublimes secrets. On se trompe, et je ne
sais rien. Mais il est vrai que durant ces
nuits de Béthar j’ai vu passer sous mes
yeux d’inquiétants fantômes. Les
perspectives qui s’ouvraient pour l’esprit
du haut de ces collines dénudées étaient
moins majestueuses que celles du
Janicule, moins dorées que celles du
Sunion; elles en étaient l’envers et le
nadir. Je me disais qu’il était bien vain
d’espérer pour Athènes et pour Rome
cette éternité qui n’est accordée ni aux
hommes ni aux choses, et que les plus
sages d’entre nous refusent même aux
dieux. Ces formes savantes et
compliquées de la vie, ces civilisations
bien à l’aise dans leurs raffinements de
l’art et du bonheur, cette liberté de l’esprit
qui s’informe et qui juge dépendaient de
chances innombrables et rares, de
conditions presque impossibles à réunir
et qu’il ne fallait pas s’attendre à voir
durer. Nous détruirions Simon; Arrien
saurait protéger l’Arménie des invasions
alaines. Mais d’autres hordes viendraient,
d’autres faux prophètes. Nos faibles
efforts pour améliorer la condition
humaine ne seraient que distraitement
continués par nos successeurs; la graine

combatirse. Nuestros territorios se
extendían a lo largo de centenares de
leguas, millares de estadios, más allá de
aquel seco horizonte de colinas, pero la
roca de Bethar era nuestra frontera.
Podíamos aniquilar los macizos muros de
la ciudadela donde Simeón consumaba
frenéticamente su suicidio, pero no
podíamos impedir que aquella raza
siguiera diciéndonos no.

Zumbaba un mosquito; Euforión, que
se estaba poniendo viejo, no había cerrado
del todo las finas cortinas de gasa; los
libros, los mapas tirados por tierra, se
movían crujiendo a causa del viento que
entraba bajo la tela de la tienda.
Sentándome en el lecho me calzaba los
borceguíes, buscaba a tientas mi túnica,
mi cinturón y mi daga; salía luego a
respirar el aire nocturno. Recorría las
grandes calles regulares del campamento,
vacías a aquella hora avanzada, iluminadas
como las de las ciudades. Los soldados de
facción me saludaban solemnemente al
yerme pasar; mientras flanqueaba la
barraca que servía de hospital, respiraba
el hedor de los enfermos de disentería. Me
acercaba al terraplén que nos separaba del
precipicio y del enemigo. Un centinela
marchaba a largos pasos regulares por
aquel camino de ronda y la luna lo
recortaba peligrosamente; en aquel ir y
venir reconocía el movimiento de un
engranaje de la inmensa máquina cuyo eje
era yo mismo. Por un instante me
emocionaba el espectáculo de aquella
silueta solitaria, de esa llama efímera
ardiendo en el pecho de un hombre en
medio de un mundo de peligros. Silbaba
una flecha, apenas más importuna que el
mosquito que me fastidiara en mi tienda;
me acodaba a los sacos de arena del
parapeto.

Desde hace algunos años se supone
que gozo de una extraña clarividencia,
que conozco sublimes secretos. Es un
error, pues nada sé. Pero no es menos
cierto que en aquellas noches de Bethar
vi pasar ante mis ojos inquietantes
fantasmas. Las perspectivas que se abrían
al espíritu en lo alto de las colinas
desnudas eran menos majestuosas que las
del Janículo, menos doradas que las del
Sunión; eran su reverso, su nadir. Me
repetía que era vano esperar para Atenas
y para Roma esa eternidad que no ha sido
acordada a los hombres ni a las cosas, y
que los más sabios de entre nosotros
niegan incluso a los dioses. Esas formas
sapientes y complicadas de la vida, esas
civilizaciones satisfechas de sus
refinamientos del arte y la felicidad, esa
libertad espiritual que se informa y que
juzga, dependen de probabilidades tan
innumerables como raras, de condiciones
casi imposibles de reunir y cuya duración
no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón;
Arriano sabría proteger a Armenia de las
invasiones alanas. Pero otras hordas
vendrían después, y otros falsos profetas.
Nuestros débiles esfuerzos por mejorar
la condición humana serían proseguidos
sin mayor entusiasmo por nuestros
sucesores; la semilla del error y la ruina,

per combattersi. I nostri territori si
estendevano su centinaia di leghe,
migliaia di stadi, al di lá di quell'orizzonte
arido di colline, ma la roccia di Betar
costituiva la nostra frontiera; potevamo
ben radere al suolo le mura massicce di
quella cittadella dove Simone
commetteva con frenesia il suicidio, ma
non potevamo impedire a quella razza di
dirci di no.

Una zanzara ronzava: Euforione, che
si faceva vecchio, aveva trascurato di
chiudere con attenzione le sottili tende
di velo;  l ibri ,  fogli  gettat i  a terra
frusciavano al  vento basso che
s'insinuava sotto la parete di tela. Mi
sedevo sul letto, infilavo i calzari,
cercavo a tastoni la tunica, il cinturone,
la daga; uscivo per respirare l'aria della
notte.  Percorrevo le grandi strade
regolari del campo, deserte nell'ora tar-
da, rischiarate come quelle delle cittá;
alcune scolte mi salutavano
solennemente al  passaggio;
costeggiando la baracca che serviva da
ospedale, respiravo il lezzo dolciastro
dei malati di dissenteria. Mi dirigevo
verso la scarpata di terra che ci separava
dal  precipizio e dal  nemico.  Una
sentinella marciava a lunghi passi
regolari su quel sentiero di ronda,
pericolosamente stagliata al lume di
luna; in quell'andare su e giú, ravvisavo
il moto d'un ingranaggio della macchina
immensa di cui ero io il perno; mi
commoveva un istante lo spettacolo di
quella forma solitaria, di quella fiamma
breve che ardeva nel petto d'un uomo,
in mezzo a un mondo di pericoli. Una
freccia sibilava, appena piú importuna
della zanzara che m'aveva disturbato
sotto la tenda; appoggiavo i gomiti ai
sacchi di sabbia del muro di cinta.

Da qualche anno, mi si suppone in
possesso di singolare chiaroveggenza, di
sublimi segreti. E' tutto falso, non so
nulla. Ma é pur vero che durante le notti
di Betar ho visto sfilare sotto i miei occhi
fantasmi inquietanti: le prospettive che
si affacciavano allo spirito dall'alto di
quelle coll ine spoglie erano meno
maestose di quella del Gianicolo, meno
dorate di  quelle del  Sunio;  ne
costituivano il rovescio, il nadir. Mi
dicevo che é vano sperare, per Atene e
per Roma, quell 'eternitá che non é
accordata ni agli uomini ni alle cose, e
che i piú saggi tra noi negano persino
agli déi. Quelle forme di vita complicate
e sapienti, quelle civiltá adagiate nelle
loro raffinatezze d'arte e di piacere,
quella libertá dello spirito che s'informa
e che giudica,  dipendevano da
circostanze innumerevoli e rare, da
condizioni che era quasi impossibile
provocare tutte simultaneamente e che
non bisognava aspettarsi di vedere
durare. Simone, lo avremmo annientato,
Arriano avrebbe saputo proteggere la
Siria dalle invasioni degli Alani. Ma
altre orde sarebbero venute, altri falsi
profeti ,  i  nostri  deboli  sforzi  per
migliorare la condizione umana saranno
continuati con scarso impegno dai nostri
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semente do erro e da ruína contida no
próprio bem cresceria monstruosamente
ao longo dos séculos. O mundo, cansado
de nós, procuraria outros senhores; o que
parecera sábio pareceria insípido,  e
abominável o que nos tinha parecido
belo. Como o iniciado mitríaco, a raça
humana tem talvez necessidade do banho
de sangue e da passagem periódica pelos
poços  fúnebres .  Via  o  re torno dos
códigos  se lvagens ,  dos  deuses
implacáveis, do despotismo incontesta-
do dos príncipes bárbaros e do mundo
fragmentado em Estados  in imigos ,
eternamente ví t ima da insegurança.
Outras  sent ine las  ameaçadas  pelas
flechas iriam e viriam na ronda das
cidadelas  fu turas ;  o  jogo es túpido,
obsceno e cruel continuaria, e a espécie,
ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos
requintes de horror. Nossa época, cujas
deficiências e taras conheço melhor que
ninguém, seria talvez um dia conside-
rada, por contraste, como uma das idades
de ouro da humanidade.

Natura  déf ic i t ,  fo r tuna  muta tu r,
deus omnia cernit. A natureza nos trai,
a sorte muda, um deus vê do alto todas
as coisas. Atormentava com o dedo o
engaste de um anel no qual, num dia
de  amargura ,  mande i  g rava r  e s sa s
pa l av ra s  t r i s t e s ;  i a  ma i s  l onge  no
desengano, talvez na blasfêmia; aca-
bava por achar natural, se não justo,
que devêssemos perecer. Nossas letras
esgotam-se; nossas artes adormecem;
Pancrates não é Homero; Arriano não
é  X e n o f o n t e ;  q u a n d o  t e n t e i
i m o r t a l i z a r  n a  p e d r a  a  f o r m a  d e
Ant ínoo ,  não  encont re i  P rax í te les .
Depois de Aristóteles e Arquimedes,
nossas ciências estacionaram; nossos
progressos técnicos não resistiriam ao
desgaste de uma guerra prolongada;
n o s s o s  p r ó p r i o s  g o z a - d o r e s
d e s g o s t a m - s e  d a  f e l i c i d a d e .  O
abrandamento dos costumes, o avanço
d a s  i d é i a s  n o  d e c o r r e r  d o  ú l t i m o
século são obra de uma minoria  de
b o n s  e s p í r i t o s ;  a  m a s s a  c o n t i n u a
ignara,  feroz quando pode, em todo
caso egoísta e limitada, e há razões
para apostar que permanecerá sempre
assim. Excesso de procuradores e de
p u b l i c a n o s  á v i d o s ,  e x c e s s o  d e
senadores desconfiados,  excesso de
cen tu r iões  b ru ta i s  compromete ram
antecipadamente nossa obra. Nem aos
impérios nem aos homens será dado o
tempo necessário para que aprendam
à custa de seus próprios erros. Onde
q u e r  q u e  u m  t e c e l ã o  r e m e n d e  s e u
pano, onde quer que o artista retoque
sua obra-prima ainda imperfei ta  ou
apenas danificada, a natureza prefere
repartir sem intermediários a argila e
o caos, e esse mesmo esbanjamento é
o  q u e  d e n o m i n a m o s  a  o r d e m  d a s
coisas.

Erguia a cabeça; movimentava-me para
me desentorpecer. No alto da cidadela de
Simão, vagos clarões avermelhavam o céu:
manifestações inexplicáveis da vida
noturna do inimigo. O vento soprava do

d’erreur et de ruine contenue dans le bien
même croîtrait monstrueusement au
contraire au cours des siècles. Le monde
las de nous se chercherait d’autres
maîtres; ce qui nous avait paru sage
paraîtrait insipide, abominable ce qui nous
avait paru beau. Comme l’initié
mithriaque, la race humaine a peut-être
besoin du bain de sang et du passage
périodique dans la fosse funèbre. Je voyais
revenir les codes farouches, les dieux
implacables, le despotisme incontesté des
princes barbares, le monde morcelé en
états ennemis, éternellement en proie à
[251] l’insécurité. D’autres sentinelles
menacées par les flèches iraient et
viendraient sur le chemin de ronde des
cités futures; le jeu stupide, obscène et
cruel allait continuer, et l’espèce en
vieillissant y ajouterait sans doute de
nouveaux raffinements d’horreur. Notre
époque, dont je connaissais mieux que per-
sonne les insuffisances et les tares, serait
peut-être un jour considérée, par contraste,
comme un des âges d’or de l’humanité.

Natura deficit ,  fortuna mutatur,
deus omnia remit .  La nature nous
trahi t ,  la  for tune change,  un dieu
regarde d’en haut toutes ces choses. Je
tourmentais à mon doigt le chaton
d’une bague sur laquelle, par un jour
d’amertume, j’avais fait inciser ces
quelques mots tristes; j’allais plus loin
dans le désabusement, peut-être dans
le blasphème; je finissais par trouver
naturel, sinon juste, que nous dussions
périr. Nos lettres s’épuisent; nos arts
s ’endorment ;  Pancra tès  n’es t  pas
Homère; Arrien n’est pas Xénophon;
quand j’ai essayé d’immortaliser dans
la pierre la forme d’Antinoüs, je n’ai
pas trouvé de Praxitèle. Nos sciences
piétinent depuis Aristote et Archimède;
nos progrès techniques ne résisteraient
pas à l’usure d’une longue guerre; nos
voluptueux eux-mêmes se dégoûtent
du bonheur.  L’adoucissement  des
moeurs, l’avancement des idées au
cours du dernier siècle est l’oeuvre
d’une infime minorité de bons esprits;
la masse demeure ignare, féroce quand
elle le peut, en tout cas égoïste et
bornée, et il y a fort à parier qu’elle
res te ra  tou jours  t e l l e .  Trop  de
procurateurs et de publicains avides,
trop de sénateurs méfiants, trop de
centurions brutaux ont compromis
d’avance notre ouvrage; et le temps
pour s’instruire par leurs fautes n’est
pas plus donné aux empires qu’aux
hommes. Là où un tisserand rapiécerait
sa  toi le ,  où un calculateur  habi le
corrigerait ses erreurs, où l’artiste
retoucherait son chef-d’oeuvre encore
imparfait ou endommagé à peine, la
nature préfère repartir à même l’argile,
à  même  l e  [252 ]  chaos ,  e t  c e
gaspillage est ce qu’on nomme l’ordre
des choses.

Je levais la tête; je bougeais pour me
désengourdir. Au haut de la citadelle de
Simon, de vagues lueurs rougissaient le
ciel, manifestations inexpliquées de la vie
nocturne de l’ennemi. Le vent soufflait

contenida hasta en el bien, crecería en
cambio monstruosamente a lo largo de los
siglos. Cansado de nosotros, el mundo se
buscaría otros amos; lo que nos había
parecido sensato resultaría insípido, y
abominable lo que considerábamos
hermoso. Como el iniciado en el culto de
Mitra, la raza humana necesita quizás el
baño de sangre y el paisaje periódico por
la fosa fúnebre. Veía volver los códigos
salvajes, los dioses implacables, el
despotismo incontestado de los príncipes
bárbaros, el mundo fragmentado en
naciones enemigas, eternamente
inseguras. Otros centinelas amenazados
por las flechas irían y vendrían por los
caminos de ronda de las ciudades futuras;
continuaría el juego estúpido, obsceno y
cruel,  y la especie, envejecida, le
incorporaría sin duda nuevos
refinamientos de horror. Nuestra época,
cuyas insuficiencias y taras conocía quizá
mejor que nadie, llegaría a ser
considerada por contraste como una de
las edades de oro de la humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus
omnia  cerni t .  La naturaleza  nos
traiciona, la fortuna cambia, un dios
mira  las  cosas  desde lo  a l to .
Atormentaba con los dedos el engarce
de un anillo en el cual, cierto día de
amargura, había hecho grabar aquellas
tristes palabras. Iba aún más allá en el
desencanto y quizás en la blasfemia, y
terminaba por encontrar natural, si no
justo, que tuviéramos que perecer.
Nuestra literatura se agota, nuestras
artes se adormecen; Pancratés no es
Homero, Arriano no es Jenofonte;
cuando quise inmortalizar en la piedra
la forma de Antínoo, no pude encontrar
un Praxiteles. Nuestras ciencias están
detenidas desde los días de Aristóteles
y Arquímedes; los progresos técnicos
no resistirían el desgaste de una guerra
prolongada; hasta los más voluptuosos
de entre nosotros sienten el hartazgo de
la felicidad. Las costumbres menos
rudas, el adelanto de las ideas durante
el último siglo, son obra de una íntima
minoría de gentes sensatas; la masa
sigue siendo ignara, feroz cada vez que
puede, en todo caso egoísta y limitada;
bien se puede apostar a que lo seguirá
s iendo s iempre.  Demasiados
procuradores y publicanos ávidos,
senadores desconfiados y centuriones
bruta les  han compromet ido por
adelantado nuestra obra; los imperios
no tienen más tiempo que los hombres
para instruirse a la luz de sus faltas. Allí
donde un sastre remendaría su tela,
donde un calculista hábil corregiría sus
errores, donde el artista retocaría su
obra maestra todavía imperfecta, la
naturaleza prefiere volver a empezar
desde la arcilla, desde el caos, y ese
derroche es lo que llamamos el orden
de las cosas.

Levanté la cabeza y me moví para
desentumecerme. En lo alto de la ciudadela
de Simeón nacían vagos resplandores que
enrojecían el cielo, manifestaciones
inexplicables de la vida nocturna del

successori; il seme di errore e di morte
che anche il bene contiene in s‚ crescerá
mostruosamente nel corso dei secoli. Il
mondo, stanco di noi, si cercherá nuovi
padroni; quel che ci era parso saggio
apparirá vano, quel che ci era parso be-
llo apparirá orribile. Come l'iniziato
mitriaco, forse anche l 'umanitá ha
bisogno del bagno di sangue e di passare
periodicamente nella fossa funebre.
Vedevo tornare i codici feroci, gli déi
implacabili, il dispotismo incontestato
dei principi barbari, il mondo frantumato
in Stati nemici, eternamente in preda al
terrore. Altre sentinelle, minacciate da
altri dardi, andranno su e giú di ronda
nelle cittá future; il gioco stupido,
osceno e crudele continuerá, e la specie
umana invecchiando vi aggiungerá senza
dubbio nuove raffinatezze d'orrore. La
nostra epoca, di cui conoscevo meglio
di chiunque altro le insufficienze e le
tare, forse un giorno sará considerata,
per contrasto, come una delle etá dell'oro
dell'umanitá.

"Natura deficit, fortuna mutatur,
deus  omnia  cern i t " .  La  na tura  c i
t rad isce ,  l a  for tuna  muta ,  un  d io
da l l ' a l to  guarda  ogni  cosa .
Giocherellavo con un anello che avevo
al dito, sul castone del quale, un giorno
di  sconforto,  avevo fat to incidere
queste poche, tristi parole; mi spingevo
piú oltre nella delusione, forse nella
bestemmia: finivo per trovar naturale,
se non giusto, dover perire. Le nostre
lettere si esauriscono, le nostre arti
cadono in letargo,  Pancrate non é
Omero,  Arr iano non é  Senofonte;
quando ho cercato d'immortalare nella
pietra la forma di Antinoo, non ho
trovato Prassitele. Dopo Aristotele e
Archimede,  le  sc ienze segnano i l
passo; i nostri progressi tecnici non
resisterebbero all'usura d'una lunga
guerra; persino i gaudenti, da noi, si
tediano della felicitá. L'incivilimento
dei costumi, il progresso delle idee du-
rante l 'ultimo secolo é opera d'una
minoranza esigua di spiriti illuminati;
la massa resta ignara, feroce quando
puó, sempre egoista e gretta, e si puó
scommettere fondatamente che tale
resterá sempre. Troppi procuratori o
pubbl ican i  av id i ,  t roppi  sena tor i
diffidenti, troppi centurioni brutali
hanno compromesso in anticipo l'opera
nostra; e agli imperi non é concesso
piú  tempo che  ag l i  uomin i  per
imparare, a spese dei propri errori. Lá
dove un tessitore rattopperebbe la sua
te la ,  dove  un  ca lco la to re  ab i le
correggerebbe i  suoi  er ror i ,  dove
l ' a r t i s ta  r i toccherebbe  i l  suo
capolavoro ancora imperfetto o appena
danneggia to ,  la  na tura  prefer i sce
ricominciare dall'argilla, dal caos; e
questo sperpero é ció che si chiama
l'"ordine delle cose".

Sollevai il  capo; mi mossi per
togliermi di dosso il torpore. Bagliori
indefiniti arrossavano il cielo sopra la
cittadella di Simone, manifestazioni
inesplicate della vita notturna del nemico.
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Egito; um turbilhão de poeira passou como
um espectro; os perfis achatados das
colinas lembravam-me a cadeia árabe sob
a lua. Eu voltava para dentro lentamente,
cobrindo a boca com a ponta da minha
capa, irritado contra mim mesmo por ter
consagrado a meditações vazias sobre o
futuro uma noite que teria podido empregar
para preparar a jornada seguinte, ou
simplesmente para dormir.  O
desmoronamento de Roma, se algum dia
se produzisse, caberia a meus sucessores;
naquele ano 887 da Era Romana, minha
missão consistia em sufocar a rebelião na
Judéia e reconduzir do Oriente, sem perdas
demasiadas, um exército doente. Ao
atravessar a esplanada, escorregava por
vezes no sangue de um rebelde executado
na véspera. Deitava-me ainda vestido sobre
o leito; duas horas mais tarde, era acordado
pelos clarins da alvorada.

Durante toda a minha vida mantive
bom entendimento com meu corpo; contei
implicitamente com sua docilidade, com
sua força. Essa estreita aliança começava
a dissolver-se;  meu corpo já não se
identificava com minha vontade, com meu
espírito e com aquilo que forçosamente,
inabilmente, devo chamar minha alma. O
companheiro inteligente de outros dias já
não passava de um escravo que executa
de má vontade sua tarefa. Meu corpo
temia-me; sentia continuamente no peito
a presença obscura do medo, uma opres-
são que não era ainda a dor,  mas o
primeiro passo em sua direção. Havia
adquirido, de longa data, o hábito da
insônia, mas o sono agora era pior do que
sua ausência;  mal adormecia,  t inha
horríveis pesadelos que me despertavam.
Era sujei to a dores de cabeça que
Hermógenes atribuía ao calor do clima e
ao peso do capacete; à noite, depois de
extremo cansaço, sentava-me como se
caísse. Levantar-me para receber Rufo ou
Severo era um esforço para o qual me
preparava muito tempo antes;  os
cotovelos pesavam sobre os braços da
cadeira; as coxas tremiam como as de um
corredor estafado.  O menor gesto
transformava-se em cansaço, e desses
cansaços era feita a vida.

Um acidente quase ridículo,  uma
indisposição infantil, revelou a doença
que se escondia sob a fadiga atroz.
Durante uma sessão do estado-maior, verti
sangue pelo nariz, coisa com a qual me
preocupei muito pouco no início.  O
sangra-mento persistiu durante a refeição
da tarde; acordei no correr dá noite
ensopado de sangue. Chamei Céler, que
dormia sob a tenda vizinha; ele, por sua
vez, alertou Hermógenes, mas o horrível
f luxo morno continuou.  As mãos
cuidadosas do jovem oficial enxugavam
o líquido que me cobria todo o rosto; ao
amanhecer, tive vômitos, como sucede em
Roma aos condenados à morte que abrem

d‘Égypte; une trombe de poussière
passait comme un spectre; les profils
écrasés des collines me rappelaient la
chaîne arabique sous la lune. Je rentrais
lentement, ramenant sur ma bouche un
pan de mon manteau, irrité contre moi-
même d’avoir consacré à de creuses
méditations sur l’avenir une nuit que
j’aurais pu employer à préparer la journée
du lendemain, ou à dormir. L’écroulement
de Rome, s’il se produisait, concernerait
mes successeurs; en cette année huit cent
quatre-vingt-sept de l’ère romaine, ma
tâche consistait à étouffer la révolte en
Judée, à ramener d’Orient sans trop de
pertes une armée malade. En traversant
l’esplanade, je glissais parfois dans le
sang d’un rebelle exécuté la veille. Je me
couchais tout habillé sur mon lit; deux
heures plus tard, j’étais réveillé par les
trompettes de l’aube.

[253]

J’avais toute ma vie fait bon ménage
avec mon corps; j’avais implicitement
compté sur sa docilité, sur sa force. Cette
étroite alliance commençait à se
dissoudre; mon corps cessait de ne faire
qu’un avec ma volonté, avec mon esprit,
avec ce qu’il faut bien, maladroitement,
que j’appelle mon âme; le camarade
intelligent d’autrefois n’était plus qu’un
esclave qui rechigne à sa tâche. Mon
corps me craignait;  je sentais
continuellement dans ma poitrine la
présence obscure de la peur, un
resserrement qui n’était pas encore la
douleur, mais le premier pas vers elle.
J’avais pris de longue date l’habitude de
l’insomnie, mais le sommeil désormais
était pire que son absence; à peine
assoupi, j’avais d’affreux réveils. J’étais
sujet à des maux de tête qu’Hermogène
attribuait à la chaleur du climat et au
poids du casque; le soir, après les longues
fatigues, je m’asseyais comme on tombe;
se lever pour recevoir Rufus ou Sévérus
était un effort auquel je m’apprêtais
longtemps à l’avance; mes coudes
pesaient sur les bras de mon siège; mes
cuisses tremblaient comme celles d’un
coureur fourbu. Le moindre geste
devenait une corvée, et de ces corvées la
vie était faite.

Un accident presque ridicule, une
indisposition d’enfant, mit au jour la
maladie cachée sous l’atroce fatigue. Un
saignement de nez,  dont je  me
préoccupai d’abord assez peu, me prit
[254] durant une séance de l’état-major;
il persistait encore au repas du soir; je
me réveillai la nuit trempé de sang.
J’appelai Céler, qui couchait sous la
tente voisine;  i l  alerta à son tour
Hermogène, mais l’horrible coulée tiède
continua. Les mains soigneuses du jeune
officier essuyaient ce liquide qui me
barbouillait le visage; à l’aube, je fus
pris de haut-le-corps comme en ont à
Rome les condamnés à mort  qui

enemigo. El viento soplaba de Egipto; y
una tromba de polvo pasaba como un
espectro; los perfiles aplastados de las
colinas me recordaban la cadena arábiga
a la luz de la luna. Regresé lentamente,
tapándome la boca con el borde de mi
manto, irritado conmigo mismo por haber
consagrado la noche a hueras meditaciones
sobre el porvenir, cuando hubiera debido
emplearla para preparar la jornada
siguiente, o para dormir. La caída de
Roma, si es que caía, era de la incumbencia
de mis sucesores; en aquel año ochocientos
ochenta y siete de la era romana, mi tarea
consistía en sofocar la revuelta en Judea y
devolver a la patria, sin demasiadas
pérdidas, un ejército enfermo. Al atravesar
la explanada, resbalaba a veces en la
sangre de un rebelde ejecutado la víspera.
Me acosté vestido; dos horas después me
despertaron las trompetas del alba.

Durante toda mi vida me había
entendido muy bien con mi cuerpo,
contando implícitamente con su docilidad
y con su fuerza. Aquella estrecha alianza
empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba
de formar una sola cosa con mi voluntad,
con mi espíritu, con lo que torpemente me
veo precisado a llamar mi alma; el
inteligente camarada de antaño ya no era
mas que un esclavo que pone mala cara al
trabajo. Mi cuerpo me temía;
continuamente notaba en el pecho la
oscura presencia del miedo, una opresión
que no era todavía dolor pero sí el primer
paso hacia él. Desde mucho tiempo atrás
estaba acostumbrado al insomnio, pero
ahora el sueño era aún peor que su
ausencia; apenas dormido, me despertaba
horriblemente angustiado. Padecía de
dolores de cabeza que Hermógenes achacaba
al clima caluroso y al peso del casco. Por la
noche, después de las prolongadas fatigas,
me sentaba como quien se desploma;
levantarme para recibir a Rufo o a Severo
me demandaba un esfuerzo para el cual tenía
que prepararme por adelantado. Mis codos
me pesaban en los brazos del asiento, y me
temblaban los muslos como los de un
corredor exhausto.  El  menor gesto se
convertía en una fatiga, y de esas fatigas
estaba hecha la vida.

Un accidente casi  r idículo,  una
indisposic ión de  niño,  reveló  la
enfermedad agazapada detrás de aquella
fatiga atroz. Durante una reunión del
estado mayor tuve una hemorragia nasal
de la que me preocupé muy poco, pero
que continuó durante la cena; en plena
noche me desperté bañado en sangre.
Llamé a Celer, que dormía en la tienda
vecina  y  que avisó  a  su  vez  a
Hermógenes; pero el horrible flujo tibio
continuó. Las manos diligentes del
joven oficial enjugaban el liquido que
me manchaba la cara. Al amanecer fui
presa de estremecimientos, como los
condenados a muerte que se abren las

Soffiava il vento dall'Egitto; una tromba
di polvere passava, simile a uno spettro;
i profili piatti delle colline mi ricordavano
la catena arabica sotto la luna. Rientrai
lentamente, coprendomi la bocca con un
lembo del mantello, irritato contro me
stesso per aver dedicato a sterili
meditazioni sull'avvenire una notte che
avrei potuto impiegare a predisporre i
piani per l'indomani, o a dormire. Il crollo
di Roma, se doveva avvenire, avrebbe
interessato i miei successori; in
quell'anno ottocentottantasette dell'era
romana, il mio compito consisteva nel
reprimere la rivolta in Giudea, nel far
tornare dall'Oriente, senza troppe perdite,
un esercito deluso. Nel traversare lo
spiazzo, sdrucciolavo, a volte, nel sangue
d'un ribelle giustiziato la sera innanzi. Mi
coricai tutto vestito sul mio letto; due ore
dopo, le trombe dell'alba mi destarono.

Tutta la vita, ero vissuto d'amore e
d'accordo col  mio corpo; avevo
implici tamente contato sulla sua
docilitá, sulla sua forza. Quest'intima
alleanza cominciava ad allentarsi; il mio
corpo cessava d'operare d'accordo con
la mia volontá, col mio spirito, con
quella che bisogna pure ch'io chiami,
goffamente, la mia anima; il compagno
intelligente d'un tempo, ormai non era
piú che uno schiavo riluttante alla fatica.
Il mio corpo aveva paura di me: sentivo
continuamente nel petto la presenza os-
cura della paura, una morsa che non era
ancora dolore, ma il primo passo in quel
senso. Da un pezzo, m'ero abituato
all'insonnia; ma, ormai, il sonno era
peggio che non la sua mancanza: appena
addormentato, avevo tremendi risvegli.
Andavo soggetto a mali di testa che
Ermogene attribuiva al clima torrido e
al peso dell'elmo; a sera, dopo lunghe
fatiche, crollavo a sedere di peso, e
alzarmi per ricevere Rufo o Severo era
uno sforzo che mi costava molto; i
gomiti pesavano sui braccioli della mia
poltrona; le gambe mi tremavano come
quelle d'un corridore stremato. Il minimo
gesto mi costava uno sforzo immenso, e
di questi sforzi si componeva ormai la
mia esistenza.

Un inc iden te  quas i  bana le ,
un'indisposizione pressoch‚ infantile
sveló la malattia che si celava sotto
quello sfinimento tremendo: durante
una riunione dello Stato maggiore, ebbi
una emorragia dal naso; sulle prime non
detti peso alla cosa; durante il pasto
della sera persisteva ancora, e, la notte,
mi  desta i  tu t to  in t r iso  di  sangue.
Chiamai Celere, il quale dormiva sotto
la tenda vicina; ed egli, a sua volta,
dette l'allarme a Ermogene; ma l'orribile
cola ta  t iepida cont inuó.  Le mani
premurose del  g iovane uff ic ia le
asciugavano quel  l iquido che
m'imbrattava il viso; all'alba, fui colto
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as veias no banho. Aqueceram o melhor
que puderam, com a ajuda de cobertores
e efusões quentes, este corpo que gelava.
Para estancar o f luxo de sangue,
Hermógenes prescreveu a neve; não havia
neve no acampamento; à custa de mil
dificuldades, Céler conseguiu fazê-la vir
dos píncaros de Hermon. Soube mais
tarde que em certo momento
desesperaram de salvar-me; eu próprio só
me sentia ligado à vida pelo mais delgado
dos fios, tão imperceptível quanto o pulso,
demasiado rápido, que consternava meu
médico.  Todavia,  a  inexplicável
hemorragia cessou; levantei-me e tentei
viver como de costume. Não consegui.
Uma noite em que, mal refeito, tentei
imprudentemente dar um breve passeio a
cavalo, tive uma segunda advertência,
ainda mais séria que a primeira. No
espaço de um segundo, senti as batidas
do meu coração precipitarem-se, depois
espaçarem-se,  interromperem-se,
cessarem; julguei cair como uma pedra
dentro de não sei que poço negro, que é
sem dúvida a morte. Se era realmente ela,
enganam-se aqueles que a pretendem
silenciosa: era levado por cataratas,
ensurdecido como um mergulhador pelo
estrondo das águas. Contudo, não atingi
o fundo; voltei à superfície. Sufocava.
Toda a minha força naquele momento, que
julguei o último, concentrara-se em minha
mão crispada no braço de Céler, de pé ao
meu lado: mostrou-me mais tarde as
marcas dos meus dedos no seu ombro.
Sucede com essa breve agonia o mesmo
que com todas as experiências do corpo:
é inexprimível  e ,  queira-se ou não,
permanece segredo do homem que a
viveu.  Atravessei  depois  cr ises
semelhantes,  jamais idênticas.
Certamente, não será possível suportar
duas vezes esse terror e essa noite sem
morrer.  Hermógenes acabou por
diagnosticar um princípio de hidropsia do
coração; foi forçoso submeter-me às
determinações que me eram impostas por
esse mal, transformado subitamente em
meu senhor, consentir num longo período
de inação, e mesmo de repouso, limitar
por algum tempo as perspectivas da minha
vida no enquadramento de um leito.
Sentia uma espécie de vergonha dessa
doença toda interior, quase invisível, sem
febre, sem abscessos, sem dores nas
entranhas, que tem por sintomas uma
respiração um pouco mais rouca e a marca
lívida deixada no pé inchado pela correia
da sandália.

Um silêncio desusado estabeleceu-se
em torno de  minha tenda;  o
acampamento  de  Bethar  parecia
transformado, todo ele, num quarto de
doente. O azeite aromático que ardia aos
pés do meu gênio tornava ainda mais
pesado o ar confinado naquela gaiola de
pano; o ruído de forja das minhas artérias
fazia-me pensar vagamente na ilha dos
Ti tãs  ao  ca i r  da  noi te .  Em outros
momentos  o  ru ído insupor tável
transformava-se no som de um galope
sobre a terra fofa; este espírito, tão
cuidadosamente mantido sob controle
durante quase cinqüenta anos, evadia-se;

s’ouvrent les veines dans leur bain; on
réchauffa du mieux qu’on put à l’aide
de couvertures et d’affusions brûlantes
ce corps qui se glaçait; pour arrêter le
flux de sang, Hermogène avait prescrit
de la neige; elle manquait au camp; au
prix de mille difficultés, Céler en fit
transporter des sommets de l’Hermon.
Je sus plus tard qu’on avait désespéré
de ma vie; et moi-même, je ne m’y
sentais plus rattaché que par le plus
mince des fils, imperceptible comme ce
pouls trop rapide qui consternait mon
médecin. L’hémorragie inexpliquée
s’arrêta pourtant; je quittai le lit; je
m’astreignais à vivre comme à l’ordi-
naire; je n’y parvins pas. Un soir où, mal
remis, j’avais imprudemment essayé
d’une brève promenade à cheval, je
reçus un second avertissement, plus
sérieux encore que le premier. L’espace
d’une seconde, je sentis les battements
de mon coeur se précipiter, puis se
ralentir, s’interrompre, cesser; je crus
tomber comme une pierre dans je ne sais
quel puits noir qui est sans doute la mort.
Si c’était bien elle, on se trompe quand
on la prétend si lencieuse :  j ’étais
emporté par des cataractes, assourdi
comme un plongeur par le grondement
des eaux. Je n’atteignis pas le fond; je
remontai à la surface; je suffoquais.
Toute ma force, dans ce moment que
j’avais cru le dernier, s’était concentrée
dans ma main crispée sur le bras de Céler
debout à mon côté : il me montra plus
tard les marques des mes doigts sur son
épaule. Mais il en est de cette brève
agonie comme de toutes les expériences
du corps : elle est indicible, et reste bon
gré mal gré le secret de l’homme qui l’a
[255] vécue. J’ai traversé depuis des
crises analogues, jamais d’identiques, et
sans doute ne supporte-t-on pas deux fois
sans mourir de passer par cette terreur
et par cette nuit. Hermogène finit par
diagnostiquer un commencement d’hy-
dropisie du coeur; il fallut accepter les
consignes que me donnait  ce mal,
devenu subitement mon maître,
consentir  à  une longue période
d’inaction, sinon de repos, borner pour
un temps les perspectives de ma vie au
cadre d’un lit. J’avais presque honte de
cette maladie tout intérieure, quasi
invisible, sans fièvre, sans abcès, sans
douleurs d’entrailles, qui n’a pour
symptômes qu’un souffle un peu plus
rauque et la marque livide laissée sur le
pied gonflé par la courroie de la sandale.

Un silence extraordinaire s’établit
autour de ma tente; le camp de Béthar
tout  ent ier  semblai t  devenu une
chambre de malade. L’huile aromatique
qui brûlait aux pieds de mon Génie
rendait plus lourd encore l’air renfermé
sous cette cage de toile; le bruit de forge
de mes artères me faisait vaguement
penser à l’île des Titans au bord de la
nuit.  A d’autres moments, ce bruit
insupportable devenait celui d’un galop
piétinant la terre molle; cet esprit si
soigneusement tenu en rênes pendant
près de cinquante ans s’évadait; ce
grand corps  f lo t ta i t  à  la  dér ive;

venas en el baño. Con ayuda de mantas
y  a fus iones  h i rv ien tes  se  buscó
calentar en lo posible mi cuerpo que
se helaba. Para detener la hemorragia,
Hermógenes  hab ía  rece tado  la
aplicación de nieve. Como faltara en
el campamento, Celer la hizo traer de
las cimas del Hermón a costa de mil
dificultades. Supe más tarde que habían
desesperado de salvarme la vida; yo
mismo me sentía retenido a su lado por
un hilo delgadísimo, imperceptible como
el pulso demasiado  rápido que
consternaba a mi médico. La inexplicable
hemorragia acabó, sin embargo, por
detenerse. Abandoné el lecho y traté de
someterme a la misma vida de antes; no
pude lograrlo. Una noche en que, apenas
convaleciente, cometía la imprudencia de
hacer un breve paseo a caballo, recibí un
segundo aviso, más grave aún que el
primero. Por espacio de un segundo sentí
que los latidos de mi corazón se
precipitaban, y que disminuían luego cada
vez más hasta detenerse. Creí caer como
una piedra en no sé qué pozo negro, que
sin duda es la muerte. Si lo era, se
engañan los que la creen silenciosa; me
sentí arrastrado por cataratas,
ensordecido como un buzo por el rugir
de las aguas. No alcancé el fondo;
sofocándome, ascendí a la superficie. En
aquel instante que había creído el
postrero, toda mi fuerza se concentró en
mi mano crispada sobre el brazo de Celer,
que se hallaba a mi lado; más tarde me
hizo ver las huellas de mis dedos en su
hombro. Pero aquella breve agonía no
puede explicarse;  como todas las
experiencias del cuerpo, es indecible y
mal que nos pese sigue siendo el secreto
del hombre que la ha vivido. Más tarde
he pasado por crisis análogas pero jamás
idénticas; sin duda no se puede soportar
dos veces semejante terror y semejante
noche sin perecer. Hermógenes acabó
por diagnosticar un comienzo de
hidropesía del corazón; fue preciso aceptar
las consignas que me imponía el mal,
convertido de pronto en mi amo, y consentir
en una larga temporada de inacción, ya que
no de reposo, limitando por un tiempo las
perspectivas de mi vida a las dimensiones
de un lecho. Me sentía como avergonzado
de aquella enfermedad interna, casi
invisible, sin fiebre ni abscesos, sin dolores
de entrañas y cuyos síntomas son una
respiración algo más forzada y la marca
lívida que deja en el pie hinchado la correa
de la sandalia.

Un silencio extraordinario se hizo en
torno a mi tienda; el entero campamento
de Berthar parecía haberse convertido en
una cámara de enfermo: el  aceite
aromático ardiendo a los pies de mi
Genio adensaba aún más el  aire
encerrado en esa jaula de tela; el ruido
de forja de mis arterias me hacia pensar
vagamente en la isla de los Titanes al
borde de la noche. En otros momentos
aquel ruido insoportable se convertía en
un galope sobre t ierra blanda;  mi
espíritu, tan cuidadosamente contenido
durante cerca de cincuenta años,
emprendía la fuga; un pesado cuerpo

da sussulti come ne hanno a Roma quei
condannati a morte che si aprono le vene
nel bagno; riscaldarono alla meglio, con
coperte e impacchi bollenti, questo mio
corpo che si raggelava; per arrestare il
flusso del sangue, Ermogene aveva
prescritto la neve, ma non ce n'era al cam-
po, e Celere, tra difficoltá innumerevoli,
ne fece trasportare dalla vetta
dell'Ermone. Piú tardi, seppi che s'era
disperato di salvarmi; e io stesso non
mi sentivo piú legato alla vita se non
da un filo sottilissimo, impercettibile
come quel mio polso troppo rapido che
costernava il medico. Ebbe termine,
tuttavia, quell'emorragia inesplicabile;
mi alzai dal letto; mi forzai a vivere
come al solito, ma senza riuscirvi. Una
sera  in  cu i ,  ancora  non  de l  tu t to
ristabilito, tentai incautamente una
passeggiata a cavallo, ebbi un secondo
avvert imento piú serio del  primo.
Sentii,  per la durata d'un secondo,
affrettarsi il battito del mio cuore, poi
rallentare, interrompersi, cessare, e mi
parve precipitare come un sasso in una
voragine buia, senza dubbio la morte.
Se lo era, ci si inganna a descriverla
silente: ero travolto da una cascata,
assordito come un tuffatore dal rombo
del le  acque.  Non toccai  i l  fondo;
riemersi alla superficie; ma soffocavo.
In quell'istante che credetti l'ultimo,
tutta la mia forza s'era concentrata
nella mano che s'aggrappava al braccio
di Celere ritto al mio fianco: piú tardi,
mi mostró la traccia delle mie dita sulla
sua spalla. Ma quella breve agonia,
come tutte le esperienze del corpo, é
inesprimibile, e volere o no resta un
segreto dell'uomo che l'ha vissuta. In
seguito, ho attraversato crisi analoghe,
mai identiche; e senza dubbio non si
riesce ad attraversare due volte quel
terrore e quel buio senza morirne.
Ermogene finí per diagnosticare un
inizio di idropisia al cuore; bisognó
accettare le restrizioni che m'imponeva
il male, improvvisamente diventato il
mio padrone; consentire a un lungo pe-
riodo di inazione, limitare per qualche
tempo le prospettive della mia vita en-
tro lo spazio d'un letto. Avevo quasi
vergogna  d i  quel la  mala t t ia  tu t ta
in te r io re ,  quas i  inv i s ib i le ,  senza
febbre, senza ascessi, senza dolori
viscerali, e che non ha altri sintomi se
non il respiro un po' piú ansimante e
la traccia livida che la stringa del
sandalo lascia sul piede gonfiato.

Un silenzio straordinario si stabilí
tutt'intorno alla mia tenda; pareva che il
campo di Betar fosse diventato tutto la
camera d'un malato. L'olio aromatico che
ardeva ai piedi del mio Genio rendeva
ancor piú afosa l'atmosfera, sotto quella
gabbia di tela; il pulsare di fucina delle
mie arterie mi faceva vagamente pensare
all'isola dei Titani al limitare della notte.
In al tr i  momenti ,  quel  rombo
intollerabile diventava quello d'un
galoppo che calpesta la terra molle; lo
spirito, tenuto per quasi cinquant'anni
accuratamente imbrigliato, mi sfuggiva;
il grande corpo navigava alla deriva;
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este grande corpo flutuava à deriva;
aceitava ser o homem cansado que conta
distraidamente as estrelas e os losangos
do seu cobertor; via na sombra a mancha
branca de um busto; do fundo de um
abismo de mais de meio século, subia
uma cantilena em honra de Épona, deusa
dos cavalos, contada outrora em voz
baixa por minha ama espanhola, grande
mulher taciturna que me parecia uma das
Parcas .  Os  d ias ,  depois  as  noi tes ,
pareciam medidos pelas gotas escuras
que Hermógenes contava, uma a uma,
numa taça de vidro.

À noite, reunia as minhas forças para
ouvir  o relatório de Rufo:  a  guerra
aproximava-se  do  f im;  Akiba ,  que ,
desde o início da hostilidade, se retirara
aparentemente dos negócios públicos,
ded icava-se  ao  ens ino  de  d i re i to
rabínico na pequena cidade de Usfa, na
Galiléia; essa sala de aula transformara-
se  no  cent ro  da  res i s tênc ia  ze lo te ;
mensagens secretas eram decifradas e
transmitidas aos partidários de Simão
por mãos nonagenárias;  foi  preciso
mandar à força,  para suas casas,  os
estudantes fanatizados que cercavam o
ve lho .  Após  longa  hes i tação ,  Rufo
decidiu proibir como insidioso o estudo
da lei judaica; alguns dias mais tarde,
Akiba, que transgredira o decreto, foi
preso e condenado à morte. Outros nove
doutores da lei, a alma do partido zelote,
morreram com ele. Aprovei todas essas
medidas com um sinal de cabeça. Akiba
e seus fiéis morreram, persuadidos até
o fim de que eram os únicos inocentes,
os únicos justos; nenhum deles sequer
pensou  em ace i t a r  sua  pa r te  de
responsabi l idade nas desgraças que
oprimiam seu povo. Seriam dignos de
inveja,  se  fosse possível  invejar  os
cegos. Não recuso a esses dez exaltados
o título de heróis; em todo caso, não
eram sábios.

Três meses mais tarde, por uma fria
manhã de fevereiro, sentado no alto de
uma colina, encostado ao tronco de uma
figueira desguarnecida de folhas, assisti
ao assalto que precedeu de algumas horas
a capitulação de Bethar; vi saírem, um a
um, os últimos defensores da fortaleza,
l ívidos,  descarnados,  horrendos,
conquanto belos, como tudo o que é
indomável. No fim do mesmo mês, fiz-
me transportar ao lugar chamado Poço de
Abraão, onde os rebeldes, encontrados
com armas na mão nos aglomerados
urbanos, foram reunidos e vendidos em
leilão; crianças insolentes, já ferozes,
deformadas por convicções implacáveis,
vangloriavam-se em voz alta de terem
causado a morte de dezenas de
legionários; velhos encerrados num sonho
de sonâmbulo, matronas de carnes moles,
e outras solenes e taciturnas, como a
Grande Mãe dos cultos do Oriente,
desfi laram sob o olhar  fr io dos
mercadores de escravos; essa multidão
passou na minha frente como uma nuvem
de poeira. Josué ben Kisma, chefe dos
chamados moderados,  que
lamentavelmente fracassara no papel de

j’acceptais d’être cet homme las qui
compte distraitement les étoiles et les
losanges de sa couverture; je regardais
dans l’ombre la tache blanche d’un
buste;  une cant i lène en l ’honneur
d‘Épona, déesse des chevaux, que
chantait jadis à voix basse ma nourrice
espagnole, grande femme sombre qui
ressemblait à une Parque, remontait du
fond d’un abîme de plus d’un demi-
siècle. Les journées, puis les nuits,
semblaient mesurées par les gouttes
brunes qu’Hermogène comptait une à
une dans une tasse de verre.

Le soir, je rassemblais mes forces
pour écouter le rapport de Rufus : la
guerre touchait à sa fin; Akiba, qui,
depuis le [256] début des hostilités,
s’était en apparence retiré des affaires
publiques,  se consacrait  à
l’enseignement du droit rabbinique dans
la petite ville d’Usfa en Galilée; cette
salle de cours était devenue le centre de
la résistance zélote; des messages secrets
étaient  rechiffrés et  t ransmis aux
part isans de Simon par ces mains
nonagénaires; il fallut renvoyer de force
dans leurs foyers les étudiants fanatisés
qui entouraient ce vieillard. Après de
longues hésitations, Rufus se décida à
faire interdire comme séditieuse l’étude
de la loi juive; quelques jours plus tard,
Akiba, qui avait contrevenu à ce décret,
fut arrêté et mis à mort. Neuf autres
docteurs de la Loi, l’âme du parti zélote,
périrent avec lui. J’avais approuvé toutes
ces mesures d’un signe de tête. Akiba et
ses f idèles moururent  persuadés
jusqu’au bout d’être les seuls innocents,
les seuls justes; aucun d’eux ne songea
à accepter sa part de responsabilité dans
les malheurs qui accablaient son peuple.
On les envierait, si l’on pouvait envier
des aveugles. Je ne refuse pas à ces dix
forcenés le titre de héros; en tout cas, ce
n’étaient pas des sages.

Trois mois plus tard, par un froid
matin de février, assis au haut d’une
colline, adossé au tronc d’un figuier
dégarni de ses feuilles, j’assistai à
l’assaut qui précéda de quelques heures
la capitulation de Béthar; je vis sortir un
à un les derniers défenseurs de la
forteresse, hâves, décharnés, hideux,
beaux pourtant comme tout ce qui est
indomptable. A la fin du même mois, je
me fis transporter au lieu dit du puits
d’Abraham, où les rebelles pris les armes
à la main dans les agglomérations
urbaines furent rassemblés et vendus à
l’encan; des enfants ricanants, déjà
féroces, déformés par des convictions
implacables, se vantant très haut d’avoir
causé la mort  de dizaines de
légionnaires, des vieillards emmurés
dans un rêve de somnambules, des
matrones aux chairs molles, et d’autres,
solennelles et sombres comme la Grande
[257] Mère des cultes d’Orient ,
défilèrent sous l’oeil froid des mar-
chands d’esclaves; cette multitude passa
devant moi comme une poussière. Josué
Ben Kisma, chef des soi-disant modérés,
qui avait lamentablement échoué dans

flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese
hombre fatigado que cuenta
distraídamente las estrellas y los rombos
de su manta. Miraba, en la sombra, la
mancha blanca de mi busto; una cantilena
en honor de Epona, diosa de los caballos,
y que antaño cantaba en voz baja mi
nodriza española, mujer corpulenta y
sombría que parecía una Parca, remontaba
del fondo de un abismo que tenía más de
medio siglo. Los días y las noches parecían
medidos por las gotas de color oscuro que
Hermógenes contaba una a una sobre una
taza de vidrio.

Por la noche reunía mis fuerzas para
escuchar el informe de Rufo. La guerra
tocaba a su fin, Akiba, que desde el comienzo
de las hostilidades parecía haberse retirado
de los negocios públicos, se consagraba a la
enseñanza del derecho rabínico en la
pequeña ciudad de Usfa, en Galilea.
Sabíamos que su sala de conferencias era el
centro de la resistencia de los zelotes.
Aquellas manos nonagenarias cifraban y
transmitían mensajes secretos a los secuaces
de Simeón. Fue preciso emplear la fuerza
para que los estudiantes fanatizados que
rodeaban al anciano volvieran a sus hogares.
Después de mucha vacilación, Rufo se
decidió a prohibir por sedicioso el estudio
de la ley judía. Días después Akiba
desobedeció el decreto; fue arrestado y
ejecutado. Nueve doctores de la ley, que
formaban el alma del partido zelote,
perecieron con él. Yo había aprobado
aquellas medidas con un movimiento de
cabeza. Akiba y sus fieles murieron
persuadidos hasta el fin de ser los únicos
inocentes y los únicos justos. Ninguno de
ellos soñó siquiera en aceptar su parte de
responsabilidad en las desgracias que
agobiaban a su pueblo. Gentes así serían
envidiables si se pudiera envidiar a los
ciegos. No niego a aquellos diez desaforados
el título de héroes; de todas maneras no eran
gentes sensatas.

Tres meses después, una fría mañana
de febrero, subí a sentarme en lo alto de
una colina, contra el tronco de una higuera
pelada, para asistir al asalto que precedió
por pocas horas a la capitulación de
Bethar. Vi asomar uno a uno los últimos
defensores de la fortaleza, lívidos,
descarnados, horribles y sin embargo
bellos como todo lo indomable. A fines de
ese mismo mes me hice llevar hasta un
sitio conocido por el pozo de Jacob, donde
los rebeldes apresados con las armas en la
mano en las aglomeraciones urbanas
habían sido concentrados y vendidos al
mejor postor. Había allí niños de rostro
burlón, ferozmente deformados ya por
convicciones implacables, que se jactaban
en voz alta de haber causado la muerte de
decenas de legionarios, ancianos sumidos
en un ensueño de sonámbulos, matronas
de carnes fofas, y otras solemnes y
sombrías como la Gran Madre de los cultos
orientales. Todos ellos desfilaron bajo la
fría mirada de los mercaderes de esclavos;
aquella multitud pasó delante de mí como
una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe
de los supuestos moderados, que había
fracasado lamentablemente en su papel de

consentivo a essere l'uomo stanco che
conta distrat tamente le stel le e le
losanghe della coperta;  guardavo,
nell'ombra, la macchia bianca d'un bus-
to; dal fondo d'un abisso di quasi mezzo
secolo, risaliva una cantilena in onore
di Epona, la dea dei cavalli, che un
tempo canticchiava con voce sommessa
la mia nutrice spagnola, una donna alta
e cupa, che somigliava a una delle Par-
che.  Le mie giornate,  e  le  nott i ,
sembravano misurate dalle gocce brune
che Ermogene contava una a una in una
tazza di vetro.

A sera, chiamavo a raccolta le mie
forze per ascoltare il rapporto di Rufo; la
guerra volgeva al termine: Akiba che, sin
dall'inizio delle ostilitá, in apparenza s'era
ritirato dagli affari pubblici, si dedicava
all'insegnamento del diritto rabbinico
nella piccola cittá di Usfa, in Galilea:
quell'aula di lezioni era divenuta il cen-
tro della resistenza zelota; quelle sue
mani di nonagenario cifravano e
trasmettevano messaggi segreti ai
partigiani di Simone; fu necessario usare
la forza per rimandare alle loro case gli
scolari fanatizzati che circondavano quel
vegliardo. Dopo lunghe esitazioni, Rufo
si decise a far interdire, perch‚ sedizioso
lo studio della legge ebraica; pochi giorni
dopo, Akiba, che aveva contravvenuto a
quel decreto, fu arrestato e giustiziato.
Altri nove dottori della legge, l'anima del
partito zelota, perirono con lui. Avevo
approvato tutte quelle misure con un
cenno del capo. Akiba e i suoi fedeli
morirono, persuasi fino all'ultimo d'essere
i soli innocenti, i soli giusti; non ve ne fu
uno che abbia avuto l'idea d'accettare la
sua parte di responsabilitá nelle sciagure
che opprimevano il  suo popolo.
L'invidierei, se si potessero invidiare i
ciechi. Non nego il titolo di eroe a quei
dieci forsennati; ma in ogni caso, non
erano saggi.

Tre mesi dopo, un freddo mattino
di febbraio, mentr'ero seduto in cima
a una collina, poggiato al tronco d'un
fico spoglio delle foglie, assistetti
all'assalto che precedette di poche ore
la resa di Betar; vidi uscire uno a uno
gli ultimi difensori della fortezza,
smunt i ,  l acer i ,  o r rendi  e  tu t tav ia
magni f ic i  come tu t to  c ió  che  é
indomabile.  Alla f ine dello stesso
mese, mi feci trasportare nel luogo -
detto pozzo di Abramo - dove i ribelli,
sorpresi con le armi in mano nei loro
agglomerati urbani, furono radunati e
venduti all'incanto; fanciulli ghignanti,
g iá  fe roc i ,  quas i  deformat i  da
convinzioni implacabili, si vantavano
a voce altissima d'aver provocato la
morte di dozzine di legionari; vegliardi
assorti in un letargo da sonnambuli,
matrone dalle carni molli, e altre an-
cora cupe e solenni come la Grande
Madre dei culti d'Oriente, sfilarono
sotto l'occhio freddo dei mercanti di
schiavi; quella moltitudine mi passó
davanti come una polvere. Giosué Ben-
Kisma, il capo dei cosiddetti moderati,
che aveva miseramente fallito il suo
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pacificador, sucumbiu nessa mesma época
em conseqüência de uma longa
enfermidade; morreu proclamando seus
votos pela guerra estrangeira e pela vitória
dos partos contra nós. Por outro lado, os
judeus cristianizados, que não havíamos
incomodado, e que conservavam seu ódio
pelo resto do povo hebreu por ter
perseguido seu profeta, viram em nós o
instrumento da cólera divina. A longa
série de del ír ios e  mal-entendidos
continuava.

Uma inscr ição  colocada  sobre  o
lugar onde existira Jerusalém proibia
aos  judeus ,  sob  pena  de  mor te ,
ins ta la rem-se  de  novo  naque le
amontoado de escombros; reproduzia,
palavra por palavra,  a  frase recém-
inscrita no frontispício do templo, e que
interdizia a entrada aos não-circuncisos.
Um dia por ano, o nono do mês de Ab,
os judeus têm o direito de vir chorar
diante de um muro em ruína. Os mais
piedosos recusaram-se a deixar a terra
natal; estabeleceram-se o melhor que
puderam nas regiões menos devastadas
pe la  guer ra ;  os  mais  f aná t i cos
emigra ram para  o  t e r r i tó r io  pa r to ;
ou t ros  fo ram para  a  Ant ióqu ia ,
Alexandria,  Pérgamo; os mais finos
d i r ig i ram-se  pa ra  Roma,  onde
prosperaram. A Judéia foi riscada do
mapa e,  por minha ordem, passou a
chamar-se Palestina. Durante os quatro
anos de guerra, cinqüenta fortalezas e
mais de novecentas cidades e aldeias
fo ram saqueadas  e  an iqu i l adas ;  o
inimigo perdeu perto de seiscentos mil
homens ;  os  combates ,  a s  f eb res
endêmicas, as epidemias custaram-nos
mais de noventa mil. A restauração do
pa í s  segu iu - se  imed ia tamente  aos
estragos da guerra; Élia Capitolina foi
reconstruída, aliás, em escala mais mo-
desta; sempre é preciso recomeçar.

Descansei algum tempo em Sídon,
onde um mercador grego me emprestou
sua casa e seus jardins. Em março, os
pátios internos já estavam inteiramente
f lor idos de rosas .  Eu recuperara  as
forças: encontrava até mesmo surpreen-
dentes  recursos  nes te  corpo,  antes
prostrado pela violência da primeira
crise. Nada compreendemos da doença
enquanto não reconhecemos sua estranha
semelhança com a guerra e o amor: seus
compromissos, suas simulações, suas
exigências ,  esse  b izarro  e  único
amálgama produzido pela mistura de um
temperamento e  de um mal .  Estava
melhor, mas, para enganar meu corpo,
para impor-lhe minhas vontades, ou para
ceder prudentemente às suas, empregava
tanta arte quanto outrora para ampliar e
disciplinar meu universo, para construir
minha personalidade e embelezar minha
vida. Recomecei, com moderação, os
exercícios de ginástica; meu médico
voltou a permitir que montasse a cavalo,
mas  só  como meio  de  t ranspor te ;
renuncie i  aos  per igosos  exerc íc ios
eqües t res  de  ant igamente .  Durante
qualquer  t rabalho,  qualquer  prazer,
trabalho e prazer já não eram o essencial;

son rôle de pacificateur, succomba vers
cette même époque aux suites d’une
longue maladie; il mourut en appelant
de ses voeux la guerre étrangère et la
victoire des Parthes sur nous. D’autre
part, les Juifs christianisés, que nous
n’avions pas inquiétés, et qui gardent
rancune au reste du peuple hébreu
d’avoir persécuté leur prophète, virent
en nous les instruments d’une colère
divine. La longue série des délires et des
malentendus continuait.

Une inscription placée sur le site de
Jérusalem défendit aux Juifs, sous
peine de mort, de s’installer à nouveau
dans  ce  t as  de  décombres ;  e l l e
reproduisait mot pour mot la phrase
inscrite naguère au portail du temple,
e t  qui  en  in terd isa i t  l ’en t rée  aux
incirconcis. Un jour par an, le neuf du
mois d’Ab, les Juifs ont le droit de
venir pleurer devant un mur en ruine.
Les plus pieux se refusèrent à quitter
leur terre natale; ils s’établirent du
mieux qu’ils purent dans les régions
les moins dévastées par la guerre; les
plus fanatiques émigrèrent en territoire
parthe; d’autres allèrent à Antioche, à
Alexandrie, à Pergame; les plus fins se
rendirent à Rome, où ils prospérèrent.
La Judée fut rayée de la carte, et prit
par mon ordre le nom de Palestine.
Durant ces quatre ans de guerre, cin-
quante forteresses, et plus de neuf
cents villes et villages avaient été
saccagés et anéantis; l’ennemi avait
perdu près de six cent mille hommes;
les combats, les fièvres endémiques,
les épidémies nous en avaient enlevé
près de quatre-vingt-dix mille.  La
remise  en  é ta t  du  pays  su iv i t
immédia tement  l es  t ravaux  de  la
guerre; AElia Capitolina fut rebâtie; à
une échelle d’ailleurs plus modeste; il
faut toujours recommencer.

[258] Je me reposai quelque temps à
Sidon, où un marchand grec me prêta sa
maison et ses jardins. En mars, les cours
intérieures étaient déjà tapissées de
roses. J’avais repris des forces : je
trouvais même de surprenantes
ressources à ce corps qu’avait prostré
d’abord la violence de la première crise.
On n’a rien compris à la maladie, tant
qu’on n’a pas reconnu son étrange
ressemblance avec la guerre et l’amour
:  ses compromis,  ses feintes,  ses
exigences, ce bizarre et unique amal-
game produit  par le mélange d’un
tempérament et  d’un mal.  J’al lais
mieux, mais j’employais à ruser avec
mon corps, à lui imposer mes volontés
ou à céder prudemment aux siennes,
autant d’art que j’en avais mis autrefois
à élargir et à régler mon univers, à
construire ma personne, et à embellir
ma vie. Je me remis avec modération
aux exercices  du gymnase;  mon
médecin ne m’interdisait plus l’usage
du cheval, mais ce n’était plus qu’un
moyen de transport; j’avais renoncé aux
dangereuses voltiges d’autrefois. Au
cours de tout travail, de tout plaisir,
t ravail  et  plaisir  n’étaient  plus

pacificador, murió por aquellos días luego
de una larga enfermedad; sucumbió
haciendo votos por la continuación de la
guerra y el triunfo de los partos sobre
nosotros. Por otra parte los judíos
cristianizados, a quienes no habíamos
molestado y que guardan rencor al resto
del pueblo judío por haber perseguido a
su profeta, vieron en nosotros el
instrumento de la cólera divina. La larga
serie de los delirios y los malentendidos
continuaba.

Una inscripción emplazada en el lugar
donde se había levantado Jerusalén
prohibió bajo pena de muerte a los judíos
que volvieran a instalarse en aquel montón
de escombros; reproducía palabra por
palabra la frase inscrita antaño en el portal
del templo, por la cual se prohibía la
entrada a los incircuncisos. Un día por año,
el nueve del mes de Ab, los judíos tienen
derecho a congregarse para llorar ante un
muro en ruinas. Los más piadosos se
negaron a abandonar su tierra natal y se
establecieron lo mejor posible en las
regiones poco devastadas por la guerra; los
más fanáticos pasaron a territorio parto,
mientras otros se encaminaban a
Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los
más inteligentes se marcharon a Roma y
allí prosperaron. Judea fue borrada del
mapa y recibió, conforme a mis órdenes,
el nombre de Palestina. Durante los cuatro
años de guerra, cincuenta fortalezas y más
de novecientas ciudades y aldeas habían
sido saqueadas y destruidas; el enemigo
había perdido casi seiscientos mil
hombres; los combates, las fiebres
endémicas y las epidemias nos costaban
cerca de noventa mil. La reconstrucción
del país siguió inmediatamente a la
terminación de la guerra; Elia Capitolina
fue erigida otra vez aunque en escala más
modesta; siempre hay que volver a
empezar.

Descansé algún tiempo en Sidón,
donde un comerciante griego me prestó
su casa y sus jardines. En marzo, los
patios interiores estaban ya tapizados de
rosas. Había recobrado las fuerzas y
descubría sorprendentes posibilidades
en mi cuerpo, tan postrado al comienzo
por la violencia de aquella primera
crisis. Nada se habrá comprendido de la
enfermedad en tanto que no se reconozca
su extraña semejanza con la guerra y el
amor, sus compromisos, sus fintas, sus
exigencias, esa amalgama tan extraña
como única producida por la mezcla de
un temperamento y un mal. Me sentía
mejor, pero para ganar en astucia a mi
cuerpo, para imponerle mi voluntad o
ceder prudentemente a la suya, ponía
tanto arte como el que aplicara antaño a
ampliar y a ordenar mi universo, para
construir mi propia persona y embellecer
mi vida. Volví con moderación a los
ejercicios del gimnasio; mi médico había
cesado de prohibirme montar a caballo,
pero sólo lo empleaba como medio de
transporte, renunciando a los peligrosos
volteos de otros tiempos. En todo trabajo
y en todo placer, ni el uno ni el otro eran
ya lo esencial ;  mi mayor cuidado

compito di moderatore, soccombette
verso la stessa epoca agli strascichi
d'una lunga malattia, e morí invocan-
do la guerra e la vittoria dei Parti su di
no i .  D 'a l t ra  par te ,  g l i  Ebre i
c r i s t i an izza t i ,  che  non  avevamo
molestati, e che serbano rancore agli
altri appartenenti al popolo ebraico per
aver  persegui ta to  i l  loro  profe ta ,
scorsero in noi gli strumenti della co-
llera divina. Durava ancora la lunga
serie dei deliri e dei malintesi.

Un'iscrizione posta sul luogo ove
sorgeva  Gerusa lemme proib í  ag l i
Ebrei, pena la morte, di tornare ad
abitare in quel cumulo di macerie; essa
riproduceva parola per parola la frase
che un tempo era scritta sulla porta del
tempio, e che interdiceva l'ingresso ai
non circoncisi. Un giorno all'anno, il
nove del mese di Ab, agli Ebrei si
accordava il diritto di piangere innanzi
a un muro in rovina. I piú devoti si
rifiutarono di abbandonare la terra
natía, e si stabilirono alla meglio nelle
regioni meno devastate dalla guerra; i
piú fanatici si trasferirono nel territo-
r io  dei  Par t i ,  a l t r i  emigrarono ad
Antiochia, ad Alessandria, a Pergamo;
i piú scaltri si recarono a Roma, ove
prosperarono. La Giudea fu cancellata
dalla carta e, per mio ordine, assunse
il nome di Palestina. Durante quei
quattro anni di guerra, erano state
saccheggiate e distrutte cinquanta
fortezze, e piú di novecento cittá e
vi l laggi ;  i l  nemico aveva perduto
quas i  s e i cen tomi l a  uomin i ;  i
combattimenti, le febbri endemiche,
le epidemie ce ne avevano rapiti quasi
novantamila. Immediatamente dopo la
guerra ,  i l  paese  fu  r iord ina to ,  fu
ricostruita Aelia Capitolina sebbene
su  s ca l a  r i do t t a :  c ' é  s empre  da
ricominciare.

Mi riposai qualche tempo a Sidone,
dove un mercante greco mi prestó la sua
casa e i suoi giardini. In marzo, le corti
interne erano giá ricoperte di rose.
Avevo ripreso le forze; anzi scoprii
risorse prodigiose in questo corpo che
era rimasto cosí prostrato dalla violenza
della prima crisi. Non si comprendono
le malattie se non se ne riconosce la
strana somiglianza con le guerre e con
l'amore: i compromessi, le finte, le
esigenze,  quel l 'amalgama unico e
bizzarro che nasce dalla mescolanza
d'un temperamento con un male. Stavo
meglio, ma per giocare d'astuzia con il
mio corpo, imporgli i miei voleri o
cedere prudentemente ai suoi, mi ci
voleva tanta abilitá quanta ce n'era vo-
luta  in  al t r i  tempi  per  ampliare  e
regolare il mio universo, costruire la
mia vita, abbellirla infine. Ripresi con
moderazione gli esercizi del ginnasio;
il medico non mi vietava piú d'andare a
cavallo, ma questo, ormai, era solo un
mezzo di  t rasporto per me; avevo
rinunciato ai rischiosi volteggi d'un
tempo.  Durante  quals ias i  lavoro,
qualsiasi piacere, l'essenziale non era
piú il lavoro o il piacere, ma l'uscirne
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meu primeiro cuidado era realizá-los sem
fadiga. Meus amigos maravilhavam-se com
esse restabelecimento, aparentemente tão
completo; esforçavam-se por acreditar que
a doença se devera apenas aos esforços
excessivos despendidos naqueles anos de
guerra, e que não voltaria a manifestar-se.
Eu a julgava diferentemente: pensava nos
grandes pinheiros das florestas da Bitínia,
que o lenhador, ao passar, marca com um
entalhe, para voltar na estação seguinte
e  abatê- los .  No f im da  pr imavera ,
embarquei para a Itália num navio de alto
bordo da frota;  levei  comigo Céler,
tornado indispensável, e Diotimo de
Gadara,  jovem grego de nascimento
servil, encontrado em Sídon, e que era
belo. A rota do regresso atravessava o
arquipélago;  contemplava,
provavelmente pela última vez na vida,
os saltos dos golfinhos sobre a água
azul; passei a seguir, sem pensar em
presságios sobre o futuro, o longo vôo
regular das aves migradoras, que às
v e z e s ,  p a r a  d e s c a n s a r,  d e s c e m
amigavelmente ao convés do navio;
saboreava o odor de sal e sol na pele
h u m a n a ,  o  p e r f u m e  d e  l e n t i s c o  e
terebinto das ilhas onde desejaríamos
viver, e onde sabemos antecipadamente
que jamais  nos deteremos.  Diot imo
recebeu a perfeita instrução literária
q u e  s e  d á  g e r a l m e n t e ,  p a r a  l h e s
aumentar o valor, aos jovens escravos
d o t a d o s  d e  g r a ç a s  c o r p o r a i s .  A o
crepúsculo, deitado na popa, sob um
toldo de púrpura, ouvia-o ler para mim
os poetas do seu país, até que a noite
apagasse,  igualmente,  as l inhas que
descreviam a incerteza trágica da vida
humana e  as  que falam de pombas,
guirlandas de rosas e lábios beijados.
O mar  exa lava  um bafo  úmido ;  a s
estrelas subiam, uma a uma, para seu
lugar  f ixo;  o  navio ,  incl inado pelo
v e n t o ,  s i n g r a v a  e m  d i r e ç ã o  a o
Oc iden t e ,  co lo r i do  a inda  po r  uma
última faixa vermelha;  atrás de nós
estendia-se um sulco fosforescente, logo
recoberto pela massa negra das vagas. De
mim para mim, dizia que apenas dois
assuntos importantes esperavam-me em
Roma: um, a escolha do meu sucessor,
que interessava a todo o Império; o outro,
minha própr ia  morte ,  que  só  d iz ia
respeito a mim mesmo.

Roma preparou em minha honra uma
festa triunfal que acabei decidindo aceitar.
Já não lutava contra esses costumes, ao
mesmo tempo veneráveis e vãos; tudo o que
coloca em destaque o esforço do homem,
ainda que só por um dia, parecia-me salutar
perante um mundo tão pronto ao
esquecimento. Não se tratava somente da
repressão à rebelião judaica; num sentido
mais profundo, e só conhecido por mim, eu
triunfara. Associei àquelas honras o nome
de Arriano. Ele acabava de infligir às hordas
bárbaras uma série de derrotas que as
repelira, por muito tempo, para o centro
obscuro da Ásia, de onde haviam acreditado

l’essentiel, mon premier souci était de
m’en t irer  sans fatigue.  Mes amis
s’émerveillaient d’un rétablissement en
apparence si complet; ils s’efforçaient
de croire que cette maladie n’était due
qu’aux efforts excessifs de ces années
de guerre, et ne recommencerait pas; j’en
jugeais autrement; je pensais aux grands
pins des forêts de Bithynie, que le
bûcheron marque en passant d’une
entaille, et qu’il reviendra jeter bas à la
prochaine saison.  Vers la f in du
printemps, je m’embarquai pour l’Italie
sur un vaisseau de haut bord de la flotte;
j’emmenais avec moi Céler, devenu
indispensable, et Diotime de Gadara,
jeune Grec de naissance servile,
rencontré à Sidon, et qui était beau. La
route du retour traversait l’Archipel;
pour la dernière fois sans doute de ma
vie, j’assistais aux bonds des dauphins
dans l’eau bleue; j’observais, sans
songer désormais à en tirer des présages,
le long vol régulier  des oiseaux
migrateurs, qui parfois, pour se [259]
reposer, s’abattent amicalement sur le
pont du navire; je goûtais cette odeur de
sel et de soleil sur la peau humaine, ce
parfum de lentisque et de térébinthe des
îles où l’on voudrait vivre, et où l’on sait
d’avance qu’on ne s’arrêtera pas.
Diotime a reçu cette parfaite instruction
littéraire qu’on donne souvent, pour
accroître encore leur valeur, aux jeunes
esclaves doués des grâces du corps; au
crépuscule, couché à l’arrière, sous un
tendelet de pourpre, je l’écoutais me lire
des poètes de son pays, jusqu’à ce que
la nuit effaçât également les lignes qui
décrivent l’incertitude tragique de la vie
humaine,  et  cel les qui  parlent  de
colombes, de couronnes de roses, et de
bouches baisées. Une haleine humide
s’exhalai t  de la mer;  les étoiles
montaient  une à une à leur place
assignée; le navire penché par le vent
filait vers l’Occident où s’éraillait
encore une dernière bande rouge; un
sillage phosphorescent s’étirait derrière
nous, bientôt recouvert par les masses
noires des vagues. Je me disais que
seules deux affaires importantes
m’attendaient à Rome; l’une était le
choix de mon successeur, qui intéressait
tout l’empire; l’autre était ma mort, et
ne concernait que moi.

[260]

Rome m’avait préparé un triomphe,
que cette fois j’acceptai. Je ne luttais plus
contre ces coutumes à la fois vénérables
et vaines; tout ce qui met en lumière
l’effort de l’homme, ne fût-ce que pour
la durée d’un jour, me semblait salutaire
en présence d’un monde si prompt à
l’oubli. Il ne s’agissait pas seulement de
la répression de la révolte juive; dans un
sens plus profond et connu de moi seul,
j’avais triomphé. J’associai à ces
honneurs le nom d’A:rien. Il venait d’in-
fliger aux hordes alaines une série de
défaites qui les rejetait pour longtemps
dans ce centre obscur de l’Asie d’où elles

consistía en no fatigarme demasiado con
ellos. Mis amigos se maravillaban de un
restablecimiento al parecer tan completo;
se esforzaban por creer que la enfermedad
se había debido tan sólo a los excesivos
esfuerzos de aquellos años de guerra y
que no se repetiría. Yo pensaba de otra
manera, me acordaba de los grandes pinos
de las florestas de Bitinia, que el leñador
marca con una muesca al pasar, a fin de
volver y derribarlos al año siguiente.
Finalizaba la primavera cuando me
embarqué rumbo a Italia en uno de los
navíos de alto bordo de la flota; llevaba
conmigo a Celer,  que me era
indispensable, y a Diótimo de Gadara,
hermoso joven griego de origen servil,
que había conocido a Sidón. La ruta del
retorno atravesaba el archipiélago; por
última vez en mi vida, sin duda asistía a
los saltos de los delfines en las aguas
azules; observaba, sin pensar demasiado
en los posibles presagios, el largo vuelo
regular de los pájaros migratorios, que
a veces vienen a descansar
amistosamente sobre el puente del navío;
saboreaba el olor de sal y de sol en la
piel humana, el perfume de lentisco y
terebinto de las islas donde quiera uno
vivir y donde saber por adelantado que
no habrá de detenerse. Diótimo ha
recibido esa  acabada ins t rucción
literaria que suele impartirse, para
acrecer su valor, a los jóvenes esclavos
que se distinguen por su belleza física.
A la hora del crepúsculo, acostado en
la popa bajo una pequeña tienda de
púrpura, lo escuchaba leer a los poetas
de su país, hasta que la noche borraba
tanto las líneas que describen la trágica
incertidumbre de la vida humana como
las que hablan de palomas, coronas de
rosas y bocas besadas.  Un aliento
húmedo ascendía del mar; las estrellas
subían una a una al lugar que les está
asignado; balanceado por el viento, el
navío corría hacia el oeste rasgado por
una úl t ima franja roja;  una estela
fosforescente se tendía tras de nosotros,
muy pronto cubierta por la masa negra
de las olas. Y pensaba que sólo dos
asuntos importantes me esperaban en
Roma.  Uno era  la  elección de mi
sucesor, que concernía al imperio entero;
la otra era mi muerte, que sólo me
concernía a mí.

Roma me había preparado un triunfo,
que esta vez acepté. Ya no luchaba contra
costumbres al mismo tiempo venerables y
vanas; todo lo que saca la luz el esfuerzo
del hombre, aunque sea por un día, me
parece saludable en un mundo tan dispuesto
al olvido. No se trataba tan sólo de la
represión de la revuelta judía; en un sentido
más hondo, y que sólo yo conocía, había
triunfado. Asocié a los honores el nombre
de Arriano, quien acababa de infligir a las
hordas alanas una serie de derrotas que por
largo tiempo las contendrían en aquel
oscuro rincón asiático del cual habían
creído salir. Armenia estaba a salvo; el

senza fa t ica .  Gl i  amici  s i
meravigl iavano d 'una guar igione
apparentemente  cosí  completa ;  s i
sforzavano di credere che quel male
fosse dovuto solo agli sforzi eccessivi
di quegli anni di guerra e che non
sarebbe riapparso, ma io non la pensavo
a quel modo; pensavo ai grandi abeti
del le  fores te  di  Bi t in ia ,  che i l
guardiaboschi passando segna d'un
intacco;  tornerá  ad abbat ter l i  la
prossima stagione. Verso la fine della
primavera, m'imbarcai per l'Italia su una
grossa nave della flotta, e portai con me
Celere, divenutomi indispensabile, e
Diotimo di Gadara, giovane greco di
nascita servile, che avevo incontrato a
Sidone, e che era bello. La rotta del
ritorno attraversava l'Arcipelago: per
l'ultima volta, non v'ha dubbio, della
mia vita, contemplai i delfini balzare
nelle acque turchine; osservai, senza
pensare ormai a trarne presagi, il lungo
volo regolare degli uccelli migratori,
che a volte, per riposarsi, si posano
senza timori sul ponte della nave;
assaporai quell'aroma di sale e di sole
sul la  pel le  umana,  i l  profumo di
lentischio e di terebinto delle isole
nelle quali si vorrebbe vivere, e dove
si sa giá che non si fará mai scalo.
Diotimo ha ricevuto quella perfetta
i s t ruz ione  le t t e ra r ia  che  spess o
s ' impar t i s ce ,  pe r  va lo r i zza r l i ,  a i
giovani schiavi dotati  di attrattive
f i s i che ;  a l  c r epusco lo ,  d i s t e so  a
poppa, sotto una tenda di porpora, lo
ascoltavo leggermi qualche poeta del
suo paese, sino a che la notte non
cance l l ava  de l  pa r i  i  ve r s i  che
descrivono la tragica incertezza della
vita umana e quelli che parlano di
colombe, di serti di rose, di bocche
baciate. Un alito umido esalava dal
mare; le stelle salivano una a una al
loro posto assegnato; la nave, inclinata
dal vento, filava verso l'Occidente, ove
si sfilacciava ancora un'ultima stria
purpurea; dietro di noi, si allungava un
so lco  fos forescen te ,  ben  pres to
ricoperto dalle masse nere delle onde.
Mi dicevo che a Roma mi attendevano
due soli affari importanti: uno era la
scelta del mio successore, che interessava
tutto l'impero; l'altro era la mia morte, e
concerneva me solo.

Roma m'aveva preparato un trionfo, e
questa volta l'accettai. Non lottavo piú
contro questi costumi al tempo stesso
venerabili e vani; mi appariva salutare,
di fronte a un mondo cosí pronto
all'oblio, tutto ció che mette in rilievo lo
sforzo dell'uomo, sia pure per la durata
d'un giorno. Non si trattava soltanto della
repressione della rivolta giudaica; era in
un senso assai piú profondo, noto a me
solo, che avevo trionfato. Associai a
quegli onori il nome di Arriano. Aveva
inflitto alle orde alane una serie di disfatte
che le ricacciava per molto tempo in quel
centro oscuro dell'Asia dal quale avevano
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poder sair. A Armênia estava salva: o leitor
de Xenofonte revelava-se seu êmulo; não
estava extinta a raça dos letrados que sabem,
quando necessário, comandar e combater.
Nessa noite, de volta à minha casa de
Tíbure, foi com o coração cansado, mas
tranqüilo, que tomei das mãos de Diotimo
o vinho e o incenso do sacrifício diário ao
meu gênio.

Como simples particular, comecei a
comprar e a ligá-los de ponta a ponta, com
a tenacidade paciente de um camponês
que aumenta suas vinhas, os terrenos que
se estendiam no sopé dos montes Sabinos,
à beira da água corrente. Entre duas
viagens imperiais, acampara naquelas
pequenas f lorestas invadidas pelos
pedreiros e pelos arquitetos, e cujas
árvores um jovem imbuído de todas as
superst ições da Ásia suplicava
piedosamente que fossem poupadas. No
regresso da minha grande viagem ao
Oriente, entreguei-me a uma espécie de
frenesi em arrematar o imenso cenário de
uma peça, de que faltava apenas o quarto
e último ato. Voltava ali desta vez para
terminar meus dias o mais decentemente
possível. Na Vila, tudo fora planificado
para facilitar o trabalho, tanto quanto o
prazer:  a  chancelaria,  as  salas de
audiências, o tribunal onde eu julgava em
última instância os assuntos difíceis,
poupavam-me fatigantes idas e vindas
entre Tíbure e Roma. Dei a cada um
desses edifícios nomes que evocavam a
Grécia: o Pécile, a Academia, o Pritaneu.
Bem sabia que esse pequeno vale plantado
de oliveiras não era o do Tempe, mas
chegara à idade em que cada lugar belo
lembra outro mais belo ainda, em que cada
prazer se agrava pela lembrança dos
prazeres passados. Aceitava entregar-me
a essa nostalgia que é a melancolia do
desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto
particularmente sombrio do parque o
nome de Estige; a um prado semeado de
anêmonas chamei Campos Elísios,
preparando-me assim para aquele outro
mundo, cujos tormentos se assemelham
aos nossos, mas cujas alegrias nebulosas
não valem as nossas alegrias. Sobretudo,
mandei construir  para mim, bem no
coração desse retiro, um outro mais
afastado ainda, uma ilhota de mármore no
centro de um lago rodeado de colunatas,
um quarto secreto com uma ponte
giratória, tão leve que posso fazê-la rodar
no seu encaixe com um toque da mão.
Essa ponte liga o quarto à margem, ou
antes, separa-o dela. Para esse pavilhão
mandei transportar duas ou três estátuas
preferidas e o pequeno busto de Augusto
menino, que Suetônio me ofereceu no
tempo em que fomos amigos. Era a esse
refúgio que me dirigia à hora da sesta para
dormir, sonhar, ler. Meu cão, deitado de
través no limiar da porta, estendia diante
de si as patas; um reflexo brincava sobre
o mármore; Diotimo, para refrescar-se,
apoiava a face na superfície lisa da bacia
da fonte. Eu pensava no meu sucessor.

Não tenho filhos, e não o lamento. Por
certo,  nos momentos de lassidão e
fraqueza quando renegamos a nós pró-

avaient cru sortir; l’Arménie était sauvée;
le lecteur de Xénophon s’en révélait
l’émule; la race n’était pas éteinte de ces
lettrés qui savent au besoin commander
et combattre. Ce soir-là, de retour dans
ma maison de Tibur, c’est d’un coeur las,
mais tranquille, que je pris des mains de
Diotime le vin et l’encens du sacrifice
journalier à mon Génie.

Simple  par t icul ier,  j ’avais
commencé d’acheter et de mettre bout
à bout ces terrains étalés au pied des
monts sabins, au bord des eaux vives,
avec l’acharnement patient d’un paysan
qui arrondit ses vignes; entre deux
tournées impériales, j’avais campé dans
ces bosquets en proie aux maçons et aux
architectes, et dont un jeune homme
imbu de toutes les superstitions de
l’Asie demandait pieusement qu’on
épargnât [261] les arbres. Au retour de
mon grand voyage d’Orient, j’avais mis
une espèce de frénésie à parachever cet
immense décor d’une pièce déjà aux
trois quarts finie. J’y revenais cette fois
terminer mes jours le plus décemment
possible. Tout y était réglé pour faciliter
le travail aussi bien que le plaisir : la
chancellerie, les salles d’audience, le
tribunal où je jugeais en dernier ressort
les affaires difficiles m’épargnaient de
fatigants va-et-vient entre Tibur et
Rome. J’avais doté chacun de ces
édifices de noms qui évoquaient la
Grèce : le Poecile,  l’Académie, le
Prytanée. Je savais bien que cette
petite vallée plantée d’oliviers n’était
pas Tempé, mais j’arrivais à l’âge où
chaque beau lieu en rappelle un autre,
plus beau, où chaque délice s’aggrave
du  souveni r  de  dé l ices  passées .
J ’accep ta i s  de  me  l iv re r  à  ce t te
nostalgie qui est  la mélancolie du
désir. J’avais même donné à un coin
particulièrement sombre du parc le
nom de Styx,  à une prairie semée
d’anémones celui de Champs Élysées,
me préparant ainsi à cet autre monde
dont les tourments ressemblent à ceux
du  nô t re ,  mais  dont  l es  jo ies
nébuleuses ne valent pas nos joies.
Mais surtout, je m’étais fait construire
au coeur de cette retraite un asile plus
retiré encore, un îlot de marbre au
cen t re  d ’un  bass in  en touré  de
colonnades, une chambre secrète qu’un
pont tournant, si léger que je peux
d’une main le faire glisser dans ses
rainures,  relie à la rive,  ou plutôt
sépare d’elle. Je fis transporter dans
ce  pavi l lon  deux ou t ro is  s ta tues
aimées, et ce petit buste d’Auguste
enfant qu’aux temps de notre amitié
m’avait donné Suétone; je m’y rendais
à l’heure de la sieste pour dormir, pour
rêver, pour lire. Mon chien couché en
travers du seuil allongeait devant lui
ses pattes raides; un reflet jouait sur
le marbre; Diotime, pour se rafraîchir,
appuyait la joue au flanc lisse d’une
vasque. Je pensais à mon successeur.

Je n’ai pas d’enfants, et ne le regrette
pas. Certes, aux heures de lassitude et
de faiblesse où l’on se renie soi-même,

lector de Jenofonte se revelaba su émulo;
aún no se había acabado esa raza de
hombres de letras capaces de comandar y
combatir cuando es necesario. Aquella
noche, de regreso en mi casa de Tíbur, sentí
mi corazón cansado pero sereno en el
momento de recibir de manos de Diótimo
el vino y el incienso del sacrificio cotidiano
a mi Genio.

Simple particular, había empezado a
comprar y a reunir aquellas tierras
tendidas al pie de los contrafuertes del
Soracto, al borde de las fuentes, con el
paciente encarnizamiento de un
campesino que completa su viñedo.
Entre dos jiras imperiales, había sentado
mis reales en los bosquecillos entregados
ya a los albañiles y arquitectos, y cuya
conservación me pedía piadosamente un
adolescente imbuido de todas las
supersticiones asiáticas. Al volver de mi
largo viaje por el Oriente, había tratado
de completar casi frenéticamente aquel
inmenso decorado de una obra terminada
ya en sus tres cuartas partes. Ahora
retornaba a él para acabar allí mis días
de la manera más decorosa posible. Todo
estaba ordenado para facilitar tanto el
trabajo como el placer: la cancillería, las
salas de audiencias, el tribunal donde
juzgaba en última instancia los procesos
difíciles, me evitaban los fatigosos viajes
entre Tíbur y Roma. Aquellos edificios
tenían nombres que evocaban a Grecia:
el Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabía
de sobra que el pequeño valle plantado
de olivos no era el de Tempe, pero
llegaba a la edad en que cada lugar
hermoso nos recuerda otro aún más
bello, donde cada delicia se carga con
el recuerdo de las delicias pasadas.
Aceptaba entregarme a esa nostalgia que
llamamos melancolía del deseo. Había
llegado a llamar Estigia a un rincón del
parque especialmente sombrío,  y
Campos Elíseos a una pradera sembrada
de anémonas; me preparaba así a ese otro
mundo cuyos tormentos se parecen a los
del  nuestro,  pero cuyas nebulosas
alegrías no pueden compararse con las
de la tierra. Lo que es más, había hecho
construir en lo hondo de aquel retiro un
refugio aún más aislado, un islote de
mármol en medio de un estanque
rodeado de columnatas, una cámara
secreta que comunicaba con la orilla —
o más bien se aislaba de ella— gracias a
un liviano puentecillo giratorio que me
basta tocar con una mano para que se
deslice en sus ranuras. Mandé llevar a
ese pabellón dos o tres estatuas amadas,
y la pequeña imagen de Augusto niño
que Suetonio me había regalado en los
días de nuestra amistad. Iba allí a la hora
de la siesta para dormir, soñar y leer.
Tendido en el umbral, mi perro estiraba
sus patas rígidas; un reflejo jugaba en
el mármol; Diótimo apoyaba la mejilla
en el liso flanco de un tazón de fuente
para refrescarse. Yo pensaba en mi
sucesor.

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad
es que en esas horas de cansancio y
debilidad en que uno reniega de sí mismo,

creduto evadere; l'Armenia era salva; il
lettore di Senofonte se ne rivelava l'emulo;
non era estinta la razza di quei letterati che
in caso di necessitá sanno comandare e
combattere. Quella sera, rientrando nella
mia casa di Tivoli, ero stanco nell'animo
ma calmo, quando presi dalle mani di
Diotimo il vino e l'incenso del sacrificio
giornaliero al mio Genio.

Da semplice privato, avevo
cominciato a comprare e mettere insieme
pezzo per pezzo i terreni che si estendono
ai piedi dei monti Sabini, al limitare delle
sorgenti, con l'ostinazione paziente d'un
contadino che amplia le sue vigne; tra un
giro di ispezione imperiale e l'altro, avevo
posto le tende sotto quei boschetti invasi
da muratori e architetti ,  dove un
giovinetto imbevuto di tutte le
superstizioni asiatiche chiedeva piamente
che gli alberi fossero risparmiati. Di
ritorno dal mio grande viaggio d'Oriente,
m'ero messo con una specie di sacra
frenesia a completare lo scenario
immenso di quell 'opera giá quasi
terminata. Questa volta vi feci ritorno per
terminare i miei giorni il  piú
dignitosamente possibile. Tutto era
predisposto per regolare il lavoro cosí
come il piacere: la cancelleria, le sale per
le udienze, il  tribunale dove avrei
giudicato in ultimo appello la cause
difficili, m'avrebbero risparmiato faticosi
andirivieni fra Tivoli e Roma. Avevo
dotato ciascuno di quegli edifici di nomi
evocanti la Grecia: il Pecile, l'Accademia,
il Pritaneo. Sapevo bene che quella valle
angusta, disseminata d'olivi, non era il
Tempe, ma ero giunto in quell'etá in cui
non v'é una bella localitá che non ce ne
ricordi un'altra, piú bella, e ogni piacere
s'arricchisce del ricordo di piaceri
trascorsi. Consentivo ad abbandonarmi a
quella nostalgia ch'é la malinconia del
desiderio. A un angolo particolarmente
ombroso del parco, avevo persino dato il
nome di Stige; a una prato costellato
d'anemoni quello di Campi Elisi,
preparandomi cosí a quell'altro mondo i
cui tormenti somigliano tanto a quelli del
nostro, ma le cui gioie nebulose non
valgono le nostre. Ma, soprattutto, nel
cuore di quel ritiro, m'ero fatto costruire
un asilo ancor piú celato, un isolotto di
marmo al centro d'un laghetto contornato
di colonne, una stanza segreta che un
ponte girevole, cosí lieve che si puó con
una mano sola farlo scivolare nella sua
corsia, unisce alla riva, o, piuttosto, se-
grega da essa. In quel padiglione feci
trasportare due o tre statue a me care, e
quel piccolo busto d'Augusto fanciullo
che Svetonio m'aveva dato ai tempi della
nostra amicizia; all'ora della siesta, mi
recavo lá per dormire, per pensare, per
leggere. Sdraiato sulla soglia, il mio cane
allungava innanzi a s‚ le zampe rigide;
un riflesso di luce si riverberava sul
marmo; Diotimo, per rinfrescarsi, posava
la gota al fianco levigato d'una vasca. Io
pensavo al mio successore.

Non ho figli e non lo rimpiango. Certo,
nelle ore di stanchezza e di debolezza,
quando ci si rinnega, a volte mi son
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prios, acusei-me às vezes de não ter
procriado um fi lho que seria minha
continuação. Mas esse pesar tão vão
baseia-se em duas hipóteses igualmente
duvidosas:  a  de que um fi lho seria
necessariamente nosso prolongamento, e
a de que essa estranha combinação do bem
e do mal, esse conjunto de particula-
ridades ínfimas e bizarras que constitui
uma pessoa, mereceria ser prolongado.
Utilizei o melhor que pude minhas virtu-
des; tirei partido dos meus vícios; não
alimento, porém, especial empenho em
legar-me a alguém. Não é, aliás, pelo san-
gue que se estabelece a verdadeira
continuidade humana: César é o herdeiro
direto de Alexandre, e não o débil filho
nascido de uma princesa persa numa
cidadela da Ásia; e Epaminondas, morrendo
sem posteridade, orgulhava-se, com justa
razão, de ter por filhos suas vitórias. A maior
parte dos homens que tomaram parte
importante na história têm rebentos
medíocres, ou piores do que isso: parecem
esgotar em si os dotes de uma raça. A ternura
do pai está quase sempre em conflito com
os interesses do chefe. E ainda que assim
não fosse, esse filho de imperador seria além
disso obrigado a sofrer as desvantagens de
uma educação principesca, a pior de todas
para um futuro príncipe. Felizmente, na
medida em que nosso Estado soube
instituir uma regra de sucessão imperial,
a adoção é essa regra: reconheço aí a
sabedoria de Roma. Conheço os perigos
da escolha e seus possíveis erros; não
ignoro que a cegueira não é exclusiva da
afeição paterna; mas essa decisão a que a
inteligência preside, ou da qual pelo
menos toma parte, me parecerá sempre
infinitamente superior aos obscuros
desígnios do acaso e da grosseira
natureza. O império para o mais digno: é
belo que um homem, que deu provas da
sua competência na administração dos
negócios do mundo, escolha seu subs-
tituto, e que essa decisão de tão pesadas
conseqüências seja, ao mesmo tempo, seu
verdadeiro privilégio e seu último serviço
prestado ao Estado. Contudo, essa escolha
tão importante parecia-me, mais do que
nunca, difícil.

Censurei amargamente Trajano por
haver tergiversado durante vinte anos
antes de tomar a resolução de me adotar,
e de só tê-lo feito no leito de morte. Mas
haviam decorrido quase dezoito anos
desde minha ascensão como imperador,
e, a despeito dos riscos de uma vida
aventurosa, tinha, por minha vez, adiado
para mais tarde a escolha do meu sucessor.
Mil rumores haviam corrido, quase todos
falsos; mil hipóteses foram levantadas;
mas o que era considerado meu segredo
não era mais que hesitação e dúvida.
Olhava à minha volta: os funcionários
honestos abundavam; nenhum, porém,
dispunha da envergadura necessária.
Quarenta anos de integridade postulavam
a favor de Márcio Turbo,  querido
companheiro de outrora, incomparável
prefeito do pretório; mas tinha a minha
idade; era muito velho. Júlio Severo,
excelente general, bom administrador da
Bretanha, compreendia pouca coisa dos

[262] je me suis parfois reproché de
n’avoir pas pris la peine d’engendrer un
fils, qui m’eût continué. Mais ce regret
si vain repose sur deux hypothèses
également douteuses : celle qu’un fils
nécessairement nous prolonge, et celle
que cet étrange amas de bien et de mal,
cette masse de particularités infimes et
bizarres qui constitue une personne,
mérite d’être prolongé. J’ai utilisé de
mon mieux mes vertus; j’ai tiré parti de
mes vices;  mais je  ne t iens pas
spécialement à me léguer à quelqu’un.
Ce n’est point par le sang que s’établit
d’ai l leurs la véri table continuité
humaine : César est l’héritier direct
d’Alexandre, et non le frêle enfant né à
une princesse perse dans une citadelle
d’Asie; et Épaminondas mourant sans
postérité se vantait à bon droit d’avoir
pour filles ses victoires. La plupart des
hommes qui comptent dans l’histoire ont
des rejetons médiocres, ou pires que tels
:  i ls  semblent épuiser en eux les
ressources d’une race. La tendresse du
père est presque toujours en conflit avec
les intérêts du chef. En fût-il autrement,
que ce fils d’empereur aurait encore à
subir les désavantages d’une éducation
princière, la pire de toutes pour un futur
prince. Par bonheur, pour autant que
notre État ait su se former une règle de
succession impériale, l’adoption est
cette règle : je reconnais là la sagesse
de Rome. Je sais les dangers du choix,
et ses erreurs possibles; je n’ignore pas
que l’aveuglement n’est pas réservé aux
seules affections du père; mais cette
décision où l’intelligence préside, ou à
laquelle du moins elle prend part, me
semblera toujours infiniment supérieure
aux obscures volontés du hasard et de
l’épaisse nature. L’empire au plus digne
: il est beau qu’un homme qui a prouvé
sa compétence dans le maniement des
affaires du monde choisisse son
remplaçant, et que cette décision si
lourde de conséquences soit à la fois son
dernier privilège et son dernier service
rendu à l‘État .  Mais ce choix si
important me semblait plus que jamais
difficile à faire.

[263] J’avais amèrement reproché à
Trajan d’avoir tergiversé vingt ans avant
de prendre la résolution de m’adopter, et
de ne l’avoir fait qu’à son lit de mort.
Mais près de dix-huit ans s’étaient
écoulés depuis mon accession à l’empire,
et,  en dépit des risques d’une vie
aventureuse, j’avais à mon tour remis à
plus tard le choix d’un successeur. Mille
bruits avaient couru, presque tous faux;
mille hypothèses avaient été échafaudées;
mais ce qu’on prenait pour mon secret
n’était que mon hésitation et mon doute.
Je regardais autour de moi : les fonction-
naires honnêtes abondaient; aucun n’avait
l’envergure nécessaire. Quarante ans
d’intégrité postulaient en faveur de Mar-
cius Turbo, mon cher compagnon
d’autrefois, mon incomparable préfet du
prétoire; mais il avait mon âge: il était
trop vieux. Julius Sévérus, excellent
général,  bon administrateur de la
Bretagne, comprenait peu de chose aux

me he reprochado a veces no haberme
tomado el trabajo de engendrar un hijo que
me hubiera sucedido. Pero esa vana
nostalgia descansa en dos hipótesis
igualmente dudosas: la de que un hijo nos
sucede necesariamente y la de que esa
extraña mezcla de bien y de mal, esa masa
de particularidades ínfimas y extrañas que
constituyen una persona, merezca tener
sucesión. He empleado lo mejor posible
mis virtudes, he sacado partido de mis
vicios, pero no tengo especial interés en
legarme a alguien. No, no es la sangre lo
que establece la verdadera continuidad
humana: el heredero directo de Alejandro
es César, no el débil infante nacido de una
princesa persa en una ciudadela del Asia;
Epaminondas, al morir sin posteridad, se
jactaba con razón de que sus victorias
fueran sus hijas. La mayoría de los
hombres notables de la historia tuvieron
descendientes mediocres, por no decir
peor, dando la impresión de que habían
agotado en sí mismos los recursos de una
raza. La ternura del padre se halla casi
siempre en conflicto con los intereses del
jefe. Y si no fuera así,  el hijo del
emperador tendría que sufrir además las
desventajas de una educación de príncipe,
la peor de todas para un futuro monarca.
Afortunadamente, en la medida en que
nuestro Estado ha sabido crearse una
regla para la sucesión imperial, ésta se
determina por la adopción; reconozco en
ella la sabiduría de Roma. Conozco los
peligros de la elección y sus posibles
errores; no ignoro que la ceguera no es
privativa de los afectos paternales; pero
una decisión presidida por la inteligencia,
o en la cual ésta toma por lo menos parte,
me parecerá siempre infinitamente
superior a las oscuras voluntades del azar
y de la ciega naturaleza. El imperio debe
pasar al más digno; bello es que un
hombre que ha probado su competencia
en el manejo de los negocios mundiales
elija su reemplazante, y que una decisión
de tan profundas consecuencias sea al
mismo tiempo su último privilegio y su
último servicio al Estado. Pero tan
importante elección se me antoja más
difícil que nunca.

Amargamente había reprochado a
Trajano que vacilara durante veinte años
antes de resolverse a adoptarme, y que
sólo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero
ya habían transcurrido cerca de dieciocho
años desde mi llegada al poder, y a pesar
de los riesgos de una vida aventurera,
también yo había aplazado para más tarde
la elección de un sucesor. Circulaban mil
rumores, casi todos ellos falsos; se habían
aventurado mil hipótesis, pero lo que
tomaban por mi secreto no era más que
mi vacilación y mi duda. Cuando miraba
en torno veía que los funcionarios
honrados abundaban, pero ninguno tenía
la envergadura necesaria. Cuarenta años
de integridad abonaban en favor de
Marcio Turbo, mi querido camarada de
antaño, mi incomparable prefecto del
pretorio, pero Marcio tenía mi edad, era
demasiado viejo. Julio Severo, excelente
general y buen administrador de Bretaña,
no entendía gran cosa de los complejos

rimproverato di non essermi dato il fasti-
dio di generare un figlio che mi avrebbe
continuato. Ma questo rimpianto tanto
vano poggia su due ipotesi egualmente
incerte: che un figlio necessariamente ci
continui, e che questo singolare miscuglio
di bene e di male, questa somma di
particolaritá infime e bizzarre che
costituiscono un individuo meriti davvero
d'essere prolungata. Le mie virtú, le ho
utilizzate come ho potuto. Dei miei vizi,
ne ho fatto buon uso. Ma non ci tengo in
modo speciale a lasciarmi in retaggio a
qualcuno. Del resto, l'autentica continuitá
umana non si stabilisce attraverso il
sangue: é Cesare l 'erede diretto
d'Alessandro, e non giá quel bimbo gracile,
nato da una principessa persiana in una
cittadella asiatica; ed Epaminonda,
morendo senza prole, aveva ben ragione
di vantarsi d'avere per figlie le sue vittorie.
La maggior parte degli uomini che contano
nella storia, ha avuto una progenie medio-
cre, o ancor peggio: si direbbe che essi
esauriscano in s‚ tutte le risorse d'una
razza. L'affetto paterno, poi, é quasi
sempre in conflitto con gl'interessi d'un
capo di Stato, e anche se ció non fosse il
figlio dell'imperatore per di piú deve
sottostare ai pregiudizi d'una educazione
principesca, la peggiore fra tutte, per un
futuro imperatore. Fortunatamente, per
quel poco che il nostro Stato ha saputo
darsi una norma per la successione
imperiale, essa é l'adozione: e anche in
questo, io ravviso la saggezza di Roma.
Conosco bene i pericoli d'una scelta, gli
incerti ch'essa comporta; e non ignoro che
l'accecamento non é esclusivo dell'affetto
paterno; ma questa scelta a cui
l'intelligenza presiede, o, quanto meno,
partecipa, mi apparirá sempre infinitamen-
te preferibile agli oscuri incontri del caso
e della ottusa natura. L'impero al piú
degno: é bello che chi ha dato prova delle
sue capacitá nel maneggio degli affari di
Stato scelga il successore, e che tale scelta,
cosí gravida di conseguenze, sia, a un
tempo, il suo estremo privilegio e l'estremo
servigio ch'egli rende allo Stato. Ma
proprio questa scelta cosí importante mi
sembrava piú ardua che mai.

Avevo biasimato aspramente Traiano
per aver tergiversato vent'anni, prima di
prendere la risoluzione d'adottarmi, e per
averlo fatto solo sul letto di morte. Ma
erano giá trascorsi quasi diciott'anni dal
mio avvento al trono, e, malgrado i rischi
d 'un'esistenza avventurosa,  avevo
rimandato a mia volta a piú tardi la scelta
d'un successore. Mille chiacchiere erano
corse, in proposito, false quasi tutte;
erano state tentate mille ipotesi: ma quel
che si credeva il mio segreto non era che
il mio dubbio, la mia esitazione. Mi
guardavo intorno: non difettavano i
funzionari onesti, ma nessuno aveva la
statura necessaria.  Quarant 'anni
intemerati postulavano a favore di
Marcio Turbo, il mio caro compagno
d'altri tempi, il  mio incomparabile
prefetto del pretorio; ma aveva la mia
stessa etá, era troppo vecchio. Giulio
Severo,  generale eccellente,  buon
amministratore della Britannia,
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complexos negócios do Oriente; Arriano
dera provas de todas as qualidades que se
exigem de um homem de Estado, mas era
grego; e não era chegado o tempo de
impor um imperador grego aos
preconceitos de Roma.

Serviano vivia ainda: essa longevidade
representava, da sua parte, o efeito de um
longo cálculo, de uma forma obstinada de
espera. Esperava havia sessenta anos. No
tempo de Nerva, a adoção de Trajano o
encorajara e desiludira ao mesmo tempo;
esperava coisa melhor; mas a subida ao
poder desse primo constantemente
ocupado com o exército parecia, pelo
menos,  assegurar-lhe um lugar
considerável  no Estado,  o segundo,
talvez: nisso também ele se enganava: não
obteve mais que uma parcela demasiado
insignificante de honras. Na época em que
encarregou seus escravos de me atacarem
no desvio de uma floresta de alamos, às
margens do rio Mosela, ele esperava
ainda. O duelo de morte, travado naquela
manhã entre o homem jovem e o
qüinquagenário, continuara durante vinte
anos; irritara contra mim o espírito do
senhor, exagerara minhas extravagâncias,
tirara proveito dos meus menores erros.
Semelhante inimigo é excelente professor
de prudência:  em suma, Serviano
ensinara-me bastante. Depois da minha
ascensão ao poder, mostrou suficiente
sagacidade para parecer acei tar  o
inevitável; lavou as mãos no que dizia
respeito à conspiração dos quatro con-
sulares; eu preferi não notar as manchas
nos seus dedos, ainda sujos. Por sua vez,
contentou-se em protestar em voz baixa e
em se escandalizar apenas em segredo.
Mantido no Senado pelo pequeno e
poderoso part ido dos conservadores
inamovíveis ,  que minhas reformas
incomodavam, instalara-se
confortavelmente no papel de crítico
silencioso do reinado. Pouco a pouco,
afastara-me de minha irmã Paulina. E só
tivera dela uma filha, casada com um
certo Salinator, homem bem-nascido, que
elevei à dignidade consular, mas que a
tísica arrebatou ainda jovem. Minha
sobrinha sobreviveu-lhe pouco tempo; seu
único filho, Fusco, foi instruído contra
mim por seu pernicioso avô. Mas o rancor
entre nós conservava as aparências: eu
não lhe regateava sua parte nas funções
públicas, evitando, porém, figurar a seu
lado nas cerimônias em que sua idade
avançada lhe teria dado precedência sobre
o imperador. A cada regresso a Roma, eu
aceitava, por decência, assistir a uma
daquelas refeições de família nas quais
nos mantemos sempre em guarda;
trocávamos cartas; as suas não eram
desprovidas de espírito. Porém, com o
tempo, desgostei-me dessa insípida
impostura; a possibilidade de atirar fora
todas as máscaras é uma das raras vanta-
gens que o envelhecimento me dá;
recusei-me a assistir aos funerais de
Paulina. No acampamento de Bethar, nas
piores horas de miséria corporal  e
desencorajamento, a suprema amargura
foi dizer a mim mesmo que Serviano
atingiria sua meta, e por minha culpa; o

complexes affaires de l’Orient; Arrien
avait fait preuve de toutes les qualités
qu’on demande à un homme d‘État, mais
il était Grec; et le temps n’est pas venu
d’imposer un empereur grec aux préjugés
de Rome.

Servianus vivai t  encore  :  cet te
longévité faisait de sa part l’effet d’un
long calcul ,  d’une forme obstinée
d’attente. Il attendait depuis soixante
ans. Du temps de Nerva, l’adoption de
Trajan l’avait à la fois encouragé et
déçu; il espérait mieux; mais l’arrivée
au pouvoir de ce cousin sans cesse
occupé aux armées semblait au moins
lu i  assurer  dans  l ‘Éta t  une  p lace
considérable, la seconde peut-être; là
aussi, il se trompait : il n’avait obtenu
qu’une  assez  c reuse  por t ion
d’honneurs. Il attendait à l’époque où
il avait chargé ses esclaves de m’atta-
quer au détour d’un bois de peupliers,
au bord de la Moselle; le duel à mort
engagé ce matin-là  entre le  jeune
homme et  le quinquagénaire avait
continué vingt ans; il avait aigri contre
moi l’esprit du maître, exagéré mes
incartades, profité de mes moindres
er reurs .  Un pare i l  ennemi  es t  un
excellent [264] professeur de prudence
: Servianus, somme toute, m’avait
beaucoup appris. Après mon accession
au pouvoir, il avait eu assez de finesse
pour paraître accepter l’inévitable; il
s’était lavé les mains du complot des
quatre consulaires; j’avais préféré ne
pas remarquer les éclaboussures sur
ces doigts encore sales. De son côté,
il s’était contenté de ne protester qu’à
voix basse et de ne se scandaliser qu’à
huis clos. Soutenu au Sénat par le petit
et  puissant  part i  de conservateurs
inamovibles que dérangeaient mes
réformes, il s’était confortablement
ins ta l l é  dans  ce  rô le  de  c r i t ique
silencieux du règne. Il m’avait peu à
peu aliéné ma soeur Pauline. Il n’avait
eu d’elle qu’une fille, mariée à un
certain Salinator, homme bien né, que
j’élevai à la dignité consulaire, mais
que la phtisie emporta jeune; ma nièce
lui survécut peu; leur seul enfant,
Fuscus, fut dressé contre moi par son
pernicieux grand-père. Mais la haine
entre nous conservait des formes : je
ne lui  marchandais pas sa part  de
fonctions publiques, évitant toutefois
de  f igure r  à  ses  cô tés  dans  des
cérémonies où son grand âge lui aurait
donné le pas sur l’empereur. A chaque
retour à Rome, j’acceptais par décence
d’assister à un de ces repas de famille
où l’on se tient sur ses gardes; nous
échangions des lettres; les siennes
n’étaient pas dépourvues d’esprit. A la
longue pourtant, j’avais pris en dégoût
cette fade imposture; la possibilité de
jeter le masque en toutes choses est
l’un des rares avantages que je trouve
à vieillir; j’avais refusé d’assister aux
funérailles de Pauline. Au camp de
Béthar, aux pires heures de misère
corporelle et de découragement, la
suprême amertume avait été de me dire
que Servianus touchait au but, et y

asuntos de Oriente; Arriano había dado
pruebas de todas las cualidades que se
exigen a un estadista, pero era griego, y
aún no ha llegado el tiempo de imponer
un emperador griego a los prejuicios de
Roma.

Serviano vivía aún; su longevidad daba
la impresión de un largo cálculo, de una
forma obstinada de la espera. Hacía sesenta
años que esperaba. En tiempos de Nerva,
la adopción de Trajano lo había alentado y
decepcionado a la vez. Había esperado algo
mejor, pero el arribo al poder de aquel
primo ocupado continuamente en el ejército
parecía asegurarle por lo menos una
situación importante en el plano civil, y
quizás el segundo lugar. También en eso se
engañaba, pues apenas logró una magra
porción de honores. Seguía esperando, en
la época en que encargó a sus esclavos que
me atacaran en un bosque de álamos a
orillas del Mosela; el duelo a muerte
entablado aquella mañana entre el joven y
el quincuagenario duraba desde hacia veinte
años. Serviano había predispuesto a Trajano
contra mí, exagerando mis desvíos y
aprovechando mis más mínimos errores.
Semejante enemigo acaba por ser un
excelente profesor de prudencia; después
de todo Serviano me había enseñado
muchísimo. Cuando asumí el poder mostró
suficiente finura como para dar la
impresión de que aceptaba lo inevitable;
se había lavado las manos en la
conjuración de los cuatro tenientes
imperiales, y yo había preferido no reparar
en las salpicaduras de aquellos dedos
todavía sucios. Por su parte habíase
contentado con protestar en voz baja y
escandalizarse a puertas cerradas.
Sostenido en el Senado por el pequeño y
poderoso partido de los conservadores
inamovibles, a quienes mis reformas
incomodaban, vivía cómodamente
instalado en ese papel de critico silencioso
del reinado. Poco a poco me había
malquistado con mi hermana Paulina. De
ella sólo había tenido una hija, casada con
un tal Salinator, hombre de noble cuna y a
quien exalté a la dignidad consular, pero
que murió joven de resultas de la tisis.
Fusco, su único hijo, fue educado por su
pernicioso abuelo en el odio hacia mi
persona. Pero entre nosotros el odio
conservaba el decoro; no negué a Serviano
su parte en las funciones públicas, aunque
evitaba figurar a su lado en las ceremonias
donde su avanzada edad le hubiera valido
un lugar de mayor privilegio que el del
emperador. Cada vez que volvía a Roma
aceptaba concurrir a una de esas comidas
de familia en la que todos se mantienen a
la defensiva; cambiábamos
correspondencia y sus cartas no carecían
de ingenio. Pero a la larga toda esa insípida
impostura había terminado por
repugnarme. La posibilidad de quitarse la
máscara en todas las ocasiones es una de
las raras ventajas que reconozco a la vejez;
valiéndome de ella, me negué a asistir a
los funerales de Paulina. En el
campamento de Bethar, en las peores horas
de miseria física y de desaliento, la
suprema amargura había sido la de pensar
que Serviano alcanzaría su objeto, y que

s'intendeva ben poco dei complessi affari
d'Oriente; Arriano aveva fatto prova di
tutte le qualitá richieste a uno statista,
ma era greco; e non é ancora il momen-
to d'imporre un imperatore greco ai
pregiudizi di Roma.

Serviano viveva ancora; quella
longevi tá  aveva l 'a r ia  d 'un lungo
calcolo, da parte sua, d'una forma
ost inata  d 'a t tesa .  Da sessant 'anni
a t tendeva.  Dal  tempo di  Nerva,
l 'adozione di  Traiano l 'aveva
incoraggiato e, al tempo stesso, deluso;
sperava di meglio; ma l 'avvento al
potere di quel cugino senza tregua pre-
so dalle armi sembrava assicurargli un
posto considerevole nello Stato, forse
i l  secondo.  Anche in  questo ,  s i
sbagliava: non aveva ottenuto che una
parte insignificante d'onori. Attendeva,
dall'epoca in cui aveva incaricato i suoi
schiavi di aggredirmi a una svolta, in
un bosco di pioppi, lungo le rive della
Mosella: il  duello mortale iniziato
quella mattina tra un giovane e un
cinquantenne era  cont inuato  per
vent'anni: era stato lui a seminare il
malanimo contro di me nel padrone,
aveva esagerato le mie sregolatezze,
aveva profittato dei miei minimi errori.
Un nemico simile é un maestro insigne
di prudenza: a conti fatti, Serviano
m'aveva insegnato molto. Dopo la mia
accessione al trono, era stato cosí scaltro
da aver l'aria d'accettare l'inevitabile; del
complotto dei quattro consolari, se n'era
lavato le mani, e io avevo preferito non
accorgermi delle macchie su quelle dita
ancora sporche. Da parte sua, s'era
contentato di protestare solo a bassa voce,
di scandalizzarsi solo a porte chiuse.
Sostenuto in Senato dall'esiguo e potente
partito di conservatori inamovibili che
disturbavano le mie riforme, s 'era
comodamente insediato in quel ruolo di
critico silenzioso del regno. Poco a poco,
m'aveva alienato mia sorella Paolina. Non
aveva avuto che una figlia da lei, sposata
a un certo Salinatore, un giovane di buona
famiglia, che elevai alla dignitá
consolare, ma che la tisi rapí presto; mia
nipote gli sopravvisse per poco, e il loro
unico figlio, Fusco, mi fu aizzato contro
dall'avo perverso. Ma l'odio che regnava
tra noi conservava le forme: non gli
lesinavo la sua parte d'incarichi pubblici,
pur evitando di apparire al suo fianco in
quelle cerimonie nelle quali l'etá avanzata
gli avrebbe concesso la precedenza
sull'imperatore. Ogni volta che facevo
ritorno a Roma, consentivo per
convenienza ad assistere a uno di quei
pranzi di famiglia nei quali si sta in guar-
dia; ci scambiavamo lettere; anzi, le sue
non erano prive d'un certo spirito.
Tuttavia, a lungo andare quell'insulsa
ipocrisia mi venne a noia; uno dei pochi
vantaggi che riconosco al fatto
d'invecchiare consiste nella possibilitá di
gettar la maschera in ogni cosa: rifiutai
di assistere alle esequie di Paolina. Al
campo di Betar, nei momenti peggiori di
spossatezza, di sconforto, l'amarezza su-
prema era stata il ripetermi che ormai
Serviano giungeva alla meta, e per colpa
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octogenário, tão parcimonioso das suas
forças, se arranjaria para sobreviver a um
doente de cinqüenta e sete anos; se eu
morresse intestado, ele saberia obter, ao
mesmo tempo,  os sufrágios dos
descontentes e a aprovação dos que
acreditariam permanecer fiéis a mim,
elegendo meu cunhado; aproveitar-se-ia
do tênue parentesco para solapar minha
obra. Para me acalmar, dizia a mim mes-
mo que o império poderia encontrar piores
senhores; Serviano, em suma, não era
destituído de virtudes; o próprio Fusco,
estúpido como era, seria talvez um dia
digno de reinar. No entanto, toda a energia
que me restava recusava-se a aceitar
semelhante mentira, e eu desejava viver
para esmagar essa víbora.

Em meu regresso a Roma, reencontrei
Lúcio. Em outros dias, havia assumido
para com ele certos compromissos que, de
ordinário, as pessoas não se preocupam em
manter, mas eu mantivera. Não é verdade,
porém, que lhe tivesse prometido a púrpura
imperial; essas coisas não se fazem.
Durante aproximadamente quinze anos,
tinha pago suas dívidas, abafara seus
escândalos, respondera prontamente às
suas cartas, deliciosas, aliás, e que
terminavam sempre por pedidos de
dinheiro para ele próprio ou de
adiantamentos para seus protegidos. Estava
demasiado associado à minha vida para que
pudesse excluí-lo dela, se assim tivesse
querido; mas nunca pretendi fazê-lo. Sua
conversa era fascinante; o jovem,
considerado frívolo, lera mais e melhor do
que os homens de letras cuja profissão era
essa. Seu gosto era requintado em todas as
coisas, quer se tratasse de seres, de objetos,
de costumes, ou da maneira mais correta
de enunciar um verso grego. No Senado
onde o consideravam hábil, conquistara
reputação de orador: seus discursos, ao
mesmo tempo claros e floreados, logo
estavam servindo de modelos para os
professores de eloqüência. Nomeara-o
pretor, depois, cônsul: desempenhou essas
funções a contento. Alguns anos antes, eu
arranjara seu casamento com a filha de
Nigrino, um dos consulares executados no
início do meu reinado; essa união tornou-
se símbolo da minha política de
apaziguamento. Foi apenas
moderadamente feliz: a jovem esposa
lamentava-se de ser negligenciada;
contudo teve dele três filhos, um dos quais,
varão. Às suas queixas quase contínuas,
ele respondia, com polidez gelada, que
o casamento é feito pela família e não
por nós próprios, e que um contrato tão
sério não se ajusta aos jogos descuidosos
d o  a m o r.  S e u  c o m p l i c a d o  s i s t e m a
exigia amantes para a ostentação,  e
escravas fáceis para a voluptuosidade.
Matou-se  de  prazer,  mas  como um
artista se mata ao realizar uma obra-
prima: não me cabe censurá-lo.

Via-o viver: minha opinião a seu
respeito modificava-se sem cessar, o que
só acontece com os seres que nos tocam
de perto; contentamo-nos em julgar os
outros por alto, e de uma vez por todas. Eu
me inquietava às vezes com uma insolência

touchait par ma faute; cet octogénaire
si ménager de ses forces s’arrangerait
pour  surv ivre  à  un  malade  de
cinquante-sept  ans ;  s i  je  mourais
intestat, il saurait obtenir à la fois les
suff rages  des  méconten ts  e t
l’approbation de ceux qui croiraient
me rester fidèles en élisant mon beau-
frère; il profiterait de cette mince [265]
parenté pour saper mon oeuvre. Pour
me calmer, je me disais que l’empire
pourrai t  t rouver  de pires  maîtres;
Servianus en somme n’était pas sans
vertus; l’épais Fuscus lui-même serait
peut-être un jour digne de régner. Mais
tout ce qui me restait d’énergie se
refusait à ce mensonge, et je souhaitais
vivre pour écraser cette vipère.

A mon retour à Rome, j’avais
retrouvé Lucius. Jadis, j’avais pris
envers lui  des engagements que
d’ordinaire on ne se préoccupe guère de
tenir, mais que j’avais gardés. Il n’est
pas vrai d’ailleurs que je lui eusse
promis la pourpre impériale; on ne fait
pas ces choses-là. Mais pendant près de
quinze ans j’avais payé ses dettes,
étouffé les scandales, répondu sans
tarder à ses let tres,  qui  étaient
délicieuses, mais qui finissaient toujours
par des demandes d’argent pour lui ou
d’avancement pour ses protégés. Il était
trop mêlé à ma vie pour que je pusse l’en
exclure, si je l’avais voulu, mais je ne
voulais rien de tel. Sa conversation était
éblouissante : ce jeune homme qu’on
estimait futile avait plus et mieux lu que
les gens de lettres dont c’est le métier.
Son goût était exquis en toutes choses,
qu’il s’agît d’êtres, d’objets, d’usages,
ou de la façon la plus juste de scander
un vers grec. Au Sénat, où on le jugeait
habile, il s’était fait une réputation
d’orateur; ses discours à la fois nets et
ornés servaient tout frais de modèles aux
professeurs d’éloquence. Je l’avais fait
nommer préteur, puis consul : il avait
bien rempli ces fonctions. Quelques
années plus tôt, je l’avais marié à la fille
de Nigrinus,  l ’un des hommes
consulaires exécutés au début de mon
règne; cette union devint l’emblème de
ma politique d’apaisement. Elle ne fut
que modérément heureuse : la jeune
femme se plaignait d’être négligée; elle
avait pourtant de lui trois enfants, dont
un fils. A ses gémissements presque
continuels,  i l  répondait  avec une
politesse glacée qu’on se marie pour sa
famille, et non pour soi-même, et qu’un
contrat si grave s’accommode mal des
[266] jeux insouciants de l’amour. Son
système compliqué exigeait  des
maîtresses pour l’apparat et de faciles
esclaves pour la volupté. Il se tuait de
plaisir, mais comme un artiste se tue à
réaliser un chef-d’oeuvre : ce n’est pas
à moi de le lui reprocher.

Je le regardais vivre : mon opinion
sur lui se modifiait sans cesse, ce qui
n’arrive guère que pour les êtres qui nous
touchent de près; nous nous contentons
de juger les autres plus en gros, et une
fois pour toutes. Parfois, une insolence

lo alcanzaría por mi culpa. Aquel
octogenario tan parsimonioso con sus
fuerzas se las arreglaría para sobrevivir a
un enfermo de cincuenta y siete años. Si
yo moría intestado, sabría conseguir a la
vez los sufragios de los descontentos y la
aprobación de quienes pensarían seguir
siéndome fieles al elegir a mi cuñado. Su
mínimo parentesco le serviría para echar
abajo mi obra. Me decía, tratando de
calmarme, que el imperio podía encontrar
amos peores; después de todo Serviano
tenía sus virtudes y hasta el torpe Fusco
sería quizá digno de reinar algún día. Pero
todo lo que me quedaba de energía se
rebelaba contra esa mentira y deseaba
seguir viviendo para aplastar a aquella
víbora.

En Roma volví a encontrarme con
Lucio. En otros tiempos había contraído
con él ciertos compromisos, de esos que
nadie se preocupa de cumplir pero que
yo había recordado. Verdad es, por lo
demás, que jamás le prometí la púrpura
imperial; no se hacen cosas así. Pero
durante quince años había pagado sus
deudas, sofocado los escándalos y nunca
dejé de contestar sus  cartas, que eran
deliciosas pero que terminaban siempre
con pedidos de dinero para él o de
ascensos para sus protegidos. Demasiado
unido a mi vida estaba para que pudiera
excluirlo de ella si se me antojaba, pero
lejos me hallaba de querer tal cosa. Su
conversación era deslumbrante; aquel
joven a quien muchos consideraban trivial,
había leído más y mejor que los literatos
profesionales. Tenía el más exquisito gusto
para todas las cosas; se tratara de personas,
objetos, usos, o de la manera más justa de
escandir un verso griego. En el Senado,
donde tenía fama de hábil, había logrado
celebridad como orador; sus discursos,
concisos y ornados a la vez, servían de
flamantes modelos a los profesores de
elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más
tarde cónsul, funciones que cumplió
satisfactoriamente. Algunos años atrás lo
había casado con la hija de Nigrino, uno
de los tenientes imperiales ejecutados al
comienzo de mi reino; aquella unión pasó
a ser el emblema de mi política de
pacificación. El matrimonio no fue muy
feliz; la joven esposa se quejaba del
abandono de Lucio, de quien tenía sin
embargo tres hijos, uno de ellos varón. A
sus quejas casi continuas, Lucio
respondía con helada cortesía que uno se
casa por su familia y no por sí mismo, y
que un contrato tan grave no se aviene
con los despreocupados juegos del amor.
Su complicado sistema requería hermosas
amantes para el espectáculo, y fáciles
esclavos para la voluptuosidad. Se estaba
matando a fuerza de placer, pero como
un artista se mata realizando una obra de
arte; y no soy yo quien he de
reprochárselo.

Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él
se modificaba de continuo, cosa que sólo
sucede con aquellos seres que nos tocan
de cerca; a los demás nos contentamos con
juzgarlos en general y de una vez por
todas. A veces me inquietaba alguna

mia; quell'ottuagenario cosí avaro delle
sue forze sarebbe riuscito a sopravvivere
a un malato di cinquantasette anni; se
morivo "ab intestato", avrebbe saputo
ottenere i suffragi dei malcontenti nonch‚
l'approvazione di coloro che avrebbero
creduto di restarmi fedeli eleggendo mio
cognato; avrebbe profittato di quella te-
nue parentela per minare la mia opera.
Per calmarmi, mi dicevo che l'impero
potrebbe trovare padroni peggiori;
Serviano, in fin dei conti, non era del tutto
privo di virtú; e chissá che anche il
torpido Fusco un giorno non sarebbe stato
degno di regnare. Ma tutto quel che mi
restava d'energia respingeva quella
menzogna; mi auguravo di vivere per
schiacciare quella vipera.

Al mio ritorno a Roma, avevo ritrovato
Lucio. Un tempo, avevo assunto verso di
lui qualche impegno di quelli che gene-
ralmente non ci si preoccupa affatto di
mantenere, ma ch'io avevo rispettati. Del
resto, non é affatto vero che gli avessi
promesso la porpora imperiale; son cose
che non si promettono. Ma per una
quindicina d'anni avevo pagato i suoi
debiti, soffocato i suoi scandali, risposto
senza indugio alle sue lettere, che erano
deliziose, ma che finivano sempre con
qualche richiesta di danaro per lui o di
avanzamento per i suoi favoriti. Era
legato troppo intimamente alla mia vita
per potervelo escludere, qualora l'avessi
voluto: ma non volevo niente di simile.
Aveva una conversazione scintillante -
quel giovane, che ritenevano frivolo,
aveva fatto letture piú scelte e piú vaste
dei letterati di mestiere. Era d'un gusto
squisito in qualsiasi campo, si trattasse
d'esseri umani, oggetti, usanze o della
prosodia esatta d'un verso greco. Al
Senato lo giudicavano abile, e s'era fatta
una reputazione di prim'ordine come
oratore: i suoi discorsi stringati e ricchi a
un tempo servivano, cosí com'egli li
pronunciava, di modello ai maestri
d'eloquenza. L'avevo fatto nominare
pretore, poi console; aveva esercitato
queste funzioni con decoro. Pochi anni
prima, gli avevo fatto sposare la figlia di
Nigrino, uno dei consolari giustiziati
all'inizio del mio regno; quell'unione
divenne l'emblema della mia politica di
pace. La giovane donna non fu troppo
felice, si lamentava d'essere negletta;
eppure, aveva avuto tre figli da lui, di cui
uno maschio. Alle sue lagnanze quasi
continue, egli rispondeva con cortesia
glaciale che ci si sposa per la famiglia e
non per s‚, e che un contratto cosí grave
non contempla i giochi spensierati
dell'amore. Il suo modo di vivere esigeva
delle amanti per farne mostra, e facili
schiave per la voluttá. Si estenuava nel
piacere, ma cosí come un artista si sfibra
per realizzare un capolavoro: non sta a
me rimproverarlo.

Lo guardavo vivere. La mia opinione
su di lui si modificava senza posa, il che
accade solo per gli esseri che ci toccano
da vicino: gli altri, ci contentiamo di
giudicarli alla grossa, e una volta per
tutte. A volte, mi turbavano in lui
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estudada, uma aspereza, uma palavra fria
e frívola; mais freqüentemente, deixava-
me levar por aquele espírito, rápido e leve;
uma observação aguda parecia anunciar o
futuro homem de Estado. Falei sobre o
assunto com Márcio Turbo, que, terminado
seu dia fatigante de prefeito do pretório,
vinha todas as noites conversar sobre os
assuntos correntes e jogar comigo sua
partida de dados. Reexaminávamos
minuciosamente as probabilidades que
Lúcio tinha de desempenhar
convenientemente uma carreira de
imperador. Meus amigos admiravam-se de
meus escrúpulos; alguns, encolhendo os
ombros, aconselhavam-me a tomar o
partido que me agradasse; essa gente
imagina que se pode legar a qualquer um a
metade do mundo, tal como lhe
deixaríamos uma casa de campo. Voltava
a pensar no assunto durante a noite: Lúcio
mal atingira a trintena: quem era César, aos
trinta anos, senão um filho de família
crivado de dívidas e coberto de escândalos?
Como nos maus dias da Antióquia, antes
da minha adoção por Trajano, pensava com
um aperto no coração que nada é mais lento
do que o verdadeiro nascimento de um
homem: eu próprio ultrapassara meu
trigésimo ano na época em que a campanha
da Panônia me abrira os olhos às
responsabilidades do poder; Lúcio
amadurecido parecia-me, por vezes, mais
amadurecido do que eu naquela idade.
Tomei uma decisão brusca, logo depois de
uma crise de sufocação mais grave que as
anteriores, e que veio lembrar que eu não
tinha mais tempo a perder. Adotei Lúcio,
que tomou o nome de Élio César. Era
ambicioso, mas com uma certa indiferença,
exigente sem ser ávido. Habituado desde
sempre a alcançar tudo, recebeu minha
decisão com desenvoltura. Cometi a
imprudência de dizer que aquele príncipe
louro ficaria admiravelmente belo sob a
púrpura; os mal-intencionados apressaram-
se em concluir que eu pagava com um
império a intimidade voluptuosa de
outrora. Não compreendiam absolutamente
como funciona o espírito de um chefe, por
pouco que mereça seu posto e seu título.
Se tais considerações tivessem
desempenhado algum papel, Lúcio não
seria, aliás, o único sobre o qual poderia
recair minha escolha.

Minha mulher acabava de expirar em
sua residência do Palatino, que continuara
a preferir a Tíbure e onde vivera cercada
de uma pequena corte de amigos e
parentes espanhóis,  os únicos que
contavam para ela. As atenções, as con-
veniências,  as  fracas veleidades de
entendimento haviam cessado pouco a
pouco entre nós, deixando a nu a antipatia,
a irritação, o rancor e, de sua parte, o ódio.
Visitei-a nos últimos tempos; a doença
azedara ainda mais seu caráter áspero e
rabugento; essa entrevista foi-lhe ocasião
de recriminações violentas que a
aliviaram, e que ela teve a indiscrição de
fazer diante de testemunhas. Felicitou-se
por morrer sem filhos; por certo, meus
filhos seriam parecidos comigo; teria
nutrido por eles a mesma aversão que
sentia pelo pai .  Essa frase,  onde

étudiée, une dureté, un mot froidement
frivole m’inquiétaient; plus souvent, je
me laissais entraîner par cet esprit rapide
et léger; une remarque acérée semblait
faire pressentir tout à coup l’homme
d’État futur. J’en parlais à Marcius
Turbo, qui, après sa fatigante journée de
préfet du prétoire, venait chaque soir
causer des affaires courantes et faire
avec moi sa partie de dés; nous ré-
examinions minutieusement les chances
qu’avait  Lucius de remplir
convenablement une carrière
d’empereur. Mes amis s’étonnaient de
mes scrupules; certains me conseillaient
en haussant les épaules de prendre le
part i  qui  me plaisai t ;  ces gens-là
s’imaginent qu’on lègue à quelqu’un la
moitié du monde comme on lui laisserait
une maison de campagne. J’y repensais
la nuit : Lucius avait à peine atteint la
trentaine : qu’était César à trente ans,
sinon un fils de famille criblé de dettes
et sali  de scandales ? Comme aux
mauvais jours d’Antioche, avant mon
adoption par Trajan, je songeais avec un
serrement de coeur que rien n’est plus
lent que la véritable naissance d’un
homme : j’avais moi-même dépassé ma
trentième année à l’époque où la
campagne de Pannonie m’avait ouvert
les yeux sur les responsabilités du
pouvoir; Lucius me semblait parfois plus
accompli que je ne l’étais à cet âge. Je
me décidai brusquement, à la suite d’une
crise d’étouffement plus grave que les
autres, qui vint me rappeler que je
n’avais plus de temps à perdre. J’adoptai
[267] Lucius qui prit le nom d’AElius
César. Il n’était ambitieux qu’avec
nonchalance; il était exigeant sans être
avide, ayant de tout temps l’habitude de
tout obtenir; il prit ma décision avec
désinvolture. J’eus l’imprudence de dire
que ce prince blond serai t
admirablement beau sous la pourpre; les
malveillants se hâtèrent de prétendre que
je repayais d’un empire l’ intimité
voluptueuse d’autrefois. C’est ne rien
comprendre à la manière dont fonctionne
l’esprit d’un chef, pour peu que celui-ci
mérite son poste et son titre. Si de
pareilles considérations avaient joué un
rôle, Lucius n’était d’ailleurs pas le seul
sur qui j’aurais pu fixer mon choix.

Ma femme venait de mourir dans sa
résidence du Palatin, qu’elle continuait à
préférer à Tibur, et où elle vivait entourée
d’une petite cour d’amis et de parents
espagnols, qui seuls comptaient pour elle.
Les ménagements, les bienséances, les
faibles velléités d’entente avaient peu à
peu cessé entre nous et laissé à nu
l’antipathie, l’irritation, la rancoeur, et,
de sa part à elle, la haine. Je lui rendis
visite dans les derniers temps; la maladie
avait encore aigri son caractère âcre et
morose; cette entrevue fut pour elle
l’occasion de récriminations violentes,
qui la soulagèrent, et qu’elle eut
l’indiscrétion de faire devant témoins.
Elle se félicitait de mourir sans enfants;
mes fils m’eussent sans doute ressemblé;
elle aurait eu pour eux la même aversion
que pour leur père. Cette phrase où

estudiada insolencia, una dureza, una
palabra fríamente frívola; pero casi
siempre me dejaba arrastrar por aquel
ingenio rápido y ligero, en el que una
observación acerada permitía presentir
bruscamente al estadista futuro. Hablaba
de él a Marcio Turbo, quien una vez
terminada su fatigosa jornada de prefecto
del pretorio venia todas las noches a
charlar sobre las cuestiones del momento
y a jugar conmigo una partida de dados;
juntos volvíamos a examinar
minuciosamente las posibilidades que
tenía Lucio de cumplir adecuadamente una
carrera de emperador. Mis amigos se
asombraban de mis escrúpulos, algunos
encogiéndose de hombros, me
aconsejaban tomar el partido que más me
agradara; gentes así se imaginan que uno
puede legar la mitad del mundo como si
dejara una casa de campo. Durante la
noche volvía a pensar en el asunto. Lucio
tenía apenas treinta años. ¿Qué era César
a los treinta años sino un hijo de buena
familia, cubierto de deudas y manchado
de escándalos? Como en los negros días
de Antioquía, antes de ser adoptado por
Trajano, pensaba con el corazón oprimido
que nada es más lento que el verdadero
nacimiento de un hombre; yo mismo había
pasado los treinta años cuando la campaña
de Panonia me abrió los ojos sobre las
responsabilidades del porvenir; y a veces
me parecía que Lucio era un hombre más
cumplido que yo a esa edad.  A raíz de una
crisis de sofocación más grave que las
anteriores —aviso de que ya no había
tiempo que perder— me decidí
bruscamente y adopté a Lucio, quien tomó
el nombre de Elio César. Su ambición era
negligente; exigía sin avidez, habituado
desde siempre a conseguirlo todo; por ello
recibió con la mayor desenvoltura mi
decisión. Cometí la imprudencia de decir
que aquel príncipe rubio sería
admirablemente hermoso vestido de
púrpura; los maldicientes se apresuraron
a sostener que yo pagaba con un imperio
la voluptuosa intimidad de otrora. Aquello
equivalía a no comprender la forma en que
piensa un jefe, por poco que merezca su
título y su puesto. Si consideraciones de
esa especie hubieran desempeñado algún
papel en la adopción, Lucio no era el único
en quien podría haber fijado mi atención.

Mi mujer acababa de morir en su
residencia del Palatino, que seguía
prefiriendo a Tíbur y donde había vivido
rodeada de una pequeña corte de amigos
y parientes españoles, únicos que contaban
para ella. Las consideraciones, las
cortesías, las débiles tentativas de
entendimiento habían cesado poco a poco
entre nosotros, dejando al desnudo la
irritación, el rencor y, por parte de ella, el
odio. Fui a visitarla en sus últimos
tiempos: la enfermedad había agriado aún
más su carácter áspero y melancólico; la
entrevista le dio ocasión de proferir
violentas recriminaciones que la aliviaron
y que tuvo la indiscreción de hacer ante
testigos. Se felicitaba de morir sin hijos;
pues mis hijos se hubieran parecido a mí
y ella les hubiera mostrado la misma
aversión que a su padre. Aquella frase en

un'insolenza deliberata, una durezza, una
frase scioccamente frivola; in genere, mi
lasciavo trascinare da quello spirito gaio
e leggero; un'osservazione tagliente
pareva far presentire d'un tratto il futu-
ro statista. Ne parlai a Marcio Turbo, il
quale, dopo la sua faticosa giornata di
prefetto del pretorio, veniva ogni sera a
conversare con me degli avvenimenti del
giorno e a disputare una partita ai dadi;
prendevamo in esame minuziosamente le
probabil i tá  che Lucio aveva di
adempiere con decoro ai  doveri
imperiali. I miei amici si meravigliavano
dei miei scrupoli; c'era chi, scrollando
le spalle, mi consigliava di fare a mio
modo: quei tipi lí s'immaginano che si
lasci a qualcuno la metá del mondo come
gli si lascerebbe una casa di campagna.
La notte, ci ripensavo: Lucio aveva
appena trent'anni: che cos'era Cesare a
trent'anni, se non un figlio di famiglia
oberato di debiti, segnato a dito per gli
scandali? Come durante i tristi giorni di
Antiochia, prima della mia adozione da
parte di Traiano, pensavo con una fitta
al cuore che non c'é nulla tanto lento
quanto la vera nascita d'un uomo: io
stesso,  avevo passato i  t rent 'anni
all'epoca in cui la campagna di Pannonia
m'aveva aperto gli  occhi sulle
responsabilitá del potere; a volte, Lucio
mi sembrava piú maturo di quel che non
fossi io a quell'etá. Mi risolsi bruscamen-
te, in seguito a una crisi d'asfissia piú
grave delle altre, che sopravvenne a
rammentarmi che non avevo piú tempo
da perdere. Adottai Lucio, il quale prese
il nome di Elio Cesare. Era ambizioso,
ma con noncuranza;  era esigente
senz'essere avido: da troppo tempo aveva
l'abitudine di ottenere ogni cosa; e
accettó la mia decisione con
disinvoltura. Commisi l'imprudenza di
dire che quel principe biondo sarebbe
stato radioso sotto la porpora,  e i
malevoli si affrettarono a dichiarare che
compensavo con un impero l'intimitá
voluttuosa d'un tempo: significava non
comprender come funziona lo spirito
d'un capo, per poco che meriti il titolo e
il posto. Se considerazioni del genere
avessero avuto il loro peso, non sarebbe
stato Lucio il solo sul quale avrei potuto
far cadere la scelta.

Mia moglie era morta in quei giorni
nella sua residenza al Palatino, ch'ella
continuava a preferire a Tivoli, dove
abitava circondata da una angusta corte
di amici e parenti spagnoli, i soli che
contavano per lei. A poco a poco, erano
cessati tra noi i riguardi, le convenienze,
le fragili velleitá d'intesa, lasciando a
nudo l'antipatia, l'astio, il rancore, e, da
parte sua, l'odio. Negli ultimi tempi, le
feci visita; la malattia aveva inasprito ul-
teriormente il suo carattere acre e tetro:
quell'incontro le forní l'occasione per
recriminazioni violente, che la
sollevarono, e alle quali ebbe
l'indiscrezione di abbandonarsi davanti a
testimoni. Disse che si rallegrava di
morire senza figli:  i  miei figli mi
avrebbero rassomigliato senza dubbio, ed
ella avrebbe provato per loro la stessa
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transparece tanto rancor, é a única prova
de amor que ela me deu. Minha Sabina:
remexi em algumas lembranças toleráveis
que sempre restam de um ser, quando nos
damos ao trabalho de procurá-las;
lembrei-me de um cesto de frutos que ela
me enviara por ocasião do meu ani-
versário, após uma discussão. Ao passar
de liteira pelas ruas estreitas de Tíbure,
diante da modesta casa de recreio que
pertenceu a minha sogra Matídia, evocava
com amargura as noites de um longínquo
verão, em que tentara em vão sentir algum
prazer junto à jovem esposa, fria e dura.
A morte de minha mulher impressionou-
me menos do que a da boa Aretéia,
governanta da Vila, arrebatada no mesmo
inverno por um acesso de febre. O mal a
que a imperatr iz  sucumbiu,
mediocremente diagnosticado pelos
médicos,  causou-lhe,  nos úl t imos
momentos, dores atrozes nas entranhas, e
com base nisso me acusaram de tê-la
envenenado.  Esse rumor insensato
encontrou crédito fácil. Desnecessário
dizer que tão supérfluo crime jamais me
tentou.

O falecimento de minha mulher talvez
tenha impelido Serviano a arriscar tudo: a
influência de que ela gozava em Roma era
uma sólida aquisição dele; com ela,
desmoronava-se um dos seus apoios mais
respeitados. Além disso, acabava de entrar
no seu nonagésimo ano; também ele não
tinha muito tempo a perder. Havia alguns
meses que se esforçava por atrair à sua casa
pequenos grupos de oficiais da guarda
pretoriana; ousou algumas vezes explorar
o respeito supersticioso que a idade
avançada inspira para se fazer tratar, entre
quatro paredes, por imperador. Eu tinha
reforçado recentemente a polícia secreta
militar, instituição repugnante, concordo,
mas que os acontecimentos provaram útil.
Eu não ignorava nada dos seus
conciliábulos, pseudo-secretos, em que o
velho Urso ensinava a seu neto a arte das
conjuras. A nomeação de Lúcio não
surpreendeu o ancião; havia muito ele
tomava minhas incertezas quanto a esse
assunto como uma decisão bem-
dissimulada; mas aproveitou para agir no
momento em que o ato de adoção era ainda
matéria controversa em Roma. Seu
secretário, Crescêncio, cansado de qua-
renta anos de fidelidade mal-retribuída,
divulgou o plano, a data do golpe, o lugar
e o nome dos cúmplices. A imaginação dos
meus inimigos não se preocupara em
inovar: copiavam simplesmente o atentado
outrora premeditado por Nigrino e Quieto;
eu seria abatido durante uma cerimônia
religiosa no Capitólio; meu filho adotivo
cairia comigo.

Tomei minhas precauções na mesma
noite: nosso inimigo já vivera demais;
deixaria a Lúcio uma herança livre de
perigos. Por volta da décima segunda
hora,  numa madrugada cinzenta de
fevereiro, um tribuno portador de uma
sentença de morte para Serviano e seu
neto apresentou-se em casa do meu
cunhado; tinha instruções para esperar no
vestíbulo que a ordem de que era portador

suppure tant de rancune est la seule
preuve d’amour qu’elle m’ait donnée. Ma
Sabine : je remuais les quelques souvenirs
tolérables qui restent toujours d’un être,
quand on prend la peine de les chercher;
je me remémorais une corbeille de fruits
qu’elle m’avait envoyée pour mon
anniversaire, après une querelle; en
passant en litière par les rues étroites du
municipe de Tibur, devant la modeste
maison de plaisance qui avait jadis
appartenu à ma belle-mère Matidie,
j’évoquais avec amertume quelques nuits
d’un lointain été, où j’avais [268]
vainement essayé de me plaire auprès de
cette jeune épouse froide et dure. La mort
de ma femme me touchait moins que celle
de la bonne Arété, l’intendante de la Villa,
emportée le même hiver par un accès de
fièvre. Comme le mal auquel succomba
l’impératrice, médiocrement
diagnostiqué par les médecins, lui causa
vers la fin d’atroces douleurs d’entrailles,
on m’accusa d’avoir usé de poison, et ce
bruit insensé trouva facilement créance.
Il va sans dire qu’un crime si superflu ne
m’avait jamais tenté.

Le décès de ma femme poussa peut-
être Servianus à risquer son tout :
l’influence qu’elle avait à Rome lui avait
été solidement acquise; avec elle
s’effondrait un de ses appuis les plus
respectés. De plus, il venait d’entrer dans
sa quatre-vingt-dixième année; lui non
plus n’avait plus de temps à perdre.
Depuis quelques mois, il s’efforçait
d’attirer chez lui de petits groupes
d’officiers de la garde prétorienne; il osa
parfois exploiter le respect superstitieux
qu’inspire le grand âge pour se faire entre
quatre murs traiter en empereur. J’avais
récemment renforcé la police secrète
militaire, institution répugnante, j’en
conviens, mais que l’événement  prouva
utile. Je n’ignorais rien de ces
conciliabules supposés secrets où le vieil
Ursus enseignait à son petit-fils l’art des
complots. La nomination de Lucius ne
surprit pas le vieillard; il  y avait
longtemps qu’il prenait mes incertitudes
à ce sujet pour une décision bien
dissimulée; mais il profita pour agir du
moment où l’acte d’adoption était encore
à Rome une matière à controverse. Son
secrétaire Crescens, las de quarante ans
de fidélité mal rétribuée, éventa le projet,
la date du coup, le lieu, et le nom des
complices. L’imagination de mes ennemis
ne s’était pas mise en frais; on copiait tout
simplement l’attentat prémédité jadis par
Nigrinus et Quiétus ; j’allais être abattu
au cours d’une cérémonie religieuse au
Capitole; mon fils adoptif tomberait avec
moi.

[269] Je pris mes précautions cette
nuit même : notre ennemi n’avait que trop
vécu; je laisserais à Lucius un héritage
nettoyé de dangers. Vers la douzième
heure, par une aube grise de février, un
tribun porteur d’une sentence de mort
pour Servianus et son petit-fils se
présenta chez mon beau-frère; il avait
pour consigne d’attendre dans le vestibule
que l’ordre qui l’amenait eût été

la que supura tanto rencor fue la única
prueba de amor que me haya dado Sabina.
A su muerte removí esos recuerdos
tolerables que siempre deja algún ser
cuando nos tomamos el trabajo de
buscarlos; rememoraba una cesta de
frutas que me enviara para mi
cumpleaños, después de una querella;
mientras pasaba en l i tera por las
estrechas calles del municipio de Tíbur,
frente a la modesta casa que había
pertenecido a mi suegra Matidia evocaba
con amargura algunas noches de un
lejano estío, cuando vanamente había
tratado de hallar placer junto a aquella
joven esposa fría y dura. La muerte de mi
mujer me conmovía menos que la de la
buena Areté, intendenta de la Villa, a quien
un acceso de fiebre arrebató ese mismo
invierno. Como la letal enfermedad de la
emperatriz, que los médicos no habían sido
capaces de diagnosticar, le produjera hacia
el fin atroces dolores de entrañas, se me
acusó de haber empleado el veneno y aquel
rumor insensato halló fácil crédito. De más
está decir que un crimen tan superfluo no
me había tentado nunca.

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a
Serviano a jugar el todo por el todo. La
influencia que tenía Sabina en Roma
favorecía su causa; con ella se derrumbaba
uno de sus sostenes más respetables. Por
otra parte Serviano acababa de cumplir
noventa años, y tampoco él tenía tiempo
que perder. Llevaba varios meses tratando
de atraerse a pequeños grupos de oficiales
de la guarda pretoriana; su atrevimiento
llegó al punto de explotar el respeto
supersticioso que inspira la edad avanzada,
y hacerse tratar como emperador a puertas
cerradas. Poco tiempo antes había yo
reforzado la policía secreta militar,
institución que me parece repugnante pero
que en esta oportunidad probó su utilidad.
Nada ignoraba de aquellos conciliábulos
que parecían tan secretos, y en los cuales
Serviano enseñaba a su nieto el arte de las
conspiraciones. La adopción de Lucio no
sorprendió al anciano, pues hacía mucho
que tomaba mi incertidumbre por una
decisión hábilmente disimulada, pero
aprovechó para obrar el momento en que
el acta de adopción era todavía materia de
controversias en Roma. Su secretario
Crescencio, cansado de cuarenta años de
fidelidad mal retribuida, delató el
proyecto, la fecha y el lugar de ejecución,
y el nombre de los cómplices. Mis
enemigos no habían desplegado mayor
imaginación: se limitaban a copiar el
atentado concebido en otros tiempos por
Nigrino y Quieto. Debían matarme durante
una ceremonia religiosa en el Capitolio;
mi hijo adoptivo caería conmigo.

Aquella misma noche tomé mis
precauciones. Nuestro enemigo había
vivido demasiado, y yo quería dejar a
Lucio una herencia libre de peligros.
Alrededor de la duodécima hora, en un frío
amanecer de febrero, un tribuno portador
de la sentencia de muerte de Serviano y
de su nieto se presentó en casa de mi
cuñado; tenía la consigna de esperar en el
vestíbulo hasta que la orden que llevaba

avversione che provava per me. Questa
frase, nella quale fermenta tanto rancore,
é la sola prova d'amore che ella m'abbia
dato. La mia Sabina: rievocavo i soli
ricordi tollerabili che sempre sussistono
d'un essere, quando ci si prende la pena
di cercarli; rammentai una cesta di frutta
che m'aveva inviata una volta, il giorno
del mio anniversario, dopo una lite;
passando in lettiga nelle anguste viuzze
del municipio di Tivoli, davanti alla mo-
desta casa da villeggiatura che un tempo
apparteneva a mia suocera Matidia,
evocavo con amarezza le notti d'un'estate
lontana, quando avevo invano cercato di
trovare il piacere in quella sposa frigida
e dura. La morte di mia moglie mi turbó
assai meno di quella della buona Aret‚,
la direttrice della Villa, rapita l'inverno
medesimo da un attacco di febbri. Dato
che il male che uccise l'imperatrice, mal
diagnosticato dai medici, le procuró ver-
so la fine atroci dolori viscerali, mi si
accusó di veneficio, e questa voce insen-
sata trovó facilmente credito. Inutile dire
che un delitto cosí superfluo non m'aveva
tentato mai.

Forse fu la morte di mia moglie, che
indusse Serviano a tentare il tutto per tutto.
L'ascendente di cui ella godeva a Roma
gli era saldamente favorevole: crollava con
lei uno dei suoi sostegni piú rispettati. Per
di piú, era entrato allora nel novantesimo
anno d'etá; non aveva tempo da perdere,
neanche lui. Si sforzava, da qualche mese,
di attirare presso di s‚ piccoli gruppi di
ufficiali della guardia pretoriana; a volte,
osó sfruttare quel rispetto superstizioso
che ispira l'estrema vecchiezza per farsi
trattare da imperatore, tra quattro mura. Io,
di recente, avevo rafforzato la polizia
segreta militare, un'istituzione
ripugnante, lo ammetto, ma che gli eventi
dimostrarono utile. Non ignoravo nulla
di quei conciliaboli segreti nei quali il
vecchio Ursus insegnava al nipote l'arte
dei complotti. L'adozione di Lucio non
sorprese il vegliardo: da tempo riteneva
le mie esitazioni in proposito una
decisione ben dissimulata; ma profittó per
agire del momento in cui l'atto d'adozione
era ancora a Roma una materia
controversa. Il suo segretario Crescente,
stanco di quarant'anni di fedeltá mal
retribuita, palesó il suo progetto, la data
del colpo, il luogo, il nome dei complici.
L'immaginazione dei miei nemici non
s'era data molta pena; si contentavano di
copiare semplicemente l 'attentato
meditato un tempo da Quieto e Nigrino;
avrei dovuto essere trucidato durante una
cerimonia religiosa in Campidoglio; e il
mio figlio adottivo sarebbe caduto con
me.

La notte stessa, presi le mie
precauzioni: il nostro nemico aveva
vissuto fin troppo; avrei lasciato a Lucio
un'ereditá scevra di pericoli. Verso la
dodicesima ora, in un'alba grigia di
febbraio, si presentó in casa di mio cognato
un tribuno che recava una sentenza di
morte per Serviano e per suo nipote; gli
era stato comandato di attendere nel
vestibolo che l'ordine che lo conduceva fin
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fosse cumprida. Serviano mandou chamar
seu médico; tudo se passou de maneira
conveniente. Antes de morrer, desejou-me
uma morte lenta, em meio aos tormentos
de um mal incurável, sem ter como ele o
privilégio de uma agonia rápida. Seu voto
já foi atendido.

Não ordenei essa dupla execução com
alegria; não me causou depois qualquer
pena e, ainda menos, remorso. Uma velha
conta acabava de ser encerrada. Foi tudo.
A idade jamais me pareceu uma desculpa
para a malignidade humana; nela eu veria
antes uma circunstância agravante. A
sentença de Akiba e dos seus acólitos
fizeram hesitar por mais tempo: velho
por  velho,  prefer ia  o  fanát ico  ao
conspi rador.  Quanto  a  Fusco,  por
medíocre que pudesse ser, e por muito
que seu odioso avô o houvesse afastado
de mim, era neto de Paulina. Mas digam
o que disserem, os laços de sangue são
muito frágeis quando nenhuma afeição
os reforça; é fácil observar isso entre os
particulares, quando tratam dos mais
insignificantes negócios de heranças.
Apiedava-me um pouco mais da extrema
juventude de Fusco; tinha apenas dezoi-
to anos. Mas o interesse do Estado exigia
esse desfecho, que o velho Urso tinha,
por capricho, tornado inevitável. De res-
to, eu estava muito próximo do meu
próprio f im para perder  tempo com
meditações sobre essas duas mortes.

Durante alguns dias, Márcio Turbo
redobrou a vigilância: os amigos de
Serviano poderiam tentar vingá-lo. Mas não
aconteceu nada, nem atentado, nem sedição,
nem rumores. Eu já não era o recém-
chegado que tentava colocar do seu lado a
opinião pública, depois da execução de
quatro consulares; dezenove anos de justiça
decidiam a meu favor; meus inimigos eram
execrados em bloco; a multidão aprovava
que me tivesse desembaraçado de um
traidor. Fusco foi lamentado sem, contudo,
ser julgado inocente. O Senado, bem sei,
não me perdoava por ter, uma vez mais,
atingido um dos seus membros; mas calava-
se e calar-se-á até minha morte. Como
outrora, também, uma dose de clemência
mitigou depressa a dose de rigor; nenhum
partidário de Serviano foi perturbado. A
única exceção a essa regra foi o eminente
Apolodoro, rancoroso depositário dos
segredos do meu cunhado, e que com ele
morreu. Esse homem de talento fora o arqui-
teto favorito do meu predecessor; removera
com arte os grandes blocos de mármore da
Coluna de Trajano. Não gostávamos um do
outro; em outros tempos, ridicularizara
meus desajeitados trabalhos de amador,
minhas conscienciosas naturezas-mortas de
abóboras; por minha vez, critiquei suas
obras com uma presunção de jovem. Mais
tarde, ele denegriu as minhas; ignorava tudo
dos belos tempos da arte grega; voltado para
uma logística insípida, censurava-me por ter
povoado nossos templos com estátuas
colossais que, se se levantassem,
quebrariam com a cabeça as abóbadas dos
seus santuários: crítica estúpida, que mais
fere Fídias que a mim. Os deuses, porém,
não se levantavam; não se levantam nem

accompli. Servianus fit appeler son
médecin; tout se passa convenablement.
Avant de mourir, il me souhaita d’expirer
lentement dans les tourments d’un mal
incurable, sans avoir comme lui le
privilège d’une brève agonie. Son voeu a
déjà été exaucé.

Je n’avais pas commandé cette double
exécution de gaieté de coeur; je n’en
éprouvai par la suite aucun regret, encore
moins de remords. Un vieux compte
venait de se clore; c’était tout. L’âge ne
m’a jamais paru une excuse à la malignité
humaine; j’y verrais plutôt une
circonstance aggravante. La sentence
d’Akiba et de ses acolytes m’avait fait
hésiter plus longtemps : vieillard pour
vieillard, je préférais encore le fanatique
au conspirateur. Quant à Fuscus, si
médiocre qu’il pût être, et si
complètement que me l’eût aliéné son
odieux aïeul, c’était le petit-fils de
Pauline. Mais les liens du sang sont bien
faibles, quoi qu’on dise, quand nulle
affection ne les renforce; on s’en rend
compte chez les particuliers, durant les
moindres affaires d’héritage. La jeunesse
de Fuscus m’apitoyait un peu plus; il
atteignait à peine dix-huit ans. Mais
l’intérêt de l‘État exigeait ce dénouement,
que le vieil Ursus avait comme à plaisir
rendu inévitable. Et j’étais désormais trop
près de ma propre mort pour prendre le
temps de méditer sur ces deux fins.

Pendant quelques jours, Marcius
Turbo redoubla de vigilance; les amis de
Servianus auraient pu le venger. Mais rien
ne se produisit, ni attentat, ni sédition, ni
murmures. Je n’étais plus le nouveau
venu s’essayant à mettre de son côté [270]
l’opinion publique après l’exécution de
quatre hommes consulaires; dix-neuf ans
de justice décidaient en ma faveur; on
exécrait en bloc mes ennemis; la foule
m’approuva de m’être débarrassé d’un
traître. Fuscus fut plaint, sans d’ailleurs
être jugé innocent. Le Sénat, je le sais,
ne me pardonnait pas d’avoir une fois de
plus frappé un de ses membres; mais il
se taisait, il se tairait jusqu’à ma mort.
Comme naguère aussi, une dose de
clémence mitigea bientôt la dose de
rigueur; aucun des partisans de Servianus
ne fut inquiété. La seule exception à cette
règle fut l’éminent Apollodore, le fielleux
dépositaire des secrets de mon beau-frère,
qui périt avec lui. Cet homme de talent
avait été l’architecte favori de mon
prédécesseur; il avait remué avec art les
grands blocs de la Colonne Trajane. Nous
ne nous aimions guère : il avait jadis
tourné en dérision mes maladroits travaux
d’amateur, mes consciencieuses natures
mortes de courges et de citrouilles; j’avais
de mon côté critiqué ses ouvrages avec
une présomption de jeune homme. Plus
tard, il avait dénigré les miens; il igno-
rait tout des beaux temps de l’art grec; ce
plat logicien me reprochait d’avoir peuplé
nos temples de statues colossales qui, si
elles se levaient, briseraient du front la
voûte de leurs sanctuaires : sotte critique,
qui blesse Phidias encore plus que moi.
Mais les dieux ne se lèvent pas; ils ne se

fuese cumplida. Serviano mandó llamar a
su médico y todo transcurrió
decorosamente. Antes de morir, me deseó
que expirara lentamente, atormentado por
un mal incurable, sin gozar como él del
privilegio de una breve agonía. Sus votos
ya se han cumplido.

No había  ordenado con alegr ía
aquella doble ejecución, pero más
tarde no sentí la menor lástima ni el
menor  remord imien to .  Una  v ie ja
cuenta quedaba l iquidada; eso era
todo. Jamás he creído que la edad sea
una excusa para la malignidad humana;
ante bien, me parece una circunstancia
agravante. La sentencia de Akiba y sus
acólitos me había hecho vacilar mucho
más ;  v ie jo  por  v ie jo ,  p re fe r ía  e l
fanático al conspirador. En cuanto a
Fusco, por mediocre que fuera y por más
que su odioso abuelo lo hubiera prevenido
contra mí, era el nieto de Paulina. Pero por
más que se diga, los lazos de la sangre son
harto débiles cuando no los refuerza el
afecto; basta ver lo que ocurre entre las
gentes cada vez que hay una herencia en
litigio. Más lástima me daba la juventud
de Fusco, que apenas tenía dieciocho años,
pero el interés del Estado exigía ese
desenlace que el viejo Serviano, se diría
que con placer, había vuelto inevitable. Y
yo me sentía demasiado próximo a mi
propia muerte para ponerme a meditar
sobre ese doble fin.

Durante algunos días Marcio Turbo
redobló la vigilancia; los amigos de
Serviano hubieran podido vengarlo. Pero
nada ocurrió, ni atentado, ni sedición, ni
protestas. Yo no era el recién llegado que
busca atraerse la opinión pública luego de
la ejecución de cuatro tenientes imperiales;
diecinueve años de justicia decidían a mi
favor. Mis enemigos eran execrados en
masa, y la multitud aprobó que me hubiera
desembarazado de un traidor. Lamentaron
la muerte de Fusco, sin considerarlo por
ello inocente. Sé que el Senado no me
perdonaba haber fulminado una vez más a
uno de sus miembros; pero callaba, y
callaría hasta mi muerte. Al igual que
antaño, una dosis de clemencia no tardó
en mitigar la dosis de rigor: ninguno de
los partidarios de Serviano fue molestado.
Esta regla tuvo una sola excepción: el
eminente Apolodoro, bilioso depositario
de los secretos de mi cuñado, y que pereció
con él. Hombre de talento, había sido el
arquitecto favorito de mi predecesor y a
él se  debía la erección de la Columna
Trajana. Entre nosotros no existía el menor
afecto; en un tiempo se había burlado de
mis torpes trabajos de aficionado, mis
aplicadas naturalezas muertas con
calabazas y zapallos. Por mi parte había
criticado sus obras con presunción de
muchacho. A su tiempo Apolodoro denigró
las mías, pues todo lo ignoraba de las
grandes épocas del arte griego; aquel
lógico al ras del suelo me reprochaba haber
poblado nuestros templos con estatuas tan
colosales que, de levantarse, romperían
con la frente la bóveda de sus santuarios;
crítica estúpida, que ofende a Fidias más
que a mí. Pero los dioses no se levantan;

lí fosse compiuto. Serviano fece chiamare
il suo medico: tutto si svolse
semplicemente. Prima di morire, m'auguró
di spirare lentamente, fra i tormenti d'un
male incurabile, senza avere come lui il
privilegio d'una breve agonia. Il suo voto
é giá stato esaudito.

Non avevo ordinato alla leggera quella
duplice esecuzione; in seguito, non ne
provai alcun rimpianto, e ancor meno
rimorsi. Si saldava cosí un vecchio conto:
ecco tutto. La vecchiaia non m'é mai
sembrata una scusante alla perfidia
umana; anzi, son piú disposto a conside-
rarla una circostanza aggravante. La
sentenza di Akiba e dei suoi accoliti
m'aveva fatto esitare piú a lungo:
vegliardo per vegliardo, preferivo anco-
ra il fanatico al cospiratore. Quanto a
Fusco, bench‚ mediocre, e totalmente
alienatomi dal suo odioso avo, era pur
sempre il nipote di Paolina. Ma i legami
del sangue sono molto deboli, checch‚ se
ne dica, quando non c'é un affetto a
rinsaldarli; lo si puó constatare presso i
privati, durante le piú banali questioni
ereditarie. M'impietosiva un poco di piú
l'etá giovanile di Fusco; aveva diciott'anni
appena. Ma l'interesse di Stato esigeva
quella soluzione, che il vecchio Ursus
s'era quasi preso il gusto di rendere
inevitabile. E, ormai, ero troppo vicino
alla mia morte per aver tempo di meditare
su quella duplice fine.

Per qualche giorno, Marcio Turbo
raddoppió la vigilanza intorno a me; gli
amici di Serviano avrebbero potuto
vendicarlo. Ma non avvenne nulla, ni
attentati, ni sedizioni, ni mormorii. Non ero
piú il nuovo venuto che cercava di attirar
dalla sua l'opinione pubblica dopo
l'esecuzione di quattro consolari; pesavano
in mio favore diciott'anni di giustizia; i miei
nemici erano esecrati in blocco; la folla mi
approvó per essermi sbarazzato d'un
traditore. Fusco fu compianto, senza del
resto essere giudicato innocente. Il Senato,
lo so bene, non mi perdonava d'aver colpito
ancora una volta uno dei suoi membri; ma
tacque, e tacerá fino alla mia morte.
Com'era avvenuto l'altra volta, una buona
dose di clemenza mitigó presto quella dose
di rigore; nessuno dei sostenitori di
Serviano ebbe la minima molestia. La sola
eccezione a questa regola fu l'insigne
Apollodoro, astioso depositario dei segreti
di mio cognato, il quale perí con lui.
Quell'uomo di talento era stato l'architetto
prediletto del mio predecessore; aveva
disposto con arte i grandi blocchi della
Colonna Traiana. Non c'era molta simpatia
tra di noi: un tempo, aveva deriso i miei
maldestri tentativi da dilettante, le mie
coscienziose nature morte di zucche e
cetrioli; da parte mia, avevo criticato le sue
opere con la presunzione dei giovani. Piú
tardi, egli aveva denigrato le mie; non
conosceva l'arte greca della grande epoca,
e mi rimproverava d'aver popolato i nostri
templi di statue colossali che, se si fossero
alzate in piedi, avrebbero spezzato con la
fronte la volta dei santuari: critica sciocca,
che colpisce Fidia ancora piú di me. Ma gli
déi non si alzano in piedi: non si alzano ni
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para nos advertir, nem para nos proteger,
nem para nos recompensar, nem para nos
punir. E não se levantaram naquela noite
para salvar Apolodoro.

Na primavera,  a  saúde de Lúcio
começou a inspirar-me sérios cuidados.
Uma manhã, em Tíbure, descemos após o
banho à palestra onde Céler se exercitava
em companhia de outros jovens; um deles
propôs uma dessas provas nas quais cada
participante corre armado unicamente
com um escudo e uma lança; '  Lúcio
esquivou-se, como de hábito, mas cedeu
por fim aos nossos gracejos amigáveis. Ao
equipar-se, queixou-se do peso do escudo
de bronze; comparado com a sólida beleza
de Céler, aquele corpo delicado parecia
realmente frágil .  Ao cabo de alguns
passos, parou, sufocado, expectorando
sangue. O incidente não teve maiores
conseqüências;  ele  se refez sem
dificuldade. Mas eu estava alarmado;
deveria ter-me tranqüil izado menos
apressadamente. Opunha aos primeiros
sintomas da doença de Lúcio a confiança
obtusa de um homem por muitos anos
robusto,  a  fé implíci ta nas reservas
inesgotáveis  da juventude,  no bom
funcionamento do corpo. É verdade que
ele próprio também se enganava; uma
débil flama o sustentava; sua vivacidade
o iludia, tanto quanto a nós. Passei meus
anos de juventude em viagens,  nos
acampamentos, nas Unhas avançadas;
apreciei por mim mesmo as virtudes de
uma vida rude, o efeito salutar das
regiões secas ou geladas. Decidi nomear
Lúc io  governador  daque la  mesma
Panônia, onde eu fizera minha primeira
experiência de chefe. A situação nessa
fronteira era menos crítica que outrora;
sua  função  l imi tava-se  aos  ca lmos
trabalhos de administrador civil, ou a
inspeções militares sem perigo. Esse
país difícil o arrancaria da inércia da
vida de Roma; aprenderia a conhecer
melhor o imenso mundo que a cidade
governa, e do qual depende. Ele temia
os climas bárbaros, e não compreendia
que se pudesse gozar a vida longe de
Roma.  Ace i tou ,  en t re tan to ,  com a
complacência que usava quando queria
agradar-me.

Durante todo o verão, li cuidadosamente
seus relatórios oficiais e os outros, mais
secretos, de Domício Rogato, homem de
confiança, que coloquei ao seu lado na
qualidade de secretário encarregado de
vigiá-lo. Os relatórios satisfizeram-me:
Lúcio, na Panônia, soube dar provas da
seriedade que eu exigia dele, de que se teria
talvez descuidado depois da minha morte.
Saiu-se, inclusive, brilhantemente numa
série de combates de cavalaria nos postos
avançados. Na província, como em qualquer
outro lugar, ele conseguia agradar: sua
secura um tanto arrogante não o
prejudicava; pelo menos, não seria um
desses príncipes complacentes' governado

lèvent ni pour nous avertir, ni pour nous
protéger, ni pour nous récompenser, ni
pour nous punir. Ils ne se levèrent pas
cette nuit-là pour sauver Apollodore.

[271]

Au printemps, la santé de Lucius
commença à m’inspirer des craintes
assez graves. Un matin, à Tibur, nous
descendîmes après le bain à la palestre
où Céler s’exerçait  en compagnie
d’autres jeunes hommes; l’un d’eux
proposa une de ces épreuves où chaque
participant court armé d’un bouclier et
d’une pique; Lucius se déroba, comme
à son habitude; il céda enfin à nos
plaisanteries amicales; en s’équipant, il
se plaignit du poids du bouclier de
bronze; comparé à la ferme beauté de
Céler, ce corps mince paraissait fragile.
Au bout de quelques foulées, il s’arrêta
hors d’haleine et s’effondra crachant le
sang. L’incident n’eut pas de suites; il
se remit sans peine. Mais je m’étais
alarmé; j’aurais dû me rassurer moins
vite. J’opposai aux premiers symptômes
de la maladie de Lucius la confiance
obtuse d’un homme longtemps robuste,
sa foi  implici te dans les réserves
inépuisées de la jeunesse, dans le bon
fonctionnement des corps. Il est vrai
qu’il s’y trompait aussi; une flamme
légère le soutenait; sa vivacité lui faisait
illusion comme à nous. Mes belles
années s’étaient passées en voyage, aux
camps,  aux avant-postes ;  j ’avais
apprécié par moi-même les vertus d’une
vie rude, l’effet salubre des régions
sèches ou glacées. Je décidai de nommer
Lucius gouverneur de cette même
Pannonie où j’avais fait ma première
expérience de chef. La situation sur cette
frontière [272] était moins critique
qu’autrefois; sa tâche se bornerait aux
calmes travaux de l’administrateur civil
ou à des inspections militaires sans
danger. Ce pays difficile le changerait
de la mollesse romaine; il apprendrait à
mieux connaître ce monde immense que
la Ville gouverne et dont elle dépend. Il
redoutait ces climats barbares; il ne
comprenait pas qu’on pût jouir de la vie
ailleurs qu’à Rome. Il accepta pourtant
avec cette complaisance qu’il avait
quand il voulait me plaire.

Tout l’été, je lus soigneusement ses
rapports officiels, et ceux, plus secrets,
de Domitius Rogatus, homme de
confiance que j’avais mis à ses côtés en
;qualité de secrétaire chargé de le
surveiller.  Ces comptes rendus me
satisfirent : Lucius en Pannonie sut faire
preuve de ce sérieux que j’exigeais de lui,
et dont il se fût peut-être relâché après
ma mort.  Il  se tira même assez
brillamment d’une série de combats de
cavalerie aux avant-postes. En province
comme ailleurs, il réussissait à charmer;
sa sécheresse un peu cassante ne le
desservait pas; ce ne serait pas au moins
un de ces princes débonnaires qu’une

no se levantan para prevenimos, ni para
protegernos, ni para recompensarnos, ni
para castigarnos. No se levantaron aquella
noche para salvar a Apolodoro.

Al llegar la primavera, la salud de
Lucio empezó a preocuparme seriamente.
Una mañana, en Tíbur, fuimos después del
baño a la palestra donde Celer se ejercitaba
en compañía de otros jóvenes. Alguien
propuso disputar una de esas pruebas en
la que cada participante corre armado de
un escudo y una pica. Lucio se hizo a un
lado como de costumbre, pero acabó por
ceder a nuestras bromas amistosas.
Mientras se equipaba, quejóse del peso
del escudo; comparado con la sólida
belleza de Celer, aquel esbelto cuerpo
parecía frágil. Al cabo de unas pocas
vueltas se detuvo privado de aliento y
se desplomó vomitando sangre. El
accidente no tuvo consecuencias, y Lucio
se repuso pronto: Yo me había alarmado
mucho; hubiera debido tranquilizarme
menos rápidamente. A los primeros
síntomas de la enfermedad de Lucio opuse
la obtusa confianza de un hombre robusto,
su implícita fe en las inagotables reservas
de la juventud, en el excelente
funcionamiento del cuerpo. También él se
engañaba; lo sostenía un liviano ardor, y
su vivacidad lo inducía a las mismas
ilusiones que a nosotros. Mis mejores años
habían transcurrido viajando, en los
campamentos y las vanguardias; había
apreciado personalmente las virtudes de
una vida ruda, el efecto salubre de las
regiones secas o heladas. Decidí nombrar
a Lucio gobernador de aquella misma
Panonia donde había hecho mi primera
experiencia de jefe. La situación en esa
frontera no tenía la gravedad de otrora; su
tarea se limitaría a los sosegados trabajos
del administrador civil o a inspecciones
militares sin peligro. Pero aquel país lleno
de dificultades lo curaría de la molicie
romana; aprendería a conocer mejor el
inmenso mundo que Roma gobierna y del
cual depende. Lucio temía los climas
bárbaros y no comprendía que pudiera
gozarse de la vida en otro lugar que en
Roma. Aceptó, sin embargo, con la
habitual complacencia que demostraba
toda vez que trataba de serme grato.

Durante el verano leí atentamente sus
informes oficiales, así como otros secretos
que me enviaba Domicio Rogato, hombre
de confianza que había puesto junto a Lucio
en calidad de secretario con el encargo de
vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio demostró
en Panonia esa seriedad que yo le exigía y
que quizá hubiera perdido después de mi
muerte. Por otra parte se condujo
brillantemente en una serie de combates de
caballería en los puestos avanzados. En la
provincia, como en todas partes, su
encanto no tardaba en imponerse, y su
sequedad un poco mordiente no le
perjudicaba; por lo menos no sería uno de
esos príncipes bonachones que se dejan

per avvertirci, ni per proteggerci, ni per
ricompensarci, ni per punirci. Non si
levarono quella notte per salvare
Apollodoro.

In primavera, la salute di Lucio
cominció a ispirarmi timori abbastanza
seri. Una mattina, a Tivoli, dopo il bagno
scendemmo nella palestra dove Celere
s 'esercitava in compagnia di  al tr i
giovani; uno d'essi propose una di quelle
gare nelle quali ogni partecipante corre
armato d'uno scudo e d'un'asta; Lucio si
schermí, com'era solito e, alla fine,
cedette ai nostri amichevoli motteggi;
nell'armarsi, si lamentó del peso dello
scudo bronzeo: a confronto con la
schietta bellezza di Celere, quel corpo
esile sembrava fragile. Compiuti pochi
passi di corsa, si fermò trafelato e cadde
di schianto, in uno sbocco di sangue.
L'incidente non ebbe seguito; Lucio si
riprese facilmente. Ma io m'ero
spaventato; e avrei dovuto aspettare a
rassicurarmi. Opposi ai primi sintomi
della malattia di Lucio la fiducia ottusa
d'un uomo che é stato robusto tanto
tempo, la sua fede implicita nelle riserve
inesauribili della giovinezza, nel buon
funzionamento degli organismi. E' vero
che s'ingannava anche lui: una fiamma
leggera lo sosteneva; la sua vivacitá
illudeva lui stesso quanto noi. I miei anni
piú belli erano trascorsi in viaggio o negli
accampamenti o agli avamposti; avevo
apprezzato le virtú d'una vita rude,
l'effetto salutare delle regioni secche o
ghiacciate. Stabilii di nominare Lucio
governatore di quella stessa Pannonia
dove avevo fatto le mie prime esperienze
di capo. Su quella frontiera, la situazione
era meno critica d'allora; il compito di
Lucio si sarebbe limitato ai tranquilli
lavori dell'amministratore civile o a
ispezioni militari scevre di pericolo. Quel
paese aspro lo avrebbe disabituato dalla
mollezza romana: avrebbe imparato a
conoscere meglio quel mondo immenso
che l'Urbe governa e dal quale dipende.
Egli temeva quei climi barbari; non
comprendeva che si potesse godere la vita
in altri luoghi che a Roma. Tuttavia,
accettó con la compiacenza che aveva
quando voleva piacermi.

Lessi attentamente tutta l'estate i suoi
rapporti ufficiali, e quelli, piú segreti, di
Domizio Rogato, un mio uomo di fiducia
che gli avevo messo al fianco in qualitá
di segretario, con l ' incarico di
sorvegliarlo. Quei rapporti mi soddisfecero:
in Pannonia, Lucio seppe dare prova di
quella serietá che esigevo da lui, e della
quale, forse, si sarebbe liberato dopo la
mia morte. Anzi, ebbe una serie di scontri
di cavalleria agli avamposti e ne uscí con
onore. In provincia, come altrove,
riusciva a incantare tutti; le sue maniere
asciutte e un poco perentorie non lo
danneggiavano: almeno, non sarebbe stato
uno di quei principi bonari governati da



166

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

por um grupo de intrigantes. No começo
do outono, ele apanhou um resfriado.
Depressa o consideraram curado, mas a
tosse voltou; a febre persistiu e instalou-se
para ficar. Uma melhora passageira resultou
apenas numa súbita recaída na primavera
seguinte. Os boletins dos médicos aterra-
ram-me; a posta pública que eu acabava de
instalar, com as suas mudas de cavalos e
carruagens em territórios imensos, parecia
funcionar apenas para me trazer mais
depressa, a cada manhã, notícias do doente.
Não me perdoava por ter sido desumano
para com ele, com receio de ser ou parecer
fácil. Tão logo se sentiu suficientemente
restabelecido para suportar a viagem,
providenciei para que voltasse à Itália.

Acompanhado  pe lo  ve lho  Rufo
Éfeso, especialista em tísica, fui eu
próprio esperar no porto de Baias o meu
frágil Élio César. O clima de Tíbure,
melhor  que  o  de  Roma,  não  é ,
en t re tan to ,  ameno  o  bas tan te  pa ra
pulmões atingidos; decidi fazê-lo passar
o fim do outono naquela região, mais
segura. O navio ancorou em pleno golfo;
uma pequena embarcação trouxe à terra
o doente e seu médico. Seu rosto sério
parecia ainda mais magro sob a barba
ra la  com que  cobr ia  a s  f aces ,  na
intenção de se parecer comigo. Mas os
olhos haviam guardado o duro brilho de
pedra preciosa. A primeira palavra que
pronunciou foi para me lembrar que
vinha somente por minha ordem; sua
admin i s t ração  fo ra  i r r epreens íve l ;
obedecera-me em tudo. Comportava-se
como um es tudante  que  jus t i f ica  o
emprego do seu dia. Instalei-o na vila
de Cícero, onde ele passara outrora, em
minha companhia, uma temporada dos
seus dezoito anos. Teve a elegância de
nunca  mencionar  aquela  época .  Os
primeiros dias pareceram uma vitória
sobre o mal; o regresso à Itália já era,
por si mesmo, um remédio; nessa fase
do ano, este país é todo púrpura e rosa.
Mas as chuvas começaram; um vento
úmido soprava do mar cinzento; a velha
casa, construída no tempo da República,
não tinha o conforto mais moderno da
Vi la  de  T íbure ;  obse rvava  Lúc io
aquecendo  melanco l i camente  no
braseiro seus longos dedos carregados
de anéis. Hermógenes regressou pouco
depois  do  Or ien te ,  para  onde  eu  o
enviara a fim de renovar e completar sua
provisão de medicamentos: experimentou
em Lúcio os efei tos de u ma lama
impregnada de sais minerais poderosos;
tais aplicações passavam por curar tudo.
Mas não beneficiaram mais aos seus
pulmões do que às minhas artérias.

A doença punha a  descoberto  as
piores facetas de seu caráter seco e
superficial. A mulher visitou-o; como
sempre ,  a  ent revis ta  te rminou em
palavras amargas. Ela não voltou mais.
Levaram-lhe o filho, um lindo menino de
sete anos, desdentado e risonho; olhou-
o com indiferença. Informava-se com
avidez das notícias políticas de Roma;
interessava-se por elas como jogador,
não como homem de Estado. Entretanto,

coterie gouverne. Mais, dès le début de
l’automne, il prit froid. On le crut vite
guéri, mais la toux reparut; la fièvre
persista et s’installa à demeure. Un mieux
passager n’aboutit qu’à une rechute
subite au printemps suivant. Les bulletins
des médecins m’atterrèrent; la poste
publique que je venais d’établir, avec ses
relais de chevaux et de voitures sur
d’immenses territoires, semblait ne
fonctionner que pour m’apporter plus
promptement chaque matin des nouvelles
du malade. Je ne me pardonnais pas
d’avoir été inhumain envers lui par
crainte d’être ou de sembler facile. Dès
qu’il fut assez remis pour supporter le
voyage, je le fis ramener en Italie.

Accompagné du vieux Rufus
d‘Éphèse, spécialiste de la phtisie, j’allai
moi-même attendre au port de Mes mon
frêle AElius César. Le climat de Tibur,
meilleur que celui de Rome, [273] n’est
pourtant  pas assez doux pour des
poumons atteints; j’avais résolu de lui
faire passer l’arrière-saison dans cette
région plus sûre. Le navire mouilla en
plein golfe; une mince embarcation
amena à terre le malade et son médecin.
Sa figure hagarde semblait plus maigre
encore sous la mousse de barbe dont il
se couvrait les joues, dans l’intention de
me ressembler. Mais ses yeux avaient
gardé leur dur feu de pierre précieuse.
Son premier mot fut pour me rappeler
qu’il n’était revenu que sur mon ordre;
son administrat ion avait  été sans
reproche; il m’avait obéi en tout. Il se
comportai t  en écolier  qui  just if ie
l’emploi de sa journée. Je l’installai dans
cette villa de Cicéron où il avait jadis
passé avec moi une saison de ses dix-
huit ans. Il eut l’élégance de ne jamais
parler de ce temps-là. Les premiers jours
parurent une victoire sur le mal; en soi-
même, ce retour en Italie était déjà un
remède; à ce moment de l’année, ce pays
était pourpre et rose. Mais les pluies
commencèrent; un vent humide soufflait
de la mer grise;  la  viei l le  maison
construite au temps de la République
manquait des conforts plus modernes de
la villa de Tibur; je regardais Lucius
chauffer mélancoliquement au brasero
ses longs doigts chargés de bagues.
Hermogène était rentré depuis peu
d’Orient, où je l’avais envoyé renouveler
et  compléter  sa provision de
médicaments; il essaya sur Lucius les
effets d’une boue imprégnée de sels
minéraux puissants; ces applications
passaient pour guérir de tout. Mais elles
ne profitèrent pas plus à ses poumons
qu’à mes artères.

La maladie mettait à nu les pires
aspects de ce caractère sec et léger; sa
femme lui  rendi t  v is i te ;  comme
toujours, leur entrevue finit par des
mots amers; elle ne revint plus. On lui
amena son fils, bel enfant de sept ans,
édenté et  r ieur;  i l  le regarda avec
indifférence. Il s’informait avec avidité
des nouvelles politiques de Rome; il s’y
intéressait en joueur, non en homme
d’État. Mais sa frivolité restait une

gobernar por una camarilla. A comienzos
del otoño atrapó un enfriamiento. Pareció
curarse en seguida, pero la tos no tardó en
reaparecer; la fiebre persistía, hasta no
abandonarlo más. A una mejoría pasajera
siguió una grave recaída en la primavera
siguiente. Los boletines de los médicos me
aterraron; el correo público que acababa de
establecer, con sus postas de caballos y
vehículos a lo largo de inmensos territorios,
parecía funcionar tan sólo para traerme lo más
rápidamente posible, todas las mañanas, noticias
del enfermo. No me perdonaba haberme
mostrado inhumano con él por temor de ser o
parecer demasiado indulgente. Tan pronto
estuvo lo bastante repuesto como para
soportar el viaje, lo hice volver a Italia.

Acompañado por el viejo Rufo de
Éfeso, especialista en tisis, fue
personalmente a esperar al puerto de Bayas
a mi frágil Elio César. Aunque el clima de
Tíbur es mejor que el de Roma, no se
presta sin embargo para las enfermedades
pulmonares, por lo cual había resuelto
hacerle pasar el otoño en esa región más
favorable. El navío fondeó en pleno golfo;
una pequeña embarcación trajo a tierra al
enfermo y a su médico. Su rostro torturado
parecía aún más flaco bajo la corta barba
que le cubría las mejillas y que se dejaba
para asemejarse a mí. Pero sus ojos habían
conservado el duro brillo de las piedras
preciosas. Su primera palabra fue para
recordarme que sólo había vuelto
obedeciendo a mis órdenes; su
administración había sido irreprochable y
me había obedecido en todo. Se portaba
como un colegial que justifica el empleo
del día. Lo instalé en la misma villa de
Cicerón donde antaño, cuando tenía
dieciocho años, había pasado conmigo una
temporada; tuvo la elegancia de no
referirse jamás a aquellos tiempos. Los
primeros días me dieron la impresión de
una victoria sobre la enfermedad. En sí
misma, la vuelta a Italia valía por un
remedio; el país era de color púrpura y rosa
en aquel momento del año. Pero vinieron
las lluvias, y un viento húmedo sopló
desde el mar gris; la vieja casa, construida
durante la República, carecía de las
comodidades más modernas de la villa de
Tíbur; yo miraba a Lucio, que calentaba
melancólicamente sobre el brasero sus
largos dedos cargados de sortijas.
Hermógenes había vuelto de Oriente,
adonde lo enviara para renovar y completar
su provisión de medicamentos. Ensayó en
Lucio los efectos de un barro impregnado
de potentes sales minerales; sus
aplicaciones tenían fama de panacea, pero
no fueron mejores para sus pulmones que
para mis arterias.

La enfermedad dejaba al desnudo los
peores aspectos de aquel carácter seco y
ligero. Su mujer vino a visitarlo, y la
entrevista acabó como siempre con
palabras amargas; ella no volvió más. Le
trajeron a su hijo, hermoso niño de siete
años, llena de sonrisas la boca aún sin
dientes; Lucio lo miró con indiferencia.
Se informaba ávidamente de las noticias
políticas de Roma; le interesaban como
jugador, no como estadista. Pero su

una combriccola. Ma, sin dagli inizi
dell'autunno, lo colse il freddo. Lo si
credette presto guarito, ma si ripresentó
la tosse; la febbre persistette e non lo lasció
piú. Un miglioramento passeggero fu
seguito da una ricaduta grave, nella pri-
mavera successiva. I bollettini dei medici
mi costernarono; la posta pubblica che
avevo istituito di recente, e comportava
cambio di cavalli e di vetture su territori
immensi, pareva funzionare soltanto per
recarmi ogni mattina piú prontamente
notizie del malato. Non mi perdonavo
d'essere stato inumano con lui per timore
d'essere o di sembrare fiacco. Non appena
si fu ripreso abbastanza da poter affrontare
il viaggio, lo feci ricondurre in Italia.

Andai di persona, accompagnato dal
vecchio Rufo di Efeso, specialista in
etisia, a incontrare il mio gracile Elio
Cesare al porto di Baia. Il clima di Tivoli,
bench‚ migliore di quello di Roma, non é
tuttavia abbastanza mite per i polmoni
lesi; avevo stabilito di fargli trascorrere
lo scorcio dell'anno in quel clima piú
sicuro. La nave gettó l'ancora in pieno
golfo; una piccola imbarcazione portó a
terra il malato e il suo medico. Il volto
sparuto di Lucio appariva ancor piú
scarno sotto la folta barba di cui s'era fatto
coprire le gote, per rassomigliarmi. Ma
gli occhi avevano serbato quella fiamma
fredda da pietra preziosa. Le sue prime
parole furono per ricordarmi che tornava
solo per ordine mio; la sua
amministrazione era stata impeccabile;
m'aveva obbedito in tutto. Si comportava
come uno scolaretto che giustifica
l'impiego delle ore. Lo feci alloggiare in
quella villa di Cicerone dove un tempo
aveva trascorso con me una stagione, a
diciotto anni. Ebbe l'eleganza di non par-
lar mai di quell'epoca. I primi giorni
parvero una vittoria sul male: quel ritorno
in Italia era giá di per se stesso un
rimedio: in quel tempo, quel paese era di
porpora e rosa. Ma cominciarono le
piogge; dal mare grigio, soffiava un vento
umido; la vecchia casa, costruita ai tempi
della Repubblica, mancava delle
comoditá piú moderne della villa di
Tivoli; guardavo Lucio riscaldarsi
malinconicamente davanti al braciere le
lunghe dita cariche di anelli. Ermogene
era appena tornato dall'Oriente, dove
l 'avevo mandato per rinnovare e
completare la sua provvista di
medicamenti; tentó su Lucio gli effetti
d'un fango impregnato di sali minerali
potenti; si credeva che quelle applicazioni
potessero guarire ogni male. Ma non
giovarono ni ai suoi polmoni ni alle mie
arterie.

La malattia metteva a nudo gli aspetti
peggiori  di  quel  carattere arido e
leggero; la moglie gli fece visita, e, come
sempre, l'incontro si concluse con parole
amare. Ella non tornó piú. Gli portarono
il figlio, un bel bambino di sette anni,
sdentato e r idente;  lo guardó con
indifferenza. S'informava con aviditá
delle notizie di Roma; vi s'interessava
da giocatore, non da statista. Ma la sua
frivolezza restava una forma di coraggio;
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sua  f r ivol idade  era  uma forma de
coragem; despertava de longas tardes de
sofrimento ou de torpor para se entregar
por completo a uma das suas brilhantes
conversações  de  out rora ;  o  ros to
molhado de suor ainda sabia sorrir; o
corpo descarnado erguia-se com graça
para acolher o médico. Seria até o fim
um príncipe de marfim e ouro.

À noite, não podendo dormir, instalava-
me no quarto do doente; Céler, que gostava
pouco de Lúcio, mas que me é demasiado
fiel para recusar-se a servir com solicitude
os que me são caros, dispunha-se a velar
ao meu lado. Uma respiração ofegante
subia dos cobertores. Invadia-me uma
amargura profunda como o mar: ele nunca
me amara; nossas relações transformaram-
se rapidamente num relacionamento entre
filho dissipador e pai complacente; sua
vida escoara-se sem grandes projetos, sem
pensamentos graves, sem paixões ardentes;
ele dilapidara seus anos como um pródigo
joga fora moedas de ouro. Compreendi que
me apoiara a um muro em ruínas: pensava
com cólera nas enormes somas despen-
didas com sua adoção, nos trezentos
milhões de sestércios distribuídos aos
soldados. Em certo sentido, minha triste sina
me seguia: havia satisfeito meu velho desejo
de dar a Lúcio tudo quanto se pode dar; mas
o Estado não sofreria com isso; não me
arriscaria a ser desonrado por aquela esco-
lha. Bem no fundo de mim, comecei a temer
que ele melhorasse; se por acaso se
agüentasse ainda por alguns anos, eu não
poderia legar o império àquela sombra. Sem
jamais formular uma só pergunta, ele
parecia penetrar no meu pensamento quanto
a esse ponto; seus olhos seguiam
ansiosamente meus menores gestos; tinha-
o nomeado cônsul pela segunda vez; ele
preocupava-se por não poder desempenhar
suas funções; a angústia de me desagradar
agravou-lhe o estado. "Tu Marcellus eris..."
Repetia para mim mesmo os versos de
Virgílio consagrados ao sobrinho de
Augusto, ele também destinado ao império,
e que a morte detivera a meio caminho.
"Manibus date lilia plenis... Purpureos
s p a rg a m  f l o r e s . . . "  O  a m a n t e  d a s
f l o r e s  s ó  r e c e b e r i a  de mim inanes
ramos fúnebres.

Julgou-se melhor; quis regressar a
Roma.  Os médicos ,  que  agora  só
discut iam entre  s i  o  tempo que lhe
restava a viver, aconselharam-me a fazer-
lhe a vontade; levei-o por pequenas
etapas até a Vila. Sua apresentação ao
Senado na qualidade de herdeiro do
Império devia realizar-se na sessão que
se seguiria quase imediatamente ao ano-
novo; o uso exigia que ele me dirigisse
nessa ocasião um discurso de agra-
decimento;  essa peça de eloqüência
preocupava-o havia meses; líamos juntos
as passagens difíceis. Trabalhava nela
durante uma manhã das calendas de
janeiro, quando lhe sobreveio súbita
expectoração de sangue; sentiu uma
ver t igem;  apoiou-se  ao  encosto  da
cadeira e fechou os olhos: a morte não
passou de um atordoamento para aquele
ser frívolo. Era o dia de ano-novo: para

forme de [274] courage; il se réveillait
de longues après-midi de souffrance ou
de torpeur pour se jeter tout entier dans
une de ses conversations étincelantes
d’autrefois; ce visage trempé de sueur
savait encore sourire; ce corps décharné
se soulevait avec grâce pour accueillir
le médecin. Il serait jusqu’au bout le
prince d’ivoire et d’or.

Le soir,  ne pouvant dormir,  je
m’établissais  dans la chambre du
malade; Céler, qui aimait peu Lucius,
mais qui m’est trop fidèle pour ne pas
servir avec sollicitude ceux qui me sont
chers, acceptait de veiller à mon côté;
un râle montait des couvertures. Une
amertume m’envahissait ,  profonde
comme la mer : il ne m’avait jamais
aimé; nos rapports étaient vite devenus
ceux du fils dissipateur et du père facile;
cette vie s’était écoulée sans grands
projets,  sans pensées graves,  sans
passions ardentes; il avait dilapidé ses
années comme un prodigue jette des
pièces d’or. Je m’étais appuyé à un mur
en ruine : je pensais avec colère aux
sommes énormes dépensées pour son
adoption, aux trois cents millions de
sesterces distribués aux soldats. En un
sens, ma triste chance me suivait : j’avais
satisfait mon vieux désir de donner à
Lucius tout ce qui peut se donner; mais
l‘État  n’en souffrirai t  pas;  je  ne
risquerais pas d’être déshonoré par ce
choix. Tout au fond de moi-même, j’en
venais à craindre qu’il allât mieux; si par
hasard il traînait encore quelques années,
je ne pouvais pas léguer l’empire à cette
ombre. Sans jamais poser de questions,
il semblait pénétrer ma pensée sur ce
point; ses yeux suivaient anxieusement
mes moindres gestes; je l’avais nommé
consul pour la seconde fois;  i l
s’inquiétait de n’en pouvoir remplir les
fonctions; l’angoisse de me déplaire
empira son état. Tu Marcellus eris... Je
me redisais les vers de Virgile consacrés
au neveu d’Auguste, lui aussi promis à
l’empire, et que la mort arrêta en route.
Manibus date lilia plenis... Purpureos
spargam flores... L’amateur  [275] de
fleurs ne recevrait de moi que d’inanes
gerbes funèbres.

Il se crut mieux; il voulut rentrer à
Rome. Les médecins, qui ne disputaient
plus entre eux que du temps qui lui restait
à vivre, me conseillèrent d’en faire à son
gré; je le ramenai par petites étapes à la
Villa. Sa présentation au Sénat en qualité
d’héritier de l’empire devait avoir lieu
durant la séance qui suivrait presque
immédiatement la Nouvelle Année;
l’usage voulait qu’il m’adressât à cette
occasion un discours de remerciements;
ce morceau d’éloquence le préoccupait
depuis des mois; nous en limions
ensemble les passages difficiles. Il y
travaillait le matin des calendes de
janvier, quand il fut pris d’un soudain
crachement de sang; la tête lui tourna; il
s’appuya au dossier de son siège et ferma
les yeux. La mort ne fut qu’un
étourdissement pour cet être léger. C’était
le jour de l’An : pour ne pas interrompre

frivolidad seguía siendo una forma de
valor; despertaba de largas tardes de
sufrimiento o de sopor, para entregarse
entero a una de esas deslumbrantes
conversaciones de antaño; aquel rostro
bañado en sudor sabía todavía sonreír; el
descarnado cuerpo se alzaba con gracia
para recibir al médico: Sería hasta el fin
el príncipe de marfil y oro.

De noche, incapaz de dormir, me
instalaba en el aposento del enfermo.
Celer, que quería poco a Lucio pero que
me es demasiado fiel para no servir solicito
a quienes me son caros, aceptaba velar a
mi lado; del lecho brotaba un continuo
estertor. Me invadía una amargura
profunda como el mar: Lucio no me había
querido nunca, nuestras relaciones no
habían tardado en convertirse en las del
hijo pródigo y el padre condescendiente;
aquella vida había transcurrido sin grandes
proyectos, sin pensamientos graves, sin
pasiones ardientes; había dilapidado sus
años como un derrochador tira monedas
de oro. Me había apoyado en un muro en
ruinas; pensaba colérico en las enormes
sumas gastadas para su adopción, en los
trescientos millones de sextercios
distribuidos a los soldados. En cierto
modo mi triste suerte continuaba: había
podido satisfacer mi antiguo deseo de dar
a Lucio todo lo que puede darse. Pero el
Estado no sufriría y yo no correría el
riesgo de quedar deshonrado por mi
elección. En lo más hondo de mí mismo
llegaba a temer que mejorara; si por un
azar se arrastraba todavía algunos años,
¿cómo legar el imperio a esa sombra? Sin
hacerme jamás una pregunta, él parecía
penetrar en mi pensamiento sobre este
punto; sus ojos seguían ansiosos mis
menores gestos. Lo había nombrado
cónsul por segunda vez, y él se inquietaba
al no poder cumplir con sus funciones; el
temor de desagradarme lo empeoró. Tu
marcellus eris... Me repetía a mí mismo
los versos de Virgilio consagrados al
sobrino de Augusto, también destinado al
imperio y detenido en plena ruta por la
muerte. Manibus date lilia plenis...
Purpureos spargam flores... El enamorado
de las flores sólo recibiría de milos inanes
ramos fúnebres.

Creyó sentirse mejor, y quiso volver a
Roma. Los médicos que sólo disputaban
ya acerca del tiempo que le quedaba por
vivir, me aconsejaron que consintiera a
su capricho; lo traje a la Villa en varias
etapas cortas. Su presentación al Senado
en calidad de heredero del imperio debía
tener lugar en la primera sesión posterior
al Año Nuevo; la costumbre quería que
en esa oportunidad el elegido me dirigiera
un discurso de agradecimiento. Aquel
trozo de elocuencia lo preocupaba desde
hacia meses, y revisábamos junto los
pasajes difíciles. Trabajaba en él la
mañana de las calendas de enero, cuando
fue presa de un vómito de sangre.
Perdiendo el sentido, se apoyó en el
respaldo de su asiento y cerró los ojos.
La muerte, para aquel liviano ser, no fue
más que un aturdimiento. Era el día de
Año Nuevo y no quise interrumpir las

si destava dopo lunghi pomeriggi di
sofferenze o di torpore per impegnarsi
in una di  quelle conversazioni
scintillanti d'altri tempi; quel viso
madido di  sudore sapeva ancora
sorridere, quel corpo scarnito si levava
con grazia per accogliere il medico.
Sarebbe restato fino all'ultimo istante il
principe d'avorio e d'oro.

La sera, incapace di prender sonno, mi
recavo nella camera del malato; Celere,
che non era tenero con Lucio, ma troppo
fedele per non servire con sollecitudine
quelli che mi son cari, accettava di
vegliarlo al mio fianco; dalle coperte sa-
liva un rantolo. Mi sentivo invadere da
un'amarezza profonda come il mare: non
mi aveva amato mai; i nostri rapporti
erano diventati ben presto quelli del figlio
prodigo e del padre indulgente; la sua vita
s'era svolta scevra di progetti ambiziosi,
di pensieri gravi, di passioni ardenti;
aveva dilapidato gli anni come un prodi-
go dispensa monete d'oro. Mi ero
appoggiato a un muro crollante; pensavo
stizzito alle somme enormi dilapidate per
la sua adozione, ai trecento milioni di
sesterzi distribuiti alle truppe. In un certo
senso, ero perseguitato dalla mala sorte:
avevo appagato il mio antico desiderio di
dare a Lucio tutto quel che si puó dare;
ma lo Stato non ne avrebbe sofferto; non
avrei rischiato d'essere disonorato da
quella scelta. Nel fondo dell'animo, finivo
col temere che migliorasse; se per caso
si fosse trascinato ancora qualche anno,
non potevo lasciare l'impero a quella lar-
va. Senza mai farmi domande, pareva che
penetrasse il mio pensiero su questo pun-
to; i suoi occhi seguivano ansiosi ogni
mio gesto, anche insignificante; l'avevo
nominato console per la seconda volta;
si preoccupava di non poterne adempiere
le funzioni; l'angoscia di dispiacermi lo
fece peggiorare. "Tu Marcellus eris..."
Mi ripetevo i versi di Virgilio consacrati
a l  n ipote  di  Augusto ,  dest inato
all'impero anche lui, e che la morte
aveva fermato sul  suo cammino.
"Manibus date lilia plenis... Purpureos
spargam flores..." Quell'innamorato dei
fiori non avrebbe ricevuto da me che
vane corone funebri.

Credette di star meglio, volle far
ritorno a Roma. I medici ormai non
discutevano piú tra loro se non del tempo
che gli  restava da vivere;  mi
consigliarono di contentarlo; a piccole
tappe, lo ricondussi alla Villa. La sua
presentazione al Senato in qualitá di
erede dell'impero doveva aver luogo
durante la prima seduta dell'anno nuovo;
l'uso voleva che in quella occasione egli
mi r ivolgesse un discorso di
ringraziamento: quel brano d'eloquenza
lo preoccupava da mesi; ne limavamo
insieme i passaggi piú ardui. Vi lavorava
una mattina delle calende di gennaio,
quando fu colto da un'emorragia
improvvisa; ebbe una vertigine; si
appoggió allo schienale della sedia e
chiuse gli occhi. La morte non fu che uno
stordimento, per quell'essere leggero.
Era il giorno di Capodanno; per non
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não interromper os festejos públicos e os
regozi jos  pr ivados ,  impedi  que
divulgassem imediatamente a notícia do
seu fim. Só foi oficialmente anunciada
no dia seguinte. Lúcio foi enterrado
discretamente, nos jardins da sua família.
Na véspera da cerimônia, o Senado en-
viou-me uma delegação encarregada de
me apresentar as condolências e oferecer
a Lúcio as honras divinas a que tinha
direito na qualidade de filho adotivo do
imperador. Mas recusei: aquele processo
de sucessão já custara muito dinheiro ao
Estado. Limitar-me-ia a mandar construir
em sua memória algumas capelas fúnebres
e erigir-lhe estátuas aqui e ali ,  nos
diferentes lugares onde vivera: o pobre
Lúcio não era um deus.

Agora, cada momento urgia. Mas tive
todo o tempo para refletir à cabeceira do
doente; meus planos estavam feitos.
Notara no Senado um certo Antonino,
homem de uma cinqüentena de anos,
originário de uma família provinciana,
aparentado de longe à de Plotina.
Impressionara-me pelas atenções ao
mesmo tempo deferentes e ternas com que
cercava o sogro, velho frágil que se
sentava a seu lado; reli sua folha de
serviços; esse homem de bem mostrara-
se, em todos os postos que ocupara,
funcionário irreprochável. Minha escolha
fixou-se nele. Quanto mais convivo com
Antonino, mais minha estima por ele
tende a transformar-se em respeito. Esse
homem simples possui uma virtude na
qual eu havia pensado muito pouco até
então,  mesmo quando me acontecia
praticá-la: a bondade. Não é isento dos
modestos defei tos de um justo;  sua
inteligência, aplicada ao cumprimento
meticuloso das obrigações cotidianas,
preocupa-se mais com o presente do que
com o futuro; sua experiência do mundo
é limitada por suas virtudes; suas viagens
não foram além de algumas missões
oficiais, de resto, bem desempenhadas.
Conhece pouco as artes; só inova se
forçado pelas circunstâncias.  As
províncias,  por exemplo,  nunca
representarão para ele as imensas
possibilidades de desenvolvimento que
sempre representaram para mim;
continuará, mais do que ampliará, minha
obra; mas ele o fará bem; o Estado terá
nele servidor honesto e bom chefe.

Contudo, o espaço de uma geração
parecia-me pequeno quando sé trata de
consolidar a segurança do mundo;
desejava, se possível, prolongar até mais
longe essa prudente linha adotiva,
preparando para o império outra muda na
estrada do Tempo. A cada regresso a Roma,
nunca deixei de ir saudar meus velhos
amigos, os Veros, espanhóis como eu, uma
das famílias mais liberais da alta
magistratura. Conheci-te desde o berço,
pequeno Ânio Vero, que, por minha
iniciativa, te chamas Marco Aurélio.
Durante um dos anos mais solares da
minha vida, na época assinalada pela cons-
trução do Panteão, providenciei por
amizade pelos teus tua eleição para o Sacro
Colégio dos Irmãos Arvais, a que preside

les fêtes publiques et les réjouissances
privées, j’empêchai qu’on ébruitât sur-le-
champ la nouvelle de sa fin; elle ne fut
officiellement annoncée que le jour
suivant. Il fut enterré discrètement dans
les jardins de sa famille. La veille de cette
cérémonie, le Sénat m’envoya une
délégation chargée de me faire ses
condoléances et d’offrir à Lucius les
honneurs divins, auxquels il avait droit,
en tant que fils adoptif de l’empereur.
Mais je refusai : toute cette affaire n’avait
déjà coûté que trop d’argent à l‘État. Je
me bornai à lui faire construire quelques
chapelles funéraires, à lui faire ériger çà
et là des statues dans les différents
endroits où il avait vécu ce pauvre Lucius
n’était pas dieu.

Cette fois, chaque moment pressait.
Mais j’avais eu tout le temps de réfléchir
au chevet du malade; mes plans étaient
faits. J’avais remarqué au Sénat un
certain Antonin, homme d’une
cinquantaine d’années, d’une famille
provinciale, apparentée de loin à celle de
Plotine. Il m’avait frappé par les soins à
la fois déférents et tendres dont il
entourait son [276] beau-père, vieillard
impotent qui siégeait à ses côtés; je relus
ses états de service; cet homme de bien
s’était montré, dans tous les postes qu’il
avait occupés, un fonctionnaire
irréprochable. Mon choix se fixa sur lui.
Plus je fréquente Antonin, plus mon
estime pour lui tend à se changer en
respect. Cet homme simple possède une
vertu à laquelle j’avais peu pensé
jusqu’ici, même quand il m’arrivait de la
pratiquer : la bonté. Il n’est pas exempt
des modestes défauts d’un sage; son
intelligence appliquée à
l’accomplissement méticuleux des tâches
quotidiennes vaque au présent plutôt qu’à
l’avenir; son expérience du monde est
limitée par ses vertus mêmes; ses voyages
se sont bornés à quelques missions
officielles, d’ailleurs bien remplies. Il
connaît peu les arts; il n’innove qu’à son
corps défendant. Les provinces, par
exemple, ne représenteront jamais pour
lui les immenses possibilités de
développement qu’elles n’ont pas cessé
de comporter pour moi; il continuera
plutôt qu’il n’élargira mon oeuvre; mais
il la continuera bien; l’État aura en lui un
honnête serviteur et un bon maître.

Mais l’espace d’une génération me
semblait peu de chose quand il s’agit
d’assurer la sécurité du monde; je tenais,
si possible, à prolonger plus loin cette
prudente lignée adoptive, à préparer à
l’empire un relais de plus sur la route des
temps. A chaque retour à Rome, je n’avais
jamais manqué d’aller saluer mes vieux
amis, les Vérus, Espagnols comme moi,
l’une des familles les plus libérales de la
haute magistrature. Je t’ai connu dès le
berceau, petit Annius Vérus qui par mes
soins t’appelles aujourd’hui Marc Aurèle.
Durant l’une des années les plus solaires
de ma vie, à l’époque que marque
l’érection du Panthéon, je t’avais fait
élire, par amitié pour les tiens, au saint
collège des Frères Arvales, auquel

fiestas públicas y los festejos privados;
mantuve en secreto la noticia de su
muerte, que fue oficialmente anunciada
al día siguiente. El entierro se cumplió
discretamente en los jardines de su
familia. La víspera de la ceremonia, el
Senado me envió una delegación
encargada de presentarme sus
condolencias y ofrecer a Lucio los
honores divinos, a los cuales tenía
derecho en su calidad de hijo adoptivo
del emperador. Rehusé los honores; aquel
asunto había costado ya demasiado dinero
al erario público. Me limité a hacer
levantar algunas capillas funerarias y
colocar estatuas en los diferentes lugares
donde había vivido; mi pobre Lucio no
era un dios.

Cada momento contaba ahora, mas yo
había tenido tiempo de reflexionar a la
cabecera del enfermo, y mis planes estaban
trazados. En el Senado había tenido ocasión
de reparar en un cierto Antonino, hombre
de unos cincuenta años, descendiente de
una familia provinciana lejanamente
emparentada con la de Plotina. Me habían
impresionado las atenciones deferentes y
afectuosas al mismo tiempo que prodigaba
a su suegro, anciano inválido que ocupaba
el asiento contiguo al suyo. Releí su hoja
de servicios; aquel hombre de bien había
mostrado ser un funcionario irreprochable
en todos los puestos. Mi elección recayó
en él. A medida que frecuento a Antonino,
mi estima por él tiende cada vez más a
convertirse en respeto. Hombre sencillo,
posee una virtud en la cual había pensado
poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera
ponerla en práctica: la bondad. No está a
salvo de los modestos defectos, de la
cordura; su inteligencia, aplicada al
cumplimiento minucioso de las tareas
cotidianas, se ocupa más del presente que
del porvenir; su experiencia del mundo está
limitada por sus propias virtudes, y sus
viajes se han reducido a unas pocas
misiones oficiales, por lo demás bien
cumplidas. Sabe poco de arte, y sólo acepta
en último extremo las innovaciones. Las
provincias, por ejemplo, jamás
representarán para él las inmensas
posibilidades de desarrollo que siempre he
visto en ellas; más que ampliar mi obra la
continuará, pero la continuará bien: el
Estado tendrá en él un servidor honesto y
un buen amo.

Una generación, sin embargo, me
parece poca cosa cuando se trata de
garantizar la seguridad del mundo; de ser
posible querría prolongar más allá esa
prudente filiación adoptiva y preparar
para el imperio otra etapa en la ruta de
los tiempos. Cada vez que volvía a Roma
no dejaba de ir a saludar a mis viejos
amigos Vero, españoles como yo y una
de las familias más liberales de la alta
magistratura. Te conocí desde la cuna,
pequeño Annio Vero, que por obra mía te
llamas hoy Marco Aurelio. En uno de los
años más solares de mi vida, en la época
marcada por la erección del Panteón, te
hice ingresar, por amistad hacia los tuyos,
en el santo colegio de los Hermanos
Arvales, presidido por el emperador, que

interrompere le celebrazioni pubbliche
e le festivitá private, proibii che si
diffondesse subito la notizia della sua
morte; fu annunciata ufficialmente solo
il  giorno dopo. Fu sotterrato con
semplici tá nei  giardini  della sua
famiglia.  Alla vigil ia di  quella
cerimonia,  i l  Senato m'invió una
delegazione incaricata di porgermi le
condoglianze e di offrire a Lucio gli
onori divini, ai quali aveva diritto, in
quanto figlio adottivo dell'imperatore.
Rifiutai: tutta quella faccenda era giá
costata troppo allo Stato. Mi limitai a
fargli costruire qualche cappella fune-
raria, a fargli erigere qua e lá qualche
statua, nei diversi luoghi dov'era vissuto:
quel povero Lucio non era un dio.

Questa volta, ogni minuto diventava
urgente. Ma avevo avuto tutto il tempo
di riflettere, al capezzale del malato;
avevo fatto i miei piani. Avevo notato
in Senato un certo Antonino, un uomo
sul la  c inquant ina ,  d i  famigl ia
provinciale, imparentata alla lontana
con quella di Plotina. M'aveva colpito
per le cure tenere e deferenti di cui
circondava il suocero, un vegliardo
ormai inetto che gli sedeva accanto;
rilessi il suo stato di servizio; in tutti i
posti che aveva occupato, quell'uomo
s 'era  mostra to  un funzionar io
irreprensibile. La mia scelta si fissó su
di lui. Piú frequento Antonino, piú la
stima che ho per lui tende a mutarsi in
rispetto. Quest'uomo semplice possiede
una virtú alla quale avevo pensato ben
poco fino a oggi, persino quando m'é
accaduto di praticarla: la bontá. Non va
immune dai modesti difetti del saggio:
la  sua  in te l l igenza,  appl icata
all'adempimento meticoloso dei compiti
quotidiani, mira al presente piú che
all'avvenire; la sua esperienza del mon-
do é limitata dalle sue stesse virtú; i
suoi viaggi si limitano a poche missioni
ufficiali, del resto adempiute molto
bene. S'intende pochissimo d'arte; é
restio alle innovazioni. Le province, ad
esempio, per lui non rappresenteranno
mai quelle possibil i tá immense di
sviluppo che non hanno cessato di
essere per me; continuerá l'opera mia,
piú che ampliarla; ma la continuerá
bene; lo Stato avrá in lui un servitore
onesto e un buon padrone.

Ma lo spazio d'una generazione mi
sembrava poca cosa, quando si tratta
d'assicurare la sicurezza al mondo;
tenevo, se era possibile, a estendere oltre
nel tempo la prudente discendenza
adottiva, a preparare all ' impero un
ulteriore cambio della guardia lungo la
strada del tempo. A ogni mio ritorno a
Roma, non avevo mancato mai di andare
a salutare i miei vecchi amici, i Veri,
spagnoli come me, appartenenti a una
delle famiglie piú liberali dell'alta magis-
tratura. Ti ho conosciuto in culla, piccolo
Annio Vero, che oggi, per mio volere, ti
chiami Marc'Aurelio. In uno degli anni
piú belli della mia vita, nell'epoca che
segna l'erezione del Pantheon, per affetto
verso i tuoi t'avevo fatto eleggere membro
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o imperador, e que perpetua piedosamente
nossos velhos costumes religiosos
romanos; dei-te a mão durante o sacrifício
que se realizou naquele ano, às margens
do Tibre; observei com ternura divertida
teu comportamento de criança de cinco
anos, assustada pelos grunhidos do porco
imolado, mas esforçando-se como podia
para imitar a atitude dos adultos.
Preocupei-me com a educação do menino
excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai
a escolher para ti os melhores mestres.
Vero, o Veríssimo: brincava com teu nome;
tu és talvez o único ser que jamais me
mentiu. Eu te vi lendo com paixão os
escritos dos filósofos, vestindo-te de lã
grosseira, dormindo sobre o leito duro,
submetendo teu corpo um pouco franzino
a todas as mortificações dos estóicos. Há
excesso em tudo isso, mas o excesso é
virtude aos dezessete anos. Pergunto-me,
por vezes, que escolho fará naufragar tanta
virtude, porque naufragamos sempre: será
uma esposa, um filho muito amado, enfim,
uma dessas armadilhas legítimas que
aprisionam os corações timoratos e puros?
Serão simplesmente a idade, a doença, o
cansaço, o desengano que nos dizem que,
se tudo é vão, a virtude também o é?
Imagino, em lugar do teu rosto cândido de
adolescente, tua fisionomia cansada de
velho. Sinto que tua firmeza tão bem-
educada esconde muita doçura e talvez
fraqueza; adivinho em ti a presença de um
gênio que não forçosamente o do homem
de Estado; contudo, o mundo será
certamente beneficiado para sempre por te
haver visto associado ao poder supremo.
Tomei todas as providências necessárias
para que fosses adotado por Antonino; sob
esse novo nome, que usarás um dia na lista
dos imperadores, serás, a partir de então,
meu neto. Creio dar aos homens a única
probabilidade que poderão ter algum dia
de realizar o sonho de Platão: ver reinar
sobre eles um filósofo de coração puro.
Aceitaste as honras com repugnância: tua
posição te obriga a viver no palácio;
Tíbure, este lugar onde reúno até o fim tudo
o que a vida tem de doçuras, inquieta tua
jovem virtude; vejo-te vaguear gravemente
nas alamedas entrelaçadas de rosas;
observo-te, com um sorriso, quando te vejo
atraído pelos belos objetos de carne
postados à tua passagem; hesitas entre
Verônica e Teodoro, mas rapidamente
renuncias a ambos em favor da austeridade,
esse puro fantasma. Não me escondeste teu
melancólico desdém pelos esplendores que
duram pouco, por esta corte que se
dispersará depois da minha morte. Não me
amas absolutamente; tua afeição filial é
dedicada antes a Antonino; adivinhas em
mim uma sabedoria contrária à que te
ensinam teus mestres, e vês no meu
abandono aos sentidos um sistema de vida
oposto à severidade do teu e que, entre-
tanto, lhe é paralelo. Não importa: não é
indispensável que me compreendas. Há
mais de uma sabedoria, e todas são
igualmente necessárias ao mundo. Não há
mal em que se alternem.

Oito dias depois da morte de Lúcio,
fiz-me conduzir em liteira ao Senado.
Solicitei permissão para entrar assim na

l’empereur préside, et qui perpétue
pieusement nos vieilles coutumes
religieuses romaines; je t’ai tenu par la
main durant le sacrifice [277] qui eut lieu
cette année-là au bord du Tibre; j’ai
regardé avec un tendre amusement ta
contenance d’enfant de cinq ans, effrayé
par les cris du pourceau immolé, mais
s’efforçant de son mieux d’imiter le digne
maintien des aînés. Je me préoccupai de
l’éducation de ce bambin trop sage;
j’aidai ton père à te choisir les meilleurs
maîtres. Vérus, le Vérissime : je jouais
avec ton nom; tu es peut-être le seul être
qui ne m’ait jamais menti. Je t’ai vu lire
avec passion les écrits des philosophes,
te vêtir de laine rude, coucher sur la dure,
astreindre ton corps un peu frêle à toutes
les mortifications des Stoïques. Il y a de
l’excès dans tout cela, mais l’excès est
une vertu à dix-sept ans. Je me demande
parfois sur quel écueil sombrera cette
sagesse, car on sombre toujours : sera-ce
une épouse, un fils trop aimé, un de ces
pièges légitimes enfin où se prennent les
coeurs timorés et purs; sera-ce plus
simplement l’âge, la maladie, la fatigue,
le désabusement qui nous dit que si tout
est vain, la vertu l’est aussi? J’imagine, à
la place de ton visage candide
d’adolescent, ton visage las de vieillard.
Je sens ce que ta fermeté si bien apprise
cache de douceur, de faiblesse peut-être;
je devine en toi la présence d’un génie
qui n’est pas forcément celui de l’homme
d‘État; le monde, néanmoins, sera sans
doute à jamais amélioré pour l’avoir vu
une fois associé au pouvoir suprême. J’ai
fait le nécessaire pour que tu fusses
adopté par Antonin; sous ce nom nouveau
que tu porteras un jour dans les listes
d’empereurs, tu es désormais mon petit-
fils. Je crois donner aux hommes la seule
chance qu’ils auront jamais de réaliser le
rêve de Platon, de voir régner sur eux un
philosophe au coeur pur. Tu n’as accepté
les honneurs qu’avec répugnance; ton
rang t’oblige à vivre au palais; Tibur, ce
lieu où j’assemble jusqu’au bout tout ce
que la vie a de douceurs, t’inquiète pour
ta jeune vertu; je te vois errer gravement
sous ces charmilles entrelacées de roses;
je te regarde, avec un sourire, te prendre
[278] aux beaux objets de chair placés
sur ton passage, hésiter tendrement entre
Véronique et Théodore, et vite renoncer
à tous deux en faveur de l’austérité, ce
pur fantôme. Tu ne m’as pas caché ton
dédain mélancolique pour ces splendeurs
qui durent peu, pour cette cour qui se
dispersera après ma mort. Tu ne m’aimes
guère; ton affection filiale va plutôt à
Antonin; tu flaires en moi une sagesse
contraire à celle que t’enseignent tes
maîtres, et dans mon abandon aux sens
une méthode de vie opposée à la sévérité
de la tienne, et qui pourtant lui est
parallèle. N’importe :  il  n’est pas
indispensable que tu me comprennes. Il
y a plus d’une sagesse, et toutes sont
nécessaires au monde; il  n’est pas
mauvais qu’elles alternent.

Huit jours après la mort de Lucius, je
me fis conduire en litière au Sénat; je
demandai la permission d’entrer ainsi

perpetúa piadosamente nuestras antiguas
costumbres religiosas romanas. Te tuve
de la mano durante el sacrificio que se
ofreció aquel año a orillas del Tíber, y
miré con afectuosa sonrisa tu figura de
niño de cinco años, asustado por los
chillidos del cerdo que inmolaban pero
que trataba lo mejor posible de imitar la
digna actitud de sus mayores. Me
preocupé de la educación de ese niño
demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a
elegir los mejores maestros. Vero, el que
dice la verdad: me gustaba jugar con tu
nombre; tú eres quizá el único ser que
jamás me ha mentido.  Te he visto leer
apasionadamente los escritos de los
filósofos, vestirte de áspera lana, dormir
en el suelo, someter tu cuerpo algo frágil
a las mortificaciones de los estoicos. En
todo eso hay exceso, pero a los diecisiete
años el exceso es una virtud. A veces me
pregunto en qué escollo naufragará toda
esa cordura, puesto que siempre
naufragamos: ¿será una esposa, un hijo
demasiado querido, una de esas trampas
legitimas en que caen por fin los
corazones timoratos y puros? ¿O será
sencillamente la vejez, la enfermedad, la
fatiga, el desengaño que nos dice que si
todo es vano, la virtud también lo es? En
lugar de tu cándido rostro de adolescente,
imagino tu rostro cansado de la vejez.
Siento lo que tu firmeza, tan bien
aprendida, oculta de dulzura, y quizá de
debilidad; adivino en ti la presencia de
un genio que no es necesariamente el del
estadista; y sin embargo el mundo habrá
de mejorar seguramente por haber
asociado alguna vez ese genio al poder
supremo. He hecho lo necesario para que
fueras adoptado por Antonino; bajo tu
nuevo nombre, que se incorporará un día
a la lista de los emperadores, eres desde
ahora mi nieto. Creo dar a los hombres la
única posibilidad que tendrán jamás de
realizar el sueño de Platón: ver reinar
sobre ellos a un filósofo de corazón puro.
Aceptaste los honores con repugnancia.
Tu jerarquía te obliga a vivir en palacio;
Tíbur, donde seguiré reuniendo hasta el fin
todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta
tu joven virtud. Te veo errar gravemente
por las avenidas donde se entrelazan las
rosas; sonrío al ver cómo te atraen los
bellos seres de carne y hueso que
encuentras a tu paso, cómo vacilas
tiernamente entre Verónica y Teodora,
hasta que de pronto renuncias a ambas en
beneficio de tu austeridad, ese puro
fantasma... No me has ocultado tu
melancólico desdén por los esplendores
efímeros, por esa corte que se dispersará
con mi muerte. No me quieres; tu afecto
va más bien hacia Antonino. Sospechas en
mí una sabiduría opuesta a la que te
enseñan tus maestros, ves en mi abandono
a los sentidos un método de vida contrario
a la severidad de la tuya, y sin embargo
paralelo. No importa; no hace falta que me
comprendas. Hay más de una sabiduría, y
todas son necesarias al mundo; no está mal
que se vayan alternando.

Ocho días después de la muerte de
Lucio me hice llevar en litera al Senado.
Pedí permiso para entrar así en la sala de

del santo collegio dei Fratelli Arvali, al
quale presiede l'imperatore medesimo, e
che perpetua piamente i piú antichi
costumi religiosi di Roma; durante il sa-
crificio, che quell'anno ebbe luogo in riva
al Tevere, ti ho tenuto per mano; ho
guardato con divertita tenerezza il tuo
contegno di bimbetto di cinque anni,
spaventato dalle strida del porcellino
immolato, ma pure pronto a far del suo
meglio per imitare il contegno grave dei
grandi. Mi interessai dell'educazione di
quel fanciullino troppo serio; aiutai tuo
padre a sceglierti i maestri migliori. Vero,
il Verissimo: scherzavo con il tuo nome:
tu sei forse il solo essere che non mi abbia
mentito mai. T'ho visto leggere con
passione gli scritti dei filosofi, vestirti di
lana ruvida, dormire sulla nuda terra,
costringere il tuo corpo gracile a tutte le
mortificazioni degli stoici: atteggiamenti
che non mancano di eccesso; ma, a
diciassette anni, l'eccesso é una virtú. A
volte, mi chiedo contro quale scoglio fará
naufragio tutto ció, poich‚ si fa sempre nau-
fragio: sará una sposa, un figlio troppo
amato, uno di quei tranelli legittimi nei
quali restano impigliati i cuori piú timorati
e puri; o sará piú semplicemente l'etá, la
malattia, la stanchezza, il disinganno che
ci avverte che, se tutto é vano, lo é anche la
virtú? Immagino, al posto del tuo volto
candido di adolescente, il tuo viso stanco
di vecchio. Sento quanta dolcezza, quanta
debolezza forse, si celi dietro la fermezza
che hai imparata tanto bene, indovino in te
la presenza d'un genio che non é
necessariamente quello dell'uomo di Stato;
il mondo sará migliorato indubbiamente per
sempre per averlo visto associato una volta
al potere supremo. Ho fatto il necessario
affinch‚ tu fossi adottato da Antonino; con
questo nome nuovo, che porterai un giorno
nella lista degli imperatori, ormai tu sei mio
nipote. Credo d'offrire agli uomini l'unica
occasione che avranno mai di realizzare il
sogno di Platone, di veder regnare su di loro
un filosofo dal cuore puro. Hai accettato
gli onori con ripugnanza; il tuo rango ti
costringe a vivere a palazzo; Tivoli, questo
luogo dove io raduno sino all'ultimo tutte
le dolcezze che la vita offre, ti preoccupa
per la tua giovane virtú; ti vedo aggirarti
serio in volto sotto queste pergole fiorite di
rose, ti guardo, con un sorriso, attratto dalle
belle creature di carne poste sul tuo
passaggio, esitare teneramente tra Veronica
e Teodoro, e rinunciare subito a entrambi,
in favore dell'austeritá, mero fantasma. Non
m'hai nascosto il tuo disdegno malinconico
per questi effimeri splendori, per questa cor-
te che si disperderá alla mia morte. Tu non
mi ami molto; il tuo affetto filiale va
piuttosto ad Antonino. Tu fiuti in me una
saggezza opposta a quella che t'insegnano
i tuoi maestri, e, nel mio abbandono ai sensi,
un metodo di vita in antitesi alla severitá
del tuo, e che pur tuttavia gli é parallelo.
Non importa: non é necessario che tu mi
comprenda. Vi é piú d'una saggezza, e
sono tutte necessarie al mondo: non é
male che esse si alternino.

Otto giorni dopo la morte di Lucio, mi
feci portare in Senato in lettiga; chiesi il
permesso di entrare cosí nella sala delle
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sa la  das  de l iberações  e  pronunciar
minha mensagem deitado, apoiado a
uma pi lha  de  a lmofadas .  Cansa-me
falar: pedi aos senadores que formassem
um círculo estreito à minha volta, para
não ser forçado a levantar a voz. Fiz o
elogio de Lúcio; essas poucas linhas
substituíram no programa da sessão o
discurso que ele deveria ter feito no
mesmo dia. Anunciei em seguida minha
decisão: nomeei Antonino; pronunciei
teu nome. Tinha contado com a adesão
mais unânime, e a obtive. Manifestei
uma última vontade, que foi aceita como
as outras: pedi que Antonino adotasse
também o f i lho de Lúcio,  que ter ia
assim, como irmão,  Marco Aurél io.
Governareis juntos. Conto contigo para
teres com ele as atenções de um irmão
mais velho. Quero que o Estado con-
serve alguma coisa de Lúcio.

Pela primeira vez, depois de longos
dias, ao regressar a minha casa, senti
vontade de sorrir. Havia manobrado espe-
cialmente bem. Os partidários de Serviano,
os conservadores hostis à minha obra, não
haviam capitulado; todas as minhas
atenções para com aquele grande corpo
senatorial,  antigo e obsoleto, não
compensavam, para eles, os dois ou três
golpes com que eu os atingira. Não
hesitariam em aproveitar-se do momento
da minha morte para tentar anular meus
atos. Mas meus piores inimigos não
ousariam opor-se a seu mais íntegro
representante e ao filho de um dos seus
membros mais respeitados. Minha missão
pública estava cumprida: dali em diante,
podia voltar para Tíbure, entrar nessa
inatividade que é a doença, experimentar
meus sofrimentos, mergulhar no que me
restava de prazeres, retomar em paz meu
diálogo interrompido com um fantasma.
Minha herança imperial estava a salvo nas
mãos do piedoso Antonino e do grave
Marco Aurélio; o próprio Lúcio
sobrevivera no filho. As coisas não me
pareciam mal arranjadas.

dans la salle des délibérations, et de
prononcer mon adresse couché, soutenu
contre une pile de coussins. Parler me
fatigue : je priai les sénateurs de former
autour de moi un cercle étroit, pour n’être
pas tenu à forcer ma voix. Je fis l’éloge
de Lucius; ces quelques lignes
remplacèrent au programme de la séance
le discours qu’il aurait dû faire ce jour-
là. J’annonçai ensuite ma décision; je
nommai Antonin; je prononçai ton nom.
J’avais tablé sur l’adhésion la plus
unanime; je l’obtins. J’exprimai une
dernière volonté qui fut acceptée comme
les autres; je demandai qu’Antonin
adoptât aussi le fils de Lucius, qui aura
de la sorte pour frère Marc Aurèle; vous
gouvernerez ensemble; je compte sur toi
pour avoir à son égard des attentions
d’aîné. Je tiens à ce que l’État conserve
quelque chose de Lucius.

En rentrant chez moi, pour la première
fois depuis de longs jours, je fus tenté de
sourire. J’avais singulièrement bien joué.
Les partisans de Servianus, les
conservateurs hostiles à mon oeuvre
n’avaient pas capitulé; toutes les
politesses faites par  [279] moi à ce grand
corps sénatorial antique et suranné ne
compensaient pas pour eux les deux ou
trois coups que je lui avais portés. Ils
profiteraient à n’en pas douter du moment
de ma mort pour essayer d’annuler mes
actes. Mais mes pires ennemis n’oseraient
récuser leur représentant le plus intègre
et le fils d’un de leurs membres les plus
respectés. Ma tâche publique était faite :
je pouvais désormais retourner à Tibur,
rentrer dans cette retraite qu’est la
maladie, expérimenter avec mes
souffrances, m’enfoncer dans ce qui me
restait de délices, reprendre en paix mon
dialogue interrompu avec un fantôme.
Mon héritage impérial était sauf entre les
mains du pieux Antonin et du grave Marc
Aurèle; Lucius lui-même se survivrait
dans son fils. Tout cela n’était pas trop
mal arrangé.

deliberaciones y pronunciar acostado mi
discurso, apoyándome en una pila de
almohadones. Hablar me fatiga: rogué a
los senadores que se agruparan en torno a
mí, para no yerme obligado a forzar la voz.
Hice el elogio de Lucio; aquellas pocas
líneas reemplazaron en el programa de la
sesión el discurso que él hubiera debido
pronunciar ese día. Anuncié luego mi
decisión; nombré a Antonino, y pronuncié
tu nombre. Había contado con una
adhesión unánime, y la obtuve. Expresé
entonces una última voluntad, que fue
aceptada como las otras; pedí que
Antonino adoptara asimismo al hijo de
Lucio, que tendrá en esa forma a Marco
Aurelio por hermano; los dos gobernaréis
juntos, y cuento contigo para que tengas
hacia él las atenciones de un hermano
mayor. Quiero que el Estado conserve
alguna cosa de Lucio.

Al volver a la Villa, y por primera
vez en muchos días, sentí deseos de
sonreír. Acababa de hacer una jugada
maestra. Los partidarios de Severiano,
los conservadores hostiles a mi obra,
no  hab ían  cap i tu lado ;  todas  l as
cortesías que pudiera haber tenido con
aquel  cuerpo senatorial  ant iguo y
caduco, no compensaban para ellos las
dos o tres heridas que le había inferido.
Sin duda aprovecharían mi muerte para
tratar de anular mis actos. Pero mis
peores enemigos no osarían oponerse
al más integro de sus representantes y
al hijo de uno de sus miembros más
respetados. Mi tarea pública estaba
cumplida; ahora podía volver a Tíbur,
ent rar  en  ese  re t i ro  que  se  l lama
enfermedad, experimentar con mis
sufrimientos, sumergirme en lo que me
restaba de delicias, reanudar en paz mi
diálogo interrumpido con un fantasma.
Mi herencia imperial quedaba a salvo
en manos del pío Antonino y del grave
Marco Aurelio; el mismo Lucio que
sobrevivía en su hijo. Todo eso no
estaba tan mal arreglado.

deliberazioni, e di pronunciare la mia
allocuzione stando disteso, sostenuto da
un mucchio di guanciali. Parlare mi
stanca: pregai i senatori di stringersi in
cerchio intorno a me, per non esser
costretto ad alzare la voce. Feci l'elogio
di Lucio; le mie poche frasi sostituirono
nel programma della seduta il discorso
che avrebbe dovuto pronunciar lui quello
stesso giorno. Poi, annunciai la mia nuova
decisione; nominai Antonino; pronunciai
il tuo nome. Avevo fatto assegnamento
sull'adesione unanime: l'ottenni. Espressi
un'ultima volontá, che fu accettata come
le altre: chiesi che Antonino adottasse
pure il figlio di Lucio, che cosí avrá
Marc'Aurelio per fratello; governerete
insieme; conto su di te affinch‚ tu abbia
premure da fratello maggiore per lui. Ci
tengo che lo Stato conservi qualche cosa
di Lucio.

Tornando a casa, per la prima volta
dopo lunghi giorni, ebbi la tentazione di
sorridere. Avevo giocato con abilitá. I
seguaci di Serviano, i conservatori ostili
all'opera mia non avevano capitolato:
tutte le cortesie da me usate a
quell'augusto e antico corpo senatoriale,
ormai sorpassato, non compensavano per
loro i due o tre colpi che gli avevo inferto.
Senza dubbio, essi profitteranno della mia
morte per tentar d'annullare i miei atti.
Ma i miei nemici piú feroci non oseranno
respingere il  piú integro tra i loro
rappresentanti e il figlio d'uno dei loro
membri piú rispettati. La mia opera
pubblica era compiuta: ormai, potevo far
ritorno a Tivoli, rientrare in quel ritiro che
la malattia rappresenta, compiere
esperimenti con le mie sofferenze,
abbandonarmi ai piaceri che mi
restavano, riprendere in pace il mio dia-
logo interrotto con un fantasma. Il mio
retaggio imperiale é al sicuro, tra le mani
del pio Antonino e dell 'austero
Marc'Aurelio; e Lucio sopravviverá
anch'egli in suo figlio. Non avevo
disposto male le cose.
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Patientia

Arriano escreve-me:

"Conforme as ordens recebidas, terminei
a circunavegação do ponto Euxino.
Fechamos o círculo em Sinope, cujos
habitantes te serão para sempre
reconhecidos pelos grandes trabalhos de
reconstrução e alargamento do porto,
conduzidos a bom êxito sob tua fiscalização,
há alguns anos. . . A propósito, erigiram-te
uma estátua que não é nem muito se-
melhante, nem muito bela: envia-lhes uma
outra, de mármore branco... Mais a leste,
não sem emoção, abrangi com o olhar esse
mesmo ponto Euxino, do alto das colinas
de onde nosso Xenofonte o avistou outrora
pela primeira vez, e de onde tu mesmo o
contemplaste, não há muito...

Inspecionei as guarnições costeiras:
seus comandantes merecem os maiores
elogios pela excelente disciplina, pelo
emprego dos mais novos métodos de
treinamento e pela boa qualidade da
engenharia... Por toda a região selvagem
e ainda pouco conhecida das costas,
o rdene i  que  fossem fe i t a s  novas
sondagens, retificando, onde necessário,
as indicações dos navegadores que me
precederam...

Percorremos a Cólquida. Sabendo o
quanto te interessas pelas narrativas dos
antigos poetas, interroguei os habitantes
acerca dos encantamentos de Medéia e das
façanhas de Jasão. Mas parece que ignoram
essas histórias...

Na  cos ta  se ten t r iona l  desse  mar
inóspito, tocamos numa pequena ilha,
b e m  g r a n d e  n a  f á b u l a :  a  i l h a  d e
Aquiles. Tu o sabes: dizem que Tétis
mandou criar  seu f i lho nessa i lhota
perdida nas brumas; subia do fundo do
mar e vinha todas as noites conversar
com o filho na praia. A ilha, hoje desa-
bitada, só alimenta cabras. Existe ainda
um templo de Aquiles. As gaivotas, os
alcatrazes e todas as aves do mar a fre-
qüentam, e o movimento de suas asas,
impregnadas  de  umidade  mar inha ,
r e f r e sca  con t inuamen te  o  á t r i o  do
santuár io .  Mas  a  i lha  de  Aqui les  é
t a m b é m ,  c o m o  é  ó b v i o ,  a  i l h a  d e
Pátroclo,  e os inumeráveis ex-votos
que decoram as paredes do templo são
dedicados tanto a Aquiles como a seu
amigo, porque, bem entendido, os que
amam Aquiles estimam e veneram a
m e m ó r i a  d e  P á t r o c l o .  O  p r ó p r i o
A q u i l e s  a p a r e c e  e m  s o n h o s  a o s
navegantes que visitam essas paragens:
protege-os e adverte-os dos perigos do
mar, como o fazem aliás os Dióscuros.
E a sombra de Pátroclo aparece sempre
ao lado de Aquiles.

Conto-te estas coisas porque julgo
que vale a pena serem conhecidas, e
porque aqueles que as contaram para

[281]

PATIENTIA

[283]

Arrien m’écrit :

Conformément aux ordres reçus, j’ai
terminé la circumnavigation du Pont-
Euxin. Nous avons bouclé la boucle à
Sinope, dont les habitants te sont à jamais
reconnaissants des grands travaux de
réfection et d’élargissement du port,
menés à bien sous ta surveillance il y a
quelques années... A propos, ils t’ont
érigé une statue qui n’est ni assez
ressemblante, ni assez belle : envoie-leur-
en une autre, de marbre blanc... Plus à
l’est, non sans émotion, j’ai embrassé du
regard ce même Pont-Euxin, du haut des
collines d’où notre Xénophon l’a jadis
aperçu pour la première fois et d’où toi-
même l’as contemplé naguère...

J’ai inspecté les garnisons côtières :
leurs commandants méritent les plus
grands éloges pour l’excellence de la
discipline, l’emploi des plus nouvelles
méthodes d’entraînement, et la bonne
qualité des travaux du génie... Pour toute
la partie sauvage et encore assez mal
connue des côtes, j’ai fait faire de
nouveaux sondages et rectifier, là où il le
fallait, les indications des navigateurs qui
m’ont précédé...

Nous avons longé la Colchide.
Sachant combien tu t’intéresses aux récits
des anciens poètes, j’ai questionné les
habitants au sujet des enchantements de
Médée et des exploits de Jason. Mais ils
paraissent ignorer ces histoires...

Sur la rive septentrionale de cette mer
inhospitalière, nous avons [284] touché
une petite île bien grande dans la fable :
l’île d’Achille. Tu le sais : Thétis passe
pour avoir fait élever son fils sur cet îlot
perdu dans les brumes; elle montait du
fond de la mer et venait chaque soir
converser sur la plage avec son enfant.
L’île, inhabitée aujourd’hui, ne nourrit
que des chèvres. Elle contient un temple
d’Achille. Les mouettes, les goélands, les
long-courriers, tous les oiseaux de mer
la fréquentent, et le battement de leurs
ailes tout imprégnées d’humidité marine
rafraîchit continuellement le parvis du
sanctuaire. Mais cette île d’Achille,
comme il convient, est aussi l’île de
Patrocle, et les innombrables ex-voto qui
décorent les parois du temple sont dédiés
tantôt à Achille, tantôt à son ami, car,
bien entendu, ceux qui aiment Achille
chérissent et vénèrent la mémoire de
Patrocle. Achille lui-même apparaît en
songe aux navigateurs qui visitent ces
parages : il les protège et les avertit des
dangers de la mer, comme le font ailleurs
les Dioscures. Et l’ombre de Patrocle
apparaît aux côtés d’Achille.

Je te rapporte ces choses, parce que
je les crois valoir d’être connues, et
parce que ceux qui me les ont racontées

PATIENTIA

Arriano me escribe:

Conforme a las órdenes recibidas, he
terminado la circunnavegación del
Ponto Euxino. Cerramos el círculo en
Sinope,  cuyos habi tantes  te  es tán
profundamente agradecidos por los
grandes trabajos de reconstrucción y
ampliación del puerto, realizados bajo
tu vigilancia directa hace unos años... A
propósito, te han erigido una estatua
nada parecida y nada bella; envíales otra,
de mármol blanco... En Sinope, y no sin
emoción, contemplé el Ponto Euxino
desde lo alto de las mismas colinas
donde nuestro Jenofonte lo percibió por
primera vez, y donde tú mismo lo has
mirado no hace mucho...

Inspeccioné las guarniciones,
costaneras; sus comandantes merecen los
mayores elogios por la excelencia de la
disciplina, el empleo de los métodos más
recientes de adiestramiento y la buena
calidad de trabajos de ingeniería. En toda
la parte salvaje y casi desconocida de la
costa, he mandado practicar nuevos
sondeos, rectificando allí donde era
necesario las indicaciones de los
navegantes precedentes...

Pasamos  jun to  a  l a  Cólqu ida .
Sab iendo  cuán to  te  in te resan  los
re la tos  de  los  poe tas  an t iguos ,
interrogué a los habitantes acerca de
Medea y las hazañas de Jasón, pero
parecen ignorar esas historias...

En la orilla septentrional de este
mar  inhosp i ta la r io  tocamos  una
pequeña isla que se agranda en la
fábula; la isla de Aquiles. Recordarás
que Tetis hizo educar a su hijo en ese
islote perdido en las brumas; surgiendo
del fondo del mar, acudía todas las
tardes a hablar con su hijo en la playa.
Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a
las  cabras .  Vi  a l l í  un  t emplo
consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las
grandes aves marinas, la frecuentan, y
el batir de sus alas impregnadas de
humedad  mar ina  re f resca
continuamente el atrio del santuario.
Pero esta isla de Aquiles es también,
como corresponde, la isla de Patroclo,
y  los  innumerab les  exvotos  que
decoran las paredes del templo están
dedicados tanto a Aquiles como a su
amigo, pues aquellos que aman al uno
veneran asimismo la memoria del otro.
Aquiles se aparece en sueños a los
navegantes que visitan esos parajes,
para protegerlos y prevenirlos de los
peligros del mar, como lo hacen en otras
regiones los Dióscuros. Y la sombra de
Patroclo aparece junto a Aquiles.

Te hago saber estas cosas pues entiendo
que merecen ser conocidas, y porque
aquellos que me las han contado las

PATIENTIA.

Arriano mi scrive:

"Conformemente agli ordini ricevuti,
ho terminato la circumnavigazione del
Ponto Eusino. Abbiamo chiuso il cerchio
a Sinope, i cui abitanti ti saranno in eter-
no riconoscenti per i grandi lavori di res-
tauro e d'ampliamento del porto, condotti
a termine sotto la tua sorveglianza
qualche anno fa... A proposito: ti hanno
eretto una statua che non é ni somigliante
ni bella: mandane loro un'altra, di marmo
bianco... A Sinope, non senza emozione
ho abbracciato con lo sguardo quello
stesso Ponto Eusino, dalla vetta delle
colline donde l'ha scorto un giorno per la
prima volta il nostro Senofonte, e donde
tu stesso lo contemplasti...

Ho ispezionato le  guarnigioni
costiere: i comandanti meritano i piú
alti elogi per l'eccellenza della discipli-
na ,  l ' adozione dei  metodi
d'addestramento piú moderni, e l'ottima
qualitá di lavori del genio... Per tutta
quella zona costiera, selvaggia e anco-
ra mal conosciuta, ho fatto fare nuovi
sondaggi e rettificato, dov'era necessa-
rio, le indicazioni dei navigatori che mi
hanno preceduto...

Abbiamo costeggiato la Colchide. So
quanto t'interessi ai racconti degli antichi
poeti, e perció ho interrogato gli abitanti
a proposito degli incantesimi di Medea e
delle imprese di Giasone. Ma sembra
ch'essi ignorino quelle favole...

Sulle rive settentrionali di quel mare
inospitale, abbiamo toccato una piccola
isola che peró é sconfinatamente gran-
de, nella leggenda: l'isola di Achille. Tu
lo sai bene: si narra che Tetide abbia
fatto allevare il figlio su quell'isolotto
sperduto nelle nebbie; ella saliva dal fon-
do del mare e veniva ogni sera sulla
spiaggia a conversare col suo bambino.
L'isola, oggi disabitata, non nutre che
capre. Vi sorge un tempio di Achille.
Gabbiani, grandi e piccoli, migratori, e
uccelli marini la frequentano; il battito
delle loro ali impregnate di salsedine
rinfresca di continuo l'atrio del santua-
rio. Ma quest'isola di Achille é, come si
conviene, anche l'isola di Patroclo; e gli
ex voto innumerevoli che adornano le
pareti  del  tempio sono dedicati  a
entrambi, poich‚ naturalmente coloro
che amano Achille nutrono del pari
tenerezza e venerazione per la memoria
di Patroclo. Achille in persona appare in
sogno ai naviganti che visitano quei
paraggi; li protegge, li avverte dei
pericoli del mare, come altrove fanno i
Dioscuri. E l'ombra di Patroclo appare
al fianco di Achille.

Ti riferisco queste cose perch‚ credo
valga la pena di conoscerle, e perch‚
quelli che me le hanno riferite le hanno
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mim as conhecem diretamente, ou as
ouviram de testemunhas dignas de fé...
Aquiles parece-me por vezes o maior dos
homens, pela coragem, pela força de
alma, pelos conhecimentos do espírito
unidos à agilidade do corpo e por causa
do ardente  amor  pelo  jovem
companheiro.  Nele,  nada me parece
maior do que o desespero que o levou a
desprezar a  vida e desejar  a  morte,
quando perdeu o bem-amado."

Deixo cair  sobre os joelhos o
volumoso relatório do governador da
Pequena Armênia, chefe da esquadra.
Arriano,  como sempre,  t rabalhou
satisfatoriamente. Mas, desta vez, fez
mais: ofereceu-me um dom necessário
para morrer em paz. Enviou-me uma
imagem da minha vida tal como eu a
desejaria. Arriano sabe que o que conta
não figurará nas biografias oficiais, e não
será inscri to nos túmulos.  Sabe
igualmente que a passagem do tempo só
faz adicionar mais uma vert igem à
desgraça. Vista por ele, a aventura da
minha existência adquire um sentido,
organiza-se como num poema; a única
ternura desprende-se do remorso, da
impaciência, das manias tristes como
tantas fumaças, tantas poeiras. A dor
decanta-se, o desespero torna-se puro.
Arriano abre-me o profundo empíreo dos
heróis  e  dos amigos:  não me julga
demasiado indigno disso. Meu quarto
secreto no centro do pequeno lago da Vila
não é refúgio suficientemente íntimo:
nele, arrasto este corpo envelhecido; nele,
sofro. Meu passado, sem dúvida, propõe-
me aqui e ali refúgios, onde pelo menos
escapo a uma parte das misérias do pre-
sente: a planície nevada às margens do
Danúbio,  os jardins da Nicomédia,
Claudiópolis dourada pela colheita do
açafrão em flor, todas as ruas de Atenas,
um oásis onde os nenúfares flutuam sobre
o lodo, o deserto sírio à claridade das
estrelas no regresso ao acampamento de
Osroés. Mas esses lugares tão caros estão
associados, com demasiada freqüência, às
premissas de um erro, de uma decepção,
de certo fracasso conhecido somente de
mim mesmo: nos meus maus momentos,
todos os meus caminhos de homem feliz
parecem conduzir ao Egito, a um quarto
de Baias, ou à Palestina. Há mais ainda: a
fadiga do meu corpo comunica-se à minha
memória;  a  imagem das escadas da
Acrópole é quase insuportável para um
homem que se sente sufocado ao subir os
degraus do jardim; o sol de julho sobre a
planície de Lambessa prostra-me hoje,
como se eu expusesse ali minha cabeça
descoberta. Arriano oferece-me coisa
melhor.  Em Tíbure,  em pleno maio
ardente, ouço nas praias da ilha de Aquiles
o longo queixume das vagas; aspiro seu
ar puro e frio; vagueio sem esforço no
átrio do templo banhado pela umidade
marinha; avisto Pátroclo. .  .  Aquele
lugar, que jamais verei, torna-se minha
morada secreta, meu supremo refúgio.
Estarei lá certamente no momento da
minha morte.

Dei outrora ao filósofo Eufrates a

les ont expérimentées eux-mêmes ou les
ont apprises de témoins dignes de foi...
Achille me semble parfois le plus grand
des hommes par le courage, la force
d’âme, les connaissances de l’esprit
unies à l’agilité du corps, et son ardent
amour pour son jeune compagnon. Et
rien en lui ne me paraît plus grand que
le désespoir qui lui fit mépriser la vie
et désirer la mort quand il eut perdu le
bien-aimé.

Je laisse retomber sur mes genoux
le volumineux rapport du gouverneur de
la Petite-Arménie, du chef de l’escadre.
Arrien comme toujours a bien travaillé.
Mais, cette fois, il fait plus : il m’offre
un don nécessaire pour mourir en paix;
il me renvoie une image de ma vie telle
que j’aurais voulu qu’elle fût. Arrien
sait que ce qui compte est ce qui ne
f igurera  pas  dans  les  biographies
officielles, ce qu’on n’inscrit pas sur les
tombes; il sait aussi que le passage du
temps ne fait  [285] qu’ajouter au
malheur un vertige de plus. Vue par lui,
l’aventure de mon existence prend un
sens, s’organise comme dans un poème;
l ’unique tendresse  se  dégage du
remords, de l’impatience, des manies
tristes comme d’autant de fumées,
d’autant de poussières; la douleur se
décante;  le  désespoir  devient  pur.
Arrien m’ouvre le profond empyrée des
héros et des amis : il ne m’en juge pas
trop indigne. Ma chambre secrète au
centre d’un bassin de la Villa n’est pas
un refuge assez intérieur : j’y traîne ce
corps vieilli; j’y souffre. Mon passé,
certes, me propose çà et là des retraites
où j’échappe au moins à une partie des
misères présentes : la plaine de neige
au bord du Danube, les jardins de
Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la
récolte du safran en fleur, n’importe
quelle rue d’Athènes, une oasis où des
nénuphars ondoient sur la vase, le
désert syrien à la lueur des étoiles au
retour du camp d’Osroès. Mais ces lieux
si chers sont trop souvent associés aux
prémisses d’une erreur, d’un mécompte,
de quelque échec connu de moi seul :
dans mes mauvais moments, tous mes
chemins d’homme heureux semblent
mener en Égypte, dans une chambre de
Baies, ou en Palestine. Il y a plus : la
fatigue de mon corps se communique à
ma mémoire; l’image des escaliers de
l’Acropole est presque insupportable à
un homme qui suffoque en montant les
marches du jardin; le soleil de juillet
sur le terre-plein de Lambèse m’accable
comme si j’y exposais aujourd’hui ma
tête nue. Arrien m’offre mieux. A Tibur,
du sein d’un mois de mai brûlant,
j’écoute sur les plages de l’île d’Achille
la longue plainte des vagues; j’aspire
son air pur et froid; j’erre sans effort
sur le parvis du temple baigné d’humi-
dité marine; j’aperçois Patrocle... Ce
lieu que je ne verrai jamais devient ma
secrète résidence, mon suprême asile.
J’y serai sans doute au moment de ma
mort.

J’ai donné jadis au philosophe

experimentaron personalmente o las
oyeron a testigos merecedores de fe...
Pienso a veces que Aquiles es el más
grande de los hombres, por su coraje, el
temple de su alma, el conocimiento del
espíritu unido a la agilidad del cuerpo y
su ardiente amor por su joven compañero.
Y nada en él me parece más grande que la
desesperación que lo llevó a desdeñar la
vida y desear la muerte cuando hubo
perdido a su bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el
voluminoso informe del gobernador de la
Armenia Menor y jefe de la escuadra.
Como siempre, Arriano ha trabajado bien.
Pero esta vez ha hecho más: me ofrece un
don necesario para morir en paz, me
devuelve la imagen de mi vida tal como
yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe
que lo que verdaderamente cuenta es lo
que no figurará en las biografías oficiales,
lo que no se inscribe en las tumbas; sabe
también que el transcurso del tiempo no
hace sino agregar un vértigo más a la
desdicha. Vista por él, la aventura de mi
existencia asume un sentido, se organiza
como en un poema; el afecto incomparable
se desprende del remordimiento, de la
impaciencia, de las tristes manías, como
de otras tantas cenizas: el dolor se decanta,
la desesperación se purifica. Arriano me
abre el profundo empíreo de los héroes y
los amigos, y no me cree demasiado
indigno de él. Mi aposento secreto en el
centro de un estanque de la Villa no es un
refugio bastante interior; arrastro hasta él
mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es
que mi pasado me propone aquí y allá
algunos retiros donde escapo por lo menos
a una parte de las desdichas actuales: la
llanura nevada a orillas del Danubio, los
jardines de Nicomedia, Claudiópolis
envuelta en la luz amarilla de la cosecha
de azafrán en flor, cualquier calle de
Atenas, un oasis donde los nenúfares se
balancean en el légamo, el desierto sirio a
la luz de las estrellas, de retorno del
campamento de Osroes. Pero esos lugares
tan queridos están frecuentemente
asociados a las premisas de un error, de
una falta, de algún fracaso que solamente
yo conozco; en mis malos momentos,
todos mis caminos de hombre feliz parecen
llevar a Egipto, a una habitación en Bayas,
o a Palestina. Hay más: la fatiga de mi
cuerpo se transmite a mi memoria; la
imagen de las escalinatas de la Acrópolis
resulta casi insoportable para un hombre
que se sofoca al subir los peldaños del
jardín; el sol de julio sobre el terraplén de
Lambesa me abruma como si cayera hoy
sobre mi cabeza desnuda. Arriano me
ofrece algo mejor. En Tíbur, desde lo
profundo de un ardiente mes de mayo,
escucho en las playas de la isla de Aquiles
la prolongada queja de las olas; aspiro su
aire puro y frío, vago sin esfuerzo por el
atrio del templo envuelto en humedad
marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no
conoceré jamás se convierte en mi
residencia secreta, mi asilo supremo. Allí
estaré sin duda en el momento de mi
muerte.

Hace años, di mi permiso al filósofo

sperimentate di persona o le hanno
apprese da testimoni degni di fede... A
volte, Achille mi sembra il piú grande
degli  uomini per coraggio e forza
d'animo, le doti dello spirito accoppiate
all 'agilitá del corpo, e per l 'amore
ardente del suo giovane compagno. E
nulla in lui mi pare piú grande della
disperazione che gli fece disprezzare la
vita e agognare la morte quand'ebbe
perduto il suo diletto".

Lascio ricadere sulle ginocchia il vo-
luminoso rapporto del governatore della
Piccola Armenia, del capo della squadra.
Arriano, come sempre, ha fatto un buon
lavoro. Ma, questa volta, ha fatto ancora
di piú: mi offre un dono necessario per
morire in pace; mi invia un'immagine
della mia vita quale avrei voluto che
fosse. Arriano sa che ció che conta é
quello che non figurerá nelle biografie
ufficiali, e non si iscrive sulle tombe; sa
anche che il volgere del tempo non fa che
aggiungere alla sventura un'ulteriore
vertigine. Vista da lui, l'avventura della
mia esistenza acquista un suo senso
riposto, si compone come in un poema;
l'unico amore si svincola dal rimorso,
dall'impazienza, dalle tristi manie, come
da altrettante nuvole di fumo, di polvere;
il dolore si distilla; la disperazione si fa
pura. Arriano mi schiude il profondo
empireo degli eroi e degli amici: non me
ne giudica indegno. La mia camera
segreta al centro d'uno stagno della Villa
non é un rifugio abbastanza segreto: vi
trascino questo corpo invecchiato; vi
soffro. Il mio passato, certo, mi propone
qua e lá qualche rifugio dove poter
sfuggire almeno a una parte delle miserie
presenti: la pianura coperta di neve lungo
le sponde del Danubio, i giardini di
Nicomedia, Claudiopoli gialla durante
il raccolto dello zafferano in fiore, una
qualsiasi strada di Atene, un'oasi ove le
ninfee fluttuano sul limo, il deserto
siriaco alla luce delle stelle, al ritorno
dal campo di Osroe. Ma questi luoghi
diletti troppo spesso sono associati alle
premesse d'un errore, d'un disinganno,
d'uno scacco noto a me solo: nei miei
momenti peggiori, mi sembra che tutte
le mie strade d'uomo felice conducano
in Egitto, in una camera di Baia, o in
Palestina. C'é di piú: la stanchezza del
mio corpo si comunica alla memoria;
l ' immagine del le  gradinate
dell'Acropoli é quasi insostenibile per
un uomo che ansima se ascende gli
scalini del giardino; il sole di luglio sul
terrapieno di Lambesa mi opprime
come se mi ci esponessi oggi, a capo
scoperto. Arriano m'offre di meglio. A
Tivoli, mentre s'accende un maggio
ardente, odo sulle spiagge dell'isola
d'Achille il lungo lamento delle onde;
respiro quell'aria fredda e pura; erro
senza fatica nell'atrio del tempio intriso
di  sa lsedine marina;  v i  scorgo
Patroclo... Quel luogo, che non vedró
mai, diventa la mia residenza segreta,
il mio supremo asilo. Ivi saró, al mo-
mento della mia morte.

Un giorno, ho accordato al filosofo
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permissão do suicídio. Nada me parecia
mais simples: um homem tem o direito de
decidir a partir de que momento a sua vida
deixa de ser útil. Não sabia então que a
morte pode tornar-se objeto de um desejo
cego, de uma fome tão grande como a do
amor. Não previ as noites em que enrolaria
meu cinturão em torno da adaga, para me
obrigar a pensar duas vezes antes de usá-
la. Arriano foi o único a penetrar no
segredo desse combate sem glória contra
o vazio, a aridez, o cansaço, o tédio de
existir que conduz ao desejo de morrer. Já
não havia cura para mim: a velha febre
derrubou-me várias vezes; tremia
antecipadamente, como um doente
advertido da próxima crise. Todos os
pretextos me pareciam bons para afastar a
hora da luta noturna: o trabalho, as
conversas prolongadas loucamente até a
madrugada; os beijos, os livros. Con-
vencionou-se que um imperador não se
suicida, a menos que a isso seja forçado
por razões de Estado; o próprio Marco
Antônio teve a justificativa de uma batalha
perdida. E meu severo Arriano admiraria
menos esse desespero trazido do Egito se
eu não tivesse triunfado sobre o mesmo.
Meu próprio código proibia aos soldados
a saída voluntária que concedia aos sábios;
não me sentia com mais liberdade para
desertar do que qualquer legionário. Mas
sei o que significa aflorar voluptuosamente
com a mão a estopa de uma corda ou o
gume de uma lâmina. Acabei por fazer do
meu desejo mortal uma barreira contra ele
mesmo: a constante possibilidade do
suicídio ajudava-me a suportar menos
impacientemente a existência, da mesma
forma que a presença, ao alcance da mão,
de uma poção sedativa acalma o homem
sujeito à insônia. Por uma íntima
contradição, a obsessão da morte cessou de
se impor ao meu espírito só quando os pri-
meiros sintomas da doença vieram distrair-
me dela. Recomecei a interessar-me por esta
vida que me abandonava. Nos jardins de
Sídon, quis apaixonadamente usufruir do
meu corpo alguns anos mais.

Desejava morrer, mas não queria sentir
a asfixia; a doença acaba por nos fazer
desgostar da morte; passamos a desejar a
cura — o que é uma maneira de querer
viver. Mas a fraqueza, o sofrimento, as
mil misérias a que o corpo é submetido,
depressa desencorajam o enfermo de
tentar refazer o caminho de volta; já não
desejamos as tréguas que são outras tantas
armadilhas,  as forças vacilantes,  os
ardores quebrados, a eterna expectativa da
próxima crise. Passei a espreitar a mim
mesmo: esta dor surda no peito não seria
apenas um mal-estar  passageiro,  o
resultado de uma refeição apressada, ou
deveria esperar da parte do inimigo um
novo assalto que, desta vez, não seria
repelido? Já não entrava no Senado sem
me dizer que a porta se fechara atrás de
mim tão definitivamente como se eu
tivesse sido esperado, como César, por
cinqüenta conjurados armados de punhais.
Durante as ceias em Tíbure, receava
cometer para com meus convidados a
indelicadeza de uma súbita partida. Temia
morrer no banho, ou entre braços jovens.

Euphratès la permission du suicide. Rien
ne semblait plus simple : un homme a le
droit [286] de décider à partir de quel
moment sa vie cesse d’être utile. Je ne
savais pas alors que la mort peut devenir
l’objet d’une ardeur aveugle, d’une faim
comme l’amour. Je n’avais pas prévu ces
nuits où j’enroulerais mon baudrier autour
de ma dague, pour m’obliger à réfléchir à
deux fois avant de m’en servir. Arrien seul
a pénétré le secret de ce combat sans gloire
contre le vide, l’aridité, la fatigue,
l’écœurement d’exister qui aboutit à
l’envie de mourir. On ne guérit jamais : la
vieille fièvre m’a terrassé à plusieurs
reprises; j’en tremblais d’avance, comme
un malade averti d’un prochain accès. Tout
m’était bon pour reculer l’heure de la lutte
nocturne : le travail, les conversations
follement prolongées jusqu’à l’aube, les
baisers, les livres. Il est convenu qu’un
empereur ne se suicide que s’il y est acculé
par des raisons d‘État; Marc Antoine lui-
même avait l’excuse d’une bataille perdue.
Et mon sévère Arrien admirerait moins ce
désespoir rapporté d’Égypte si je n’en
avais pas triomphé. Mon propre code
interdisait aux soldats cette sortie
volontaire que j’accordais aux sages; je ne
me sentais pas plus libre de déserter que
le premier légionnaire venu. Mais je sais
ce que c’est que d’effleurer volup-
tueusement de la main l’étoupe d’une
corde ou le fil d’un couteau. J’avais fini
par faire de ma mortelle envie un rempart
contre elle-même : la perpétuelle
possibilité du suicide m’aidait à supporter
moins impatiemment l’existence, tout
comme la présence à portée de la main
d’une potion sédative calme un homme
atteint d’insomnie. Par une intime contra-
diction, cette obsession de la mort n’a
cessé de s’imposer à mon esprit que
lorsque les premiers symptômes de la
maladie sont venus m’en distraire; j’ai
recommencé à m’intéresser à cette vie qui
me quittait; dans les jardins de Sidon, j’ai
passionnément souhaité jouir de mon
corps quelques années de plus.

On voulait mourir; on ne voulait pas
étouffer; la maladie dégoûte de la mort;
on veut guérir, ce qui est une manière
[287] de vouloir vivre. Mais la faiblesse,
la souffrance, mille misères corporelles
découragent bientôt le malade d’essayer
de remonter la pente : on ne veut pas de
ces répits qui sont autant de pièges, de
ces forces chancelantes, de ces ardeurs
brisées, de cette perpétuelle attente de
la prochaine crise. Je m’épiais : cette
sourde douleur à la poitrine n’était-elle
qu’un malaise passager, le résultat d’un
repas absorbé trop vite, ou fallait-il
s’attendre de la part de l’ennemi à un
assaut qui cette fois ne serait  pas
repoussé? Je n’entrais pas au Sénat sans
me dire que la porte s’était peut-être
refermée derrière moi aussi
définitivement que si j’avais été attendu,
comme César, par cinquante conjurés
armés de couteaux. Durant les soupers
de Tibur, je redoutais de faire à mes
invités l’ impolitesse d’un soudain
départ; j’avais peur de mourir au bain,
ou dans de jeunes bras. Des fonctions

Eufrates para que se suicidara. Nada
parecía más simple; un hombre tiene el
derecho de decidir en qué momento su vida
cesa de ser útil. Yo no sabía entonces que
la muerte puede convertirse en el objeto
de un ciego ardor, de una avidez semejante
al amor. No había previsto esas noches en
que arrollaría mi tahalí en mi daga para
obligarme a pensar dos veces antes de
servirme de ella. Sólo Arriano ha entrado
en el secreto de ese combate sin gloria
contra el vacío, la aridez, la fatiga, la
repugnancia de existir que culmina en el
deseo de la muerte. Imposible curarse de
ese deseo; su fiebre me ha dominado
muchas veces haciéndome temblar por
adelantado como el enfermo que siente
llegar un nuevo acceso. Todo me era bueno
para postergar la hora de la lucha nocturna:
el trabajo, las conversaciones proseguidas
insensatamente hasta el alba, los besos, los
libros. Está sobreentendido que un
emperador sólo se suicida si se ve obligado
por razones de Estado; el mismo Marco
Antonio tenía la excusa de una batalla
perdida. Y mi severo Arriano admiraría
menos esta desesperación nacida en
Egipto, si yo no hubiera triunfado de ella.
Mi propio código prohíbe a los soldados
esa salida voluntaria que he acordado a los
sabios; no me sentía más libre para
desertar que cualquier legionario. Pero sé
lo que es acariciar voluptuosamente la
estopa de una cuerda o el filo de un
cuchillo. Terminé por convertir ese deseo
mortal en una muralla contra mí mismo;
la perpetua posibilidad del suicidio me
ayudaba a soportar con menos impaciencia
la vida, así como la presencia al alcance
de la mano de una poción sedante calma
al hombre que sufre de insomnio. Por una
íntima contradicción, la ansiedad de la
muerte sólo dejó de imponerse en mí
cuando los primeros síntomas de mi
enfermedad aparecieron para distraerme
de ella. Volví a interesarme en esa vida
que me abandonaba; en los jardines de
Sidón, deseé apasionadamente gozar de mi
cuerpo algunos años más.

Estaba de acuerdo en morir; pero no
en asfixiarme; la enfermedad nos hace
sentir repugnancia de la muerte, y
queremos sanar, lo que es una manera de
querer vivir.  Pero la debilidad, el
sufrimiento, mil miserias corporales, no
tardan en privar al enfermo del ánimo
para remontar la pendiente; pronto
rechazamos esos respiros que son otras
tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes,
esos ardores quebrados, esa perpetua
espera de la próxima crisis. Me espiaba a
mí mismo: ese sordo dolor en el pecho,
¿sería un malestar pasajero, el efecto de
una comida apresurada, o bien el enemigo
se preparaba a un asalto que esta vez no
sería rechazado? Jamás entraba al Senado
sin decirme que quizá la puerta se cerraba
a mi espalda tan definitivamente como si,
al igual que César, cincuenta conjurados
me esperaran armados de puñales.
Durante los banquetes en Tíbur, temía
inferir a mis huéspedes la descortesía de
una súbita partida; me aterraba la idea de
morir en el baño, o en brazos de un cuerpo
joven. Funciones que antaño resultaban

Eufrate il permesso di suicidarsi. Nulla mi
sembrava piú semplice: un uomo ha il
diritto di stabilire in quale momento la sua
vita cessa d'essere utile. Non sapevo,
allora, che la morte puó divenire oggetto
d'un ardore cieco, d'una fame come quella
dell'amore. Non avevo previsto le notti in
cui avrei arrotolato il balteo intorno alla
mia daga, per costringermi a riflettere due
volte prima di servirmene. Arriano solo ha
intuito il segreto di questo duello senza
gloria contro il vuoto, l 'ariditá, la
stanchezza, il disgusto d'esistere, che
sbocca nel desiderio di morire. Non si
guarisce mai: a piú riprese l'antica febbre
m'ha schiantato; ne tremavo in anticipo,
come un malato che presente l'imminenza
d'un attacco. Tutto mi valeva a ritardare
l'ora della lotta notturna: il lavoro, le
conversazioni dissennatamente protratte
fino all'alba, i baci, i libri. E' convenuto
che un imperatore si suicidi solo se é
messo le spalle al muro da ragioni di Stato;
lo stesso Marc'Antonio aveva la scusa
d'una battaglia perduta. E il mio severo
Arriano ammirerebbe assai meno la
disperazione che mi trascino dall'Egitto,
se non ne avessi trionfato. Il mio codice
vietava ai soldati la dipartita volontaria che
accordavo ai saggi: e io non mi sentivo
libero di disertare piú di un legionario
qualsiasi. Ma so bene cosa significhi
sfiorare voluttuosamente con la mano la
canapa d'una corda o la lama d'un coltello.
Avevo finito col farmi del mio desiderio un
baluardo contro esso stesso: la possibilitá
inalienabile del suicidio m'aiutava a
sopportare l'esistenza con minore fastidio,
cosí come la presenza a portata di mano
d'una pozione sedativa fa star calmo un
uomo che soffre d'insonnia. Per una
contraddizione intima, quest'ossessione
della morte ha cessato di dominare il mio
spirito soltanto quando son sopraggiunti a
distrarmene i primi sintomi del mio male;
ho ricominciato a interessarmi a quella vita
che m'abbandonava; nei giardini di Sidone,
ho desiderato appassionatamente di godere
del mio corpo qualche anno ancora.

Volevo morire: non volevo soffocare;
la malattia disgusta della morte; si vuol
guarire, che é una maniera di voler
vivere. Ma la debolezza, la sofferenza,
mille miserie corporali dissuadono ben
presto il malato dal provarsi a risalire la
china: non si vuol saperne di tregue che
sono tranelli, di forze vacillanti, di ardori
incompleti, di questa perpetua attesa
della prossima crisi. Mi spiavo: quel
male sordo, al mio petto, era solo un
malessere passeggero, la conseguenza d
un pasto consumato troppo in fretta, o
bisognava aspettarsi dal nemico un
attacco che, questa volta, non sará
respinto? Non entravo in Senato senza
dirmi che, forse, quella porta si chiudeva
alle mie spalle per sempre, come se
novello Cesare, fossi stato atteso da
cinquanta congiurati armati di pugnali.
Durante le cene di Tivoli, esitavo a usare
la scortesia d'un subitaneo congedo dai
miei convitati: avevo paura di morire nel
bagno, o tra giovani braccia. Funzioni
che un giorno m'erano facili, e persino
gradevoli, mi diventavano umilianti da
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Funções que no passado eram fáceis, ou
mesmo agradáveis ,  tornam-se
humilhantes desde que passam a ser
penosas; cansamo-nos do vaso de prata
oferecido todas as manhãs ao exame do
médico. O mal principal arrasta consigo
todo um cortejo de aflições secundárias:
meu ouvido perdeu sua antiga acuidade;
ontem ainda, fui forçado a pedir a Flégon
que me repetisse uma frase inteira:
envergonhei-me mais do que se estivesse
cometendo um crime. Os meses que se
seguiram à adoção de Antonino foram
terríveis:  a  temporada em Baias,  o
regresso a Roma e as negociações que se
seguiram excederam o que me restava de
forças. A obsessão da morte reapoderou-se
de mim, mas agora as causas eram visíveis,
confessáveis; meu pior inimigo não conse-
guiria sorrir diante delas. Nada mais me
prendia: teriam compreendido que o
imperador, retirado em sua casa de campo
depois de ter posto em ordem os negócios
do mundo, tomasse as medidas necessárias
para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos
meus amigos equivale a uma constante vigi-
lância: todo doente é um prisioneiro. Já não
sinto o vigor de que necessitaria para
mergulhar a adaga no local exato, marcado
há tanto tempo, a tinta vermelha, sob o seio
esquerdo. Em suma, não teria feito mais que
acrescentar ao mal presente uma repugnante
mistura de ataduras, esponjas en-
sangüentadas, cirurgiões que discutem ao
pé do leito. Era necessário preparar meu
suicídio com as mesmas precauções do
assassino que planeja seu crime.

Pensei inicialmente no meu chefe de
caçadas, Mastor, o sármata belo e bruto, que
me segue há anos com uma dedicação de
cão de guarda, e a quem costumam
encarregar algumas vezes de velar à noite à
minha porta. Aproveitei-me de um momento
de solidão para chamá-lo e explicar-lhe o
que esperava dele: a princípio, não me
compreendeu. Súbito, a luz se fez; o espanto
enfeou ainda mais sua carranca loura. Julga-
me imortal; vê os médicos entrarem noite e
dia no meu quarto; ouve-me gemer durante
as punções, sem que sua fé seja abalada. Era
para ele como se o senhor dos deuses, deci-
dido a submetê-lo à prova, descesse do
Olimpo para exigir-lhe que o matasse.
Arrancou-me das mãos seu gládio, de que
me apoderara, e fugiu gemendo e gritando.
Foi encontrado ao fundo do parque,
divagando sob as estrelas, murmurando
coisas ininteligíveis no seu jargão bárbaro.
Acalmaram o melhor que puderam aquela
fera enlouquecida; ninguém me tornou a
falar sobre o incidente. No dia seguinte,
porém, notei que Céler havia substituído por
um cálamo de caniço o estilete de metal que
estava sobre a mesa de trabalho, ao lado do
meu leito.

Procurei um aliado melhor. Depositava
confiança irrestrita em Iolas, jovem médico
de Alexandria, que Hermógenes escolhera
para substituí-lo no verão passado, durante
sua ausência. Costumávamos conversar:
agradava-me debater com ele as múltiplas
hipóteses prováveis sobre a natureza e a
origem das coisas. Amava seu espírito
intrépido, sonhador, e o fogo sombrio dos

qui jadis étaient faciles,  ou même
agréables,  deviennent humiliantes
depuis qu’elles sont devenues malaisées;
on se lasse du vase d’argent offert
chaque matin à l’examen du médecin. Le
mal principal traîne avec soi tout un
cortège d’afflictions secondaires : mon
ouïe a perdu son acuité d’autrefois; hier
encore, j’ai été forcé de prier Phlégon
de répéter toute une phrase : j’en ai eu
plus de honte que d’un crime. Les mois
qui suivirent l’adoption d’Antonin furent
affreux : le séjour de Baïes, le retour à
Rome et  les négociat ions qui
l’accompagnèrent avaient excédé ce qui
me restait de forces. L’obsession de la
mort me reprit, mais cette fois les causes
en étaient visibles, avouables; mon pire
ennemi n’en aurait pu sourire. Rien ne
me retenait plus : on eût compris que
l’empereur, retiré dans sa maison de
campagne après avoir mis en ordre les
affaires du monde, prît les mesures
nécessaires pour faciliter sa fin. Mais la
sollicitude de mes amis équivaut à une
constante surveillance : tout malade est
un prisonnier. Je ne me sens plus la
vigueur qu’il faudrait pour enfoncer la
dague à la [288] place exacte, marquée
jadis à l’encre rouge sous le sein gau-
che; je n’aurais fait qu’ajouter au mal
présent  un répugnant mélange de
bandages, d’éponges sanglantes, de
chirurgiens discutant au pied du lit. Il
me fallait mettre à préparer mon suicide
les mêmes précautions qu’un assassin à
monter son coup.

Je pensai d’abord à mon maître des
chasses, Mastor, la belle brute sarmate
qui me suit depuis des années avec un
dévouement de chien-loup, et qu’on
charge parfois de veiller la nuit à ma
porte.  Je profitai  d’un moment de
solitude pour l’appeler et lui expliquer
ce que j’attendais de lui : tout d’abord,
il ne comprit pas. Puis, la lumière se fit;
l’épouvante crispa ce mufle blond. Il me
croit immortel; il voit soir et matin les
médecins entrer dans ma chambre; il
m’entend gémir pendant les ponctions
sans que sa foi en soit ébranlée; c’était
pour lui comme si le maître des dieux,
s’avisant de le tenter, descendait de
l’Olympe pour réclamer de lui le coup
de grâce. Il m’arracha des mains son
glaive, dont je m’étais saisi, et s’enfuit
en hurlant. On le retrouva au fond du
parc divaguant sous les étoiles dans son
jargon barbare. On calma comme on put
cette bête affolée; personne ne me
reparla de l’ incident.  Mais,  le
lendemain, je m’aperçus que Céler avait
remplacé sur la table de travail à portée
de mon lit un style de métal par un
calame de roseau.

Je me cherchai un meilleur allié.
J’avais la plus entière confiance en Iollas,
jeune médecin d’Alexandrie qu’Hermo-
gène s’était choisi l’été dernier comme
substitut durant son absence. Nous
causions ensemble : je me plaisais à
échafauder avec lui des hypothèses sur
la nature et l’origine des choses; j’aimais
cet esprit hardi et rêveur, et le feu sombre

fáciles y hasta agradables, llegan a ser
humillantes cuando se las cumple con
dificultad; nos cansamos del vaso de plata
cuyo contenido examina el médico todas
las mañanas. El mal principal va
acompañado de un cortejo de afecciones
secundarias. Mi oído no es tan agudo
como antes; ayer, sin ir más lejos, me vi
obligado a rogar a Flegón que repitiera
una frase, y me sentí más avergonzado
de eso que de un crimen. Los meses
siguientes a la adopción de Antonino
fueron atroces; la estadía en Bayas, el
regreso a Roma y las negociaciones
posteriores habían acabado con mis pocas
fuerzas. Volví a sentir la obsesión de la
muerte, pero esta vez sus causas eran
visibles, confesables, y mi peor enemigo
no hubiera podido sonreír. Nada me
retenía ya; hubiera sido comprensible que
el emperador, recluido en su casa de
campo luego de poner orden en los
negocios del estado, tomara las medidas
necesarias para facilitar su fin. Pero la
solicitud de mis amigos equivale a una
vigilancia constante: todo enfermo es un
prisionero. Ya no me siento con fuerzas
para hundir la daga en el lugar exacto,
marcado antaño con tinta roja bajo la
tetilla izquierda; al mal presente no
hubiera hecho más que agregar una
repugnante mezcla de vendajes, esponjas
ensangrentadas y cirujanos discutiendo al
pie del lecho. Para preparar mi suicidio
necesitaba tomar las mismas
precauciones que un asesino para dar el
golpe.

Pensé primeramente en Mástor, mi
montero mayor, hermoso sármata brutal
que me sigue desde hace años con una
abnegación de perro lobo y que a veces
se encarga de velar a mi puerta por la
noche. Aproveché de un momento de
soledad para llamarlo y explicarle lo que
quería de él. Al principio no comprendió;
luego la luz se hizo en él y el espanto
crispó su hocico rubio. Mástor me cree
inmortal; noche y día ve entrar a los
médicos en mi aposento y me oye gemir
durante las punciones, sin que su fe se
quebrante, para él aquello era como si
el señor de los dioses, deseoso de
tentarlo,  bajara del  Olimpo y le
reclamara el  golpe de gracia.
Arrancándome de las manos su espada,
que yo tenía empuñada, huyó gritando.
Lo encontraron en el fondo del parque;
divagaba bajo las estrellas en su jerga
bárbara. Calmaron lo mejor posible a
aquella bestia espantada, y nadie volvió
a hablar del incidente. Pero a la mañana
siguiente advert í  que Celer había
sustituido sobre la mesa de trabajo
situada junto a mi lecho, un estilo de
metal por un cálamo de madera.

Busqué entonces un aliado mejor. Tenía
la confianza más absoluta en Iollas, joven
médico alejandrino que Hermógenes había
escogido el verano pasado para que lo
reemplazara durante su ausencia. Solíamos
conversar, y arriesgábamos hipótesis sobre
la naturaleza y el origen de las cosas; me
gustaba su espíritu osado y soñador, y el
fuego sombrío de sus ojos. No ignoraba

quando s'eran fatte malagevoli: ci si
stanca d'offrire ogni mattina il vaso
d'argento all'esame del medico. Il male
principale s'accompagna a una lunga se-
rie di mali secondari; il mio udito ha
perduto l'acutezza d'un tempo; ancora
ieri  sono stato costretto a pregare
Flegone di ripetere una frase intera: ne
ho provato vergogna piú che per un
delitto. I mesi che seguirono l'adozione
di Antonino furono orrendi: il soggiorno
a Baia, il ritorno a Roma e le trattative
avevano logorato le poche forze che mi
restavano. Mi riprese l'ossessione della
morte, ma, questa volta, a provocarla
erano cause visibili, confessabili; non
avrebbe potuto sorriderne neppure il mio
peggiore nemico. Nulla mi tratteneva
piú:  si  sarebbe ben compreso che
l'imperatore, ritiratosi nella sua casa di
campagna dopo aver sistemato gli affari
del  mondo, prendesse le misure
necessarie per facilitare la propria fine.
Ma la sollecitudine dei miei amici equi-
vale a una sorveglianza assidua: ogni
malato é un prigioniero. Non mi sento
piú la forza che mi ci vorrebbe per
immergere la daga nel punto esatto,
segnato un giorno con inchiostro rosso
all'altezza del cuore; non farei che
aggiungere al male presente un intrico
ripugnante di  bende,  di  spugne
sanguinolente,  di  chirurghi che
discutono ai piedi del mio letto. Per
preparare i l  suicidio avrei  dovuto
adottare le precauzioni d'un assassino
che predispone il colpo.

Sul le  pr ime pensai  a l  mio
capocaccia, Mastore, il magnifico bru-
to sarmata, che da anni mi segue con
una devozione da cane lupo, e che a
volte ha l'incarico di vegliare alla mia
porta, di notte. Profittai d'un momento
di solitudine per chiamarlo e spiegargli
quel che volevo da lui: sulle prime, non
comprese. Poi, pian piano capí: e il
terrore contrasse il suo ceffo. Mi crede
immorta le ;  vede i  medici  entrare
mattina e sera nella mia camera; mi ode
gemere per le punture senza che la sua
fede ne sia scossa; é stato, per lui, come
se il padrone degli déi, per tentarlo,
scendesse dall'Olimpo per pretendere
da lui il colpo di grazia. Mi strappó
dalle mani la spada, della quale m'ero
impadronito, e fuggí via urlando. Lo
r i t rovarono  in  fondo  a l  parco ,  a
smaniare sotto le stelle nel suo dialetto
barbaro. Calmarono come poterono
quella belva atterrita; nessuno mi disse
di quell ' incidente. Ma, l ' indomani,
m'accorsi che Celere aveva sostituito,
sul tavolo da lavoro accanto al mio
letto un calamo di metallo con uno di
vimini.

Cercai un alleato migliore. Avevo la
fiducia piú completa in Giolla, il giovane
medico d'Alessandria che Ermogene
s'era scelto come sostituto durante la sua
assenza, l'estate scorsa. Conversavamo
insieme; mi piaceva abbozzare con lui
qualche ipotesi sulla natura e l'origine
delle cose; amavo quello spirito ardito e
sognante, la fiamma cupa di quegli occhi
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seus olhos cercados por profundas olheiras.
Sabia que ele havia encontrado no palácio
de Alexandria a fórmula de venenos
extraordinariamente sutis, combinados em
outros tempos pelos químicos de Cleópatra.
O exame dos candidatos à cátedra de
medicina, que acabo de fundar no Odeon,
serviu-me de pretexto para afastar
Hermógenes durante algumas horas,
proporcionando-me assim a oportunidade
de uma conversa secreta com Iolas. Bastou
uma palavra para que me compreendesse.
Lamentava-me, e só podia dar-me razão.
Mas seu juramento hipocrático o proibia de
administrar a um doente uma droga nociva
sob qualquer pretexto. Recusou, inflexível
na sua honra de médico. Insisti, exigi,
empreguei todos os meios para tentar
comovê-lo ou corrompê-lo. Foi o último
homem a quem supliquei alguma coisa.
Vencido, prometeu-me enfim buscar a dose
de veneno. Esperei-o inutilmente até o
anoitecer. Era noite alta quando vieram
dizer-me que acabavam de encontrá-lo
morto em seu laboratório, com um pequeno
frasco de vidro entre as mãos. Aquele
coração, isento de qualquer compromisso,
encontrara o meio de permanecer fiel a seu
juramento sem nada me recusar.

No dia seguinte, Antonino fez-se
anunciar; o amigo sincero mal continha as
lágrimas. A idéia de que um homem a quem
ele estava habituado a amar e venerar como
um pai sofria, a ponto de procurar a morte,
era-lhe insuportável. Parecia-lhe ter faltado
às suas obrigações de bom filho. Prometia-
me unir seus esforços aos dos que me
rodeavam para me tratar, para me aliviar dos
meus males, para tornar-me a vida mais
doce e mais fácil até o fim, para curar-me,
talvez. Contava comigo para continuar a
guiá-lo e a instruí-lo pelo maior tempo
possível; sentir-se-ia responsável perante o
império pelo resto dos meus dias. Sei o
pouco que valem esses pobres protestos,
essas ingênuas promessas: no entanto,
propiciavam-me alívio e reconforto. As
simples palavras de Antonino
convenceram-me; retomarei posse de mim
mesmo antes de morrer. A morte de Iolas,
fiel ao dever de médico, exorta-me a
conformar-me até o f im com as
conveniências do meu ofício de
imperador. Patientia: falei ontem com
Domício Rogato, nomeado procurador das
moedas e encarregado de presidir a uma
nova cunhagem; escolhi esta legenda, que
será a minha última determinação. Minha
morte parecia-me a mais pessoal das
minhas decisões, meu supremo reduto de
homem livre;  enganava-me. A fé de
milhões de Mastores não deve ser abalada;
outros Iolas não serão colocados à prova.
Compreendi que, ao pequeno grupo de ami-
gos  devo tados  que  me  ce rcam,  o
suicídio pareceria prova de indiferença,
de ingratidão, talvez. Não quero legar à
sua amizade a imagem desagradável de
um supliciado incapaz de suportar uma
tortura a mais. Outras considerações
ocuparam meu pensamento lentamente,
durante a noite que se seguiu à morte
de Iolas. A existência me deu muito ou,
pelo menos, eu soube obter muito dela.
Neste momento, como nos meus tempos

de ces yeux cernés. Je savais qu’il avait
retrouvé au palais d’Alexandrie la
formule de poisons extraordinairement
subtils combinés jadis par les chimistes
de Cléopâtre. L’examen [289] de
candidats à la chaire de médecine que je
viens de fonder à l’Odéon me servit
d’excuse pour éloigner Hermogène pen-
dant quelques heures, m’offrant ainsi
l’occasion d’un entretien secret avec
Iollas. Il me comprit à demi-mot; il me
plaignait; il ne pouvait que me donner
raison. Mais son serment hippocratique
lui interdisait de dispenser à un malade
une drogue nocive, sous quelque prétexte
que ce fût; il refusa, raidi dans son
honneur de médecin. J’insistai; j’exigeai;
j’employai tous les moyens pour essayer
de l’apitoyer ou de le corrompre; ce sera
le dernier homme que j’ai supplié.
Vaincu, il  me promit enfin d’aller
chercher la dose de poison. Je l’attendis
vainement jusqu’au soir. Tard dans la
nuit, j’appris avec horreur qu’on venait
de le trouver mort dans son laboratoire,
une fiole de verre entre les mains. Ce
coeur pur de tout compromis avait trouvé
ce moyen de rester fidèle à son serment
sans rien me refuser.

Le lendemain, Antonin se fit annoncer;
cet ami sincère retenait mal ses larmes.
L’idée qu’un homme qu’il s’est habitué à
aimer et à vénérer comme un père souffrait
assez pour chercher la mort lui était
insupportable; il lui semblait avoir manqué
à ses obligations de bon fils. Il me
promettait d’unir ses efforts à ceux de mon
entourage pour me soigner, me soulager
de mes maux, me rendre la vie jusqu’au
bout douce et facile, me guérir peut-être.
Il comptait sur moi pour continuer le plus
longtemps possible à le guider et à
l’instruire; il se sentait responsable envers
tout l’empire du reste de mes jours. Je sais
ce que valent ces pauvres protestations,
ces naïves promesses :  j ’y trouve
pourtant un soulagement et un réconfort.
Les simples paroles d’Antonin m’ont
convaincu; je reprends possession de moi-
même avant de mourir. La mort d’Iollas
fidèle à son devoir de médecin, m’exhorte
à me conformer jusqu’au bout aux
convenances de mon métier d’empereur.
Patientia : j’ai vu hier Domitius Rogatus,
devenu [290] procurateur des monnaies,
et chargé de présider à une nouvelle
frappe; j’ai choisi cette légende qui sera
mon dernier mot d’ordre. Ma mort me
semblait la plus personnelle de mes
décisions, mon suprême réduit d’homme
libre; je me trompais. La foi de millions
de Mastors ne doit pas être ébranlée;
d’autres Iollas ne seront pas mis à
l’épreuve. J’ai compris que le suicide
paraîtrait au petit groupe d’amis dévoués
qui m’entourent une marque
d’indifférence, d’ingratitude peut-être; je
ne veux pas laisser à leur amitié cette
image grinçante d’un supplicié incapable
de supporter une torture de plus. D’autres
considérations se sont présentées à moi,
lentement, durant la nuit qui a suivi la mort
d’Iollas : l’existence m’a beaucoup donné,
ou, du moins, j’ai su beaucoup obtenir
d’elle; en ce moment, comme au temps de

que Iollas había descubierto en el palacio
de Alejandría la fórmula de los venenos
extraordinariamente sutiles que en otros
tiempos utilizaban los médicos de
Cleopatra. El examen de los candidatos a
la cátedra de medicina que acabo de fundar
en el Odeón me sirvió de excusa para alejar
unos días a Hermógenes dándome
oportunidad de mantener una entrevista
secreta con Iollas. Me comprendió
inmediatamente; me compadecía, aunque
estaba obligado a darme la razón, pero
su juramento hipocrático le vedaba
prescribir una droga nociva a un enfermo
bajo ningún pretexto. Negóse,
refugiándose en su honor de médico.
Insistí, exigí, empleando todos los medios
posibles para inspirarle piedad o
comprometerlo; él ha sido el último
hombre a quien he suplicado algo.
Vencido, me prometió finalmente ir en
busca de la dosis de veneno. Lo esperé
en vano hasta la noche. Algo más tarde
me enteré horrorizado de que acababan
de encontrarlo muerto en su laboratorio,
con una ampolleta de vidrio en la mano.
Aquel corazón, puro de todo compromiso,
había encontrado la manera de ser fiel a
su juramento sin negarme nada.

Al día siguiente Antonino se hizo
anunciar; aquel amigo sincero retenía
apenas el llanto. La idea de que un
hombre a quien se ha habituado a amar
y a venerar como un padre, sufriera tanto
como para buscar la muerte, le resultaba
insoportable; tenía la impresión de haber
faltado a sus obligaciones de buen hijo.
Me prometía unir sus esfuerzos a los de
aquellos que me rodeaban a fin de
cuidarme, aliviar mis males, hacerme la
vida fácil y agradable hasta el fin, y acaso
curarme... Contaba con que yo siguiera
orientándolo e instruyéndolo todo lo
posible; se sentía responsable del resto de
mis días ante el imperio. Sé lo que valen
esas pobres protestas, esas promesas
ingenuas, y sin embargo me alivian y me
reconfortan. Las sencillas palabras de
Antonino me convencieron; vuelvo a
tomar posesión de mí antes de morir.
El fin de Iollas, fiel a su deber de
médico, me exhorta a satisfacer hasta
el fin lo que el oficio de emperador
r ec l ama .  Pa t i en t i a . . .  Aye r  v i  a
Domicio Rogato, procurador de la
moneda y encargado de una nueva
emisión; le di esa divisa, que será mi
ú l t ima  cons igna .  Mi  mue r t e  me
parecía mi decisión más personal, mi
supremo reducto de hombre libre; me
engañaba .  La  f e  de  mi l l ones  de
Mástores no debe ser quebrantada; no
someteré a otros Tollas a semejantes
pruebas. Comprendí que para el pequeño
grupo de amigos abnegados que me
rodean, mi suicidio parecería una señal
de indiferencia, acaso de ingratitud; no
quiero que su amistad conserve esa
imagen irritante de un supliciado incapaz
de soportar la tortura. Durante la noche
que siguió a la muerte de Iollas, otras
consideraciones se me hicieron
presentes. La existencia me ha dado
mucho, o por lo menos he sabido extraer
mucho de ella; en ese momento, como en

cerchiat i .  Sapevo che nel  palazzo
d'Alessandria aveva ritrovato la formu-
la dei veleni straordinariamente sottili
scopert i  un giorno dal  chimico di
Cleopatra. L'esame dei candidati alla
cattedra di medicina che ho istituita
all 'Odeon mi serví  di  scusa per
allontanare Ermogene per poche ore,
offrendomi cosí  l 'occasione d 'un
colloquio segreto con Giolla. Gli bastó
un cenno per comprendermi;  mi
compiangeva; non poteva che darmi
ragione.  Ma i l  suo giuramento
ippocratico gl ' interdiceva di
somministrare a un malato una droga no-
civa, sotto qualsiasi pretesto; rifiutó,
irrigidendosi nel suo onore di medico.
Insistetti; divenni perentorio; impiegai
tutti i mezzi per tentare d'impietosirlo o
corromperlo; sará lui l'ultimo uomo che
ho supplicato. Vinto, mi promise infine
di andare a prendere la dose del veleno.
L'attesi invano fino alla sera. Sul tardi,
nella notte,  seppi con orrore che
l'avevano trovato morto nel laboratorio,
una fiala di vetro tra le mani. Quel cuore
schivo da compromessi aveva trovato
questo mezzo per restare fedele al suo
giuramento senza rifiutarmi nulla.

L'indomani, Antonino mi si fece
annunciare: quell'amico sincero tratteneva
a stento le lacrime. L'idea che un uomo
che egli s'era abituato ad amare e venerare
come un padre soffrisse tanto da cercar la
morte gli era insopportabile. Gli pareva
d'aver mancato ai suoi obblighi di figlio.
Mi prometteva di unire i suoi sforzi a quelli
delle persone che mi stavano intorno per
curarmi, per portare sollievo ai miei mali,
rendermi la vita amabile e dolce sino
all'ultimo, fors'anche guarirmi. Contava su
di me perch‚ continuassi a guidarlo e
istruirlo il piú a lungo possibile; si sentiva
responsabile verso tutto l'impero del resto
dei miei giorni. So quel che valgono queste
povere dichiarazioni, queste ingenue
promesse; vi trovo tuttavia un sollievo, un
conforto. Le semplici parole di Antonino
mi hanno convinto; prima di morire,
riprendo possesso di me stesso. La morte
di Giolla, fedele al suo dovere di medico,
mi esorta a conformarmi sino all'ultimo
alle convenienze del mio mestiere di
imperatore. "Patientia": ieri, ho visto
Domizio Rogato, divenuto procuratore
delle monete, incaricato di presiedere a un
nuovo conio; gli ho dato questo motto, la
mia ultima parola d'ordine. La morte mi
sembrava la piú personale delle mie
decisioni, il mio supremo rifugio d'uomo
libero; m'ingannavo. La fede di milioni di
Mastori non dev'essere scossa; altri Giolla
non saranno messi alla prova. Ho compre-
so che il suicidio apparirebbe una prova
d'indifferenza, fors'anche d'ingratitudine,
alla piccola cerchia d'amici devoti che mi
circondano; non voglio lasciare al loro
affetto questa immagine del suppliziato
che digrigna i denti, e non sa sopportare
ancora una tortura. Altre considerazioni
mi si sono presentate, lentamente, la notte
che seguí la morte di Giolla; l'esistenza
m'ha dato molto, o, perlomeno, io ho
saputo ottenere molto da lei; in questo
momento, come ai tempi in cui ero felice,
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felizes, e por razões absolutamente
contrárias, parece-me que a vida nada mais
tem a oferecer-me, mas não estou certo de
não ter nada mais a aprender sobre ela.
Escutarei suas instruções secretas até o fim.
Confiei toda a minha vida na sabedoria do
meu corpo; procurei desfrutar com
discernimento as sensações que este amigo
me proporcionava: devo a mim mesmo a
obrigação de apreciar também as últimas.
Já não recuso esta agonia programada para
mim, este fim lentamente elaborado no
fundo das minhas artérias, herdado talvez
de um antepassado, nascido do meu
temperamento, preparado pouco a pouco
por cada um dos meus atos ao longo da vida.
A hora da impaciência passou. No ponto em
que me encontro, o desespero seria de tão
mau gosto quanto a esperança. Renunciei a
insultar minha própria morte.

Tudo está por fazer. Meus domínios
africanos, herdados da minha sogra
Matídia, devem constituir um modelo de
exploração agrícola; os camponeses da
aldeia de Borístenes, fundada na Trácia em
memória de um bom cavalo, têm direito a
um auxílio depois de um inverno penoso.
É necessário, ao contrário, recusar
subsídios aos ricos cultivadores do vale do
Nilo, sempre prontos a se aproveitarem da
solicitude do imperador. Júlio Vestino,
prefeito dos Estudos, envia-me seu
relatório sobre a abertura das escolas
públicas de gramática. Acabo de terminar
a reforma do código comercial de Palmira:
tudo está previsto, desde o imposto das
prostitutas até a licença das caravanas.
Acha-se reunido neste momento um
congresso de médicos e de magistrados
encarregados de estabelecer os limites
máximos da gravidez, colocando assim um
ponto final à série de intermináveis
reivindicações legais. Os casos de bigamia
multiplicam-se nas colônias militares;
esforço-me o possível por persuadir os
veteranos a não fazerem mau uso das novas
leis que lhes permitem o casamento, e a
desposar prudentemente uma só mulher de
cada vez. Em Atenas, constrói-se um
Panteão à maneira de Roma. Componho a
inscrição que será gravada em suas pare-
des; enumero aí, a título de exemplos e de
compromissos com o futuro, os serviços
prestados por mim às cidades gregas e aos
povos bárbaros. Quanto aos serviços
prestados a Roma, falam por si. Continua
a luta contra a violência judiciária: fui
obrigado a admoestar o governador da
Cilícia, que condenou à morte por suplício
os ladrões de gado da sua província, como
se não bastasse a morte simples para punir
um homem e desembaraçar-se dele. O
estado e as municipalidades abusavam das
condenações e trabalhos forçados a fim de
obter mão-de-obra barata; proibi essa
prática tanto para os escravos como para
os homens livres; convém, no entanto,
fiscalizar o cumprimento dessa proibição,
a fim de que esse detestável sistema não
se restabeleça sob outros nomes. Praticam-
se ainda sacrifícios de crianças em certos

mon bonheur, et pour des raisons toutes
contraires, il me paraît qu’elle n’a plus
rien à m’offrir : je ne suis pas sûr de
n’avoir plus rien à en apprendre.
J’écouterai ses instructions secrètes
jusqu’au bout. Toute ma vie, j’ai fait
confiance à la sagesse de mon corps; j’ai
tâché de goûter avec discernement les
sensations que me procurait cet ami : je
me dois d’apprécier aussi les dernières.
Je ne refuse plus cette agonie faite pour
moi, cette fin lentement élaborée au fond
de mes artères, héritée peut-être d’un
ancêtre, née de mon tempérament,
préparée peu à peu par chacun de mes
actes au cours de ma vie. L’heure de
l’impatience est passée; au point où j’en
suis, le désespoir serait d’aussi mauvais
goût que l’espérance. J’ai renoncé à
brusquer ma mort.

[291]

Tout reste à faire. Mes domaines
africains, hérités de ma belle-mère
Matidie, doivent devenir un modèle
d’exploitation agricole; les paysans du
village de Borysthènes, établi en Thrace
à la mémoire d’un bon cheval, ont droit à
des secours au sortir d’un hiver pénible;
il faut par contre refuser des subsides aux
riches cultivateurs de la vallée du Nil,
toujours prêts à profiter de la sollicitude
de l’empereur. Julius Vestinus, préfet des
études, m’envoie son rapport sur
l’ouverture des écoles publiques de
grammaire; je viens d’achever la refonte
du code commercial de Palmyre : tout y
est prévu, le tarif des prostituées et
l’octroi des caravanes. On réunit en ce
moment un congrès de médecins et de
magistrats chargés de statuer sur les
limites extrêmes d’une grossesse, mettant
fin de la sorte à d’interminables
criailleries légales. Les cas de bigamie se
multiplient dans les colonies militaires;
je fais de mon mieux pour persuader les
vétérans de ne pas mésuser des lois
nouvelles leur permettant le mariage, et
de n’épouser prudemment qu’une femme
à la fois. A Athènes, on érige un Panthéon
à l’instar de Rome; je compose
l’inscription qui trouvera place sur ses
murs; j’y énumère, à titre d’exemples et
d’engagements pour l’avenir, les services
rendus par moi aux villes grecques et aux
peuples barbares; les services rendus à
Rome vont de soi. La lutte contre la
brutalité judiciaire [292] continue : j’ai
dû réprimander le gouverneur de Cilicie
qui s’avisait de faire périr dans les
supplices les voleurs de bestiaux de sa
province, comme si la mort simple ne
suffisait pas à punir un homme et à s’en
débarrasser. L‘État et les municipalités
abusaient des condamnations aux travaux
forcés afin de se procurer une main-
d’oeuvre à bon marché; j’ai prohibé cette
pratique pour les esclaves comme pour
les hommes libres; mais il importe de
veiller à ce que cc système détestable ne
se rétablisse pas sous d’autres noms. Les
sacrifices d’enfants se commettent encore
sur certains points du territoire de

los tiempos de mi felicidad, y por razones
absolutamente opuestas, me parece que no
tiene ya nada que ofrecerme; y sin embargo
no estoy seguro de que nada me queda por
aprender de ella. Escucharé sus secretas
instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he
tenido confianza en el buen sentido de mi
cuerpo, tratando de saborear juiciosamente
las sensaciones que ese amigo me procuraba;
estoy obligado, pues, a saborear también las
postreras. No rehúso ya esa agonía que me
corresponde, ese fin lentamente elaborado
en el fondo de mis arterias, heredado quizá
de un antecesor, nacido de mi temperamento,
preparado poco a poco para cada uno de mis
actos en el curso de mi vida. La hora de la
impaciencia ha pasado; en el punto en que
me encuentro, la desesperación sería de tan
mal gusto como la esperanza. He renunciado
a apresurar mi muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios
africanos, heredados de mi suegra Matidia,
deben convertirse en un modelo de
explotación agrícola; los campesinos de la
aldea de Borístenes, fundada en Tracia en
memoria de un caballo fiel, tienen derecho
a recibir socorros luego de un duro invierno;
en cambio hay que negar los subsidios a los
ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre
prontos a aprovecharse de la amabilidad del
emperador. Julio Vestino, prefecto de
estudios, me envía su informe sobre la
apertura de las escuelas públicas de
gramática. Acabo de dar fin a la refundición
del código comercial de Palmira; todo está
allí previsto, la tasa de las prostitutas y la
adjudicación de las caravanas. Se reúne en
este momento un congreso de médicos y
magistrados que deberá estatuir sobre los
limites extremos del embarazo, poniendo fin
a interminables querellas legales. Los casos
de bigamia se multiplican en las colonias
militares; me esfuerzo por persuadir a los
veteranos de que no hagan mal uso de las
nuevas leyes que los autorizan a casarse,
y que se limiten prudentemente a una sola
esposa. En Atenas se está levantando un
Panteón a la manera del de Roma;
compongo la inscripción que ostentarán
sus muros, en la cual enumero a título de
ejemplo los servicios que he prestado a las
ciudades griegas y a los pueblos bárbaros;
en cuanto a los servicios prestados a Roma,
caen de su peso. La lucha contra la
brutalidad judicial continúa; he debido
amonestar al gobernador de Cilicia, que
hacia morir entre suplicios a los ladrones
de ganado de su provincia, como si la sola
muerte no bastara para castigar a un
hombre y librarse de él. El estado y las
municipalidades abusaban de las condenas
a trabajos forzados, para asegurarse así una
mano de obra a bajo precio; he prohibido
esa práctica, tanto para los esclavos como
para los hombres libres, pero debo velar a
fin de que tan detestable sistema no se
restablezca con otro nombre. Todavía se
sacrifican niños en algunos puntos del
territorio de la antigua Cartago, y es
preciso encontrar el modo de prohibir a
los sacerdotes de Baal que sigan atizando

e per ragioni completamente opposte,
mi sembra che non abbia piú niente da
offrirmi; ma non sono certo di non aver
piú nulla da imparare da lei. Ascolteró
sino all'ultimo le sue istruzioni segrete.
Per tutta la vita, mi sono fidato della
saggezza del mio corpo; ho cercato di
assaporare con criterio le sensazioni che
questo amico mi procurava; devo a me
stesso d'apprezzarne anche le ultime.
Non respingo piú quest'agonia fatta per
me, questa fine lentamente elaborata dal
fondo delle mie arterie, forse ereditata
da un antenato preparata poco a poco da
ciascuno dei miei atti nel corso della mia
vita. L'ora dell'impazienza é passata; al
punto in cui sono, la disperazione
sarebbe di cattivo gusto tanto quanto la
speranza. Ho rinunciato a precipitare la
mia morte.

Resta ancora tutto da fare. Voglio che
i possedimenti africani, ereditati da mia
suocera Matidia, diventino un modello
d'agricoltura intensiva; i contadini del
villaggio di Boristene, fondato, in Tracia,
alla memoria d'un buon cavallo, hanno
diritto a soccorsi dopo un inverno assai
duro; bisogna invece rifiutare sussidi ai
ricchi coltivatori della vallata del Nilo,
sempre pronti a profittare della
sollecitudine dell'imperatore. Giulio
Vestino, prefetto agli studi, m'invia il suo
rapporto sull'apertura di scuole pubbliche
di grammatica; ho appena compiuto il
rifacimento del codice commerciale di
Palmira, dove tutto é previsto, dalla
tariffa delle prostitute al pedaggio delle
carovane. In questo momento, si riunisce
un congresso di medici e di magistrati,
incaricati di stabilire i limiti estremi d'una
gravidanza, ponendo termine cosí a
logomachie giudiziarie interminabili. I
casi di bigamia si moltiplicano nelle
colonie militari; faccio del mio meglio
per persuadere i veterani a non fare
cattivo uso delle nuove leggi che
consentono loro il matrimonio e a non
sposare che una donna per volta. Ad
Atene, si erige un Pantheon a imitazione
di quello di Roma; compongo io stesso
l'iscrizione che verrá collocata sulle sue
mura; perch‚ servano da esempio e da
impegni per l'avvenire, vi enumero i
servigi resi da me alle cittá greche e ai
popoli barbari; i servigi resi a Roma
s'intuiscono da s‚. Continua la lotta contro
la brutalitá giudiziaria: ho dovuto
muovere aspre rampogne al governatore
di Cilicia, che aveva l'ardire di far perire
tra i supplizi i ladri di bestiame della sua
provincia, come se la morte non bastasse
da sola a punire un uomo e a
sbarazzarsene. Lo Stato e i municipi
abusavano delle condanne ai lavori
forzati per procacciarsi mano d'opera a
buon mercato; ho vietato questa pratica
per gli schiavi come per gli uomini liberi;
ma bisogna vigilare perch‚ questo siste-
ma esecrabile non riviva sotto altri nomi.
I sacrifici di bambini si perpetrano anco-
ra in alcune zone del territorio dell'antica
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pontos do território da antiga Cartago; urge
proibir aos padres de Baal a alegria de
atiçar suas fogueiras. Na Ásia Menor, os
direitos dos herdeiros dos selêucidas foram
vergonhosamente lesados por nossos
tribunais civis, sempre mal dispostos com
relação aos antigos príncipes; reparei essa
longa injustiça. Na Grécia, o processo de
Herodes Ático ainda continua. A caixa dos
despachos de Flégon, suas raspadeiras de
pedra-pomes e os bastões de cera vermelha
ficarão comigo até o fim.

Como nos meus tempos fel izes,
julgam-me deus; continuam a dar-me esse
título no próprio momento em que ofe-
recem ao céu sacrifícios pela augusta
saúde. Já te disse quais as razões pelas
quais essa crença tão benéfica não me
parece insensata. Uma velha cega veio a
pé da Panônia; empreendeu a viagem
exaustiva para me pedir que tocasse com
o dedo suas pupilas extintas. Recobrou a
visão sob minhas mãos, tal como seu
fervor esperava. Sua fé no imperador-deus
explica esse milagre. Outros prodígios se
realizaram; há doentes que contam ter-me
visto em seus sonhos, como os peregrinos
de Epidauro vêem Esculápio em sonhos;
pretendem ter acordado curados ou, pelo
menos, aliviados.  Não sorrio ante o
contraste entre meus poderes de
taumaturgo e meu mal; aceito esses novos
privilégios com gravidade. A velha cega,
caminhando do fundo de uma província
bárbara à procura do imperador, tornou-
se para mim o que o escravo de Tarragona
fora outrora: o símbolo das populações do
império que governei e servi. Sua imensa
confiança me recompensa dos vinte anos
de trabalhos a que me dediquei com tanto
entusiasmo. Flégon leu-me ultimamente
a obra de um judeu de Alexandria que me
atribui poderes sobrenaturais; acolhi sem
ironia sua descrição do príncipe de
cabelos grisalhos, que é visto vagueando
em todas as estradas da terra, penetrando
nos tesouros das minas, despertando as
forças geradoras do solo, estabelecendo
por toda parte a prosperidade e a paz; do
iniciado que reedificou os lugares santos
de todas as raças; do entendido em artes
mágicas; do vidente que pôs uma criança
no céu.  Devo ter  s ido mais bem
compreendido por esse judeu entusiasta
do que por muitos senadores e
procônsules. O adversário reconquistado
completa Arriano,  enquanto me
surpreendo de me ter tornado para certos
olhos, com o tempo, o que desejava ser, e
que esse triunfo seja causado por tão
pouca coisa. A velhice e a morte próxima
acrescentam daqui  em diante sua
majestade a esse prestígio; os homens
afastam-se rel igiosamente à minha
passagem; já não me comparam, como
antigamente, ao Zeus resplandecente e
calmo, mas ao Marte Gradivo, deus das
longas campanhas e da austera disciplina,
ao grave Numa inspirado pelos deuses.
Nos últimos tempos, meu rosto pálido e
abatido, os olhos fixos, o grande corpo
ainda ereto por um esforço da vontade,
lembram-lhes Plutão, o deus das sombras.
Apenas alguns íntimos, alguns amigos
experimentados e queridos, escapam ao

l’ancienne Carthage : il faut savoir
interdire aux prêtres de Baal la joie
d’attiser leurs bûchers. En Asie Mineure,
les droits des héritiers des Séleucides ont
été honteusement lésés par nos tribunaux
civils, toujours mal disposés à l’égard des
anciens princes; j’ai réparé cette longue
injustice. En Grèce, le procès d’Hérode
Atticus dure encore. La boîte aux dépê-
ches de Phlégon, ses grattoirs de pierre
ponce et ses bâtons de cire rouge seront
avec moi jusqu’au bout.

Comme au temps de mon bonheur, ils
me croient dieu; ils continuent à me donner
ce titre au moment même où ils offrent au
ciel des sacrifices pour le rétablissement
de la Santé Auguste. Je t’ai déjà dit pour
quelles raisons cette croyance si
bienfaisante ne me paraît pas insensée.
Une vieille aveugle est arrivée à pied de
Pannonie; elle avait entrepris cet épuisant
voyage pour me demander de toucher du
doigt ses prunelles éteintes; elle a recouvré
la vue sous mes mains, comme sa ferveur
s’y attendait à l’avance; sa foi en
l’empereur-dieu explique ce miracle.
D’autres prodiges se sont produits; des
malades disent m’avoir vu dans leurs
rêves, comme les pèlerins d’Épidaure
voient Esculape en songe; ils prétendent
s’être réveillés guéris, ou du moins
soulagés. Je ne souris pas du contraste
entre mes pouvoirs de thaumaturge et mon
mal; j’accepte ces nouveaux privilèges
avec gravité. Cette vieille [293] aveugle
cheminant vers l’empereur du fond d’une
province barbare est devenue pour moi ce
que l’esclave de Tarragone avait été
autrefois : l’emblème des populations de
l’empire que j’ai régies et servies. Leur
immense confiance me repaie de vingt ans
de travaux auxquels je ne me suis pas
déplu. Phlégon m’a lu dernièrement
l’oeuvre d’un Juif d’Alexandrie qui lui
aussi m’attribue des pouvoirs plus
qu’humains; j’ai accueilli sans sarcasmes
cette description du prince aux cheveux
gris qu’on vit aller et venir sur toutes les
routes de la terre, s’enfonçant parmi les
trésors des mines, réveillant les forces
génératrices du sol, établissant partout la
prospérité et la paix, de l’initié qui a relevé
les lieux saints de toutes les races, du
connaisseur en arts magiques, du voyant
qui plaça un enfant au ciel. J’aurai été
mieux compris par ce Juif enthousiaste que
par bien des sénateurs et des proconsuls;
cet adversaire rallié complète Arrien; je
m’émerveille d’être à la longue devenu
pour certains yeux ce que je souhaitais
d’être, et que cette réussite soit faite de si
peu de chose. La vieillesse et la mort toutes
proches ajoutent désormais leur majesté à
ce prestige; les hommes s’écartent
religieusement sur mon passage; ils ne me
comparent plus comme autrefois au Zeus
rayonnant et calme, mais au Mars
Gradivus, dieu des longues campagnes et
de l’austère discipline, au grave Numa
inspiré des dieux; dans ces derniers temps,
ce visage pâle et défait, ces yeux fixes, ce
grand corps raidi par un effort de volonté
leur rappellent Pluton, dieu des ombres.
Seuls, quelques intimes, quelques amis
éprouvés et chers échappent à cette terrible

alegremente sus hogueras. En Asia Menor,
los derechos de los herederos de los
Seléucidas han sido vergonzosamente
perjudicados por nuestros tribunales
civiles, siempre mal dispuestos hacia los
antiguos príncipes; he cuidado de reparar
esa prolongada injusticia. En Grecia, el
proceso de Herodes Ático dura todavía. La
caja de despachos de Flegón, sus
raspadores de piedra pómez y sus
bastoncillos de cera roja seguirán conmigo
hasta el fin.

Como en tiempos de mi felicidad,
siguen creyéndome un dios, y persisten en
darme ese título aun en momento en que
ofrecen sacrificios al cielo para el
restablecimiento de la Salud Augusta. Te
he dicho ya por qué esa creencia tan
beneficiosa no me parece descabellada.
Una vieja ciega ha llegado a pie desde
Panonia; emprendió tan inmenso viaje
para pedirme que tocara con el dedo sus
pupilas apagadas; al contacto de mis
manos recobró la vista, tal como su fervor
lo había previsto; su fe en el emperador-
dios explica el milagro. Se han producido
otros prodigios; hay enfermos que dicen
haberme visto en sueños, como los
peregrinos de Epidauro ven a Esculapio,
y pretenden haber despertado sanos, o por
lo menos aliviados. No me río del contraste
entre mis poderes de taumaturgo y mi
enfermedad; acepto gravemente estos
nuevos privilegios. La anciana ciega que
camina hacia el emperador desde el fondo
de una provincia bárbara se ha convertido
para mí en lo que fuera antaño el esclavo
de Tarragona: el emblema de las
poblaciones del imperio que he regido y
servido. Su inmensa confianza es la
recompensa de veinte años de trabajos que
no me fueron desagradables. Flegón me
ha leído hace poco la obra de un judío de
Alejandría, que también me atribuye
poderes sobrehumanos; he recibido sin
sarcasmo esa descripción del príncipe de
cabellos canosos a quien se ha visto ir y
venir por todas las rutas de la tierra,
sumiéndose en los tesoros de las minas,
despertando las fuerzas generadoras del
suelo, estableciendo por doquiera la
prosperidad y la paz, del iniciado que
reconstruye los lugares sagrados de todas
las razas, del conocedor de artes mágicas,
del vidente que exalta a un niño hasta el
cielo. He sido mejor comprendido por ese
judío entusiasta que por muchos senadores
y procónsules; ese adversario venido a mis
filas completa a Arriano; me maravilla
haberme convertido al fin, para ciertos
ojos, en lo que deseaba ser, y que ese
triunfo se haya logrado con tan poca cosa.
La vejez y la muerte tan cercanas agregan
ya su majestad a ese prestigio; los hombres
se apartan religiosamente a mi paso; no
me comparan como antes a Zeus radiante
y sereno, sino a Marte Gradivo, dios de
las largas campañas y la austera disciplina,
y al grave Numa inspirado por los dioses;
en estos últimos tiempos mi rostro pálido
y demacrado, mis ojos fijos, mi gran
cuerpo rígido por un esfuerzo de voluntad,
les recuerdan a Plutón, dios de las
sombras. Sólo algunos íntimos, algunos
amigos seguros y queridos escapan a tan

Cartagine: bisogna saper vietare ai
sacerdoti di Baal la gioia di attizzare i loro
roghi. In Asia Minore, i diritti ereditari
dei Seleucidi sono stati ignobilmente lesi
dai nostri tribunali civili, sempre mal
disposti verso le antiche dinastie; ho
sanato questa lunga ingiustizia. In Gre-
cia, il processo di Erode Attico dura an-
cora. La scatola dei dispacci di Flegone,
i suoi raschini di pietra pomice, i suoi
bastoni di cera rossa mi saranno accanto
fino all'ultimo.

Come ai miei tempi migliori, mi credono
dio; continuano a darmi quest'attributo nello
stesso momento in cui offrono al cielo i
sacrifici affinch‚ l'Augusta Salute si
ristabilisca. T'ho giá detto per quali motivi
questa credenza, cosí benefica, non mi
appare insensata. Una vecchia cieca é
arrivata qui, a piedi dalla Pannonia; aveva
intrapreso questo viaggio immenso per
chiedermi di toccare con le dita le sue
pupille spente; ha ricuperato la vista sotto
le mie mani, come il suo fervore s'aspettava
in anticipo; la sua fede nell'imperatore-dio
spiega questo miracolo. Altri prodigi si son
verificati; ci son malati che affermano
d'avermi visto nei loro sogni, come i
pellegrini di Epidauro vedono in sogno
Esculapio; pretendono d'essersi destati
guariti, o, quanto meno, sollevati. Non
sorrido del contrasto tra i miei poteri
taumaturgici e il mio male; accetto con
gravitá questi nuovi privilegi. Quella
vecchia cieca che dal fondo d'una provin-
cia barbara s'incammina alla volta
dell'imperatore é divenuta per me quel
ch'era stato in altri tempi lo schiavo di
Tarragona: il simbolo delle popolazioni
dell'impero che ho governate e servite. La
loro immensa fiducia mi compensa di
vent'anni di fatiche che in fondo non mi
sono dispiaciute. Recentemente, Flegone
m'ha letto l'opera d'un ebreo d'Alessandria
che mi attribuisce anche lui poteri piú che
umani; ho accolto senza sarcasmi questa
descrizione d'un principe dai capelli grigi
che é stato visto andare e venire su tutte le
strade della terra, scendere fra i tesori delle
miniere, ridestare le forze generatrici del
suolo, stabilire prosperitá e pace in ogni
luogo; dell'iniziato che ha ripristinato i
luoghi santi di tutte le razze, dell'esperto
d'arti magiche, del veggente che ha
collocato un fanciullo in cielo. Quell'ebreo
nel suo fervore mi avrá compreso meglio
che non tanti senatori e proconsoli; questo
avversario conciliato completa Arriano; mi
stupisce che, agli occhi di alcuni, a lungo
andare io sia divenuto quello che sempre
ho sperato di essere, e che questo risultato
sia fatto di tanto poco. La vecchiaia, la
morte imminente ormai aggiungono la loro
maestá al mio prestigio; gli uomini fanno
largo religiosamente al mio passaggio; non
mi paragonano piú come un tempo al Giove
calmo e radioso, bensí al Marte Gradivo,
dio delle lunghe campagne militari e della
disciplina austera, al grave Numa ispirato
dagli déi; negli ultimi tempi, questo volto
pallido e disfatto, questi occhi assorti,
questo gran corpo irrigidito da uno sforzo
di volontá ricorda loro Plutone, il dio delle
ombre. Solo pochi intimi, pochi amici cari
e provati sfuggono al contagio terribile del
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terrível contágio do respeito. O jovem
advogado Frontão, magistrado de futuro,
que será sem dúvida um dos bons
servidores do teu reinado, veio discutir
comigo uma representação a ser dirigida
ao Senado; sua voz tremia; li nos seus
olhos a mesma reverência mesclada de
receio. As alegrias tranqüilas da amizade
já não são para mim; adoram-me,
veneram-me demais para me amar.

Coube-me um destino análogo ao de
certos jardineiros: tudo o que tentei implantar
na imaginação dos homens criou raízes. O
culto de Antínoo parecia a mais louca das
minhas empresas, o transbordamento de uma
dor que só a mim dizia respeito. Contudo,
nossa época é ávida de deuses; prefere os
mais ardentes, os mais tristes, aqueles que
misturam ao vinho da vida o mel amargo do
além-túmulo. Em Delfos, o menino
transformou-se em Hermes, guardião do
limiar, senhor das passagens obscuras que
levam à morada das sombras. Elêusis, onde
sua idade e sua qualidade de estrangeiro lhe
haviam proibido outrora ser iniciado a meu
lado, fez dele o jovem Baco dos mistérios,
príncipe das regiões limítrofes entre os
sentidos e a alma. A Arcádia ancestral o
associa a Pã e a Diana, divindades dos
bosques; os camponeses de Tíbure
assimilam-no ao doce Aristeu, rei das
abelhas. Na Ásia, os devotos reencontram
nele seus ternos deuses, quebrados pelo
outono ou devorados pelo verão. Na orla
dos países bárbaros, o companheiro das
minhas caçadas e das minhas viagens
tomou o aspecto do cavaleiro trácio, do
misterioso andante que cavalga nas sarças
à claridade do luar, levando as almas numa
dobra do seu manto. Tudo isso podia ser
apenas uma excrescência do culto oficial,
a lisonja dos povos ou a subserviência dos
sacerdotes ávidos de subsídios. Mas a
jovem figura escapa-me; cede às
aspirações dos corações simples: por uma
dessas renovações inerentes à natureza de
todas as coisas, o efebo melancólico e
delicioso tornou-se, para a piedade
popular, o amparo dos fracos e dos pobres,
o consolador das crianças mortas. A
imagem das moedas da Bitínia, o perfil do
rapaz de quinze anos, de anelados cabelos
flutuantes, de sorriso maravilhado e
crédulo, que conservou por tão pouco
tempo, é pendurada ao pescoço dos recém-
nascidos como um amuleto; nos cemitérios
das aldeias, colocam-na sobre os pequenos
túmulos. Recentemente, pensando em meu
próprio fim, como um comandante des-
preocupado com a sua própria segurança,
mas receoso pelos passageiros e pela carga
do navio, dizia a mim mesmo, amar-
gamente, que essa lembrança desapareceria
comigo. O jovem ser, cuidadosamente
embalsamado no fundo da minha memó-
ria, parecia-me destinado a perecer uma
segunda vez. Esse temor, justificado, aliás,
acalmou-se em parte; compensei como
pude essa morte precoce; uma imagem, um
reflexo, um frágil eco sobreviverá pelo
menos durante alguns séculos. Não se pode
fazer nada melhor em matéria de
imortalidade.

Revi Fido Áquila, governador de

contagion du respect. Le jeune avocat
Fronton, ce magistrat d’avenir qui sera
sans doute un des bons serviteurs de ton
règne, est venu discuter avec moi une
adresse à faire au Sénat; sa voix tremblait;
j’ai lu dans ses yeux cette même révérence
mêlée de crainte. Les joies tranquilles de
l’amitié humaine ne sont plus pour [294]
moi; ils m’adorent; ils me vénèrent trop
pour m’aimer.

Une chance analogue à celle de
certains jardiniers m’a été départie : tout
ce que j’ai essayé d’implanter dans l’ima-
gination humaine y a pris racine. Le culte
d’Antinoüs semblait la plus folle de mes
entreprises, le débordement d’une
douleur qui ne concernait que moi seul.
Mais notre époque est avide de dieux; elle
préfère les plus ardents, les plus tristes,
ceux qui mêlent au vin de la vie un miel
amer d’outre-tombe. A Delphes, l’enfant
est devenu l’Hermès gardien du seuil,
maître des passages obscurs qui mènent
chez les ombres. Eleusis, où son âge et
sa qualité d’étranger lui avaient interdit
autrefois d’être initié à mes côtés, en fait
le jeune Bacchus des Mystères, prince des
régions limitrophes entre les sens et
l’âme. L’Arcadie ancestrale l’associe à
Pan et à Diane, divinités des bois; les
paysans de Tibur l’assimilent au doux
Aristée, roi des abeilles. En Asie, les
dévots retrouvent en lui leurs tendres
dieux brisés par l’automne ou dévorés par
l’été. A l’orée des pays barbares, le
compagnon de mes chasses et de mes
voyages a pris l’aspect du Cavalier
Thrace, du mystérieux passant qui
chevauche dans les halliers au clair de
lune, emportant les âmes dans un pli de
son manteau. Tout cela pouvait n’être
encore qu’une excroissance du culte
officiel, une flatterie des peuples, une
bassesse de prêtres avides de subsides.
Mais la jeune figure m’échappe; elle cède
aux aspirations des coeurs simples : par
un de ces rétablissements inhérents à la
nature des choses, l’éphèbe sombre et
délicieux est devenu pour la piété
populaire l’appui des faibles et des
pauvres, le consolateur des enfants morts.
L’image des monnaies de Bithynie, le
profil du garçon de quinze ans, aux
boucles flottantes, au sourire émerveillé
et crédule qu’il a si peu gardé, pend au
cou des nouveau-nés en guise d’amulette;
on la cloue dans des cimetières de village
sur de petites tombes. Naguère, quand je
pensais  [295] à ma propre fin, comme
un pilote, insoucieux pour soi-même,
mais qui tremble pour les passagers et la
cargaison du navire, je me disais
amèrement que ce souvenir sombrerait
avec moi; ce jeune être soigneusement
embaumé au fond de ma mémoire me
semblait ainsi devoir périr une seconde
fois. Cette crainte pourtant si juste s’est
calmée en partie; j’ai compensé comme
je l’ai pu cette mort précoce; une image,
un reflet, un faible écho surnagera au
moins pendant quelques siècles. On ne
fait guère mieux en matière
d’immortalité.

J’ai revu Fidus Aquila, gouverneur

terrible contagio del respeto. El joven
abogado Frontón, magistrado lleno de
porvenir y que será sin duda uno de los
buenos servidores de tu reino, vino a
discutir conmigo un mensaje que deberá
dirigir al Senado. Su voz temblaba, y leí
en sus ojos esa misma reverencia mezclada
con temor. Las tranquilas alegrías de la
amistad ya no existen para mí; me veneran
demasiado para amarme.

He tenido una suerte análoga a la de
ciertos jardineros: todo lo que traté de
implantar en la imaginación humana ha
echado raíz. El culto de Antínoo parecía
la más alocada de mis empresas,
desbordamiento de un dolor que sólo a mí
concernía. Pero nuestra época está ávida
de dioses; prefiere los más ardientes, los
más tristes, los que mezclan al vino de la
vida una amarga miel de ultratumba. En
Delfos el niño se ha convertido en Hermes,
guardián del umbral, amo de los oscuros
pasajes que conducen a las sombras.
Eleusis, donde su edad y su condición de
extranjero habían impedido antaño que
fuese iniciado junto a mí, lo ha consagrado
el joven Baco de los Misterios, príncipe
de las regiones limítrofes entre los sentidos
y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia
con Pan y Diana, divinidades forestales;
los campesinos de Tíbur lo asimilan al
dulce Aristeo, rey de las abejas. En Asia
los fieles vuelven a encontrar en él a sus
tiernos dioses tronchados por el otoño o
devorados por el verano. En los bordes de
los países bárbaros, el compañero de mis
cacerías y mis viajes ha asumido el aspecto
del Jinete Tracio, caballero misterioso que
galopa en los jarales al claro de luna,
arrebatando las almas en el pliegue de su
manto. Todo eso podría ser al fin y al cabo
una excrecencia del culto oficial, una
adulación de los pueblos o la bajeza de
sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la
joven figura me trasciende, cede a las
aspiraciones de los corazones sencillos;
por una de esas restituciones inherentes a
la naturaleza de las cosas, el efebo sombrío
y delicioso se ha convertido por obra de
la piedad popular en el sostén de los
débiles y los pobres, el consolador de los
niños muertos. La imagen de las monedas
de Bitinia, ese perfil de los quince años,
con sus rizos flotantes y la sonrisa
maravillada y crédula que tan poco habría
de durarle, cuelga del cuello de los recién
nacidos a guisa de amuleto; en los
cementerios de aldea se la ve clavada en
las pequeñas tumbas. Antes, pensando en
mi propio fin como un piloto que no se
preocupa por si mismo pero tiembla por
el pasaje y la carga del navío, me decía
amargamente que aquel recuerdo se
hundiría conmigo; el adolescente
minuciosamente embalsamado en lo
hondo de mi memoria perecería así por
segunda vez. Pero tan justo temor ya no
me atormenta como antes; he compensado
lo mejor posible esa muerte prematura; una
imagen, un reflejo, un débil eco
sobrenadará por lo menos durante algunos
siglos. No se puede hacer más en materia
de inmortalidad.

He vuelto a ver a Fido Aquila,

rispetto. Il giovane giurista Frontone, quel
magistrato d'avvenire che sará senza dubbio
uno dei buoni servitori del tuo regno, é
venuto a discutere con me un indirizzo da
presentare al Senato: gli tremava la voce;
ho letto nei suoi occhi quella stessa
reverenza mista a un sacro timore. Le gioie
pacate degli affetti umani non sono piú per
me: mi adorano tutti; mi venerano troppo
per volermi bene.

Mi é toccata una sorte analoga a quella
di certi giardinieri: tutto quel che ho
cercato di piantare nella immaginazione
umana vi ha preso radice. Il culto di
Antinoo sembrava la piú folle delle mie
iniziative, lo straripare d'un dolore che
non riguardava che me. Ma la nostra epo-
ca é avida di déi; preferisce i piú ardenti,
i piú tristi, quelli che mescolano al vino
della vita un miele amaro d'oltretomba.
A Delfi, il giovinetto é divenuto l'Ermes
guardiano della soglia, padrone dei
passaggi oscuri che conducono alle
ombre. Eleusi, il luogo ove l'etá e la sua
qualitá di straniero gli avevano impedito
un giorno d'essere iniziato al mio fianco,
ne fa il Bacco giovinetto dei Misteri,
principe delle regioni confinanti tra i
sensi e l'anima. L'Arcadia ancestrale lo
associa a Pan e a Diana, divinitá dei
boschi; i contadini di Tivoli l'assimilano
al dolce Aristeo, re delle api. In Asia, i
devoti ritrovano in lui i loro teneri déi
infranti dall'autunno o divorati dall'estate.
Al margine dei paesi barbari, il compagno
delle mie cacce e dei miei viaggi ha pre-
so l'aspetto del cavaliere Trace, del mis-
terioso viandante che cavalca nelle
boscaglie al chiaro di luna, e porta via le
anime nelle pieghe del suo mantello.
Tutto ció poteva ancora essere null'altro
che un'escrescenza del culto ufficiale,
adulazione da parte dei popoli, servilis-
mo di sacerdoti avidi di sussidi. Ma la
figura del giovinetto mi sfugge; essa cede
alle aspirazioni dei cuori semplici: me-
diante una di quelle reintegrazioni
inerenti alla natura delle cose, l'efebo
malinconico e soave é divenuto, per la
pietá popolare, il sostegno dei deboli e
dei miseri, il consolatore dei fanciulli
morti. Il volto inciso sulle monete di
Bitinia, il  profilo del giovinetto
quindicenne, dai riccioli al vento, dal
sorriso ingenuo e stupefatto che ha
conservato per cosí poco tempo, pende a
guisa d'amuleto al collo dei neonati; in
qualche cimitero di campagna, lo s'inchioda
sulle piccole tombe. Un tempo, quando
pensavo alla mia fine, come un pilota,
noncurante di s‚, trema peró per i passeggeri
e il carico della nave, mi dicevo
amaramente che quel ricordo sarebbe
affondato con me; mi sembrava cosí che
quel giovane essere imbalsamato con tanta
cura nel fondo della mia memoria dovesse
perire una seconda volta. Questo timore, pur
tanto giusto, s'é in parte placato: ho
compensato come ho potuto quella morte
precoce; per qualche secolo almeno
sussisterá un'immagine, un riflesso, un'eco
fievole di lui. Non si puó far molto di piú,
in materia d'immortalitá.

Ho rivisto Fido Aquila, governatore di
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Antinoé, a caminho do seu novo posto em
Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos
anuais celebrados nas margens do Nilo em
honra do deus morto, os peregrinos vindos
aos milhares das regiões do norte e do sul,
as oferendas de cerveja e cereal, e as
preces. A cada três anos, realizam-se em
Antinoé jogos comemorativos de
aniversário, assim como em Alexandria, na
Mantinéia, e na minha amada Atenas. Essas
festas trienais renovar-se-ão neste outono,
mas já não espero viver até este nono
regresso do mês de Atir.  É muito
importante que cada detalhe dessas
solenidades seja regulado com
antecedência. O oráculo do morto funciona
na câmara secreta do templo faraônico,
reconstruído por minha ordem; os
sacerdotes distribuem diariamente algumas
centenas de respostas, preparadas para
satisfazer todas as perguntas formuladas
pela esperança ou pela angústia humana.
Censuram-me por ter eu próprio composto
várias dessas respostas. A mim, isso não
me parecia falta de respeito para com meu
deus, nem falta de compaixão para com a
mulher do soldado, que pergunta se o mari-
do voltará vivo de uma guarnição da
Palestina, para com o enfermo ávido de
reconforto, para com o mercador cujos
navios jogam sobre as vagas do mar
Vermelho, ou ainda para com o casal que
desejaria um filho. Quando muito, prolon-
gava dessa forma os jogos de logogrifos,
as charadas versificadas com as quais,
juntos, nos entretínhamos por vezes. Es-
pantaram-se igualmente de que eu
permitisse instalar aqui, na Vila, ao redor
da capela de Canopo, onde seu culto é cele-
brado à moda egípcia, pavilhões de prazer
do bairro de Alexandria que tem esse
nome; admiram-se igualmente das faci-
lidades e distrações que ofereço aos meus
hóspedes, e nas quais me acontece tomar
parte. Ele próprio havia adquirido o hábito
dessas coisas. E não podemos encerrar-nos
durante anos num pensamento único sem
deixar entrar nele, pouco a pouco, todas as
rotinas de uma vida.

Fiz tudo o que me haviam recomendado.
Esperei, por vezes orei. "Audivi voces
divinas..." A tola Júlia Balbila acreditava
ouvir, às primeiras claridades da aurora, a
voz misteriosa de Mêmnon: escutei os
sussurros da noite. Fiz as unções de mel e
óleo de rosas que atraem as sombras; pre-
parei a tigela de leite, o punhado de sal, a
gota de sangue, sustentáculos da sua
existência de outrora. Estendi-me no pa-
vimento de mármore do pequeno santuário.
A claridade dos astros infiltrava-se pelas
fendas abertas na parede, lançando aqui e
ali reflexos, inquietantes luzes pálidas.
Lembrei-me das ordens murmuradas pelos
sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerário
gravado no seu túmulo: "E ele reconhecerá
o caminho.. . E os guardiões da entrada
deixá-lo-ão passar... E por milhões de dias
ele irá e virá em torno daqueles que o amam.
. ." Por vezes, com longos intervalos, jul-
guei sentir o afloramento de uma
aproximação, um toque ligeiro como um
bater de cílios, tépido como a palma da mão:
"E a sombra de Pátroclo aparece ao lado de
Aquiles... " Jamais saberei se aquele calor

d’Antinoé, en route pour son nouveau
poste de Sarmizégéthuse. Il m’a décrit les
rites annuels célébrés au bord du Nil en
l’honneur du dieu mort, les pèlerins venus
par milliers des régions du Nord et du
Sud, les offrandes de bière et de grain,
les prières; tous les trois ans, des jeux
anniversaires ont lieu à Antinoé, comme
aussi à Alexandrie, à Mantinée, et dans
ma chère Athènes. Ces fêtes triennales se
renouvelleront cet automne, mais je
n’espère pas durer jusqu’à ce neuvième
retour du mois d’Athyr. Il importe
d’autant plus que chaque détail de ces
solennités soit réglé d’avance. L’oracle
du mort fonctionne dans la chambre
secrète du temple pharaonique relevé par
mes soins; les prêtres distribuent
journellement quelques centaines de
réponses toutes préparées à toutes les
questions posées par l’espérance ou
l’angoisse humaine. On m’a fait grief
d’en avoir moi-même composé plusieurs.
Je n’entendais pas ainsi manquer de
respect envers mon dieu, ni de compas-
sion envers cette femme de soldat qui
demande si son mari reviendra vivant
d’une garnison de Palestine, envers ce
malade avide de réconfort, envers ce
marchand dont les vaisseaux tanguent sur
les vagues de la Mer Rouge, envers ce
couple qui voudrait un fils. Tout au plus,
je prolongeais de la sorte les parties de
logogriphe, les charades versifiées
auxquelles nous jouions parfois
ensemble. De même, on [296] s’est
étonné qu’ici, dans la Villa, autour de
cette chapelle de Canope où son culte
se célèbre à l’égyptienne, j’aie laissé
s’établir les pavillons de plaisir du
faubourg d’Alexandrie qui porte ce
nom, leurs facilités, leurs distractions
que j’offre à mes hôtes et auxquelles
il m’arrivait de prendre part. Il avait
pris l’habitude de ces choses-là. Et on
ne s’enferme pas pendant des années
dans une pensée unique sans y faire
rentrer peu à peu toutes les routines
d’une vie.

J’ai fait tout ce qu’on recommande. J’ai
attendu : j’ai parfois prié. Audivi voces
divins... La sotte Julia Balbilla croyait
entendre à l’aurore la voix mystérieuse de
Memnon : j’ai écouté les bruissements de
la nuit. J’ai fait les onctions de miel et
d’huile de rose qui attirent les ombres; j’ai
disposé le bol de lait, la poignée de sel, la
goutte de sang, support de leur existence
d’autrefois. Je me suis étendu sur le
pavement de marbre du petit sanctuaire;
la lueur des astres se faufilait par les fentes
ménagées dans la muraille, mettait çà et
là des miroitements, d’inquiétants feux
pâles. Je me suis rappelé les ordres
chuchotés par les prêtres à l’oreille du
mort, l’itinéraire gravé sur la tombe : Et il
reconnaîtra la route... Et les gardiens du
seuil le laisseront passer... Et il ira et
viendra autour de ceux qui l’aiment pour
des millions de jours... Parfois, à de longs
intervalles, j’ai cru sentir l’effleurement
d’une approche, un attouchement léger
comme le contact des cils, tiède comme
l’intérieur d’une paume. Et l’ombre de
Patrocle apparaît aux côtés d’Achille... Je

gobernador de Antínoe, en ruta hacia su
nuevo puesto en Sarmizegetusa. Me ha
descrito los ritos anuales que se celebran
a orillas del Nilo en honor del dios
muerto, los peregrinos que afluyen por
millares del norte y el sur, las ofrendas
de cerveza y grano, las plegarias; cada
tres años tienen lugar juegos
conmemorativos en Antínoe, así como en
Alejandría, Mantinea, y en mi amada
Atenas. Las fiestas trienales se repetirán
este otoño, pero no espero durar hasta el
noveno retorno del mes de Atir. Más que
nunca importa que cada detalle de las
solemnidades quede dispuesto por
adelantado. El oráculo del muerto
funciona en la cámara secreta del templo
faraónico reconstruido por mí; los
sacerdotes distribuyen diariamente
algunos centenares de respuestas —
preparadas por adelantado— a todas las
preguntas que la esperanza o la angustia
humana pueden formular. Se me ha
reprochado que yo mismo haya
compuesto varias de ellas. No tenía
intención de faltar al respeto a mi dios, o
burlarme de esa esposa de soldado que
pregunta si su marido volverá vivo de una
guarnición de Palestina, de ese enfermo
ávido de confortación, de ese mercader
cuyos navíos se balancean en las olas del
Mar Rojo, de esa pareja que quisiera un
hijo. Prolongaba, a lo sumo, los juegos
de logogrifos, las charadas en verso a que
solíamos entregarnos juntos. Tampoco
falta quien se haya asombrado de que
aquí, en la Villa, en torno a la capilla de
Capone donde su culto se celebra al modo
egipcio, haya permitido que se
establecieran los pabellones destinados al
placer, semejante a los que existen en el
barrio de Alejandría que lleva ese nombre,
con sus facilidades y sus distracciones que
ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales
solía participar. Antínoo estaba
acostumbrado a todo eso, y uno no se
encierra durante años en un pensamiento
único sin que en él vayan entrando poco
a poco todas las rutinas de la vida.

He hecho todo lo que nos aconsejan.
Esperé, y a veces rogué. Audivi voces
divinas... La tonta Julia Balbila creía
escuchar al alba la misteriosa voz de
Memnón; yo escuchaba los ruidos de la
noche. He cumplido las unciones de miel
y aceite de rosa que atraen a las sombras;
preparé la taza de leche, el puñado de sal,
la gota de sangre, sostén de su existencia
de antaño. Me tendí en el pavimento de
mármol del pequeño santuario; el
resplandor de los astros se deslizaba por
las aberturas de la muralla, creando aquí
y allá extraños reflejos, inquietantes
fuegos pálidos. Recordaba las órdenes
susurradas por los sacerdotes al oído del
muerto, el itinerario grabado en la tumba:
Y él reconocerá el camino... Y los
guardianes del umbral lo dejarán pasar...
Y él irá y vendrá en torno de aquellos que
lo aman durante millones de días... A
veces, en contadas ocasiones he creído
sentir el roce de un acercamiento, un ligero
contacto, leve como el de las pestañas,
tibio como el interior de la palma de una
mano. Y la sombra de Patroclo aparece

Antinopoli, in viaggio per la sua nuova
sede di Sarmizegetusa. M'ha descritto i
riti annuali celebrati in riva al Nilo in
onore del  dio morto,  i  pellegrini
convenuti a migliaia dalle regioni del
Nord e del Sud, le offerte di birra e di
grano, le preci; allo scadere di ogni
triennio, ad Antinopoli si svolgono
giochi anniversari ,  cosí  come ad
Alessandria, a Mantinea e nella mia
diletta Atene. Tali feste triennali si
rinnoveranno l'autunno prossimo, ma
non conto di durare fino a questo nono
ritorno del mese di Athyr. A maggior
ragione é importante stabilire in antici-
po ogni particolare di queste solennitá.
L'oracolo del defunto agisce nella stanza
segreta del tempio che é stato riedificato
a mia cura; giornalmente, i sacerdoti
distribuiscono centinaia di risposte giá
pronte alle domande poste dalla speranza
o dall 'angoscia umana. Mi é stato
rimproverato di averne composte piú
d'una anch'io. Non intendevo con questo
mancar di rispetto al mio dio, ni di
compassione per la moglie di quel
soldato che chiede se il marito tornerá
vivo da un presidio in Palestina, o per
quell'infermo assetato di conforto, ni per
quel mercante le cui navi beccheggiano
sui flutti del Mar Rosso, ni per quella
coppia che vorrebbe un figlio. Tutt'al
piú, cosí facendo, ho prolungato le parti
del logografo, le sciarade in versi alle
quali, talvolta, giocavamo insieme. E
allo stesso modo, qualcuno s 'é
meravigliato che qui, alla Villa, intorno
a questa cappella di Canopo nella quale
il suo culto si celebra alla maniera
egiziana, io abbia lasciato costruire i
padiglioni di piacere di quel quartiere
d'Alessandria che porta questo nome,
con gli svaghi e le distrazioni che offro
ai miei ospiti ed ai quali m'é accaduto di
prender parte. Egli s'era avvezzato a
queste cose; e non ci si chiude per anni
in un pensiero unico senza farvi
rientrare, a poco a poco, tutte le abitudini
d'una esistenza.

Ho fatto tutto quello che
raccomandano: ho atteso. A volte, ho
pregato. "Audivi voces divinas"... La
sciocca Giulia Balbilla credeva d'udire,
all'alba, la voce misteriosa di Memnone:
io ho ascoltato i fruscii della notte. Ho
eseguito le unzioni di miele e di olio di
rose che attirano le ombre; ho disposto la
coppa di latte, la manciata di sale, la goccia
di sangue, ció che alimentava la loro
esistenza, prima. Mi sono disteso sul pa-
vimento di marmo del piccolo santuario;
attraverso le fessure della parete,
s'insinuava il chiarore degli astri, posava
qua e lá scintillii inquietanti, pallidi fuochi.
Ho ricordato gli ordini sussurrati dai
sacerdoti all'orecchio del morto, l'itinerario
inciso sulla tomba: "Ed egli riconoscerá il
suo cammino... E i guardiani della soglia
lo lasceranno passare... E andrá e verrá
intorno a coloro che l'amano per milioni
di giorni..." A volte, a lunghi intervalli, ho
creduto d'avvertire il lieve tocco di
qualcuno che s'avvicina, leggero come il
contatto delle Ciglia, tiepido come un pal-
mo. "E l'ombra di Patroclo appare al fianco
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e aquela doçura emanavam simplesmente
do mais profundo de mim, últimos esforços
de um homem em luta contra a solidão e o
frio da noite. Mas a pergunta que
formulamos, também relativamente aos
nossos amores vivos, cessou de me
interessar hoje: pouco me importa que os
fantasmas evocados por mim venham do
limbo da minha memória, ou provenham de
um outro mundo. Minha alma, se possuo
uma, é feita da mesma substância dos
espectros; este corpo de mãos inchadas, de
unhas lívidas, esta triste massa meio
desfeita, este odre repleto de males, de
desejos e sonhos, não é mais sólido nem
mais consistente do que uma sombra. Eu
me diferencio dos mortos unicamente pela
faculdade de me sentir sufocar por alguns
momentos mais. Em certo sentido, sua
existência parece-me mais assegurada que
a minha. Antínoo e Plotina são, pelo menos,
tão reais quanto eu.

A meditação sobre a morte não nos
ensina a morrer; não torna a saída mais
fácil, mas a facilidade já não é o que
procuro. Pequena figura desconfiada e
voluntariosa,  teu sacrifício não terá
enriquecido minha vida,  mas minha
morte.  A aproximação da morte
restabelece entre nós uma espécie de
estreita cumplicidade: os vivos que me
cercam, os servidores dedicados, por
vezes importunos, jamais saberão até que
ponto o mundo deixou de nos interessar.
Penso com desgosto nos negros símbolos
dos túmulos egípcios: o seco escaravelho,
a múmia rígida, a rã dos partos eternos. A
acreditar nos sacerdotes, deixei-te naquele
lugar onde os elementos de um ser se
despedaçam como uma veste usada da
qual  nos desembaraçamos,  naquela
encruzilhada sinistra entre o que existe
eternamente, o que foi e o que será. Pode
ser, afinal, que essa gente tenha razão, e
que a morte seja feita da mesma matéria
fugidia e confusa que a vida. Mas as
teorias sobre a imortalidade me inspiram
desconfiança; o sistema das recompensas
e dos cast igos deixa fr io um juiz
prevenido sobre a dificuldade de julgar.
Por outro lado, acontece-me achar de-
masiado simples a solução contrária, o
nada definitivo, a cavidade vazia onde
ressoa o riso de Epicuro. Observo meu
fim: a série de experiências feitas em mim
prossegue o longo estudo começado na
clínica de Sátiro. Até o presente, as
modificações são tão exteriores como
aquelas a que o tempo e as intempéries
submetem os monumentos, sem lhes alte-
rarem nem a matéria, nem a arquitetura:
creio, por vezes, perceber e tocar através
das fendas a base indestrutível, a matéria
eterna. Sou o que era; morro sem mudar.
À primeira vista, o menino robusto dos
jardins de Espanha, depois o oficial
ambicioso que regressava à sua tenda
sacudindo os flocos de neve acumulados
no ombro, parecem tão destruídos como
eu o serei, quando tiver passado pela
fogueira; mas estão lá; sou inseparável
deles. O homem que chorava sobre o peito
de um morto continua a gemer num
recanto de mim, a despeito da calma mais
ou menos humana de que já participo. O

ne saurai jamais si cette chaleur, cette
douceur n’émanaient pas simplement du
plus profond de moi-même, derniers
efforts d’un homme en lutte contre la
solitude et le froid de la nuit. Mais la
question, qui se pose aussi en présence de
nos amours vivants, a cessé de m’in-
téresser aujourd’hui : il m’importe peu que
les fantômes évoqués par moi viennent des
limbes de ma mémoire ou de ceux d’un
autre monde. Mon âme, si j’en possède
une, est [297] faite de la même substance
que les spectres; ce corps aux mains enflées,
aux ongles livides, cette triste masse à demi
dissoute, cette outre de maux, de désirs et
de songes, n’est guère plus solide ou plus
consistant qu’une ombre. Je ne diffère des
morts que par la faculté de suffoquer
quelques moments de plus ; leur existence
en un sens me paraît plus assurée que la
mienne. Antinoüs et Plotine sont au moins
aussi réels que moi.

La méditation de la mort n’apprend
pas à mourir; elle ne rend pas la sortie
plus facile, mais la facilité n’est plus ce
que je recherche. Petite figure boudeuse
et volontaire, ton sacrifice n’aura pas
enrichi ma vie, mais ma mort. Son
approche rétablit entre nous une sorte
d’étroite complicité : les vivants qui
m’entourent, les serviteurs dévoués,
parfois importuns, ne sauront jamais à
quel point le monde ne nous intéresse
plus. Je pense avec dégoût aux noirs
symboles des tombes égyptiennes : le sec
scarabée, la momie rigide, la grenouille
des parturitions éternelles. A en croire les
prêtres, je t’ai laissé à cet endroit où les
éléments d’un être se déchirent comme
un vêtement usé sur lequel on tire, à ce
carrefour sinistre entre ce qui existe
éternellement, ce qui fut, et ce qui sera.
Il se peut après tout que ces gens-là aient
raison, et que la mort soit faite de la même
matière fuyante et confuse que la vie.
Mais toutes les théories de l’immortalité
m’inspirent de la méfiance; le système
des rétributions et des peines laisse froid
un juge averti de la difficulté de juger.
D’autre part, il m’arrive aussi de trouver
trop simple la solution contraire, le néant
propre, le vide creux où sonne le rire
d‘Épicure. J’observe ma fin : cette série
d’expérimentations faites sur moi-même
continue la longue étude commencée dans
la clinique de Satyrus. Jusqu’à présent,
les modifications sont aussi extérieures
que celles que le temps et les intempéries
font subir à un monument dont ils
n’altèrent ni la matière, [298] ni
l’architecture : je crois parfois apercevoir
et toucher à travers les crevasses le
soubassement indestructible, le tuf
éternel. Je suis ce que j’étais; je meurs
sans changer. A première vue, l’enfant
robuste des jardins d’Espagne, l’officier
ambitieux rentrant sous sa tente en
secouant de ses épaules des flocons de
neige semblent aussi anéantis que je le
serai quand j’aurai passé par le bûcher;
mais ils sont là; j’en suis inséparable.
L’homme qui hurlait sur la poitrine d’un
mort continue à gémir dans un coin de
moi-même, en dépit du calme plus ou
moins qu’humain auquel je participe

junto a Aquiles... Jamás sabré si ese calor,
si esa dulzura, no emanaban simplemente
de lo más hondo de mí mismo, últimos
esfuerzos de un hombre en lucha con la
soledad y el frío de la noche. Pero esa
cuestión, que también se plantea en
presencia de nuestros amores vivientes, ha
dejado ya de interesarme; poco me importa
que los fantasmas evocados vengan de los
limbos de mi memoria o de los de otro
mundo. Si poseo un alma, está hecha de la
misma sustancia que los espectros; ese
cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas,
esa triste masa disuelta a medias, este saco
de males, deseos y ensueños, no es más
sólido o más consistente que una sombra.
Sólo me diferencio de los muertos en que
me está dado asfixiarme todavía un
momento más; en cierto sentido su
existencia me parece más segura que la
mía. Antínoo y Plotina son por lo menos
tan reales como yo.

La meditación de la muerte no enseña
a morir y no facilita la partida; pero ya
no es facilidad lo que busco. Pequeña
imagen enfurruñada y voluntariosa, tu
sacrificio no ha enriquecido mi vida sino
mi suerte. Su cercanía restablece como
una estrecha complicidad entre nosotros;
los vivientes que me rodean, los
servidores abnegados y a veces
inoportunos, no sabrán jamás hasta qué
punto el mundo ha dejado de interesarnos.
Pienso con repugnancia en los negros
símbolos de las tumbas egipcias: el seco
escarabajo, la momia rígida, la rana de
los partos eternos. De creer a los
sacerdotes, te he dejado en ese lugar
donde los elementos de un ser se
desgarran como una vestidura usada de
la cual tiramos, en esa siniestra
encrucijada entre lo que existe
eternamente, lo que fue y lo que será.
Puede ser después de todo que tengan
razón, y que la muerte esté hecha de la
misma materia fugitiva y confusa que la
vida. Pero desconfío de todas las teorías
de la inmortalidad; el sistema de
retribuciones y de penas deja frío a un
juez que conoce la dificultad de juzgar.
Por otra parte también me sucede
encontrar demasiado simple la solución
contraria, la nada, el hueco vacío donde
resuena la risa de Epicuro. Observo mi
fin: esta serie de experimentos sobre mí
mismo continúa el largo estudio iniciado
en la clínica de Sátiro. Hasta ahora las
modificaciones son tan exteriores como
las que el tiempo y la intemperie hacen
sufrir a un monumento cuya materia o
arquitectura no se alteran; a veces creo
percibir y tocar a través de las grietas el
basamento indestructible, la toba eterna.
Soy el que era; muero sin cambiar. A
primera vista el robusto niño de los
jardines de España, el oficial ambicioso
que entra en su tienda sacudiendo de sus
hombros los copos de nieve, parecen tan
aniquilados como lo estaré yo cuando
haya pasado por la pira; pero sin embargo
están ahí, soy inseparable de ellos. El
hombre que clamaba abrazado a un
muerto sigue gimiendo en un rincón de
mí mismo, pese a la calma más o menos
humana de la que ya participo; el viajero

di Achille..." Non sapró mai se questo
calore, se questa dolcezza emanavano solo
dal piú profondo dell'essere mio, prove
estreme d'un uomo in lotta contro la
solitudine e il freddo della notte. Ma la
domanda, che si pone anche in presenza
dei nostri amori viventi, oggi non
m'interessa piú: poco m'importa se i
fantasmi da me evocati vengano dai limbi
della mia memoria o da quelli d'un altro
mondo. La mia anima, se pure ne posseggo
una, é fatta della stessa sostanza degli
spettri; questo corpo dalle mani gonfie,
dalle unghie livide, questa triste carne giá
per metá in dissoluzione, quest'otre di
mali, di ambizioni e di sogni, non é molto
piú solido ni piú consistente d'un'ombra.
Non mi distinguo dai morti se non per la
facoltá di soffocare qualche momento an-
cora; in un certo senso, la loro esistenza
mi sembra piú certa della mia. Antinoo e
Plotina sono reali almeno quanto me.

La meditazione della morte non
insegna a morire; non rende l'esodo piú
facile, ma non é questo quel ch'io cerco.
Piccola figura imbronciata e volontaria,
il tuo sacrificio non ha arricchito la mia
vita,  ma la mia morte.  I l  suo
approssimarsi ristabilisce tra noi due una
sorta d'intima complicitá: i vivi che mi
circondano, i servi devoti, importuni a
volte, non sapranno mai sino a qual pun-
to il mondo non c'interessa piú. Penso
con disgusto ai tetri simboli delle tombe
egizie:  l 'ar ido scarabeo,  la r igida
mummia, la rana dei parti eterni. A dar
retta ai sacerdoti, t'ho lasciato in quel
luogo ove gli elementi d'un essere si
lacerano come un abito logoro che si
strappa, in quel sinistro crocevia tra ció
che esiste eternamente, ció che fu, e ció
che sará. Puó darsi che in fin dei conti
essi abbiano ragione, che la morte sia
fatta della stessa materia fluttuante e in-
forme della vita. Ma tutte le teorie
sull'immortalitá m'ispirano diffidenza: il
sistema delle retribuzioni e delle pene
lascia freddo un giudice consapevole
della difficoltá d'un giudizio. D'altra par-
te, mi accade altresí di trovar troppo
banale la soluzione opposta, il puro
nulla, il vuoto ove risuona la risata
d'Epicuro. Osservo la mia fine: questa
serie di esperimenti compiuti su me
stesso prosegue il lungo studio iniziato
nella clinica di Satiro. Fino a ora, sono
mutamenti esteriori, quanto quelli che il
tempo e le intemperie fanno subire a un
monumento di cui non alterano ni la ma-
teria, ni la plastica: a volte, attraverso
le crepe, mi sembra di scorgere e toccare
le fondamenta indistruttibili, il tufo eter-
no. Sono quel che ero: muoio senza
mutarmi.  A prima vista,  l 'adusto
fanciullo dei  giardini  di  Spagna,
l'ufficiale ambizioso che rientra nella
tenda scrollandosi dalle spalle i fiocchi
di neve, sembrano tanto cancellati
quanto lo saró io dopo che saró passato
attraverso il rogo; ma essi son qui; io ne
sono inseparabile. L'uomo che ha urlato
sul petto d'un morto continua a gemere
in un angolo di me stesso, a onta della
calma piú e meno che umana alla quale
partecipo giá; il viaggiatore racchiuso
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viajante encerrado dentro do enfermo,
para sempre sedentário, interessa-se pela
morte porque ela representa uma partida.
Esta força, que eu fui, parece ainda capaz
de impulsionar muitas outras vidas, de
erguer mundos. Se, por milagre, alguns
séculos viessem juntar-se aos poucos dias
que me restam, voltaria a fazer as mesmas
coisas, inclusive cometeria os mesmos
erros. Freqüentaria os mesmos Olimpos
e os mesmos Infernos.  Uma tal
constatação é excelente argumento a favor
da utilidade da morte, conquanto me
inspire ao mesmo tempo dúvidas sobre a
sua total eficácia.

Durante certos períodos da minha vida,
anotei  meus sonhos;  discutia  sua
significação com os sacerdotes, com os
filósofos e com os astrólogos. A faculdade
de sonhar, amortecida há alguns anos, foi-
me restituída durante estes meses de
agonia; os incidentes do estado de vigília
parecem-me menos reais, algumas vezes
menos significativos do que aqueles
sonhos. Se o mundo larvar e espectral,
onde o trivial e o absurdo se multiplicam
ainda mais abundantemente do que na
terra, nos oferece uma idéia das condições
da alma separada do corpo, passarei sem
dúvida minha eternidade a lamentar o
delicioso comando dos sentidos e as
perspectivas reajustadas da razão humana.
Contudo, mergulho com certa doçura nas
vãs regiões dos sonhos; possuo ali, por
um instante, alguns segredos que depressa
me escapam; mas bebo nas nascentes. Há
dias, estava no oásis de Amon, na noite
da caça ao leão. Sentia-me alegre, e tudo
se passou como nos tempos em que era
forte: o leão ferido caiu, depois ergueu-
se; precipitei-me para acabar com ele.
Desta vez, porém, meu cavalo empinou-
se e lançou-me por terra; a horrível
massa sangrenta rolou sobre mim; suas
garras rasgaram meu peito; voltei a mim
no meu  quar to  de  T íbure ,  ped indo
socorro. Mais recentemente ainda, revi
meu  pa i ,  no  qua l ,  todav ia ,  penso
raramente. Estava deitado no seu leito
de doente, numa peça da nossa casa da
Itálica, que deixei logo depois da sua
morte. Tinha sobre a mesa um pequeno
frasco, contendo uma poção sedativa de
que lhe supliquei que me desse uma
dose. Acordei sem que ele tivesse tido
tempo de me responder. Admiro-me de
que a maioria dos homens tenha tanto
medo dos espectros, eles, que aceitam
tão facilmente falar com os mortos nos
seus sonhos.

Os presságios também se multiplicam:
daqui por diante, tudo me parece uma ordem,
um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se
uma pedra preciosa engastada num anel;
meu perfil  fora talhado nela por um
art íf ice grego.  Os augures acenam
gravemente com a cabeça; quanto a mim,
apenas lamento a perda dessa pura obra-
prima. Acontece-me, às vezes, falar de
mim no passado: ao discutir no Senado
certos fatos acontecidos após a morte de
Lúcio, equivoquei-me e fui apanhado
várias vezes mencionando essas
circunstâncias como se tivessem ocorrido

déjà; le voyageur enfermé dans le malade
à jamais sédentaire s’intéresse à la mort
parce qu’elle représente un départ. Cette
force qui fut moi semble encore capable
d’instrumenter plusieurs autres vies, de
soulever des mondes. Si quelques siècles
venaient par miracle s’ajouter au peu de
jours qui me restent, je referais les mêmes
choses, et jusqu’aux mêmes erreurs, je
fréquenterais les mêmes Olympes et les
mêmes Enfers. Une pareille constatation
est un excellent argument en faveur de
l’utilité de la mort, mais elle m’inspire
en même temps des doutes quant à sa
totale efficacité.

Durant certaines périodes de ma vie,
j’ai noté mes rêves; j’en discutais la
signification avec les prêtres,  les
philosophes, les astrologues. Cette
faculté de rêver, amortie depuis des
années, m’a été rendue au cours de ces
mois d’agonie; les incidents de l’état de
veille semblent moins réels, parfois
moins importants que ces songes. Si ce
monde larvaire et spectral, où le plat et
l’absurde foisonnent plus abondamment
encore que sur terre, nous offre une idée
des conditions de l’âme séparée du
corps,  je passerai  sans doute mon
éternité à regretter le contrôle exquis des
sens et les perspectives réajustées de la
raison humaine.  Et  pourtant ,  je
m’enfonce avec quelque douceur dans
ces régions vaines des songes; j’y
possède pour un instant certains secrets
qui bientôt [299] m’échappent; j’y bois
à des sources. L’autre jour, j’étais dans
l’oasis d’Ammon, le soir de la chasse au
grand fauve. J’étais joyeux; tout s’est
passé comme au temps de ma force : le
lion blessé s’est abattu, puis dressé; je
me suis précipité pour l’achever. Mais,
cette fois, mon cheval cabré m’a jeté à
terre; l’horrible masse sanglante a roulé
sur moi; des griffes me déchiraient la
poitrine; je suis revenu à moi dans ma
chambre de Tibur, appelant à l’aide.
Plus récemment encore, j’ai revu mon
père, auquel je pense pourtant assez
peu. Il était couché dans son lit de
malade, dans une pièce de notre maison
d’Italica, que j’ai quittée sitôt après sa
mort. Il avait sur sa table une fiole
pleine d’une potion sédative que je l’ai
supplié  de me donner.  Je me suis
réveillé sans qu’il ait eu le temps de me
répondre. Je m’étonne que la plupart
des hommes aient si peur des spectres,
eux qui acceptent si facilement de
parler aux morts dans leurs songes.

Les présages aussi se multiplient :
désormais, tout semble une intimation,
un signe. Je viens de laisser choir et de
briser une précieuse pierre gravée
enchâssée au chaton d’une bague; mon
profil y avait été incisé par un artisan
grec. Les augures secouent gravement la
tête; je regrette ce pur chef-d’oeuvre. Il
m’arrive de parler de moi au passé : au
Sénat, en discutant certains événements
qui s’étaient produits après la mort de
Lucius, la langue m’a fourché et je me
suis pris plusieurs fois à mentionner ces
circonstances comme si elles avaient eu

encerrado en el enfermo para siempre
sedentario se interesa por la muerte
puesto que representa una Partida. Esa
fuerza que fui parece todavía capaz de
instrumentar muchas otras vidas, de
levantar mundos. Si por milagro algunos
siglos vinieran a agregarse a los pocos
días que me quedan, volvería a hacer las
mismas cosas y hasta incurriría en los mis
errores; frecuentaría los mismos Olimpos
y los mismos Infiernos. Una
comprobación semejante es un excelente
argumento en favor de la utilidad de la
muerte, pero al mismo tiempo me hace
dudar de su total eficacia.

Durante ciertos periodos de mi vida he
tomado nota de mis sueños, para discutir
su significación con los sacerdotes,
filósofos y astrólogos. La facultad de
soñar, amortiguada desde hacía años, me
ha sido devuelta en estos meses de agonía;
los incidentes de la vigilia parecen menos
reales y a veces menos importunos que mis
sueños. Si ese mundo larval y fantástico,
donde lo vulgar y lo absurdo pululan con
mayor abundancia aun que en la tierra, nos
ofrece una idea de las condiciones del alma
separada del cuerpo, sin duda pasaré mi
eternidad lamentando el exquisito dominio
de los sentidos y la ajustada perspectiva
de la razón humana. Sin embargo me
sumerjo con cierta dulzura en esas vanas
regiones de los sueños; por un segundo
aprehendo ahí ciertos secretos que no
tardan en escapárseme  y bebo en las
fuentes. Hace unos días estaba en el oasis
de Amón, la tarde de la caza del león. Me
sentía feliz, y todo ocurrió como en los
tiempos en que era dueño de mi fuerza:
herido, el león se desplomó, para
levantarse nuevamente mientras yo me
precipitaba para rematarlo. Pero esta vez
mi caballo, encabritándose, me tiró al
suelo; la horrible masa ensangrentada rodó
sobre mí y sus garras me desgarraron el
pecho; desperté en mi aposento de Tíbur
pidiendo socorro. Hace muy poco volví a
ver a mi padre, en quien sin embargo
pienso pocas veces. Estaba acostado en su
lecho de enfermo, en una habitación de
nuestra casa de Itálica, de la cual me
marché apenas hubo muerto. Tenía sobre
la mesa una ampolla conteniendo una
poción calmante, que le supliqué me
entregara. Antes de que tuviera tiempo de
responderme, desperté. Me asombra que
la mayoría de los hombres tema tanto a
los espectros, siendo que tan fácilmente
aceptan hablar con los muertos en sus
sueños.

También los presagios se multiplican;
ahora todo parece una intimidación, un
signo. Acaba de caérseme y hacerse trizas
una preciosa piedra grabada que llevaba
engastada en una sortija; un artista griego
había trazado en ella mi perfil. Los augures
mueven gravemente la cabeza; en cuanto a
mí, lamento la pérdida de esa purísima obra
maestra. Me ocurre hablar de mí mismo en
pasado; mientras discutía en el Senado
ciertos acontecimientos ocurridos con
posterioridad a la muerte de Lucio, se me
trabó la lengua y mencioné repetidamente
esas circunstancias como si hubieran tenido

nel corpo del malato ormai sedentario
per sempre s'interessa alla morte perch‚
essa rappresenta una partenza. Quella
forza ch'io fui sembra capace ancora di
animare  parecchie  a l t re  v i te ,  d i
sollevare dei mondi. Se, per miracolo,
qualche secolo venisse aggiunto ai
pochi giorni che mi restano, rifarei le
stesse cose, persino gli stessi errori,
f requenterei  g l i  s tess i  Ol impi  e  i
medesimi Inferi. Una constatazione
simile é un argomento eccellente in
favore dell'utilitá della morte, ma nello
stesso tempo m'ispira dubbi sulla totale
efficacia di essa.

In certi periodi della mia vita, ho pre-
so nota dei  sogni;  ne discutevo i l
significato con i sacerdoti, i filosofi, gli
astrologhi.  La facoltá di  sognare,
attenuata da anni ormai, mi é stata ridata
in questi mesi d'agonia; gl'incidenti dello
stato di veglia ci appaiono meno reali, a
volte meno importanti dei sogni. Se
questo mondo larvale e spettrale, dove
si miete l'informe e l'assurdo ancor piú
largamente che sulla terra, ci offre
un'idea delle condizioni dell'anima se-
parata dal  corpo,  senza dubbio
trascorreró l'eternitá a rimpiangere il
controllo squisi to dei  sensi  e
l'adattamento prospettico della ragione
umana. E, tuttavia, non é privo di
dolcezza questo immergersi nelle regioni
vaghe dei sogni; ivi, possiedo per un
istante segreti che subito mi sfuggono;
mi disseto a sorgenti. L'altro giorno, mi
trovavo nell'oasi di Ammone, la sera
della caccia alle belve. Ero felice: tutto
si é svolto come ai bei tempi della mia
forza; il leone ferito é caduto, poi s'é
rialzato; mi sono avventato per finirlo.
Ma, questa volta,  i l  mio cavallo,
impennatosi ,  m'ha gettato a terra;
l 'orribile massa sanguinante mi é
precipitata addosso;  le  sue zanne
m'hanno lacerato il petto; sono tornato
in me, nella mia camera di Tivoli, invo-
cando aiuto. Ancor piú di recente, ho
rivisto mio padre, eppure ci penso ben
poco; giaceva nel suo letto di malato, in
una stanza della nostra casa d'Italica, che
ho lasciata subito dopo la sua morte.
Aveva sul tavolo una fiala piena d'una
pozione sedativa, e l'ho supplicato di
darmela. Mi sono destato senza che
avesse avuto il tempo di rispondermi. Mi
fa meraviglia che la maggior parte degli
uomini abbia tanta paura degli spettri,
mentre si acconsente cosí facilmente a
parlare con i morti, in sogno.

Anche i presagi si moltiplicano: ormai,
tutto sembra un intimazione, un segno. Ho
lasciato cadere e infrangersi una preziosa
pietra, incastonata in un anello, sulla quale
un artigiano greco aveva inciso il mio
profilo. Gli auguri scrollano gravemente
il capo; io rimpiango semplicemente quel
capolavoro. Mi capita di parlare di me
stesso al passato: in Senato, discutendo
avvenimenti posteriori alla morte di Lu-
cio, mi si é inceppata la lingua e varie volte
mi son trovato a parlare di quelle
circostanze come se avessero avuto luogo
dopo la mia morte. Pochi mesi fa, il giorno
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depois da minha própria morte. Há alguns
meses, no dia do meu aniversário, ao subir
em l i teira as escadas do Capitól io,
encontrei-me face a face com um homem
de luto que chorava; vi empalidecer meu
velho Chábrias. Nessa época, eu saía
ainda; continuava a exercer pessoalmen-
te minhas funções de sumo pontífice, de
irmão arval, celebrando eu próprio os
antigos ritos da religião romana, que
acabei por preferir à maior parte dos
cultos estrangeiros. Estava de pé diante
do altar, prestes a acender a chama;
oferecia aos deuses um sacrifício por
Antonino. De repente, a ponta da minha
toga, que me cobria a fronte, deslizou e
recaiu sobre meus ombros, deixando-me
a cabeça descoberta; passava assim da
categoria de sacrificador à de vítima. Na
verdade, é chegada a minha vez.

Minha paciência produz seus frutos;
sofro menos, a vida torna a ser quase
doce. Já não discuto com os médicos;
seus  remédios  id iotas  mataram-me,
mas sua presunção,  seu pedantismo
h ipóc r i t a  é  ob ra  nossa ;  men t i r i am
menos se não tivéssemos tanto medo de
sofrer.  Faltam-me as forças para os
acessos de cólera de outrora: sei de
fonte segura que Platário Nepo, a quem
m u i t o  a m e i ,  a b u s o u  d a  m i n h a
confiança.  Não procurei  confudi-lo,
nem o puni. O futuro do mundo já não
me inquieta;  já  não me esforço por
calcular, com angústia, a duração mais
ou menos longa da paz romana; en-
t rego-a  aos  deuses .  Não  que  tenha
adquirido maior confiança na justiça,
que não é  a  nossa;  nem mais  fé  na
sabedo r i a  do  homem;  a  ve rdade  é
justamente o contrário. A vida é atroz,
nós  o  s abemos .  Mas  p rec i s amen te
porque espero pouca coisa da condição
humana, os períodos de felicidade, os
progressos parciais, os esforços para
recomeçar e para continuar parecem-
m e  t ã o  p r o d i g i o s o s  q u e  c h e g a m  a
compensar a massa imensa de males,
fracassos,  incúria e erros. As catás-
trofes e as ruínas virão; a desordem
triunfará;  de tempos em tempos,  no
entanto, a ordem voltará a reinar. A paz
instalar-se-á de novo entre dois períodos
de  guerra; as palavras liberdade,
humanidade e justiça recuperarão aqui e
ali o sentido que temos tentado dar-lhes.
Nossos livros não serão todos destruídos;
nossas estátuas quebradas serão
restauradas; outras cúpulas e outros
frontões nascerão dos nossos frontões e das
nossas cúpulas; alguns homens pensarão,
trabalharão e sentirão como nós: ouso
contar com esses continua-dores
colocados, com intervalos irregulares, ao
longo dos séculos, nessa intermitente
imortalidade. Se os bárbaros se apo-
derarem alguma vez do império do mundo,
serão forçados a adotar alguns dos nossos
métodos; acabarão por se parecer conosco.
Chábrias preocupa-se com a idéia de ver
um dia o pastóforo de Mitra ou o bispo de
Cristo instalarem-se em Roma, e aí
substituírem o sumo pontífice. Se por
desgraça esse dia chegar, meu sucessor na
colina Vaticana terá deixado de ser o chefe

lieu après ma propre mort. Il y a quelques
mois, le jour de mon anniversaire,
montant en litière les escaliers du
Capitole, je me suis trouvé face à face
avec un homme en deuil, et qui pleurait :
j’ai vu pâlir mon vieux Chabrias. A cette
époque, je sortais encore; je continuais
d’exercer en personne mes fonctions de
Grand Pontife, de Frère Arvale, de
célébrer moi-même ces antiques rites de
la religion romaine que je finis par
préférer à la plupart des cultes étrangers.
J’étais [300] debout devant l’autel, prêt
à allumer la flamme; j’offrais aux dieux
un sacrifice pour Antonin. Soudain, le pan
de ma toge qui me couvrait le front glissa
et me retomba sur l’épaule, me laissant
nu-tête; je passais ainsi du rang de
sacrificateur à celui de victime. En vérité,
c’est bien mon tour.

Ma patience porte ses fruits; je souffre
moins; la vie redevient presque douce. Je
ne me querelle plus avec les médecins;
leurs sots remèdes m’ont tué; mais leur
présomption, leur pédantisme hypocrite
est notre oeuvre : ils mentiraient moins
si nous n’avions pas si peur de souffrir.
La force me manque pour les accès de
colère d’autrefois : je sais de source
certaine que Platorius Népos, que j’ai
beaucoup aimé, a abusé de ma confiance;
je n’ai pas essayé de le confondre; je n’ai
pas puni. L’avenir du monde ne
m’inquiète plus; je ne m’efforce plus de
calculer, avec angoisse, la durée plus ou
moins longue de la paix romaine; je laisse
faire aux dieux. Ce n’est pas que j’aie
acquis plus de confiance en leur justice,
qui n’est pas la nôtre, ou plus de foi en la
sagesse de l’homme; le contraire est vrai.
La vie est atroce; nous savons cela. Mais
précisément parce que j’attends peu de
chose de la condition humaine, les
périodes de bonheur, les progrès partiels,
les efforts de recommencement et de
continuité me semblent autant de
prodiges qui compensent presque
l’immense masse des maux, des échecs,
de l’ incurie et de l’erreur. Les
catastrophes et les ruines viendront; le
désordre triomphera, mais de temps en
temps l’ordre aussi. La paix s’installera
de nouveau entre deux périodes de guerre;
les mots de liberté, d’humanité, de justice
retrouveront çà et là le sens que nous
avons tenté de leur donner. Nos livres ne
périront pas tous; on réparera nos statues
brisées; d’autres coupoles et d’autres
frontons naîtront de nos frontons et de nos
coupoles; quelques hommes penseront,
travailleront et sentiront comme nous :
j’ose compter sur ces continuateurs
placés à intervalles irréguliers le long
[301] des siècles, sur cette intermittente
immortalité. Si les barbares s’emparent
jamais de l’empire du monde, ils seront
forcés d’adopter certaines de nos
méthodes; ils finiront par nous
ressembler. Chabrias s’inquiète de voir
un jour le pastophore de Mithra ou
l’évêque du Christ s’implanter à Rome
et y remplacer le Grand Pontife. Si par
malheur ce jour arrive, mon successeur
le long de la berge vaticane aura cessé
d’être le chef d’un cercle d’affiliés ou

lugar después de mi propia muerte. Hace
unos meses, el día de mi cumpleaños, al
subir en litera la escalinata del Capitolio
me di de boca con un hombre de luto que
lloraba; vi cómo mi viejo Chabrias
palidecía. En aquel entonces yo seguía
saliendo para cumplir en persona mis
funciones de sumo pontífice, de hermano
Arval, y celebrar los antiguos ritos de la
religión romana que he terminado por
referir a la mayoría de los cultos
extranjeros. Estaba de pie ante el altar,
pronto a encender el fuego, y ofrecía a los
dioses un sacrificio en pro de Antonino. De
pronto la porción de la toga que me cubría
la frente resbaló hasta caerme sobre el
hombro, y quedé con la cabeza descubierta,
pasando así de la condición de sacrificador
a la de víctima. En realidad es justo que me
toque el turno.

Mi paciencia da sus frutos. Sufro
menos, y la vida se vuelve casi dulce.
No me enojo ya con los médicos; sus
tontos remedios me han condenado, pero
nosotros tenemos la culpa de su
presunción y su hipócrita pedantería;
mentirían menos si no tuviéramos tanto
miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas
para los accesos de cólera de antaño; sé
de buena fuente que Platorio Nepos, a
quien mucho quise, ha abusado de mi
confianza;  pero no he tratado de
confundirlo y no lo he castigado. El
porvenir del mundo no me inquieta; ya
no me esfuerzo por calcular angustiado
la mayor o menor duración de la paz
romana; dejo hacer a los dioses. No es
que confíe más en su justicia que no es
la nuestra, ni tengo más fe en la cordura
del hombre; la verdad es justamente lo
contrario. La vida es atroz, y lo sabemos.
Pero precisamente porque espero poco
de la condición humana, los períodos de
felicidad, los progresos parciales, los
esfuerzos de reanudación y de
continuidad me parecen otros tantos
prodigios,  que casi  compensan la
inmensa acumulación de males,
fracasos, incuria y error. Vendrán las
catástrofes y las ruinas: el desorden
triunfará, pero también, de tiempo en
tiempo, el orden. La paz reinará otra vez
entre dos períodos de guerra; las palabras
libertad, humanidad y justicia recobrarán
aquí y allá el sentido que hemos tratado
de darles. No todos nuestros libros
perecerán; nuestras estatuas mutiladas
serán rehechas, y otras cúpulas y frontones
nacerán de nuestros frontones y nuestras
cúpulas; algunos hombres pensarán,
trabajarán y sentirán como nosotros; me
atrevo a contar con esos continuadores
nacidos a intervalos irregulares a lo largo
de los siglos, con esa intermitente
inmortalidad. Si los bárbaros terminan por
apoderarse del imperio del mundo, se
verán obligados a adoptar algunos de
nuestros métodos y terminarán por
parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta
ante la idea de que un día el pastóforo de
Mitra o el obispo cristiano se instalen en
Roma y reemplacen al sumo pontífice. Si
por desgracia llega ese día, mi sucesor al
borde del ribazo vaticano habrá dejado de
ser el jefe de un círculo de afiliados o de

del mio anniversario, mentre mi portavano
in lettiga su per le scale del Campidoglio,
mi son trovato faccia a faccia con un uomo
in gramaglie che piangeva: ho visto il mio
vecchio Cabria cambiar colore. In
quell'epoca, uscivo ancora; continuavo a
esercitare le mie funzioni di Pontefice
Massimo, di Fratello Arvale, a celebrare
io stesso quei riti antichi della religione
romana che finisco per preferire alla
maggior parte dei culti stranieri. In piedi
davanti all 'altare, m'apprestavo ad
accendere la fiamma; offrivo agli déi un
sacrificio per Antonino. Improvvisamente,
il lembo della toga che mi copriva la fronte
scivoló e mi ricadde sulla spalla,
lasciandomi a testa scoperta; passavo cosí
dal rango di sacrificatore a quello di
vittima. E, a dire il vero, é proprio la mia
volta.

La mia pazienza dá i suoi frutti: soffro
meno; la vita torna a sembrarmi quasi
dolce. Non mi bisticcio piú con i medici;
i loro sciocchi rimedi m'hanno ucciso; ma
la loro presunzione, la loro pedanteria
ipocrita é opera nostra; mentirebbero
meno se noi non avessimo paura di
soffrire. Mi mancano le forze per gli
attacchi di furore d'altri tempi: so bene,
da fonte certa, che Platorio Nepote, che
mi é stato molto caro, ha abusato della
mia fiducia; ma non ho tentato di
sbugiardarlo; non l'ho punito. L'avvenire
del mondo non mi angustia piú; non
m'affatico piú per calcolare
angosciosamente la durata, piú o meno
lunga, della pace romana; m'affido agli
déi. Non giá ch'io abbia acquisito una
maggior fiducia nella loro giustizia, che
non é la nostra, o una maggior fede nella
saggezza umana; é vero il contrario. La
vita é atroce; lo sappiamo. Ma proprio
perch‚ aspetto tanto poco dalla
condizione umana, i periodi di felicitá, i
progressi parziali, gli sforzi di ripresa e
di continuitá mi sembrano altrettanti
prodigi che compensano quasi la massa
immensa dei mali, degli insuccessi,
dell'incuria e dell'errore. Sopravverranno
le catastrofi e le rovine; trionferá il caos,
ma di tanto in tanto verrá anche l'ordine.
La pace s'instaurerá di nuovo tra le
guerre; le parole umanitá, libertá,
giustizia ritroveranno qua e lá il senso che
noi abbiamo tentato d'infondervi. Non
tutti  i  nostri libri periranno; si
restaureranno le nostre statue infrante;
altre cupole, altri frontoni sorgeranno dai
nostri frontoni, dalle nostre cupole; vi
saranno uomini che penseranno,
lavoreranno e sentiranno come noi: oso
contare su questi continuatori che
seguiranno, a intervalli irregolari, lungo
i secoli,  su questa immortalitá
intermittente. Se i barbari
s'impadroniranno mai dell'impero del
mondo saranno costretti ad adottare molti
dei nostri metodi; e finiranno per
rassomigliarci. Cabria si preoccupa di
vedere un giorno il pastoforo di Mitra o
il vescovo di Cristo prendere dimora a
Roma e rimpiazzarvi il  Pontefice
Massimo. Se per disgrazia questo giorno
venisse, il mio successore lungo i crinali
vaticani avrá cessato d'essere il capo
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de um círculo de adeptos ou de um bando
de sectários para se tornar, por sua vez, uma
das figuras representativas da autoridade
universal. Herdará nossos palácios e nossos
arquivos; diferirá de nós menos do que
poderá parecer. Aceito com calma essas
vicissitudes da Roma eterna.

Os medicamentos já não surtem efeito;
o edema das pernas aumenta; adormeço
sentado, de preferência a deitado. Uma das
vantagens da morte será estar de novo
estendido sobre um leito. Cabe-me agora
consolar Antonino. Lembro-lhe que a
morte parece-me há bastante tempo a
solução mais elegante do meu problema;
como sempre, meus votos realizam-se
enfim, mas de forma mais lenta e mais
indireta do que julguei. Felicito-me pelo
fato de meu mal ter deixado intacta minha
lucidez, até o fim; alegro-me de não ter de
me submeter à prova da idade avançada,
de não estar destinado a conhecer o
endurecimento, a rigidez, a secura, a atroz
ausência de desejos. Se meus cálculos não
falham, minha mãe faleceu pouco mais ou
menos na idade em que me encontro hoje;
minha vida já ultrapassou em duração uma
vez e meia a vida do meu pai, morto aos
quarenta anos. Tudo está pronto. A águia
encarregada de levar até os deuses a alma
do imperador está reservada para a
cerimônia fúnebre. Meu mausoléu, no alto
do qual se plantam neste momento os ci-
prestes destinados a formar em pleno céu
uma pirâmide negra, ficará concluído a
tempo para o traslado das minhas cinzas
ainda quentes. Solicitei a Antonino que, em
seguida, mande transportar Sabina para lá;
negligenciei em lhe prestar,  quando
morreu, as honras divinas que, afinal, lhe
são devidas; é conveniente que esse
esquecimento seja reparado. Desejaria
também que os restos de Élio César fossem
colocados a meu lado.

Trouxeram-me para Baias; o trajeto foi
penoso sob o calor de julho, mas respiro
melhor à beira-mar. As ondas fazem na praia
seu murmúrio de seda amarrotada e de
carícia; desfruto ainda de longos
entardeceres rosados. Já não seguro as
tabuinhas de anotações, exceto para ocupar
minhas mãos, que se agitam
independentemente da minha vontade.
Ordenei que fossem chamar Antonino; um
correio partiu a toda a pressa para Roma.
Ruído dos cascos de Borístenes, galope do
cavaleiro trácio... O pequeno grupo dos
meus íntimos está reunido à minha
cabeceira. Chábrias faz-me pena; as
lágrimas assentam mal às rugas dos velhos.
O belo rosto de Céler permanece, como
sempre, estranhamente calmo; procura
cuidar-me sem deixar transparecer nada que
possa aumentar a inquietação ou a fadiga
do doente. Mas Diotimo soluça, com a
cabeça enterrada nas almofadas. Assegurei
seu futuro. Ele não ama a Itália; poderá
realizar seu sonho de retornar a Gadara e
abrir ali com um amigo uma escola de
eloqüência. Nada tem a perder com minha
morte. Entretanto, o frágil ombro agita-se
convulsivamente sob as dobras da túnica;
sinto sob meus dedos lágrimas deliciosas.
Adriano terá sido humanamente amado, até

d’une bande de sectaires pour devenir à
son tour une des figures universelles de
l’autorité. Il héritera de nos palais et de
nos archives; il différera de nous moins
qu’on ne pourrait le croire. J’accepte
avec calme ces vicissitudes de Rome
éternelle.

Les médicaments n’agissent plus;
l’enflure des jambes augmente;  je
sommeille assis plutôt que couché. L’un
des avantages de la mort sera d’être de
nouveau étendu sur un lit. C’est à moi
maintenant de consoler Antonin. Je lui
rappelle que la mort me semble depuis
longtemps la solution, la plus élégante
de mon propre problème; comme
toujours, mes vœux enfin se réalisent,
mais de façon plus lente et plus indirecte
qu’on n’avait cru. Je me félicite que le
mal m’ait laissé ma lucidité jusqu’au
bout; je me réjouis de n’avoir pas à faire
l’épreuve du grand âge, de n’être pas
destiné à connaître ce durcissement,
cette rigidité, cette sécheresse, cette
atroce absence de désirs. Si mes calculs
sont justes, ma mère est morte à peu près
à l’âge où je suis arrivé aujourd’hui; ma
vie a déjà été de moitié plus longue que
celle de mon père, mort à quarante ans.
Tout est prêt : l’aigle chargé de porter
aux dieux l’âme de l’empereur est tenu
en réserve pour la cérémonie funèbre.
Mon mausolée, sur le faîte duquel on
plante en ce moment les cyprès destinés,
à former en plein ciel une pyramide noire,
sera terminé à peu près à temps pour le
transfert des cendres encore chaudes. J’ai
prié Antonin qu’il y fasse ensuite
transporter Sabine; j’ai négligé de lui faire
[302] décerner à sa mort les honneurs
divins, qui somme toute lui sont dus ; il ne
serait pas mauvais que cet oubli fût réparé.
Et je voudrais que les restes d’AElius
César soient placés à mes côtés.

Ils m’ont emmené à Baïes; par ces
chaleurs de juillet, le trajet a été pénible,
mais je respire mieux au bord de la mer.
La vague fait sur le rivage son murmure
de soie froissée et de caresse; je jouis
encore des longs soirs roses. Mais je ne
tiens plus ces tablettes que pour occuper
mes mains, qui s’agitent malgré moi. J’ai
envoyé chercher Antonin; un courrier
lancé à fond de train est parti pour Rome.
Bruit des sabots de Borysthènes, galop
du Cavalier Thrace... Le petit groupe des
intimes se presse à mon chevet. Chabrias
me fait pitié : les larmes conviennent mal
aux rides des vieillards. Le beau visage
de Céler  est  comme toujours
étrangement calme; il s’applique à me
soigner sans rien laisser voir de ce qui
pourrait ajouter à l’inquiétude ou à la
fatigue d’un malade. Mais Diotime
sanglote,  la  tête enfouie dans les
coussins. J’ai assuré son avenir; il
n’aime pas l’Italie; il pourra réaliser son
rêve, qui est de retourner à Gadara et d’y
ouvrir  avec un ami une école
d’éloquence; il n’a rien à perdre à ma
mort. Et pourtant, la mince épaule
s’agite convulsivement sous les plis de
la tunique; je sens sous mes doigts des
pleurs délicieux. Hadrien jusqu’au bout

una banda de sectarios, para convertirse a
su turno en una de las figuras universales
de la autoridad. Heredará nuestros palacios
y nuestros archivos; no será tan diferente
de nosotros como podría suponerse.
Acepto serenamente esas vicisitudes de la
Roma eterna.

Los medicamentos ya no actúan; la
inflamación de las piernas va en aumento,
y dormito sentado más que acostado. Una
de las ventajas de la muerte será estar otra
vez tendido en un lecho. Ahora me toca a
mí consolar a Antonino. Le recuerdo que
desde hace mucho la muerte me parece la
solución más elegante de mi propio
problema; como siempre, mis deseos
acaban por realizarse, pero de manera más
lenta e indirecta de lo que había supuesto.
Me felicito de que el mal me haya dejado
mi lucidez hasta el fin; me alegro de no
haber tenido que pasar por la prueba de la
extrema vejez, de no estar destinado a
conocer ese endurecimiento, esa rigidez,
esa sequedad, esa atroz ausencia de deseos.
Si no me equivoco en mis cálculos, mi
madre murió aproximadamente a la edad
que tengo hoy; mi vida ha durado la mitad
más que la de mi padre, muerto a los
cuarenta años. Todo está pronto; el
águila encargada de llevar a los dioses
el alma del emperador se halla lista para
ser empleada en la ceremonia fúnebre.
Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan
ya los cipreses destinados a formar una
pirámide negra en pleno cielo, estará
terminado a tiempo para el transporte de
las cenizas todavía tibias. He rogado a
Antonino que haga llevar luego las de
Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte
los honores divinos, que después de
todo le corresponden, y no estaría mal
que se reparara ese olvido. Y quisiera
que los restos de Elio César sean
colocados junto a mí.

Me han traído a Bayas; con los
calores de julio el viaje fue penoso, pero
respiro mejor a orillas del mar. La ola
repite en la playa su murmullo de seda
frotada y de caricia; disfruto todavía de
los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo
sostengo esas tabletas para dar ocupación
a mis manos, que se mueven a pesar de mí.
He mandado buscar a Antonino; un correo
sale hacia Roma a galope tendido. Resonar
de los cascos de Borístenes, galope del
Jinete Tracio... El reducido grupo de los
íntimos se reúne junto a mí. Chabrias me
da lástima; las lágrimas no van bien con
las arrugas de los ancianos. El hermoso
rostro de Celer está, como siempre,
extrañamente tranquilo; me cuida
aplicadamente, sin dejar traslucir nada que
pudiera agregarse a la inquietud o a la
fatiga de un enfermo. Pero Diótimo
solloza, hundida la cabeza en los
almohadones. He asegurado su porvenir;
como no le gusta Italia podrá realizar su
sueño de volver a Gadara y abrir allí, junto
con un amigo, una escuela de elocuencia;
nada perderá con mi muerte. Y sin
embargo sus frágiles hombros se agitan
convulsivamente bajo los pliegues de la
túnica; siento caer sobre mis dedos esas
lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano

d'una cerchia d'affiliati o d'una banda di
settari per divenire a sua volta una delle
espressioni universali dell 'autoritá.
Erediterá i nostri palazzi, i nostri archivi;
differirá da noi meno di quel che si
potrebbe credere. Accetto con calma le
vicissitudini di Roma eterna.

Le medicine non mi soccorrono piú;
aumenta l'enfiagione delle mie gambe; e
sonnecchio seduto piú che disteso. Uno
dei vantaggi della morte sará d'esser
disteso ancora, in un letto. Ormai, tocca
a me consolare Antonino. Gli ricordo che
da tempo, ormai, la morte mi appare la
soluzione piú elegante dei miei problemi;
come sempre, i miei voti finiscono per
realizzarsi, ma in modo piú lento, piú
indiretto di quel che potessi mai credere.
Mi rallegro che il male m'abbia lasciato
la luciditá sino all'ultimo; di non aver
dovuto subire la prova dell'estrema
vecchiezza, di non esser destinato a
conoscere quell'indurimento, quella
rigiditá, quell'inerzia, quella atroce
assenza di desideri. Se i miei calcoli son
giusti, mia madre é morta pressappoco
all'etá alla quale io son giunto; la mia vita
é giá stata d'una metá piú lunga di quella
di mio padre, morto a quarant'anni. Tutto
é pronto: l'aquila incaricata di recare agli
déi l'anima dell'imperatore é tenuta in
riserva per la cerimonia funebre; il mio
mausoleo, sulla sommitá del quale
vengono piantati in questo momento i
cipressi destinati a formare contro il cielo
una piramide nera, sará terminato
pressappoco in tempo per deporvi le mie
ceneri ancor tiepide. Ho pregato Antonino
che in seguito vi faccia trasportare Sabina;
ho trascurato di farle decretare onori divini
alla sua morte, e in fin dei conti le son dovuti;
non é male riparare a questa negligenza. E
vorrei che i resti di Elio Cesare fossero
collocati al mio fianco.

M'hanno portato a Baia; con questo
caldo di luglio, il tragitto é stato penoso,
ma in riva al mare respiro meglio. L'onda
manda sulla riva il  suo mormorio,
fruscio di seta ___ e carezza; godo anco-
ra le lunghe sere rosate. Ma ormai non
reggo piú queste tavolette che per
occupare le mie mani, che si muovono,
mio malgrado. Ho mandato a chiamare
Antonino; un corriere lanciato a tutta cor-
sa é partito per Roma. Rimbombano gli
zoccoli di Boristene, galoppa il Cavaliere
Trace... Il piccolo gruppo degl'intimi si
stringe al mio capezzale. Cabria mi fa
pena. Le lacrime mal si addicono alle
rughe dei vecchi. Il bel volto di Celere é,
come sempre, singolarmente calmo; é
intento a curarmi senza lasciare trapelar
nulla che potrebbe contribuire all'ansia o
alla stanchezza d'un malato. Ma Diotimo
singhiozza, la testa affondata nei
guanciali. Ho assicurato il suo avvenire;
non ama l'Italia; potrá realizzare il suo
sogno di far ritorno a Gadara e aprirvi con
un amico una scuola d'eloquenza; con la
mia morte, non ha nulla da perdere. E,
tuttavia, l 'esile spalla si agita
convulsamente sotto le pieghe della
tunica; sento sotto le dita queste lacrime
deliziose. Fino all'ultimo istante, Adriano
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o fim.

Pequena alma, alma terna e inconstante,
companheira do meu corpo, de que foste
hóspede, vais descer àqueles lugares
pálidos, duros e nus, onde deveras renunciar
aos jogos de outrora. Por um momento,
contemplemos juntos ainda os lugares
familiares, os objetos que certamente nunca
mais veremos. . . Esforcemo-nos por entrar
na morte com os olhos abertos...

AO DIVINO ADRIANO AUGUSTO

filho de Trajano

conquistador dos partos

neto de Nerva

sumo pontífice

investido pela XXII.a vez

do poder tribunício

três vezes cônsul duas vezes triunfante

pai da pátria

e sua divina esposa

Sabina

Antonino seu filho

A Lúcio Élío César

filho do divino Adriano

duas vezes cônsul

Caderno de notas das “Memórias de
Adriano”

a G. F.

Este  l ivro  foi  concebido,  depois
e s c r i t o ,  n o  t o d o  e  e m  p a r t e ,  s o b
diversas formas, em 1924 e 1929, dos
vinte aos vinte e cinco anos.  Todos
esses manuscritos foram destruídos,
e mereciam sê-lo.

Reencontrei num volume da
correspondência de Flaubert, muito lido e

aura été humainement aimé.

Petite âme, âme tendre et flottante,
compagne de mon corps, qui fut ton hôte,
tu vas descendre dans ces lieux pâles,
durs et nus, où tu devras renoncer aux
jeux d’autrefois. Un instant encore,
regardons ensemble les rives familières,
les objets que sans doute nous ne
reverrons plus... Tâchons d’entrer dans
la mort les yeux ouverts...

[303]

AU DIVIN

HADRIEN AUGUSTE

FILS DE TRAJAN

COQUERANT DES PARTHES

PETIT-FILS DE NERVA

GRAND-PONTIFE

REVETU POUR LA XXIIe FOIS

DE LA PUISSANCE

TRIBU NITIENNE

TROIS FOIS CONSUL

DEUX FOIS TRIOMPHANT

PERE DE LA PATRIE

ET A SA DIVINE EPOUSE

SABINE

ANTONIN LEUR FILS

A LUCIUS AELIUS CAESAR

FILS DU DIVIN HADRIEN

DEUX FOIS CONSUL

CARNETS DE NOTES DES « MÉMOIRES
D’HADRIEN »

à G. F.

Ce livre a été conçu, puis écrit, en tout
ou en partie, sous diverses formes, entre
1924 et 1926, entre la vingtième et la
vingt-troisième année. Tous ces
manuscrits ont été détruits, et méritaient
de l’être.

Retrouvé dans un volume de la
correspondance de Flaubert, fort lu et

habrá sido amado humanamente.

Mínima alma mía, tierna y flotante,
huésped y compañera de mi cuerpo,
descenderás a esos parajes pálidos, rígidos
y desnudos, donde habrás de renunciar a
los juegos de antaño. Todavía un instante
miremos juntos las riberas familiares, los
objetos que sin duda no volveremos a ver...
Tratemos de entrar en la muerte con los
ojos abiertos...

AL DIVINO ADRIANO AUGUSTO

HIJO DE TRAJANO
CONQUISTADOR DE LOS PARTOS

NIETO DE NERVA

SUMO PONTÍFICE INVESTIDO
POR LA XXII VEZ

DE LA DIGNIDAD TRIBUNICIA

TRES VECES CÓNSUL DOS VECES
VENCEDOR

PADRE DE LA PATRIA

Y A SU DIVINA ESPOSA

SABINA

SU HIJO ANTONINO

A LUCIO ELIO CÉSAR

HIJO DEL DIVINO ADRIANO

DOS VECES CÓNSUL

CUADERNOS DE NOTAS A LAS

«MEMORIAS DE ADRIANO»
Traducción de Marcelo Zapata

a G.F.

Este libro fue concebido y después
escrito, en su totalidad o en parte, bajo
diversas formas, en el lapso que va de 1924
a 1929, entre mis veinte y mis veinticinco
años de edad. Todos esos manuscritos
fueron destruidos y merecieron serlo.

*

Encontrada de nuevo en un volumen de
la correspondencia de Flaubert, releída y

sará stato amato d'amore umano.

Piccola anima smarrita e soave,
compagna e ospite del corpo, ora
t'appresti a scendere in luoghi incolori,
ardui e spogli, ove non avrai piú gli
svaghi consueti. Un istante ancora,
guardiamo insieme le rive familiari, le
cose che certamente non vedremo mai
piú... Cerchiamo d'entrare nella morte a
occhi aperti...

AL DIVINO ADRIANO AUGUSTO

FIGLIO DI TRAIANO VINCITORE
DEI PARTI

NIPOTE DI NERVA

PONTEFICE MASSIMO

RIVESTITO PER LA
VENTIDUESIMA VOLTA

DELLA POTESTA' TRIBUNICIA

TRE VOLTE CONSOLE DUE
VOLTE TRIONFATORE

PADRE DELLA PATRIA

E ALLA SUA DIVINA CONSORTE

SABINA

ANTONINO LORO FIGLIO

A LUCIO ELIO CESARE

FIGLIO DEL DIVINO ADRIANO

DUE VOLTE CONSOLE.

TACCUINI DI APPUNTI.

Questo libro é stato concepito, poi
scritto, tutto o in parte, sotto diverse
forme, tra il 1924 e il 1929, tra i miei
v e n t i  e  v e n t i c i n q u e  a n n i .  Q u e i
manoscritti sono stati tutti distrutti.
Meritavano di esserlo.

Ritrovata in un volume della
corrispondenza di Flaubert, molto letto,
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sublinhado por mim por volta de 1927, esta
frase inesquecível: "Uma vez que os deuses
não mais existiam, e o Cristo não existia
ainda, houve, de Cícero a Marco Aurélio,
um momento único em que só existiu o
homem". Grande parte de minha vida ia
passar-se tentando definir, depois descrever,
esse homem solitário e, no entanto, ligado
a tudo.

Trabalhos recomendados em 1934;
longas pesquisas; umas quinze páginas
escritas e consideradas definitivas; projeto
retomado e abandonado várias vezes entre
1934 e 1937.

Durante muito tempo imaginei a obra
sob a forma de uma série de diálogos, em
que todas as vozes do tempo se fizessem
ouvir. Contudo, por mais que tentasse, o
detalhe sobrepujava o conjunto; as partes
comprometiam o equilíbrio do todo; a voz
de Adriano perdia-se, abafada por todos
aqueles gritos. Não conseguia organizar o
mundo visto e ouvido por um homem.

A única frase que subsiste da redação de
1934: "Começo a discernir o perfil de minha
morte". Como o pintor instalado diante de
um horizonte desloca sem cessar o seu
cavalete, ora para a direita, ora para a
esquerda, eu tinha afinal encontrado o ponto
de vista do livro.

Tomar uma vida conhecida, acabada,
fixada (tanto quanto possa sê-lo) pela
história, de modo a abranger com um
único olhar a curva inteira; mais ainda,
escolher o momento em que o homem que
viveu essa existência a avalia, a examina,
e por um instante chega a ser capaz de
julgá-la.  Fazer de modo que ele se
encontre perante a sua própria vida na
mesma posição que nós.

Experiências com o tempo: dezoito dias,
dezoito meses, dezoito anos, dezoito
séculos. Sobrevivência imóvel de estátuas
que, como a cabeça de Antínoo
Mondragona, no Louvre, vivem ainda no
interior desse tempo morto. O mesmo
problema considerado em termos de
gerações humanas; uma cadeia de duas
dúzias de mãos descarnadas, não mais que
vinte e cinco velhos, bastaria para
estabelecer um contato ininterrupto entre
Adriano e nós.

fort souligné par moi vers 1927, la
phrase inoubliable : « Les dieux n’étant
plus, Ci le Christ n’étant pas encore, il
y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un
moment unique où l’homme seul a été.
» Une grande partie de ma vie allait se
passer à essayer de définir,  puis à
peindre, cet homme seul et d’ailleurs
relié à tout.

*

Travaux recommencés en 1934;
longues recherches; une quinzaine de
pages écrites et crues définitives; projet
repris et abandonné plusieurs fois entre
1934 et 1937.

*
[308]

J’imaginai longtemps l’ouvrage sous
forme d’une série de dialogues, où toutes
les voix du temps se fussent  fai t
entendre. Mais, quoi que je fisse, le
détail primait l’ensemble; les parties
compromettaient l’équilibre du tout; la
voix d’Hadrien se perdait sous tous ces
cris. Je ne parvenais pas à organiser ce
monde vu et entendu par un homme.

La seule phrase qui subsiste de la
rédaction de 1934 : « Je commence à
apercevoir le profil de ma mort. » Comme
un peintre établi devant un horizon, et qui
sans cesse déplace son chevalet à droite,
puis à gauche, j’avais enfin trouvé le
point de vue du livre.

Prendre une vie connue, achevée,
fixée (autant qu’elles peuvent jamais
l’être) par l’Histoire, de façon à
embrasser d’un seul coup la courbe tout
entière; bien plus, choisir le moment où
l’homme qui vécut cette existence la
soupèse, l’examine, soit pour un instant
capable de la juger. Faire en sorte qu’il
se trouve devant sa propre vie dans la
même position que nous.

*
Matins à la Villa Adriana;

innombrables soirs passés dans les petits
cafés qui bordent l’Olympéion; va-et-
vient incessant sur les mers grecques;
routes d’Asie Mineure. Pour que je pusse
utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il
a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de
moi que le 11e siècle.

[309] Expériences avec le temps : dix-
huit jours, dix-huit mois, dix-huit années,
dix-huit siècles. Survivance immobile des
statues, qui, comme la tête de l’Antinoüs
Mondragone, au Louvre, vivent encore à
l’intérieur de ce temps mort. Le même
problème considéré en termes de
générations humaines; deux douzaines de
paires de mains décharnées, quelque
vingt-cinq vieillards suffiraient pour
établir un contact ininterrompu entre
Hadrien et nous.

*

subrayada por mí hacia 1927, la frase
inolvidable: «Cuando los dioses ya no
existían y Cristo no había aparecía aún,
hubo un momento único, desde Cicerón
hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo
el hombre». Gran parte de mi vida
transcurriría en el intento de definir,
después de retratar, a este hombre solo y
al mismo tiempo vinculado con todo.

*

Trabajos vueltos a emprender en 1934;
largas investigaciones; unas quince páginas
escritas y consideradas definitivas;
proyecto retomado y abandonado muchas
veces entre 1934 y 1937.

*

Durante mucho tiempo imaginé la obra
como una serie de diálogos donde se
hicieran oír todas las voces del tiempo. Pero
a pesar de todos mis intentos, el detalle
prevalecía sobre el conjunto; las partes
comprometían el equilibrio del todo; la voz
de Adriano se perdía en medio de todos esos
gritos. Yo no acertaba a organizar ese
mundo visto y oído por un hombre.

La única frase que subsiste de la
redacción de 1934: «Empiezo a percibir
el perfil de mi muerte». Como un pintor
instalado frente al horizonte y que desplaza
sin cesar su caballete a derecha y a
izquierda, al fin encontré el punto de vista
del libro.

*
Tomar una vida conocida, concluida,

fijada por la Historia (en la medida en que
puede ser una vida), de modo tal que sea
posible abarcar su curva por completo;
más aún, elegir el momento en el que el
hombre que vivió esa existencia la evalúa,
la examina, es por un instante capaz de
juzgarla. Hacerlo de manera que ese
hombre se encuentre ante su propia vida
en la misma posición que nosotros.

*
Mañanas  en la  Vi l la  Adriana;

innumerables noches pasadas en los
cafés  que bordean e l  Ol impión;
incesante ir  y venir por los mares
griegos; caminos de Asia Menor. Para
que pudiera utilizar esos recuerdos, que
son míos, fue necesario que se alejaran
tanto de mí como el siglo ii.

*
Experiencia con el tiempo: dieciocho

días, dieciocho meses, dieciocho años,
dieciocho siglos. Inmóvil permanencia de
las estatuas que, como la cabeza de
Antínoo Mondragón en el Louvre, viven
aún en el interior de ese tiempo muerto.
El mismo problema considerado en
términos de generaciones humanas: dos
docenas de pares de manos descarnadas,
unos veinticinco ancianos bastarían para
establecer un contacto ininterrumpido
entre Adriano y nosotros.

*

molto sottolineato verso il 1927, la frase
indimenticabile: "Quando gli déi non
c'erano piú e Cristo non ancora, tra
Cicerone e Marco Aurelio, c'é stato un
momento unico in cui é esistito l'uomo,
solo". Avrei trascorso una gran parte della
mia vita a cercar di definire, e poi
descrivere, quest'uomo solo e, d'altro can-
to, legato a tutto.

Ripresi i lavori nel 1934. Lunghe
indagini. Scritte una quindicina di pagi-
ne, ritenute definitive. Progetto ripreso e
abbandonato piú volte tra il 1934 e il
1937.

Per molto tempo, immaginai il lavoro
sotto forma d'una serie di dialoghi, nei quali
si sarebbero fatte sentire tutte le voci
dell'epoca. Ma, checch‚ facessi, il particolare
prevaleva sull'insieme, le parti compromettevano
l'equilibrio del tutto. Sotto tutte quelle
grida, la voce di Adriano si perdeva. Non
riuscivo a dar vita a quel mondo come
l'aveva visto e compreso un uomo.

La sola frase rimasta della stesura del
1934: "Incomincio a scorgere il profilo
della mia morte". Come un pittore si
colloca davanti a un orizzonte e sposta
senza posa il cavalletto a destra, poi a
sinistra, avevo finalmente trovato il pun-
to di vista del libro.

Prendere un'esistenza nota, compiuta,
definita - per quanto possano mai esserlo
- dalla Storia, in modo da abbracciarne
con un solo sguardo l'intera traiettoria;
anzi, meglio, cogliere il momento in cui
l'uomo che ha vissuto questa esistenza la
pesa, la esamina, e, per un istante, é in
grado di giudicarla; fare in modo che egli
si trovi di fronte alla propria vita nella
stessa posizione di noi.

Mattinate a Villa Adriana; sere
innumerevoli trascorse nei piccoli caffé
attorno all 'Olympieion; andirivieni
incessante su i mari della Grecia; strade
dell'Asia Minore. Per riuscire a utilizzare
questi ricordi, che sono miei, essi hanno
dovuto allontanarsi da me quanto il
Secondo secolo.

Esperimenti con il tempo: 18 giorni,
18 mesi, 18 anni, 18 secoli.
Sopravvivenza immota delle statue
che ,  come  l a  t e s t a  de l l 'An t inoo
Mondragone al Louvre, vivono anco-
ra all'interno di quel tempo che non é
piú. Lo stesso problema considerato
in termini di generazioni umane: due
dozzine di mani scheletriche, piú o
meno  ven t i c inque  veg l i a rd i
basterebbero a stabilire un contatto
ininterrotto tra Adriano e noi.
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Em 1937 ,  duran te  uma pr imei ra
temporada nos Estados Unidos, fiz para
este livro algumas leituras na biblioteca
da Universidade de Yale; escrevi a visita
ao  médico  e  a  passagem sobre  a
renúncia aos exercícios físicos. Esses
fragmentos subsistem, remanejados, na
versão atual.

Em todo caso, eu era demasiado jovem.
Existem livros que não devemos ousar
escrever antes de termos ultrapassado os
quarenta anos. Antes dessa idade, corremos
o risco de desconhecer a existência das
grandes fronteiras naturais que separam de
pessoa para pessoa, de século para século,
a infinita variedade de seres, ou, pelo
contrário, de dar exagerada importância às
simples divisões administrativas, às
formalidades da alfândega, ou às guaritas
do corpo de guarda. Foram-me precisos
todos esses anos para aprender a calcular
exatamente as distâncias entre o imperador
e mim.

Deixei de trabalhar neste livro (exceto
durante alguns dias em Paris) entre 1937 e
1939.

Encontro-me com a lembrança de T.
E. Lawrence, que retraça na Ásia Menor
a de Adriano. Mas o pano de fundo de
Adriano não é o deserto, são as colinas
de Atenas. Quanto mais pensava nisso,
mais  a  aventura  de  um homem que
recusa (sobretudo recusa a si mesmo)
fazia-me desejar apresentar através de
Adriano o ponto de vista do homem que
só  renuncia  aqui  para  ace i ta r  mais
adiante.  É claro,  de resto,  que esse
ascetismo e esse hedonismo são, em
muitos pontos, permutáveis.

Em outubro de 1939, o manuscrito foi
deixado na Europa com a maior parte das
notas; levei, entretanto, para os Estados
Unidos alguns resumos feitos anteriormente
em Yale, um mapa do Império Romano por
ocasião da morte de Trajano, que me
acompanhava há anos, e o perfil de Antínoo
do Museu Arqueológico de Florença,
comprado ali mesmo em 1926, e que é
jovem, grave e doce.

Projeto abandonado de 1939 a 1948.
Pensava  ne le  por  vezes ,  mas  com
desânimo, quase com indiferença, como
em a lgo  imposs íve l .  E  quase  me
envergonhava de ter algum dia tentado
semelhante coisa.

Mergulho no desespero de um escritor
que não escreve.

Nas piores horas de desencorajamento
e de inércia, ia rever, no belo Museu de

En 1937, durant un premier séjour
auxÉtats-Unis, je fis pour ce livre
quelques lectures à la bibliothèque de
l’Université de Yale; j’écrivis la visite au
médecin, et le passage sur le renoncement
aux exercices du corps. Ces fragments
subsistent, remaniés, dans la version
présente.

En tout cas, j’étais trop jeune. Il
est des livres qu’on ne doit pas oser
avant d’avoir dépassé quarante ans.
On  r i sque ,  avan t  ce t  âge ,  de
méconnaître l’existence des grandes
frontières naturelles qui séparent, de
personne  à  personne ,  de  s ièc le  à
siècle, l’infinie variété des êtres, ou
au  con t r a i r e  d ’ a t t ache r  t r op
d’importance aux simples divisions
admin i s t r a t i ve s ,  aux  bu reaux  de
douane ou aux guérites des postes
armés. Il m’a fallu ces années pour
apprendre à calculer exactement les
distances entre l’empereur et moi.

[310] Je cesse de travailler à ce livre
(sauf pour quelques jours, à Paris) entre
1937 et 1939.

Enfoncement dans le désespoir d’un
écrivain qui n’écrit pas.

*
Rencontre du souvenir de T. E.

Lawrence, qui recoupe en Asie Mineure
celui d’Hadrien. Mais l’arrière-plan
d’Hadrien n’est pas le désert, ce sont les
collines d’Athènes. Plus j’y pensais, plus
l’aventure d’un homme qui refuse (et
d’abord se refuse) me faisait désirer
présenter à travers Hadrien le point de vue
de l’homme qui ne renonce pas, ou ne
renonce ici que pour accepter ailleurs. Il
va de soi, du reste, que cet ascétisme et
cet hédonisme sont sur bien des points
interchangeables.

*

En octobre 1939, le manuscrit fut
laissé en Europe avec la plus grande
partie des notes; j’emportai pourtant aux
États-Unis les quelques résumés faits
jadis à Yale, une carte de l’Empire romain
à la mort de Trajan que je promenais avec
moi depuis des années, et le profil de
l’Antinoüs du Musée archéologique de
Florence, acheté sur place en 1926, et qui
est jeune, grave et doux.

*

Projet abandonné de 1939 à 1948. J’y
pensais parfois, mais avec
découragement, presque avec
indifférence, comme à l’impossible. Et
quelque honte d’avoir jamais tenté
pareille chose.

Aux pires heures de découragement
et d’atonie, j’allais revoir, dans le

En 1937, durante mi primera residencia
en los Estados Unidos, hice una serie de
lecturas para este libro en la Universidad
de Yale; escribí la visita al médico y el
pasaje sobre la renunciación a los
ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos
subsisten, modificados, en la versión
actual.

*
En todo caso, yo era demasiado joven.

Hay libros a los que no hay que atreverse
hasta no haber cumplido los cuarenta años.
Se corre el riesgo, antes de haber
alcanzado esa edad, de desconocer la
existencia de grandes fronteras naturales
que separan, de persona a persona, de siglo
a siglo, la infinita variedad de los seres; o
por el contrario, de dar demasiada
importancia a las simples divisiones
administrativas, a los puestos de aduana,
o a las garitas de los guardias. Me hicieron
falta esos años para aprender a calcular
exactamente las distancias entre el
emperador y yo.

Dejo de trabajar en este libro (salvo
durante algunos días, en París) en  1937 y
1939.

*
Surge el recuerdo de T.E. Lawrence,

que se superpone en Asia Menor al de
Adriano. Pero el trasfondo de Adriano no
es el desierto, sino las colinas de Atenas.
Cuanto más pensaba en esto, tanto más la
aventura de un hombre que niega (y que
en primer término se niega) me inspiraba
el deseo de presentar a través de Adriano
el punto de vista de alguien que no
renuncia, o que renuncia en un lugar para
aceptar en otra parte. Por lo demás, es
evidente que ese ascetismo y ese
hedonismo son actitudes intercambiables.

*

En octubre de 1939, dejé el manuscrito
en Europa con la mayor parte de las notas;
pero llevé a los Estados Unidos los
resúmenes hechos antes en Yale, un mapa
del Imperio Romano en la época de la
muerte de Trajano que llevaba conmigo
desde hacía años y el perfil del Antínoo
del Museo Arqueológico de Florencia, que
compré allí en 1926, y que lo muestra
joven, grave y dulce.

*

Proyecto abandonado desde 1939 hasta
1948. A veces volvía sobre él, pero siempre
con sumo desaliento, casi con indiferencia,
como si se hubiera tratado de algo
imposible. Y hasta avergonzada por haber
intentado alguna vez semejante cosa.

*
Hundimiento en la desesperación de un

escritor que no escribe.
*
En los peores momentos de desaliento

y de atonía, iba a ver en el hermoso Museo

Nel  1937 ,  duran te  un  pr imo
soggiorno  neg l i  Sta t i  Uni t i ,  f ec i
qualche lettura per questo libro nella
Biblioteca dell 'Universitá di  Yale.
Scrissi la visita al medico e il passo su
la  r inunc ia  ag l i  ese rc iz i  f i s ic i :
f ramment i  che  suss i s tono ,
rimaneggiati, nell'edizione attuale.

Comunque, ero troppo giovane. Ci
sono libri che non si dovrebbero osare
se non dopo i quarant'anni. Prima di
questa etá, si rischia di sottovalutare
l ' e s i s tenza  de l le  g rand i  f ron t ie re
naturali che separano, da persona a
persona, da secolo a secolo, l'infinita
varietá degli esseri o, al contrario, di
attr ibuire un' importanza eccessiva
a l l e  s empl i c i  d iv i s ion i
amministrative, agli uffici di dogana,
alle garritte delle sentinelle in armi.
Mi ci  sono volut i  quest i  anni  per
calcolare esattamente la distanza tra
l'imperatore e me.

Sospendo il lavoro di questo libro,
tranne qualche giorno a Parigi, tra il 1937
e il 1939.

Il ricordo di T. E. Lawrence ricalca
in Asia Minore quello di Adriano; ma
lo sfondo di Adriano non é il deserto.
Sono  l e  co l l i ne  d i  A tene .  P iú  c i
pensavo e piú la vicenda d'un uomo
che r i f iu ta  (e ,  per  pr ima cosa ,  s i
r i f iuta)  m' invogliava a  presentare
attraverso Adriano il punto di vista
del l 'uomo che non r inuncia o che
rinuncia qui per accettare altrove. Va
da s‚, del resto, che in questo caso as-
cetismo e edonismo su molti punti
sono interscambiabili.

Nel 1939, il manoscritto fu lasciato
in Europa con la maggior parte degli
appunti. Portai con me tuttavia negli
Stati Uniti i riassunti fatti anni prima a
Yale, una carta dell'impero romano alla
morte di  Traiano che mi portavo
appresso da anni e il profilo dell'Antinoo
del Museo Archeologico di Firenze, che
avevo comprato lá nel 1926: un profilo
giovane, serio, dolce.

Abbandonato il progetto dal 1939 al
1948; Ci pensavo a volte, ma con
scoraggiamento, quasi con indifferenza,
come all'impossibile; e provavo un poco
di vergogna, per aver potuto tentare
un'impresa simile.

Affondo nella disperazione dello
scrittore che non scrive.

Nei momenti peggiori di
scoraggiamento e di atonia, andavo a
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Hartford (Connecticut), uma tela romana
de Canaletto, o Vanteao, tons escuros e
dourados recortando-se no céu azul de
um fim de tarde de ve rão .  Ao  sa i r,
s e n t i a - m e  s e m p r e  t r a n q ü i l a  e
reanimada.

Por volta  de 1941,  descobri ,  por
acaso, numa loja em Nova York, quatro
gravuras de Piranesi, que G. e eu com-
pramos. Uma delas, uma vista da Vila
Adriana, que me era desconhecida até
então, representa a capela de Canopo,
de onde foram retirados no século XVII
o Antínoo de estilo egípcio e as estátuas
de sacerdotisas em basalto que se vêem
hoje  no  Va t icano .  Es t ru tu ra
arredondada, aberta como um crânio
rachado, de onde pendem tufos de mato
como mechas de cabelos. O gênio quase
mediúnico de Piranesi pressentiu aí a
a luc inação,  os  longos  caminhos  da
memória, a arquitetura trágica de um
mundo interior. Durante muitos anos,
contemplei essa gravura quase todos os
dias, sem dedicar um só pensamento a
meus projetos de outrora,  aos quais
julgava haver renunciado. Tais são os
cur iosos  desv ios  daqu i lo  a  que
chamamos esquecimento.

Na primavera de 1947, arrumando
papéis, queimei as notas tomadas em
Yale :  pa rec iam te r- se  to rnado
definitivamente inúteis.

Entretanto, o nome de Adriano figura
num ensaio sobre o mito da Grécia, redigido
por mim em 1943 e publicado por Caillois
nas Lettres Françaises de Buenos Aires. Em
1945, a imagem de Antínoo afogado, levada
de certo modo pela corrente do
esquecimento, volta à superfície num en-
saio inédito, "Cantique de l'âme libre",
escrito às vésperas de uma enfermidade
grave.

Repito a mim mesma que tudo quanto
narro aqui é desmentido pelo que não
narro; estas notas procuram apenas
preencher uma lacuna. Não importa o que
eu fazia durante esses anos difíceis, nem
os pensamentos, nem os trabalhos, nem as
angústias, nem as alegrias, nem a imensa
repercussão dos acontecimentos exteriores,
nem a constante provação de nós próprios
na pedra de toque dos fatos. Deixo passar
em silêncio as experiências da
enfermidade, em silêncio ficam outras
experiências mais secretas, levadas umas
pelas outras, e a permanente presença ou
procura do amor.

Não importa: era necessária talvez esta
solução de continuidade, esta fratura, esta
noite da alma que tantos de nós

beau Musée de Hartford (Connecticut),
une toile romaine de Canaletto, le
Panthéon brun et doré se profilant sur le
ciel bleu d’une fin d’après-midi d’été.
Je la quittais chaque fois rassérénée et
réchauffée.

*

Vers 1941, j’avais découvert par
hasard, chez un marchand de couleurs, à
New York, quatre gravures de Piranèse,
que G... et moi achetâmes. L’une d’elles,
une vue de la Villa d’Hadrien, qui m’était
restée inconnue jusque-là, figure la
chapelle de Canope, d’où furent tirés au
xvrie siècle l’Antinoüs de style égyptien
et les statues de prêtresses en basalte
qu’on voit aujourd’hui au Vatican.
Structure ronde, éclatée comme un crâne,
d’où de vagues broussailles pendent
comme des mèches de cheveux. Le génie
presque médiumnique de Piranèse a flairé
là l’hallucination, les longues routines du
souvenir, l’architecture tragique d’un
monde intérieur. Pendant plusieurs
années, j’ai regardé cette image presque
tous les jours, sans donner une pensée à
mon entreprise d’autrefois, à laquelle je
croyais avoir renoncé. Tels sont les
curieux détours de ce qu’on nomme
l’oubli.

[312] Au printemps 1947, en rangeant
des papiers, je brûlai les notes prises à
Yale : elles semblaient devenues
définitivement inutiles.

*

Pourtant, le nom d’Hadrien figure
dans un essai sur le mythe de la Grèce,
rédigé par moi en 1943 et publié par
Caillois dans Les Lettres françaises de
Buenos Aires. En 1945, l’image
d’Antinoüs noyé, porté en quelque sorte
sur ce courant d’oubli, remonte à la
surface dans un essai encore inédit,
Cantique de l’Ante libre, écrit à la veille
d’une maladie grave.

*

Se dire sans cesse que tout ce que je
raconte ici est faussé par ce que je ne
raconte pas; ces notes ne cernent qu’une
lacune. Il n’y est pas question de ce que
je faisais durant ces années difficiles, ni
des pensées, ni des travaux, ni des
angoisses, ni des joies, ni de l’immense
répercussion des événements extérieurs,
ni de l’épreuve perpétuelle de soi à la
pierre de touche des faits. Et je passe
aussi sous silence les expériences de la
maladie, et d’autres, plus secrètes,
qu’elles entraînent avec elles, et la
perpétuelle présence ou recherche de
l’amour.

*

N’importe : il fallait peut-être cette
solution de continuité, cette cassure, cette
nuit de l’âme que tant de nous ont

de Hartford (Connecticut) una hermosa
tela romana de Canaletto: el Panteón ocre
y dorado recortándose contra un cielo azul,
al final de una tarde de verano. Después
de contemplarla, me sentía más serena y
reconfortada.

*

Hacia 1941 descubrí por casualidad,
en la t ienda de un comerciante
neoyorquino,  cuatro grabados de
Piranesi, que G... y yo compramos. En
uno de ellos, una vista de la Villa
Adriana que me era desconocida hasta
entonces, aparece la capilla Canope, de
donde fueron tomados en el siglo xvii el
Antínoo de estilo egipcio y las estatuas
de sacerdotisas de basalto que hoy se ven
en el Vaticano. Estructura redonda,
pulida como un cráneo, de donde penden
algunas malezas como mechones. El
genio casi mediúmnico de Piranesi ha
intuido la alucinación, las extensas
rutinas del recuerdo, la arquitectura
trágica de un mundo interior. Durante
muchos años me detuve a contemplar
esta imagen casi todos los días, sin por
ello volver sobre mi antiguo proyecto,
al que creía haber renunciado. Tales son
los curiosos subterfugios de lo que se
llama olvido.

*

En la primavera de 1947, ordenando
papeles, quemé los apuntes tomados en
Yale: me parecían ya definitivamente
inútiles.

*

Sin embargo, el nombre de Adriano
figura en un ensayo sobre el mito de
Grecia, que redacté en 1943 y que Caillois
publicó en Les lettres françaises de Buenos
Aires. En 1945, la imagen de Antínoo,
anegada y arrastrada de alguna manera por
esa corriente de olvido, vuelve a salir a
flote en un ensayo aún inédito, Cántico del
alma libre, escrito en vísperas de una grave
enfermedad.

*

Decirse constantemente que todo lo
que yo aquí cuento está desmentido por
lo que no cuento;  esas notas sólo
enmarcan una laguna. No se refieren a
lo que yo hacia durante esos años
difíci les,  como tampoco a mis
pensamientos,  mis trabajos,  mis
angustias, mis alegrías, la inmensa
repercusión de los hechos exteriores, la
constante prueba de mi misma en la
piedra de toque de los hechos. Y callo
también las experiencias que me deparó
la enfermedad y otras, más secretas, que
se vinculan con ellas, y la perpetua
presencia o busca del amor.

*

No tiene importancia: tal vez fuera
necesaria esa solución de continuidad, esa
ruptura, esa noche del alma que tantos de

rivedere nel bel Museo di Hartford nel
Connecticut una tela romana del
Canaletto, il Pantheon bruno e dorato
contro il cielo azzurro d'un tardo meriggio
d'estate. Tornavo a casa ogni volta
rasserenata, riscaldata.

Nel 1941, scoprii per caso in un
negozio di colori a New York quattro
s tampe del  Pi ranesi  che  G.  ed io
comprammo. Una di esse, una veduta
di Villa Adriana che non conoscevo,
rappresenta la cappella del Canopo
dove nel Diciassettesimo secolo furono
estratti l'Antinoo in stile egizio e le
statue delle sacerdotesse in basalto che
si  vedono oggi  a l  Vat icano:  una
struttura circolare, esplosa come un
cranio; ne pendono disordinatamente
rovi simili a ciocche di capelli. Il genio
quasi medianico di Piranesi vi ha fiutato
l'allucinazione, i lunghi percorsi che la
memoria  r ipercorre ,  l ' a rchi te t tura
tragica del mondo interiore. Per anni ed
anni ho guardato quella immagine quasi
ogni giorno, senza dedicare un pensiero
all'opera iniziata in altri tempi. Credevo
di aver rinunciato ad essa. Tali sono i
curiosi meandri di quello che chiamano
oblio.

Nella primavera del '47, riordinando
delle carte, bruciai gli appunti presi a
Yale. Ormai, sembravano definitivamen-
te inutili.

Eppure, il nome di Adriano figura in
un saggio sul mito della Grecia che scrissi
nel 1943 e Caillois pubblicó in "Les
Lettres Françaises" di Buenos Ayres. Nel
1945, la immagine di Antinoo annegato,
quasi fosse trasportata su questa corrente
di oblio, risale in superficie, in un saggio
ancora inedito "Cantico dell'Anima Libe-
ra", che scrissi alla vigilia d'una grave
malattia.

Ripetersi senza tregua che tutto
quello che racconto qui é falsato da
quello che non racconto; queste note
non circondano che una lacuna. Non
vi si parla di ció che facevo in quegli
anni difficili, dei pensieri, i lavori,
le angosce, le gioie, ni dell'immensa
r i p e r c u s s i o n e  d e g l i  a v v e n i m e n t i
esteriori e della perenne prova di s‚
a l l a  p ie t ra  d i  pa ragone  de i  fa t t i .
P a s s o  a l t r e s í  s o t t o  s i l e n z i o  l e
esperienze della malattia e altre piú
segrete che queste portano con s‚; e
l a  p e r p e t u a  p r e s e n z a  o  r i c e r c a
dell'amore.

Non importa. Ci voleva forse quella
soluzione di continuitá, quella frattura,
quella notte dell'anima che tanti di noi
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experimentamos nessa época, cada um a
seu modo, e freqüentemente de forma bem
mais trágica e mais definitiva do que eu,
para me obrigar a tentar preencher não
somente a distância que me separava de
Adriano, mas sobretudo aquela que me
separava de mim própria.

Utilidade de tudo o que cada um faz para
si mesmo, sem intenção de tirar proveito.
Durante esses anos de desenraizamento,
continuei a leitura dos autores antigos: os
volumes de capa vermelha ou verde da
edição Loeb-Heinemann tornaram-se uma
pátria para mim. Uma das melhores manei-
ras de recriar o pensamento de um homem:
reconstituir sua biblioteca. Durante anos,
antecipadamente e sem o saber, trabalhei
assim para prover de novo as estantes de
Tíbure. Só me restava imaginar as mãos
inchadas do doente sobre os manuscritos
desenrolados sobre a mesa.

Refazer por dentro aquilo que os
arqueólogos do século XIX fizeram por
fora.

Em dezembro de 1948, recebi da Suíça,
onde eu a havia deixado em depósito durante
a guerra, uma mala cheia de papéis de
família e de cartas velhas de dez anos.
Sentei-me junto da lareira para concluir essa
espécie de horrível inventário feito após a
morte: passei assim, sozinha, muitos serões.
Desatava maços de cartas; relia, antes de
destruí-lo, aquele acúmulo de
correspondência com pessoas já esquecidas
e que, por sua vez, me haviam esquecido,
umas vivas ainda, outras mortas. Alguns
desses escritos datavam de uma geração
anterior à minha; os próprios nomes não me
diziam nada. Lançava mecanicamente ao
fogo aquela troca de pensamentos mortos
com Maries, François, Pauis desaparecidos.
Desdobrei quatro ou cinco folhas
datilografadas; o papel estava amarelecido.
Comecei a ler: "Meu caro Marco. . ."
Marco... De que amigo, de qual amante, de
qual parente afastado se tratava? Não me
lembrava desse nome. Foram necessários
alguns momentos para que me recordasse
de que Marco se referia ali a Marco Aurélio,
e de que eu tinha diante dos olhos um
fragmento do manuscrito perdido. Desde
aquele momento, a questão era reescrever
o livro, custasse o que custasse.

Naquela noite reabri dois volumes dentre
os que acabavam de me ser entregues,
destroços de uma biblioteca dispersa. Eram
Díon Cássio na bela impressão de Henry
Estienne, e um tomo de uma edição
qualquer da História augusta, as duas
principais fontes da vida de Adriano, com-
prados na época em que me propunha
escrever este livro. Tudo quanto o mundo e
eu havíamos atravessado neste intervalo
enriquecia aquelas crônicas de um tempo

éprouvée à cette époque, chacun à sa
manière, et si souvent de façon bien plus
tragique et plus définitive que moi, pour
m’obliger à essayer de combler, non
seulement la distance me [313] séparant
d’Hadrien, mais surtout celle qui me
séparait de moi-même.

Utilité de tout ce qu’on fait pour soi,
sans idée de profit. Pendant ces années
de dépaysement, j’avais continué la
lecture des auteurs antiques : les volumes
à couverture rouge ou verte de l’édition
Loeb-Heinemann m’étaient devenus une
patrie. L’une des meilleures manières de
recréer la pensée d’un homme :
reconstituer sa bibliothèque. Durant les
années, d’avance, et sans le savoir, j’avais
ainsi travaillé à remeubler les rayons de
Tibur. Il ne me restait plus qu’à imaginer
les mains gonflées d’un malade sur les
manuscrits déroulés.

*

Refaire du dedans ce que les
archéologues du xixe siècle on fait du
dehors.

*

En décembre 1948, je reçus de Suisse,
où je l’avais entreposée pendant la guerre,
une malle pleine de papiers de famille et
de lettres vieilles de dix ans. Je m’assis
auprès du feu pour venir à bout de cette
espèce d’horrible inventaire après décès;
je passai seule ainsi plusieurs soirs. Je
défaisais des liasses de lettres; je
parcourais, avant de le détruire, cet amas
de correspondance avec des gens oubliés
et qui m’avaient oubliée, les uns vivants,
d’autres morts. Quelques-uns de ces
feuillets dataient de la génération d’avant
la mienne; les noms même ne me disaient
rien. Je jetais mécaniquement au feu cet
échange [314] de pensées mortes avec des
Maries, des François, des Pauls disparus.
Je dépliai quatre ou cinq feuilles
dactylographiées; le papier en avait jauni.
Je lus la suscription : « Mon cher Marc...
» Marc... De quel ami, de quel amant, de
quel parent éloigné s’agissait-il? Je ne me
rappelais pas ce nom-là. Il fallut quelques
instants pour que je me souvinsse que
Marc était mis là pour Marc Aurèle et que
j’avais sous les yeux un fragment du
manuscrit perdu. Depuis ce moment, il
ne fut plus question que de récrire ce livre
coûte que coûte.

*

Cette nuit-là, je rouvris deux volumes
parmi ceux qui venaient aussi de m’être
rendus, débris d’une bibliothèque
dispersée. C’étaient Dion Cassius dans la
belle impression d’Henri Estienne, et un
tome d’une édition quelconque de
l’Histoire Auguste, les deux principales
sources de la vie d’Hadrien, achetés à
l’époque où je me proposais d’écrire ce
livre. Tout ce que le monde et moi avions
traversé dans l’intervalle enrichissait ces

nosotros hemos padecido en aquella época,
cada uno a su manera, y muy
frecuentemente de modo más trágico y más
definitivo que yo, para obligarme a tratar
de colmar no sólo la distancia que me
separaba de Adriano, sino sobre todo la
que me separaba de mí misma.

*

Utilidad de todo lo que hacemos por
nosotros mismos, sin pensar en el provecho.
Durante los años de destierro, frecuenté la
lectura de los autores antiguos: los
volúmenes de tapa roja o verde de la edición
Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria
para mí. Una de las mejores formas de
recrear el pensamiento de un hombre:
reconstruir su biblioteca. Durante años, y
sin saberlo, yo me había empeñado en
repoblar las calles de Tíbur. No me quedaba
más que imaginar las manos hinchadas de
un enfermo sobre los manuscritos
desplegados.

Reconstruir desde adentro lo que los
arqueólogos del siglo xix han hecho desde
afuera.

*

En diciembre de 1948 recibí de Suiza,
donde la había dejado durante la guerra,
una maleta llena de papeles familiares y
cartas de más de diez años de antigüedad.
Me senté junto al fuego para acabar con
esa especie de horrible inventario de cosas
muertas; me pasé varias noches en soledad
ocupada en eso. Deshacía atados de cartas;
releía, antes de destruirlo, ese montón de
correspondencia con personas olvidadas y
que me habían olvidado, algunas vivas,
otras muertas. Algunos de esos papeles
databan de una generación anterior a la
mía; los nombres mismos no me decían
nada. Arrojaba mecánicamente al fuego
ese intercambio de frases muertas con
Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos.
Desplegué cuatro o cinco hojas
dactilografiadas; el papel estaba amarillento.
Leí el encabezamiento: «Querido Marco...
» Marco... ¿De qué amigo, de qué amante,
de qué pariente lejano se trataba? No advertí
de inmediato a quién se refería el nombre.
Al cabo de unos instantes, recordé de pronto
que ese Marco no era otro que Marco
Aurelio, y supe que tenía en mis manos un
fragmento del manuscrito perdido. Desde ese
momento, me propuse reescribir ese libro
costara lo que costare.

*

Esa noche reabrí dos volúmenes que me
habían enviado, restos de una biblioteca
dispersa. Uno era Dion Casio en la
hermosa impresión de Henri Estienne, y
el otro un tomo de una edición corriente
de la Historia Augusta: las dos fuentes
principales de la vida de Adriano, que
adquirí en la época en que me había
propuesto escribir este libro. Todo lo que
el mundo y yo habíamos atravesado entre
tanto, enriquecía esas crónicas con la

hanno provato, ciascuno a suo modo, in
quegli anni, e spesso in modo ben piú
tragico e definitivo di me, per
costringermi al tentativo di colmare non
solo la distanza che mi separava da
Adriano, ma soprattutto quella che mi
separava da me stessa.

Utilitá di ció che si fa per se stessi,
senza alcun pensiero di profitto; durante
quegli anni di straniamento, avevo
continuato a leggere gli autori antichi: i
volumi dell'edizione Loeb-Heinemann,
con le loro copertine rosse e verdi, erano
diventati una patria per me. Uno dei modi
migliori per far rivivere il pensiero d'un
uomo: ricostituire la sua biblioteca. Giá
da anni, senza saperlo, avevo lavorato a
ripopolare gli scaffali di Tivoli. Non mi
restava piú che immaginare le mani
gonfie d'un malato mentre svolge i rotoli
manoscritti.

Rifare dall'interno quello che gli
archeologi del Diciannovesimo secolo
hanno rifatto dall'esterno.

Nel dicembre del 1948, ricevetti dalla
Svizzera - dove l'avevo depositata durante
la guerra - una valigia piena di carte di
famiglia e lettere di dieci anni prima.
Sedetti accanto al fuoco per venire a capo
di quella sorte di orribile inventario post
mortem. Trascorsi cosí tutta sola
parecchie sere. Aprivo pacchi di lettere
prima di distruggerle, scorrevo quel
mucchio di corrispondenza con persone
dimenticate e che mi avevano
dimenticato; alcuni vivevano ancora, altri
erano morti.  Alcuni di quei fogli
portavano la data della generazione pre-
cedente la mia; persino i nomi non mi
dicevano piú nulla. Gettavo
macchinalmente nel fuoco quello
scambio di pensieri morti con delle
Marie, dei Franceschi, dei Paoli
scomparsi. Aprii quattro o cinque fogli
dattiloscritti; la carta era ingiallita. Lessi
l'intestazione: "Mio caro Marco..." Di
quale amico, di quale amante, di quale
lontano parente si trattava? Non ricordavo
quel nome. Mi ci volle qualche momento
perch‚ mi tornasse alla mente che Marco
stava per Marco Aurelio e che avevo sotto
gli occhi un frammento del manoscritto
perduto.

Da quel momento, per me non si trattó
che di scrivere questo libro, a qualunque cos-
to. Quella notte, riaprii due volumi, tra quelli
che mi erano stati resi anch'essi; frammenti
di una biblioteca dispersa: Dione Cassio nella
bella stampa di Henri Estienne e un volume
d'una edizione comune della "Historia
Augusta"; le due fonti principali della vita di
Adriano. Li avevo comprati nel periodo in cui
mi proponevo di scrivere questo libro. Tutto
quello che il mondo ed io avevamo
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já cumprido, projetava sobre aquela
existência imperial outras luzes, outras
sombras. Pouco antes, tinha pensado
sobretudo no homem de letras, no viajante,
no poeta, no amante; nada disso se
desvanecia, mas via pela primeira vez
desenhar-se com extrema nitidez, entre
todas aquelas figuras, a mais oficial e, ao
mesmo tempo, a mais secreta: a do
imperador. Ter vivido num mundo que se
desfazia ensinava-me a importância do
Príncipe.

S e n t i  p r a z e r  e m  f a z e r  e
r e f a z e r  o  r e t r a t o  d e  u m  h o m e m
q u a s e  s á b i o .

Uma única figura histórica tentara-me
com insistência quase igual: Ornar
Khayyam, poeta-astrônomo. Mas a vida de
Khayyam é a do contemplativo, e do
contemplativo puro: o mundo da ação foi-
lhe excessivamente estranho. Além disso,
eu não conhecia a Pérsia e não sabia sua
língua.

Impossibilidade também de tomar como
personagem central uma figura feminina, de
escolher, por exemplo, como eixo de minha
narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A
vida das mulheres é demasiado limitada, ou
demasiado secreta. Basta que uma mulher
narre sua história, e a primeira censura que
lhe será feita é a de deixar de ser mulher. Já
é bastante difícil colocar qualquer verdade
na boca de um homem.

Parti para Taos, no Novo México.
Levava comigo as folhas em branco sobre
as quais tencionava recomeçar este livro:
nadador que se lança à água sem saber se
atingirá a outra margem. Pela noite
adentro, trabalhei entre Nova York e
Chicago, encerrada em minha cabine do
vagão-leito como num hipogeu. Depois,
durante todo o dia seguinte, no restaurante
de uma estação de Chicago, onde esperava
um trem bloqueado por uma tempestade de
neve. Em seguida, de novo, até a
madrugada, sozinha no carro panorâmico
do expresso de Santa Fé, cercada pelos
picos negros das montanhas do Colorado
e pelo eterno desenho dos astros. As
passagens sobre a alimentação, o amor, o
sono e o conhecimento do homem foram
escritas assim, de um só jato. Não me
lembro de um dia mais ardente, nem de
noites mais lúcidas.

Passo o mais rapidamente possível
sobre três anos de pesquisas, que
interessam apenas aos especialistas, e
sobre a elaboração de um método de delírio
que só interessa aos insensatos. Esta última
palavra concede ainda ao romantismo o
maior lugar: falemos antes de uma

chroniques d’un temps révolu, projetait
sur cette existence impériale d’autres
lumières, d’autres ombres. Naguère,
j’avais surtout pensé au lettré, au
voyageur, au poète, à l’amant; rien de tout
cela ne s’effaçait, mais je voyais pour la
première fois se dessiner avec une netteté
extrême, parmi toutes ces figures, la plus
officielle à la fois et la plus secrète, celle
de l’empereur. Avoir vécu dans un monde
qui se défait m’enseignait l’importance
du Prince.

J e  m e  s u i s  p l u  à  f a i r e  e t  à
r e f a i r e  c e  p o r t r a i t  d ’ u n  h o m m e
presque  sage .

[315] Seule, une autre figure historique
m’a tentée avec une insistance presque
égale : Omar Khayyam, poète astronome.
Mais la vie de Khayyam est celle du
contemplateur, et du contempteur, pur : le
monde de l’action lui a été par trop
étranger. D’ailleurs, je ne connais pas la
Perse et n’en sais pas la langue.

Impossibilité aussi de prendre pour
figure centrale un personnage féminin, de
donner, par exemple, pour axe à mon
récit, au lieu d’Hadrien, Plotine. La vie
des femmes est trop limitée, ou trop
secrète. Qu’une femme se raconte, et le
premier reproche qu’on lui fera est de
n’être plus femme. Il est déjà assez
difficile de mettre quelque vérité à
l’intérieur d’une bouche d’homme.

*

Je partis pour Taos, au Nouveau-
Mexique. J’emportais avec moi les
feuilles blanches sur quoi recommencer
ce livre : nageur qui se jette à l’eau sans
savoir s’il atteindra l’autre berge. Tard
dans la nuit, j’y travaillai entre New York
et Chicago, enfermée dans mon wagon-
lit comme dans un hypogée. Puis, tout le
jour suivant, dans le restaurant d’une gare
de Chicago, où j’attendais un train bloqué
par une tempête de neige. Ensuite, de
nouveau, jusqu’à l’aube, seule dans la
voiture d’observation de l’express de
Santa Fé, entourée par les croupes noires
des montagnes du Colorado et par
l’éternel dessin des astres. Les passages
sur la nourriture, l’amour, le sommeil et
la connaissance de l’homme furent [316]
écrits ainsi d’un seul jet. Je ne me
souviens guère d’un jour plus ardent, ni
de nuits plus lucides.

Je passe le plus rapidement possible
sur trois ans de recherches, qui
n’intéressent que les spécialistes, et sur
l’élaboration d’une méthode de délire qui
n’intéresserait que les insensés. Encore
ce dernier mot fait-il la part trop belle au
romantisme : parlons plutôt d’une

experiencia de un tiempo convulso,
proyectaba sobre esa existencia imperial
otras luces, otras sombras. En aquel
entonces, yo había pensado en el letrado,
en el viajero, en el poeta, en el amante y
sin que ninguno de esos aspectos perdiera
su importancia, veía por primera vez
dibujarse con extrema nitidez, entre todos
ellos, el más oficial y a la vez más secreto,
el del emperador. Haber vivido en un
mundo que se deshace me mostró la
importancia del Príncipe.

*

Me complací en hacer y rehacer el
retrato de un hombre que casi llegó a la
sabiduría.

*

Tan sólo otra figura histórica me ha
tentado con una insistencia similar.
Omar Khayam, poeta astrónomo. Pero
la  v ida  de  Khayam es  l a  de l
contemplador, la del contemplador
puro: el mundo de la acción le fue
ajeno por completo. Por lo demás, no
conozco Persia ni su lengua.

*

Imposibilidad, también, de tomar como
figura central un personaje femenino; de
elegir, por ejemplo, como eje de mi relato,
a Plotina en lugar de Adriano. La vida de
las mujeres es más limitada, o demasiado
secreta. Basta con que una mujer cuente
sobre sí misma para que de inmediato se
le reproche que ya no sea mujer. Y ya
bastante difícil es poner alguna verdad en
boca de un hombre.

*

Partí para Taos, en Nuevo México.
Llevaba conmigo las hojas en blanco
para recomenzar este libro: nadador que
se arroja al agua sin saber si alcanzará
la otra orilla. Muy tarde en la noche,
trabajé en él  entre Nueva York y
Chicago, encerrada en mi camarote
como en un hipogeo. Después, durante
todo el día siguiente, continué en el
restaurante de una estación de Chicago,
donde tuve que esperar a un tren
detenido por una tormenta de nieve.
Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola
en el coche del expreso de Santa Fe,
rodeada por las oscuras cimas de las
montañas del Colorado y por el eterno
transcurso de los astros. Escribí sin
interrupción los pasajes sobre la infancia,
el amor, el sueño y el conocimiento del
hombre. No recuerdo día más ardiente ni
noches más lúcidas.

*

Paso lo más rápido posible sobre tres años
de investigaciones, que no interesan más que
a los especialistas, y sobre la elaboración de
un método de delirio que no interesaría más
que a los insensatos. Esta última frase hace
demasiadas concesiones al romanticismo:
hablemos más bien de una participación

attraversato nell'intervallo arricchiva quelle
cronache d'un'epoca lontana, proiettava su
quell'esistenza imperiale altre luci, altre
ombre; allora, avevo pensato soprattutto al
letterato, al viaggiatore, al poeta, all'amante.
Nessuno di questi tratti si cancellava. Ma per
la prima volta scorgevo delinearsi con estrema
limpidezza, tra tutte quelle figure, la piú
ufficiale, che era, al tempo stesso, la piú
segreta, quella dell'imperatore. L'esser vissuta
in un mondo in disfacimento mi aveva fatto
capire l'importanza del Princeps.

Mi  sono d iver t i ta  a  fa re  e  r i fa re
q u e s t o  r i t r a t t o  d ' u n  u o m o  q u a s i
saggio .

Solo un'altra figura storica mi ha
tentato con insistenza quasi eguale: Omar
Khayyam, poeta astronomo; ma la vita di
Khayyam é quella del contemplatore e
dello spregiatore puro; il  mondo
dell'azione gli é troppo estraneo. E d'altro
canto non ho mai visitato la Persia e non
conosco la lingua.

Impossibile anche prendere per figu-
ra centrale un personaggio femminile;
porre ,  ad esempio,  come asse del
racconto, anzich‚ Adriano, Plotina. La
vita delle donne é troppo limitata o
troppo segreta. Se una donna parla di
s‚, il primo rimprovero che le si fará é
di non esser piú una donna. E' giá
abbastanza diff ic i le  far  profer i re
qualche veritá a un uomo.

Partii per Taos, nel Nuovo Messico.
Portavo con me le pagine bianche su le
quali ricominciare il libro, come un
nuotatore che si getta nell'acqua senza
sapere se raggiungerá la riva opposta.
Lavorai a notte tarda tra New York e
Chicago ,  ch iusa  ne l la  cab ina  de l
vagone letto come in un ipogeo. Poi,
pe r  tu t to  i l  g io rno  seguen te ,  ne l
ristorante d'una stazione di Chicago,
dove aspettavo un treno bloccato da
una bufera di neve; e poi ancora, fino
a l l ' a l ba ,  so l a  ne l l a  ve t t u r a
dell'Espresso di Santa F‚: tutt'attorno,
i dossi neri delle montagne del Colo-
rado e l'eterno disegno degli astri. I
brani su l'alimentazione, l'amore, il
sonno e la conoscenza dell'uomo li
but ta i  g iú  cos í ,  d i  ge t to .  Non ho
ricordo d'una giornata piú fervida, di
notti piú lucide.

Passo piú rapidamente possibile su tre
anni di ricerche, che interessano solo gli
specialisti, e su l'elaborazione d'un
metodo di delirio che puó interessare
soltanto i folli. E poi, questa ultima parola
sa troppo di romanticismo; parliamo
piuttosto d'una partecipazione costante,
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participação constante - e a mais clarividente
possível — naquilo que foi.

Um pé na erudição, outro na magia,
ou, mais exatamente e sem metáfora,
nesta magia simpática que consiste em
nos transportarmos em pensamento ao
interior de alguém.

O retrato de uma voz. Se optei por
escrever estas Memórias de Adriano na
primeira pessoa, foi com o fito de eliminar
o máximo possível  qualquer
intermediário, inclusive eu. Adriano podia
falar de sua vida mais firmemente e mais
sutilmente do que eu.

Aqueles que incluem o romance
histórico numa categoria à parte esquecem
que o romancista nunca faz mais que
interpretar, com a ajuda dos processos do
seu tempo, um certo número de fatos
passados, de lembranças conscientes ou não,
pessoais ou não, tecidos do mesmo material
que a história. Tanto como Guerra e paz, a
obra de Proust é a reconstituição de um
passado perdido. O romance histórico de
1830 mescla, é certo, o melodrama e o
folhetim de capa e espada; não mais do que
a sublime Duquesa de Langeais ou a
espantosa Jovem dos olhos de ouro.
Flaubert reconstrói laboriosamente o
palácio de Amílcar com a ajuda de cente-
nas de pequenos detalhes; procede da
mesma maneira com Yonville. No nosso
tempo, o romance histórico, ou o que, por
comodidade, se admite designar como tal,
só pode ser imerso num tempo
reencontrado, tomada de posse de um
mundo interior.

O tempo aqui  não in ter fere .
Surpreende-me sempre  que  meus
contemporâneos ,  que  ju lgam haver
conquistado e transformado o espaço,
ignorem que se pode reduzir à vontade a
distância dos séculos.

Tudo nos escapa, e todos, e nós
mesmos. A vida de meu pai me é mais
desconhecida que a de Adriano. Minha
própria existência, se eu quisesse escrevê-
la, seria reconstituída por mim pelo
exterior, penosamente, como a de outra
pessoa; teria de recorrer a cartas, a
lembranças de outrem, para fixar essas
memórias flutuantes. Não passam nunca de
paredes desmoronadas, cortinas de sombra.
Tentarei fazer com que as lacunas de
nossos textos, no que se refere à vida de
Adriano, coincidam com o que teriam sido
os seus próprios esquecimentos.

O que não significa, como se diz

participation constante, et la plus
clairvoyante possible, à ce qui fut.

*

Un pied dans l’érudition, l’autre dans
la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique
qui consiste à se transporter en pensée à
l’intérieur de quelqu’un.

*

Portrait d’une voix. Si j’ai choisi
d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la
première personne, c’est pour me passer
le plus possible de tout intermédiaire, fût-
ce de moi-même. Hadrien pouvait parler
de sa vie plus fermement et plus
subtilement que moi.

*

Ceux qui mettent le roman historique
dans une catégorie à part oublient que le
romancier ne fait jamais qu’interpréter,
à l’aide des procédés de son temps, un
certain nombre de faits passés, de
souvenirs conscients ou non, personnels
[317] ou non, tissus de la même matière
que l’Histoire. Tout autant que La Guerre
et la Paix, l’oeuvre de Proust est la
reconstitution d’un passé perdu. Le
roman historique de 183o verse, il est
vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape
et d’épée; pas plus que la sublime
Duchesse de Langeais ou l’étonnante
Fille aux Yeux d’Or. Flaubert reconstruit
laborieusement le palais d’Hamilcar à
l’aide de centaines de petits détails; c’est
de la même façon qu’il procède pour
Yonville. De notre temps, le roman
historique, ou ce que, par commodité, on
consent à nommer tel, ne peut être que
plongée dans un temps retrouvé, prise de
possession d’un monde intérieur.

*

Le temps ne fait rien à l’affaire. Ce
m’est toujours une surprise que mes
contemporains, qui croient avoir conquis
et transformé l’espace, ignorent qu’on
peut rétrécir à son gré la distance des
siècles.

*

Tout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes. La vie de mon père m’est plus
inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre
existence, si j’avais à l’écrire, serait
reconstituée par moi du dehors,
péniblement, comme celle d’un autre;
j’aurais à m’adresser à des lettres, aux
souvenirs d’autrui,  pour fixer ces
flottantes mémoires. Ce ne sont jamais
que murs écroulés, pans d’ombre.
S’arranger pour que les lacunes de nos
textes, en ce qui concerne la vie
d’Hadrien, coïncident avec ce qu’eussent
été ses propres oublis.

[318]   Ce  qu i  ne  s ign i f ie  pas ,

constante, y la más clarividente posible, en
lo que sucedió.

*

Con un pie en la erudición, otro en
la magia, o más exactamente y sin
metáfora, sobre esa magia simpática
que consis te  en t ranspor tarse
mentalmente al interior de otro.

*

Re t r a to  de  una  voz .  S i  dec id í
escribir estas Memorias de Adriano en
primera persona, fue para evitar en lo
pos ib l e  cua lqu i e r  i n t e rmed ia r io ,
inclusive yo misma. Adriano podría
hablar de su vida con más firmeza y
más sutileza que yo.

*

Los que consideran la novela
histórica como una categoría diferente,
olvidan que el novelista no hace más que
interpretar, mediante los procedimientos
de su época, cierto número de hechos
pasados, de recuerdos conscientes o no,
personales o no, tramados de la misma
manera que la Historia. Como Guerra y
Paz,  la  obra de Proust  es la
reconstrucción de un pasado perdido. La
novela histórica de 1830 cae, es cierto,
en el melodrama y el folletín de capa y
espada; no más que la sublime Duquesa
de Langeais o la asombrosa Niña de los
ojos de oro.  Flaubert  reconstruye
laboriosamente el palacio de Amílcar
con ayuda de centenares de pequeños
detalles; del mismo modo procede con
Yonville. En nuestra época, la novela
histórica, o la que puede denominarse así
por casualidad, ha de desarrollarse en un
tiempo recobrado, toma de posesión de
un mundo interior.

*

El tiempo no cuenta. Siempre me
sorprende que mis contemporáneos, que
creen haber conquistado y transformado
el espacio, ignoren que la distancia de
los siglos puede reducirse a nuestro
antojo.

*

Todo se nos escapa, y todos, y hasta
nosotros mismos. La vida de mi padre me
es tan desconocida como la de Adriano.
Mi propia existencia, si tuviera que
escribirla, tendría que ser reconstruida
desde fuera, penosamente, como la de otra
persona; debería remitirme a ciertas cartas,
a los recuerdos de otro, para fijar esas
imágenes flotantes. No son más que muros
en ruinas, paredes en sombra.
Ingeniármelas para que las lagunas de
nuestros textos, en lo que concierne a la
vida de Adriano, coincidan con lo que
hubieran podido ser sus propios olvidos.

*

Lo cual no significa, como se dice

la piú chiaroveggente possibile, a ció che
fu.

Un piede nell'erudizione, l'altro nella
magia; o piú esattamente, e senza
metafora, in quella "magia simpatica" che
consiste nel trasferirsi con il pensiero
nell'interioritá d'un altro.

Ritratto di una voce. Se ho voluto
scrivere queste memorie di Adriano in pri-
ma persona é per fare a meno il piú possibile
di qualsiasi intermediario, compresa me
stessa. Adriano era in grado di parlare della
sua vita in modo piú fermo, piú sottile di
come avrei saputo farlo io.

Chi colloca il romanzo storico in una
categoria a parte dimentica che il
romanziere si limita a interpretare,
valendosi di procedimenti del suo tempo,
un certo numero di fatti passati, di ricordi,
coscienti o no, personali o no che sono
tessuti della stessa materia della storia.
"Guerra e pace", tutta l'opera di Proust,
che cosa sono se non la ricostruzione d'un
passato perduto? Il romanzo storico
dell'800 sconfina nel melodramma e nel
racconto di cappa e spada, é vero; ma non
piú che la sublime "Duchesse de
Langeais" e la straordinaria "Fille aux
yeux d'or". Nel ricostruire minuziosamente
il palazzo di Amilcare, Flaubert si serve
di centinaia di particolari minimi e con lo
stesso metodo procede per Yonville. Ai
tempi nostri, il romanzo storico, o quello
che per comoditá si vuol chiamare cosí,
non puó essere che immerso in un tempo
ritrovato: la presa di possesso d'un mon-
do interiore.

Il tempo non c'entra per nulla. Mi ha
sempre sorpreso che i miei
contemporanei, convinti d'aver
conquistato e trasformato lo spazio,
ignorino che si puó restringere a proprio
piacimento la distanza dei secoli.

Tutto ci sfugge. Tutti. Anche noi
stessi. La vita di mio padre la conosco
meno di quella di Adriano. La mia stessa
esistenza, se dovessi raccontarla per
iscritto, la ricostruirei dall'esterno, a
fatica, come se fosse quella d'un altro.
Dovrei andar in cerca di lettere, di ricordi
d'altre persone, per fermare le mie vaghe
memorie. Sono sempre mura crollate,
zone d'ombra. Fare in modo che le lacune
dei nostri testi, per quel che concerne la
vita di Adriano, coincidano con quelle che
potevano essere le sue stesse
dimenticanze.

Il che non significa affatto, come si
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exageradamente, que a verdade histórica
seja sempre e em tudo inacessível. Acon-
tece com essa verdade o mesmo que com
todas as outras: enganamo-nos mais ou
menos.

As regras do jogo: tudo aprender, tudo
ler,  informar-se de tudo e,
simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser
atingido os Exercícios de Inácio de Loyola,
ou o método do asceta hindu que se esgota,
durante anos, para visualizar um pouco
mais exatamente a imagem que ele criou
sob suas pálpebras fechadas. Perseguir,
através de milhares de registros, a
atualidade dos fatos; tentar restituir a
mobilidade, a leveza do ser vivo a essas
faces de pedra. Quando dois textos, duas
afirmativas, duas idéias se opõem, procurar
conciliá-los, de preferência a anular um
pelo outro; ver neles duas facetas
diferentes, dois estados sucessivos do
mesmo fato, uma realidade convincente
porque complexa, humana porque
múltipla. Trabalhar lendo um texto do
século II com olhos, alma e sentidos do
século II; deixar-se mergulhar nessa água-
mãe que são os fatos contemporâneos;
afastar, se possível, todas as idéias, todos
os sentimentos acumulados por camadas
sucessivas entre essas pessoas e nós.
Servir-se, entretanto, mas prudentemente,
e unicamente a título de estudos
preparatórios, das possibilidades de apro-
ximação e reconstituição das novas
perspectivas elaboradas pouco a pouco por
tantos séculos, ou dos acontecimentos que
nos separam desse texto, desse fato, desse
homem; utilizá-los de certo modo, como
outras tantas balizas no caminho de
regresso a um ponto especial do tempo.
Interditar a si mesmo as sombras
projetadas; não permitir que um hálito se
espalhe sobre o aço do espelho; aproveitar
somente o que há de mais duradouro, de
mais essencial em nós, nas emoções dos
sentidos ou nas operações do espírito,
como ponto de contato com aqueles
homens que, como nós, comeram
azeitonas, beberam vinho, besuntaram os
dedos com mel, lutaram contra o vento
agreste e a chuva que cega, ou procuraram
no verão a sombra de um plátano, e
gozaram, e pensaram, e envelheceram, e
morreram.

Submeti várias vezes ao diagnóstico
dos médicos as breves passagens das
crônicas que se referem à enfermidade de
Adriano. Não muito diferentes, em última
análise, das descrições de morte em
Balzac.

Utilizar, para melhor compreendê-la, o
início de uma moléstia do coração.

O que é Hécuba para ele?, pergunta a si
próprio Hamlet perante o ator ambulante

comme on le dit trop, que la vérité
historique soit  toujours et  en tout
insaisissable. Il en va de cette vérité
comme de toutes les autres : on se
trompe plus ou moins.

Les règles du jeu : tout apprendre, tout
lire, s’informer de tout, et,
simultanément, adapter à son but les
Exercices d’Ignace de Loyola ou la
méthode de l’ascète hindou qui s’épuise,
des années durant, à visualiser un peu
plus exactement l’image qu’il crée sous
ses paupières fermées. Poursuivre à
travers des milliers de fiches l’actualité
des faits ; tâcher de rendre leur mobilité,
leur souplesse vivante, à ces visages de
pierre. Lorsque deux textes, deux
affirmations, deux idées s’opposent, se
plaire à les concilier plutôt qu’à les
annuler l’un par l’autre; voir en eux deux
facettes différentes, deux états successifs
du même fait, une réalité convaincante
parce qu’elle est complexe, humaine
parce qu’elle est multiple. Travailler à lire
un texte du IIe siècle avec des yeux, une
âme, des sens du IIème siècle; le laisser
baigner dans cette eau-mère que sont les
faits contemporains; écarter s’il se peut
toutes les idées, tous les sentiments
accumulés par couches successives entre
ces gens et nous. Se servir pourtant, mais
prudemment, mais seulement à titre
d’études préparatoires, des possibilités de
rapprochements ou de recoupements, des
perspectives nouvelles peu à peu
élaborées par tant de siècles ou d’événe-
ments qui nous séparent de ce texte, de
ce fait, de cet homme; les utiliser en
quelque sorte comme autant de jalons sur
la route du retour vers un point particulier
du temps. S’interdire les ombres portées;
ne pas permettre que la buée d’une
haleine s’étale sur le tain du miroir;
prendre seulement ce qu’il y a de plus
durable, de plus essentiel en nous, dans
les [319] émotions des sens ou dans les
opérations de l’esprit, comme point de
contact avec ces hommes qui comme nous
croquèrent des olives, burent du vin,
s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent
contre le vent aigre et la pluie aveuglante
ou cherchèrent en été l’ombre d’un
platane, et jouirent, et pensèrent, et
vieillirent, et moururent.

*

J’ai fait diagnostiquer plusieurs fois
par des médecins les brefs passages des
chroniques qui se rapportent à la maladie
d’Hadrien. Pas si différents, somme toute,
des descriptions cliniques de la mort de
Balzac.

*

Utiliser pour mieux comprendre un
commencement de maladie de coeur.

*

Qu’est Hécube pour lui ? se demande
Hamlet en présence de l’acteur ambulant

con demasiada f recuencia ,  que la
verdad histórica sea siempre y en todo
inasible. Es propio de esta verdad lo de
todas las otras: el margen de error es
mayor o menor.

*

Las reglas del juego: aprenderlo todo,
leerlo todo, informarse de todo, y,
simultáneamente, adaptar a nuestro fin los
Ejercicios de Ignacio de Loyola o el
método del asceta hindú que se esfuerza,
a lo largo de años, en visualizar con un
poco más de exactitud la imagen que
construye en su imaginación. Rastrear a
través de millares de fichas la actualidad
de los hechos; tratar de reintegrar a esos
rostros de piedra su movilidad, su
flexibilidad viviente. Cuando dos textos,
dos afirmaciones, dos ideas se oponen,
esforzarse en conciliarlas más que en
anular la una por medio de la otra; ver en
ellas dos facetas diferentes, dos estados
sucesivos del mismo hecho, una realidad
convincente porque es compleja, humana
porque es múltiple. Tratar de leer un texto
del siglo ii con los ojos, el alma y los
sentimientos del siglo II; bañarlo en esa
agua-madre que son los hechos
contemporáneos; separar, si es posible,
todas las ideas, todos los sentimientos
acumulados en estratos sucesivos entre
aquellas gentes y nosotros. Servirse, no
obstante, pero prudentemente, a título de
estudios preparatorios, de las posibilidades
de acercamiento o de comprobación, de
perspectivas nuevas elaboradas poco a
poco por tantos siglos o acontecimientos
que nos separan de ese texto, de ese
suceso, de ese hombre; utilizarlos en
alguna manera como hitos en la ruta de
regreso hacia un momento determinado en
el tiempo. Deshacerse de las sombras que
se llevan con uno mismo, impedir que el
vaho de un aliento empañe la superficie
del espejo; atender sólo a lo más duradero,
a lo más esencial que hay en nosotros, en
las emociones de los sentidos o en las
operaciones del espíritu, como puntos de
contacto con esos hombres que, como
nosotros, comieron aceitunas, bebieron
vino, se embadurnaron los dedos con miel,
lucharon contra el viento despiadado y la
lluvia enceguecedora y buscaron en verano
la sombra de un plátano y gozaron,
pensaron, envejecieron y murieron.

*

Hice revisar por médicos varias veces
los breves pasajes de las crónicas que se
refieren a la enfermedad de Adriano. No
muy diferentes, en general, de las
descripciones clínicas de la muerte de
Balzac.

*

Para comprender mejor utilizar un
comienzo de enfermedad del corazón.

*

¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta
Hamlet en presencia del actor ambulante

dice troppo spesso, che la veritá storica
sia sempre e totalmente inafferrabile;
accade della veritá storica ni piú ni meno
come di tutte le altre: ci si sbaglia, PIU'
O MENO.

Le regole del gioco: imparare tutto,
leggere tutto, informarsi di tutto e, al
tempo stesso, applicare al proprio fine gli
esercizi di Ignazio di Loyola o il metodo
dell'asceta indú, che si estenua anni ed anni
per metter a fuoco con maggior precisione
l'immagine che ha creato sotto le palpebre
chiuse. Attraverso migliaia di schede,
perseguire l'attualitá dei fatti, cercar di
rendere a quei volti marmorei la loro
mobilitá, l'agilitá della cosa viva. Quando
due testi, due affermazioni, due idee si
contrappongono, divertirsi a conciliarle
anzich‚ annullarle una attraverso l'altra;
ravvisare in esse due aspetti, due stadi
successivi dello stesso fatto, una realtá
convincente appunto perch‚ complessa,
umana perch‚ multipla. Sforzarsi di
leggere un testo del Secondo secolo con
occhi, anima, sensi del Secondo secolo;
immergerlo in quell'acqua madre che sono
i fatti contemporanei; eliminare finch‚ é
possibile tutte le idee, i sentimenti che si
sono accumulati, strato su strato, tra quegli
esseri e noi; e, al tempo stesso, servirsi con
prudenza, o soltanto a titolo di studi
preparatori, della possibilitá di accostare
e ritagliare prospettive nuove, elaborate
poco a poco attraverso tanti secoli e tanti
avvenimenti che ci separano da quel tes-
to, da quell'avvenimento, da quel
personaggio. Utilizzarli, in certo modo,
come altrettante tappe su la via del ritorno
verso un punto particolare del tempo;
imporsi d'ignorare le ombre che vi si sono
proiettate successivamente, non
permettere che la superfice dello specchio
sia appannata dal vapore d'un alito,
prendere come punto di contatto con
quegli uomini soltanto ció che c'é di piú
duraturo, di piú essenziale in noi, sia nelle
emozioni dei sensi sia nelle operazioni
dello spirito: anche loro, come noi,
sgranocchiarono olive, bevvero vino, si
impiastricciarono le dita di miele,
lottarono contro il vento pungente, contro
la pioggia accecante, l'estate cercarono
l'ombra di un platano, gioirono, pensarono,
invecchiarono, morirono.

Ho sottoposto piú volte a dei medici
per una diagnosi i brani brevi delle
cronache riguardanti la malattia di
Adriano: in fin dei conti, non divergono
molto dalle descrizioni cliniche della
morte di Balzac.

Per capire di piú, ho utilizzato un mal
di cuore incipiente.

Chi  é  Ecuba per  lui?  s i  chiede
Amleto davanti al guitto che piange
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que chora por Hécuba. E eis Hamlet
obrigado a reconhecer que o comediante
que chora lágrimas verdadeiras conseguiu
estabelecer com a morte três vezes
milenária uma comunicação mais profunda
do que ele próprio com seu pai sepultado
na véspera, e cujo infortúnio ele não sente
tão completamente a ponto de vingá-lo sem
demora.

A substância, a estrutura humana não
mudam absolutamente. Nada de mais
estável do que a curva de um tornozelo, o
lugar de um tendão, ou a forma de um dedo
do pé. Há, porém, épocas em que o calçado
deforma menos. No século de que falo,
estamos ainda muito próximos da livre
verdade do pé nu.

Atribuindo a Adriano pontos de vista
sobre o futuro, mantinha-me no domínio
do  p laus íve l ,  com a  cond ição ,  no
entanto ,  de  que  esses  prognóst icos
permanecessem vagos .  Em geral ,  o
ana l i s t a  imparc ia l  dos  negóc ios
humanos  equ ivoca-se  mui to  pouco
acerca  da  marcha  pos te r io r  dos
acon tec imentos ;  por  ou t ro  l ado ,
acumula erros quando se trata de prever
o rumo que tomarão os detalhes e os
desvios. Napoleão, em Santa Helena,
anunciava que um século depois de sua
morte a Europa seria revolucionária ou
cossaca; colocava muito bem os dois
termos do problema; não podia imaginá-
los sobrepondo-os um ao outro. Mas, no
conjunto, é somente por orgulho, por
ignorância grosseira, por covardia, que
nos recusamos a ver, no presente, os
lineamentos das épocas que virão. Os
sábios livres do mundo antigo pensavam
como nós em termos de física, ou de
fisiologia universal: encaravam o fim do
homem e a morte do globo terrestre.
P lu ta rco  e  Marco  Auré l io  não
ignoravam que  os  deuses  e  a s
civi l izações passam e morrem. Não
somos os únicos a olhar face a face um
futuro inexorável.

A clarividência atribuída por mim a
Adriano era apenas, aliás, uma forma de
valorizar o elemento quase faustiano da
personagem, tal como se revela, por
exemplo,  nos  Cantos  s ibí l inos ,  nos
escritos de Élio Aristides ou no retrato
de Adriano envelhecido, traçado por
Frontão. Com ou sem razão, atribuíam-
se àquele moribundo virtudes quase
sobre-humanas.

Se este homem não tivesse mantido a paz
do mundo e renovado a economia do
império, suas felicidades e seus infortúnios
me interessariam menos.

qui pleure sur Hécube. Et voilà Hamlet
bien obligé de reconnaître que ce
comédien qui verse de vraies larmes a
réussi à établir avec cette morte trois fois
millénaire une communication plus
profonde que lui-même avec son père
enterré de la veille, mais dont il n’éprouve
pas assez complètement le malheur pour
être sans délai capable de le venger.

*

La substance, la structure humaine ne
changent guère. Rien de plus stable que
la courbe d’une cheville, la place [320]
d’un tendon, ou la forme d’un orteil. Mais
il y a des époques où la chaussure
déforme moins. Au siècle dont je parle,
nous sommes encore très près de la libre
vérité du pied nu.

*

En prétant à Hadrien des vues sur
l’avenir, je me tenais dans le domaine
du plausible, pourvu toutefois que ces
pronostics restassent vagues. L’analyste
impartial des affaires humaines se
méprend d’ordinaire fort peu sur la
marche ultérieure des événements : il
accumule au contraire les erreurs quand
il  s’agit  de prévoir  leur voie
d’acheminement, leurs détails et leurs
détours. Napoléon à Sainte-Hélène
annonçait qu’un siècle après sa mort
l’Europe serait  révolutionnaire ou
cosaque; il posait fort bien les deux
termes du problème; il ne pouvait pas
les imaginer se superposant l’un à
l’autre. Mais, dans l’ensemble, c’est
seulement par orgueil, par grossière
ignorance, par lâcheté, que nous nous
refusons à voir sous le présent les
linéaments des époques à naître. Ces
libres sages du monde antique pensaient
comme nous en terme de physique ou de
physiologie universelle :  i ls
envisageaient la fin de l’homme et la
mort du globe. Plutarque et Marc Aurèle
n’ignoraient pas que les dieux et les
civilisations passent et meurent. Nous ne
sommes pas les seuls à regarder en face
un inexorable avenir.

*

Cette clairvoyance attribuée par moi
à Hadrien n’était d’ailleurs qu’une
manière de mettre en valeur l’élément
presque faustien du personnage, tel qu’il
se fait jour, par exemple, dans les Chants
Sibyllins, dans les écrits d’AElius
Aristide, ou dans le portrait d’Hadrien
vieilli tracé par Fronton. A tort ou à
raison, on prêtait à ce mourant des vertus
plus qu’humaines.

Si cet homme n’avait pas maintenu la
paix du monde et rénové l’économie de
l’empire, ses bonheurs et ses malheurs
personnels m’intéresseraient moins.

*

que llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene
más remedio que reconocer que ese
comediante que derrama lágrimas
auténticas ha logrado establecer con esa
muerte tres veces milenaria una
comunicación más profunda que la de él
mismo con su padre enterrado la víspera,
pero cuya desdicha no siente del todo por
estar dispuesto a vengarlo sin demora.

*

La sustancia, la estructura humana
apenas cambian. Nada más estable que la
curva de una clavícula, el lugar de un
tendón o la forma de un dedo del pie. Pero
hay épocas en las que el calzado deforma
menos. En el siglo del que hablo, estamos
aún muy cerca de la libre verdad del pie
descalzo.

*

Al atribuir a Adriano dotes de
visionario, me instalaba en el terreno de
lo plausible, aun cuando esas
posibilidades fuesen vagas. El analista
imparcial de los hechos humanos se
equivoca por lo común bastante poco
sobre el desarrollo ulterior de los
acontecimientos; y al contrario, acumula
errores cuando se trata de prever su
manera de suceder, sus detalles y sus
características. Napoleón profetizó en
Santa Elena que un siglo después de su
muerte Europa sería revolucionaria o
cosaca; distinguió muy bien las dos
posibilidades de la alternativa; no podía
imaginar que se superpondrían la una a
la otra. Pero en general, sólo es por
orgullo, por grosera ignorancia o por
negligencia, como nos negamos a ver en
el presente los lineamientos de las épocas
futuras. Esos sabios libres del mundo
antiguo pensaban como nosotros en
términos de física o de fisiología
universal: consideraban posible el fin del
hombre y la muerte del mundo. Plutarco
y Marco Aurelio no ignoraban que los
dioses y las civilizaciones pasan y
mueren. No somos los únicos que
miramos cara a cara un inexorable
porvenir ante nosotros.

*

Esta clarividencia que atribuyo a
Adriano no era, por lo demás, sino la
forma de hacer resaltar el elemento casi
fáustico del personaje, tal como se ve,
por ejemplo, en los Cantos Sibilinos, en
los escritos de Elio Arístides, o en el
retrato de Adriano anciano hecho por
Frontón. Con razón o sin ella, se le
atribuían a ese moribundo virtudes más
que humanas.

*

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz
del mundo y no hubiera renovado la economía
del imperio, sus venturas y desventuras
personales interesarían menos.

*

su Ecuba. Ed ecco, Amleto costretto
a riconoscere che quel commediante
che versa lacrime vere é riuscito a
stabilire con quella donna morta da tre
millenni un contatto piú profondo del
suo con il padre, sepolto il giorno
avanti;  egli  non soffre abbastanza
della sua morte da esser capace di
vendicarlo senza indugio.

La sostanza, la struttura dell'essere
umano non muta: non c'é cosa piú
stabile che la curva di una caviglia, il
posto d'un tendine, la forma di un
alluce. Ma ci sono epoche in cui la
calzatura deforma meno: nel secolo di
cui parlo siamo ancora molto vicini alla
libera veritá del piede nudo.

Quando ho fatto formulare da Adriano
le sue previsioni sul futuro, mi sono
tenuta nel campo del plausibile; a patto,
tuttavia, che quei pronostici restassero
vaghi. Chi analizza le cose umane senza
parzialitá in genere non si sbaglia di
molto sull 'andamento futuro degli
avvenimenti; ma commette errori su
errori se si tratta di prevedere il modo
come si svolgeranno i particolari, le
deviazioni: Napoleone a Sant'Elena
annunciava che un secolo dopo la sua
morte l 'Europa sarebbe stata o
rivoluzionaria o cosacca; poneva con
molta esattezza i due termini del proble-
ma, ma non poteva immaginare che si
sarebbero sovrapposti uno all'altro.  In
genere, ci si rifiuta di scorgere sotto il
presente i lineamenti delle epoche future,
per orgoglio, per ignoranza volgare, per
viltá. Gli spiriti liberi - i saggi del mondo
antico - pensavano in termini di fisica o
di fisiologia, come facciamo noi;
prendevano in considerazione la
possibilitá della scomparsa dell'uomo, la
morte della terra. Plutarco, Marco Aurelio
non ignoravano affatto che gli déi e le
civiltá passano, muoiono; non siamo soli
a guardare in faccia un avvenire
inesorabile.

La chiaroveggenza che ho attribuito ad
Adriano non era d'altra parte che una
maniera di mettere in risalto l'elemento
quasi faustiano del personaggio, quale
trapela, ad esempio, nei Canti Sibillini,
negli scritti di Elio Aristide e nel ritratto
di Adriano vecchio tracciato da Frontone.
A torto o a ragione, quando era vicino a
morire gli furono attribuite doti piú che
umane.

Se quest'uomo non avesse conservato
la pace nel mondo e rinnovato l'economia
dell'impero, le sue gioie, le sue sventure
mi interesserebbero meno.
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Nunca será excessivo o trabalho
apaixonante de comparar os textos. O
poema do troféu de caça de Téspias,
consagrado por Adriano ao Amor e à
Vênus Uraniana "sobre as colinas do
Hélicon, à beira da fronte de Narciso", é
do outono do ano 124; o imperador
passou, na mesma época, pela Mantinéia,
onde Pausânias nos informa que ele fez
reconstruir o túmulo de Epaminondas e
ali gravou um poema. A inscrição da
Mantinéia permanece desaparecida, mas
o gesto de Adriano só assume talvez todo
o seu significado quando posto em relevo
diante de uma passagem das Mordia de
Plutarco, que nos diz que Epaminondas
foi sepultado naquele lugar entre dois
jovens amigos, mortos a seu lado. Se
aceitamos para o encontro de Antínoo e
do imperador a data da estadia na Ásia
Menor de 123-124 — de todo modo a
mais plausível e a mais confirmada pelas
descobertas dos iconógrafos —, esses dois
poemas fariam parte do que se poderia
chamar o "ciclo de Antínoo", inspirados
ambos por aquela mesma Grécia amorosa
e heróica que Arriano evocou mais tarde,
depois da morte do favorito, quando
comparou o jovem a Pátroclo.

Um cer to  número  de  se res  cu jo
retrato gostaríamos de desenvolver:
Plotina, Sabina, Arriano, Suetônio. Mas
Adriano só podia" vê-los obliquamente.
O próprio Antínoo só pode ser visto por
refração, através das lembranças do im-
perador,  i s to  é ,  com uma minúc ia
apaixonada, e alguns enganos.

Tudo o que se pode dizer do
temperamento de Antínoo está inscrito na
menor das suas imagens. "Eager and
impassionated tenderness, sullen
effeminacy": Shelley, com a admirável
candura dos poetas, diz em seis palavras o
essencial, ao passo que os críticos de arte
e os historiadores do século XIX sabiam
apenas derramar-se em declamações
virtuosas, ou idealizar em falso e de forma
vaga.

Retratos de Antínoo: são abundantes
e vão do incomparável ao medíocre.
Apesar das variações, devidas à arte do
escu l to r  ou  à  idade  do  mode lo ,  à
diferença entre os retratos executados
em honra do morto, todos perturbam
pelo inacreditável realismo da figura,
sempre imediatamente reconhecível,
conquan to  t ão  d ive r samente
interpretada, e pelo exemplo, único na
Antigüidade,  de sobrevivência e  de
multiplicação na pedra de uma face que
não foi nem a de um homem de Estado,
nem a  de  um f i lósofo ,  mas
simplesmente a de alguém muito amado.
Entre tais imagens, as duas mais belas
são as menos conhecidas: são também
as únicas que nos revelam o nome de
um escul tor.  Uma é  o  baixo-re levo

On ne se livrera jamais assez au travail
passionnant qui consiste à rapprocher les
textes. Le poème du trophée de chasse de
Thespies, consacré par Hadrien à
l’Amour et à la Vénus Ouranienne « sur
les collines de l’Hélicon, au bord de la
source de Narcisse », est de l’automne
124; l’empereur passa vers la même
époque à Mantinée, où Pausanias nous
apprend qu’il fit  relever la tombe
d’Épaminondas et y inscrivit un poème.
L’inscription de Mantinée est aujourd’hui
perdue, mais le geste d’Hadrien ne prend
peut-être tout son sens que mis en regard
d’un passage des Moralia de Plutarque
qui nous dit qu’Épaminondas fut enseveli
dans ce lieu entre deux jeunes amis tués
à ses côtés. Si l’on accepte pour la
rencontre d’Antinoüs et de l’empereur la
date du séjour en Asie Mineure de 123-
124, de toute façon la plus plausible et la
mieux soutenue par les trouvailles des
iconographes, ces deux poèmes feraient
partie de ce qu’on pourrait appeler le
cycle d’Antinoüs, inspirés tous deux par
cette même Grèce amoureuse et héroïque
qu’Arrien évoqua plus tard, après la mort
du favori, lorsqu’il compara le jeune
homme à Patrocle.

[322]

Un certain nombre d’êtres dont on
voudrait développer le portrait : Plotine,
Sabine, Arrien, Suétone. Mais Hadrien ne
pouvait les voir que de biais. Antinoüs
lui-même ne peut être aperçu que par
réfraction, à travers les souvenirs de
l’empereur, c’est-à-dire avec une minutie
passionnée, et quelques erreurs.

Tout ce qu’on peut dire du
tempérament d’Antinoüs est inscrit dans
la moindre de ses images. Eager and
impassionated tenderness, sullen
effeminag : Shelley, avec l’admirable
candeur des poètes, dit en six mots
l’essentiel, là où les critiques d’art et les
historiens du xixe siècle ne savaient que
se répandre en déclamations vertueuses,
ou idéaliser en plein faux et en plein
vague.

*

Portraits d’Antinoüs : ils abondent, et
vont de l’incomparable au médiocre.
Tous, en dépit des variations dues à l’art
du sculpteur ou à l’âge du modèle, à la
différence entre les portraits faits d’après
le vivant et les portraits exécutés en
l’honneur du mort, bouleversent par
l’incroyable réalisme de cette figure
toujours immédiatement reconnaissable
et pourtant si diversement interprétée, par
cet exemple, unique dans l’Antiquité, de
survivance et de multiplication dans la
pierre d’un visage qui ne fut ni celui d’un
homme d‘État ni celui d’un philosophe,
mais simplement qui fut aimé. Parmi ces
images, les deux plus belles sont les
moins connues : ce sont aussi les seules
qui nous livrent le nom d’un sculpteur.
[323] L’une est le bas-relief signé

No hay tarea tan apasionante como la
de confrontar los textos. El poema del
trofeo de caza de Tespies, consagrado por
Adriano al Amor y a la Venus Uraniana
«en las colinas de Helicón, junto a la
fuente de Narciso», es del otoño de 124;
el emperador fue por la misma época a
Mantinea, donde nos cuenta Pausanias
que hizo levantar la tumba de
Epaminondas y que inscribió en ella un
poema. La inscripción de Mantinea hoy
se ha perdido, pero el gesto de Adriano
quizá sólo cobra todo su sentido
confrontado con un pasaje de las Moralia
de Plutarco, que refiere que Epaminondas
fue sepultado en aquel lugar entre dos
jóvenes amigos muertos a su lado. Si se
acepta para el encuentro entre Antínoo y
el emperador la fecha 123-124 de su
residencia en Asia Menor, que en todo
caso es la fecha más plausible y mejor
documentada por los hallazgos de los
iconógrafos, esos dos poemas formarían
parte de lo que podría llamarse el ciclo
de Antínoo, inspirados ambos por esa
misma Grecia idílica y herpica que
Adriano evocaría más tarde, después de
la muerte del favorito, cuando compare
al muchacho con Patroclo.

*

Cierto número de personajes cuyo
retrato quisiera desarrollar: Plotina,
Sabina, Arriano, Suetonio. Pero Adriano
no podía verlos más que de sesgo. El
propio Antínoo sólo puede verse por
reflejo, a través de los recuerdos del
emperador, es decir, con una minucia
apasionada y algunos errores.

*

Todo lo que podría decirse sobre el
temperamento de Antínoo está inscrito en
la menor de sus imágenes. Eager and
impassiona¡ed tenderness, sullen
effeminacy: Shelley, con el admirable
candor de los poetas, dijo en seis palabras
lo esencial, lo que los críticos de arte y los
historiadores del siglo xix no hicieron más
que dilatar en declamaciones virtuosas,
con mucho de idealización falsa o
ambigua.

Retratos de Antínoo: abundan, van de
lo incomparable a lo mediocre. Todos, a
pesar de las variaciones debidas al arte
del escultor o a la edad del modelo, con
la diferencia que existe entre los retratos
hechos ante la imagen viva y los retratos
ejecutados en honor del muerto,
sorprenden por el increíble realismo de
esa figura siempre reconocida de
inmediato y sin embargo interpretada de
maneras tan diversas, por ese ejemplo,
único en la Antigüedad, de supervivencia
y de multiplicación en la piedra de un
rostro que no fue ni el de un hombre de
Estado ni el de un filósofo, sino
simplemente el de alguien que fue amado.
Entre estas imágenes, las dos más
hermosas son las menos conocidas: son
también las únicas que llevan el nombre

Non ci si dedica mai abbastanza a quel
gioco appassionante che consiste
nell'accostare i testi: il poema del Trofeo
di Caccia di Tespie, che Adriano consacró
all'Amore e alla Venere Urania "sulle
colline dell'Elicona, in riva alla sorgente
di Narciso" é dell'autunno 124; nella
stessa epoca, l 'imperatore passó da
Mantinea e Pausania ci informa che fece
restaurare il sepolcro di Epaminonda e vi
fece incidere un suo poema. L'iscrizione
di Mantinea é perduta; ma il gesto di
Adriano forse non acquista tutto il suo
valore se non lo mettiamo a confronto con
un passo dei "Moralia" di Plutarco, il
quale ci dice che Epaminonda fu sepolto
in quel luogo tra due giovinetti, uccisi al
suo fianco. Se si accetta la data (123-24)
del soggiorno in Asia perch‚ é sotto ogni
punto di vista la piú plausibile, e
confermata dai reperti iconografici, per
l'incontro dell'imperatore con Antinoo,
quei due poemi farebbero parte di quello
che si potrebbe chiamare "il ciclo di
Antinoo", ispirati l'uno e l'altro da quella
stessa Grecia amorosa ed eroica che
Arriano evocó piú tardi, dopo la morte
del favorito, quando paragonó il
giovinetto a Patroclo.

Di alcune figure, si vorrebbe
sviluppare il ritratto: Plotina, Sabina,
Arriano, Svetonio. Ma Adriano non
poteva vederli che di scorcio; lo stesso
Antinoo si puó vederlo solo per
rifrazione, attraverso i ricordi
dell'Imperatore, vale a dire con una
minuzia appassionata; e qualche errore.

Del temperamento di Antinoo, tutto ció
che si puó dire é iscritto nella piú piccola
delle sue immagini. "Eager and
impassionated tenderness, sullen
effeminacy": con il mirabile candore dei
poeti, Shelley dice l'essenziale in sei parole,
lá dove critici d'arte e storici del
Diciannovesimo secolo, per la maggior par-
te, non hanno saputo far altro che effondersi
in declamazioni virtuose o idealizzare,
perdendosi nel falso e nel vago.

I ritratti di Antinoo: ce n'é molti.
Vanno dall'incomparabile al mediocre.
Ad onta delle variazioni dovute all'arte
dello scultore o all'etá del modello, alla
differenza tra i ritratti presi dal vero e
quelli eseguiti in onore del defunto, sono
tutt i  sconvolgenti  per i l  realismo
incredibile della f igura,  sempre
riconoscibile al primo sguardo e tuttavia
interpretata in tanti modi, per questo
esempio unico nell 'antichitá,  di
sopravvivenza, di moltiplicazione nella
pietra d'un volto che non era quello d'un
uomo di stato o d'un filosofo, ma che fu,
semplicemente, amato. Tra tutte queste
immagini, le piú belle sono due, le meno
conosciute e le sole che rivelano il nome
di uno scultore: una é il bassorilievo
firmato da Antoniano di Afrodisia, che
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assinado por Antoniano de Afrodísias,
encontrado há uns cinqüenta anos nos
terrenos de um instituto agronômico, os
Fundi  Rus t i c i ,  em cu ja  sa la  de
administração está hoje colocado. Como
nenhum guia de Roma lhe assinala a
existência na cidade já atravancada de
estátuas, os turistas a ignoram. A obra
de  Anton iano  fo i  e scu lp ida  num
mármore  i t a l i ano ;  fo i ,  por tan to ,
certamente executada na Itália,  sem
dúvida em Roma, pelo artista instalado
na  Vi la  ou  t r az ida  por  Adr iano  de
alguma de  suas  v iagens .  É  de  uma
delicadeza infinita. A folhagem de uma
videira emoldura com os mais leves
arabescos o jovem rosto, melancólico e
inclinado: pensa-se irresistivelmente
nas  v ind imas  da  v ida  b reve ,  na
atmosfera perfumada por todos os frutos
de um entardecer de outono. A obra traz
as marcas dos anos passados num porão
durante a última guerra: a brancura do
mármore desapareceu temporariamente
sob as manchas terrosas; três dedos da
mão esquerda estão quebrados. Assim
sofrem os deuses com as loucuras dos
homens.

(As linhas escritas acima foram
publicadas pela primeira vez há seis anos;
nesse meio tempo, o baixo-relevo de Anto-
niano foi adquirido por um banqueiro
romano, Arturo Osio, homem curioso, que
teria interessado Stendhal ou Balzac. Osio
nutre por um belo objeto a mesma
solicitude que dispensa aos animais, que
mantém em liberdade em sua propriedade
a dois passos de Roma, e às árvores, que
plantou aos milhares nos seus domínios de
Orbetello. Rara virtude: "Os italianos
detestam as árvores", já dizia Stendhal em
1828 — e o que diria hoje, quando os
especuladores de Roma matam com
injeções de água quente os belíssimos
pinheiros "guarda-sol", tão protegidos
pelos regulamentos urbanos, que os
estorvam na construção de suas
termiteiras? Luxo raro também: são poucos
os homens ricos que animam suas florestas
e seus prados com animais em liberdade,
não pelo prazer da caça, mas pelo de
reconstruir uma espécie de admirável
Éden! O amor pelas estátuas antigas, esses
grandes objetos tranqüilos, ao mesmo
tempo duráveis e frágeis,  é quase
igualmente raro entre os colecionadores da
nossa época, agitada e sem futuro. Sob a
orientação de especialistas, o novo
proprietário do baixo-relevo de Antoniano
acaba de submetê-lo às mais delicadas
limpezas, feitas por mãos hábeis; uma lenta
e leve fricção com a ponta dos dedos
desembaraçou o mármore de suas manchas
e crostas, devolvendo à pedra o suave
brilho do alabastro e do marfim.)

A segunda dessas obras-primas é a
célebre  sardônica  que leva  o  nome
Gema Marlborough, porque pertence a
essa coleção hoje dispersa; esse belo
entalhe parecia extraviado ou soterrado
há mais de trinta anos. Um leilão em
Londres trouxe-o de novo à luz em
janeiro de 1952; o gosto esclarecido do
grande colecionador Giorgio Sangiorgi

d’Antonianus d’Aphrodisias et retrouvé
il y a une cinquantaine d’années sur une
terre d’un institut agronomique, les Fundi
Rustici, dans la salle du conseil
d’administration duquel il est placé
aujourd’hui. Comme aucun guide de
Rome n’en signale l’existence dans cette
ville déjà encombrée de statues, les
touristes l’ignorent. L’oeuvre
d’Antonianus a été taillée dans un marbre
italien; elle fut donc certainement
exécutée en Italie, et sans doute à Rome,
par cet artiste installé de longue date dans
la Ville ou ramené par Hadrien de l’un
de ses voyages. Elle est d’une délicatesse
infinie. Les rinceaux d’une vigne
encadrent de la plus souple des
arabesques le jeune visage mélancolique
et penché : on songe irrésistiblement aux
vendanges de la vie brève, à l’atmosphère
fruitée d’un soir d’automne. L’ouvrage
porte la marque des années passées dans
une cave pendant la dernière guerre : la
blancheur du marbre a momentanément
disparu sous les taches terreuses; trois
doigts de la main gauche ont été brisés.
Ainsi les dieux souffrent des folies des
hommes.

[Note de 195 8. Les lignes ci-dessus
ont paru pour la première fois il y a six
ans; entre-temps, le bas-relief
d’Antonianus a été acquis par un
banquier romain, Arturo Osio, curieux
homme qui eût intéressé Stendhal ou
Balzac. Osio a pour ce bel objet la même
sollicitude qu’il a pour les animaux à
l’état libre qu’il garde dans une propriété
à deux pas de Rome, et pour les arbres
qu’il a plantés par milliers dans son
domaine d’Orbetello. Rare vertu : Les
Italiens détestent les arbres », disait déjà
Stendhal en 1928, et que dirait-il
aujourd’hui, où les spéculateurs de Rome
tuent à coup d’injections d’eau chaude
les pins parasols trop beaux, trop
protégés par les règlements urbains, qui
les gênent pour édifier leurs termitières?
Luxe rare aussi : combien peu d’hommes
riches animent leurs bois et leurs prairies
de bêtes en liberté, non pour le plaisir de
la chasse, mais pour celui de reconstituer
une espèce d’admirable Eden? L’amour
des statues [324] antiques, ces grands
objets paisibles, à la fois durables et
fragiles, est presque aussi peu commun
chez les collectionneurs à notre époque
agitée et sans avenir. Sur l’avis des
experts, le nouveau possesseur du bas-
relief d’Antonianus vient de lui faire subir
par une main habile le plus délicat des
nettoyages; une lente et légère friction du
bout des doigts a débarrassé le marbre
de sa rouille et de ses moisissures,
rendant à la pierre son doux éclat
d’albâtre et d’ivoire.]

Le second de ces chefs-d’oeuvre est
l’illustre sardoine qui porte le nom de
Gemme Marlborough, parce qu’elle
appartint à cette collection aujourd’hui
dispersée; cette belle intaille semblait
égarée ou rentrée sous terre depuis plus
de trente ans. Une vente publique à
Londres l’a remise en lumière en janvier
1952; le goût éclairé du grand

de un escultor. Una es el bajorrelieve
firmado por Antoniano de Afrodisias y
encontrado hace unos cincuenta años
sobre el emplazamiento de un instituto
agronómico, los Fundi Rusrici, en cuya
sala del consejo de administración se
halla hoy colocado. Como ningún guía de
Roma señala su existencia en esta ciudad
ya repleta de estatuas, los turistas la
ignoran. El bajorrelieve de Antoniano
está tallado en mármol italiano;
seguramente fue hecho en Italia, y sin
duda en Roma, por ese artista instalado
desde mucho tiempo atrás en la Ciudad o
llevado por Adriano en uno de sus viajes.
La delicadeza de la pieza es admirable.
Una greca de vid rodea con el más
flexible de los arabescos al joven rostro
melancólico e inclinado: se piensa
irresistiblemente en las vendimias de la
vida breve, en la atmósfera frutal de una
tarde de otoño. La obra delata las huellas
de los años pasados en un sótano durante
la última guerra: la blancura del mármol
ha desaparecido momentáneamente bajo
manchas terrosas; faltan tres dedos de la
mano izquierda. Así sufren los dioses la
locura de los hombres.

[Nota de 1958. Las líneas precedentes
aparecieron hace seis años; entre tanto,
el bajorrelieve de Antoniano fue
adquirido por un banquero romano,
Arturo Osio, curioso personaje que
hubiera interesado a Stendhal o a Balzac.
Osio demuestra por esta reliquia la misma
solicitud que por los animales que viven
en libertad en una propiedad suya muy
cerca de Roma, así como por los árboles
que ha plantado por millares en su
dominio de Orbetello. Rara virtud: «Los
italianos detestan los árboles», dijo
Stendhal en 1828, ¿y qué diría ahora
cuando los especuladores de Roma matan
echándoles agua caliente a los pinos
demasiado hermosos, demasiado
protegidos por los reglamentos urbanos,
que les molestan para construir sus
hormigueros? Lujo raro, también:
¿cuántos hombres ricos pueblan sus
bosques y prados de animales en libertad,
no por el placer de la caza, sino para
reconstruir algo así como un admirable
Edén? El amor hacia las estatuas antiguas,
esos grandes objetos apacibles, duraderos
y frágiles a la vez, es bastante poco común
en los coleccionistas de nuestra época
agitada y sin porvenir. Por consejo de los
expertos, el nuevo poseedor del
bajorrelieve de Antoniano acaba de
someterlo a mano autorizada para la más
delicada de las limpiezas; una lenta
fricción con la yema de los dedos ha
desembarazado el mármol de su
herrumbre y su moho, devolviéndole su
brillo natural de alabastro y marfil.]

La segunda de es tas  dos  obras
maestras es el ilustre sardónice que
lleva el nombre de Gema Malborough
por haber pertenecido a esa colección
hoy dispersa. Durante más de treinta
años se creyó que esa hermosa pieza
estaba perdida o enterrada. Una venta
pública en Londres la sacó a relucir en
enero de 1952; el gusto refinado del

fu trovato una cinquantina di anni fa in
un terreno appartenente a un istituto
agronomico,  "I  Fondi Rustici",  e
attualmente si trova nella sala del
consiglio d'amministrazione. Dato che
nessuna guida di Roma ne segnala
l'esistenza e la cittá é stracolma di statue,
i  turist i  la  ignorano. L'opera di
Antoniano é stata intagliata in un marmo
italiano e dunque fu certamente eseguita
in Italia, senza alcun dubbio a Roma da
questo artista. Forse, si era stabilito
nell'Urbe o Adriano l'aveva portato con
s‚ da uno dei suoi viaggi. La scultura é
d'una finezza estrema: i pampini di una
vite incorniciano di teneri arabeschi quel
viso giovane, malinconicamente chino;
non si puó fare a meno di pensare alle
vendemmie d 'una breve esistenza,
al l 'atmosfera opulenta d 'una sera
d'autunno. L'opera reca le tracce degli
anni trascorsi in una cantina durante
l'ultima guerra: il candore del marmo é
momentaneamente scomparso sotto le
macchie di terra; tre dita della mano
sinistra sono state spezzate.  Cosí
soffrono gli déi per la follia degli
uomini.

[Le righe qui sopra sono state
pubblicate la prima volta sei anni fa; nel
frattempo, il bassorilievo di Antoniano é
stato acquistato da un banchiere romano,
Arturo Osio, un personaggio singolare
che avrebbe interessato Stendhal o
Balzac. Osio riversa su questo
bell'oggetto la stessa sollecitudine che ha
per gli animali che tiene liberi in una
proprietá a due passi da Roma, e per gli
alberi che ha piantati a migliaia nella
tenuta di Orbetello. Una virtú rara: "Gli
Italiani detestano gli alberi"; lo diceva giá
Stendhal nel 1828: che cosa direbbe oggi,
quando gli speculatori uccidono a furia
di iniezioni d'acqua calda i pini a
ombrello troppo belli, troppo protetti
dalle norme urbanistiche, che li
disturbano per edificare i loro formicai?
E anche un lusso raro: quanti pochi ricchi
animano i loro boschi, le loro praterie di
animali in libertá, non per il piacere della
caccia, ma per quello di ricostituire una
specie di mirabile Eden? l'amore delle
statue antiche, questi grandi oggetti
pacati, durevoli e, al tempo stesso, fragili,
é anch'esso ben raro presso i collezionisti,
in questa epoca agitata e senza futuro.
Dietro il consiglio di esperti, il nuovo
possessore del bassorilievo di Antoniano
l'ha sottoposto a una pulitura delicata da
parte d'una mano abile. Una frizione len-
ta e leggera fatta con la punta delle dita
ha liberato il marmo dalla ruggine, dalle
macchie di muffa ed ha reso alla pietra la
sua tenue lucentezza di alabastro e
d'avorio].

Il secondo di questi capolavori é
l'illustre sardonica che porta il nome di
Gemma Marlborough, perch‚ appartenne
a quella collezione oggi dispersa. Questa
splendida pietra incisa sembrava perduta
o ritornata alla terra da piú di trent'anni;
una vendita pubblica a Londra l 'ha
riportata alla luce nel 1952; il gusto
illuminato d'un grande collezionista,
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trouxe-o para Roma. Fiquei devendo à
sua benevolência ver e tocar essa peça
única. Lê-se no rebordo uma assinatura
incompleta, que se supõe não sem razão
ser  de  Antoniano  de  Afrodís ias .  O
artista encerrou com tamanha mestria
o perfil primoroso no quadro estreito
de uma sardônica, que aquele pedaço
de pedra ficou sendo, tanto quanto uma
e s t á t u a  o u  u m  b a i x o - r e l e v o ,  o
testemunho de uma grande arte per-
dida.  As proporções  da  obra  fazem
esquecer as dimensões do objeto. Na
época bizantina,  o reverso da obra-
prima foi moldado numa ganga do mais
p u r o  o u r o .  A s s i m  p a s s o u  d e
c o l e c i o n a d o r  d e s c o n h e c i d o  a
colecionador desconhecido até Veneza,
onde .sua presença é assinalada numa
grande coleção no século  XVIII ;  o
cé lebre  an t iquár io  Gavin  Hamil ton
comprou-a e levou-a para a Inglaterra,
de onde volta agora a seu ponto de
part ida,  que foi  Roma. De todos os
objetos ainda hoje presentes na face da
Te r r a ,  é  o  ú n i c o  d e  q u e  s e  p o d e
p r e s u m i r  c o m  r e l a t i v a  c e r t e z a  t e r
e s t a d o  m u i t a s  v e z e s  n a s  m ã o s  d e
Adriano.

Há que penetrar nos recessos de um
assunto para descobrir as coisas mais
s imples  e  do  mais  amplo  in te resse
l i t e rá r io .  Fo i  somente  ao  es tudar
Flégon, o secretário de Adriano, que
v im a  saber  que  se  deve  a  e ssa
personagem esquecida a primeira e uma
das  mais  be las  den t re  a s  g randes
histórias de espectros, essa sombria e
voluptuosa Noiva de Corinto, na qual se
inspiraram Goethe e o Anatole France
das Noites  cor ínt ias .  Flégon,  a l iás ,
anotava com a mesma tinta, e com a
mesma curiosidade desordenada por tudo
o que ultrapassa os limites humanos,
absurdas histórias de monstros de duas
cabeças e de hermafroditas que concebem
e dão à luz. Tal era, pelo menos em certos
dias, o assunto das conversas à mesa
imperial.

Aqueles que teriam preferido um Diário
de Adriano às Memórias de Adriano
esquecem que o homem de ação raramente
mantém um diário: é quase sempre mais
tarde, do fundo de um período de
inatividade, que ele recorda, anota e, na
maioria das vezes, se surpreende.

Na falta de qualquer outro documento,
a carta de Arriano ao imperador Adriano
acerca do périplo do mar Negro seria
suficiente para recriar em suas grandes
linhas esta figura imperial; minuciosa
exatidão do chefe que tudo quer saber;
interesse pelos trabalhos da paz e da guerra;
gosto pelas estátuas verossímeis e bem-
feitas; paixão pelos poemas e lendas de
outrora. E o mundo, raro em qualquer
tempo, que desaparecerá completamente

collectionneur Giorgio Sangiorgi l’a
ramenée à Rome. J’ai dû à la
bienveillance de ce dernier de voir et de
toucher cette pièce unique. Une signature
incomplète, qu’on juge, sans doute avec
raison, être celle d’Antonianus
d’Aphrodisias, se lit sur le rebord.
L’artiste a enfermé avec tant de maîtrise
ce profil parfait dans le cadre étroit d’une
sardoine que ce bout de pierre reste au
même degré qu’une statue ou qu’un bas-
relief le témoignage d’un grand art perdu.
Les proportions de oeuvre font oublier les
dimensions de l’objet.  A l’époque
byzantine, le revers du chef-d’oeuvre a
été coulé dans une gangue de l’or le plus
pur. Il a passé ainsi de collectionneur
inconnu en collectionneur inconnu
jusqu’à Venise, où on signale sa présence
dans une grande collection au xviie

siècle; Gavin Hamilton, l’antiquaire
célèbre, l’acheta et l’apporta en
Angleterre, d’où il revient aujourd’hui à
son point de départ, qui fut Rome. De tous
les objets encore présents aujourd’hui à
la surface de la terre, c’est le seul dont
on puisse présumer avec quelque certi-
tude qu’il a souvent été tenu entre les
mains d’Hadrien.

*

[325] Il faut s’enfoncer dans les
recoins d’un sujet pour découvrir les
choses les plus simples, et de l’intérêt
littéraire le plus général. C’est seulement
en étudiant Phlégon, secrétaire
d’Hadrien, que j’ai appris qu’on doit à
ce personnage oublié la première et l’une
des plus belles d’entre les grandes
histoires de revenants, cette sombre et
voluptueuse Fiancée de Corinthe dont se
sont inspirés Goethe, et l’Anatole France
des Noces corinthiennes. Phlégon,
d’ailleurs, notait de la même encre, et
avec la même curiosité désordonnée pour
tout ce qui passe les limites humaines,
d’absurdes histoires de monstres à deux
têtes et d’hermaphrodites qui accouchent.
Telle était, du moins à certains jours, la
matière des conversations à la table impé-
riale.

Ceux qui auraient préféré un Journal
d’Hadrien à des Mémoires d’Hadrien
oublient que l’homme d’action tient
rarement de journal : c’est presque
toujours plus tard, du fond d’une période
d’inactivité , qu’il se souvient, note, et le
plus souvent s’étonne.

*

Dans l’absence de tout autre
document, la lettre d’Arrien à l’empereur
Hadrien au sujet du périple de la Mer
Noire suffirait à recréer dans ses grandes
lignes cette figure impériale : minutieuse
exactitude du chef qui veut tout savoir;
intérêt pour les travaux de la paix et de la
guerre; goût des statues ressemblantes et
bien faites; passion pour les poèmes et
les légendes d’autrefois. Et ce monde,
rare de tout temps, et qui disparaîtra

gran coleccionista Giorgio Sangiorgi
hizo que volviera a Roma. Debo a la
benevolencia de Sangiorgi el haber
visto y tocado esa pieza única. En el
borde se lee, incompleta, una firma que
se  considera  de  Antoniano de
Afrodisias. El artista encerró con tanta
maestr ía  ese perf i l  perfecto en el
estrecho espacio de un sardónice, que
ese trozo de piedra testimonia un gran
arte perdido como lo haría una estatua
o un bajorrelieve. Las proporciones de
la obra hacen olvidar las dimensiones
del objeto. En la época bizantina el
reverso de la obra maestra fue moldeado
en una ganga del oro más puro. Fue así
como pasó de  coleccionis ta
desconocido en coleccionis ta
desconocido hasta llegar a Venecia,
donde en el siglo xvi se señala su
presencia en una gran colección; el
célebre anticuario Gavin Hamilton la
compró y la llevó a Inglaterra, de donde
vuelve hoy a Roma, su lugar de origen.
De todos los objetos existentes en la
superficie de la tierra, es el único que
podemos presumir con alguna certeza
que haya pasado por las manos de
Adriano.

*

Es necesario sumergirse en los
recovecos de un tema para descubrir las
cosas más simples, y del interés literario
más general. Fue sólo al estudiar a
Flegón, secretario de Adriano, cuando
supe que se debe a este personaje
olvidado la primera y una de las más
bellas historias de aparecidos, esa
sombría y voluptuosa Novia de Corinto
en la que se inspiraron Goethe y el
Anatole France de las Bodas corintias.
Flegón, además, escribía con la misma
tinta y con la misma curiosidad
desordenada por todo aquello que
trascendiera los limites de lo humano
absurdas historias de monstruos con dos
cabezas, de hermafroditas en trance de
parir. Tal vez, por lo menos en ciertos
días, el tema de conversación en la mesa
imperial.

*

Los que hubieran preferido un Diario
de Adriano a las Memorias de Adriano
olvidan que el hombre de acción muy rara
vez lleva un diario; no es sino mucho
después, al llegar a un periodo de
inactividad, cuando se pone a recordar,
anota y por lo común se asombra.

*

A falta de cualquier otro documento,
la carta de Arriano al emperador Adriano
acerca del viaje por el Mar Negro bastaría
para recrear en líneas generales la figura
imperial: minuciosa exactitud del dueño
y señor que todo lo quiere saber; interés
por los trabajos de la paz y de la guerra;
gusto por las estatuas bien modeladas;
pasión por los poemas y las leyendas
antiguas. Y ese mundo, raro en cualquier
época, y que habría de desaparecer por

Giorgio Sangiorgi, l'ha riportata a Roma:
devo alla sua benevolenza d'aver visto e
toccato questo pezzo unico; sull'orlo si
legge una firma incompleta; si ritiene,
indubbiamente con ragione, che sia quella
di Antoniano di Afrodisia. L'artista ha
racchiuso quel profilo perfetto nello
spazio limitato della sardonica con tale
maestria che questo frammento di pietra
resta la testimonianza di una grande arte
perduta alla stessa stregua d'una statua o
d'un bassorilievo. Le proporzioni
dell 'opera fanno dimenticare le
dimensioni dell 'oggetto; all 'epoca
bizantina, il  rovescio di questo
capolavoro fu immerso in una fusione
d'oro purissimo. E' passato cosí da un
collezionista ignoto a un altro fino a che
é segnalata la sua presenza a Venezia, in
una importante collezione del
Diciassettesimo secolo; il  celebre
antiquario Gavin Hamilton la acquistó e
la portó in Inghilterra, di dove oggi é
tornata nel suo punto di partenza, che fu
Roma. Di tutti gli oggetti ancora esistenti
su la faccia della terra, questo é il solo di
cui si possa presumere con qualche
fondamento che Adriano l'abbia tenuta
nelle sue mani.

Bisogna immergersi nei meandri
d'un soggetto per scoprire le cose piú
semplici e l 'interesse letterario piú
generale. Studiando il personaggio di
Flegone,  i l  segretario di  Adriano,
scopr i i  che  a  ques t a  f i gu ra
dimenticata si deve la prima - e una
delle piú belle - storie di fantasmi,
que l l a  t eneb rosa ,  vo lu t t uosa
"Fidanzata  di  Corinto" che ispiró
Goethe e Anatole France in "Noces
Cor in th i ennes" .  Con  lo  s t e s so
impegno e con la  s tessa curiosi tá
disordinata per tutto ció che eccede i
limiti dell'umano, Flegone scriveva
assurde favole di mostri a due teste e
di ermafroditi che partoriscono. La
conversazione alla mensa imperiale,
almeno in certi giorni, si aggirava su
questi argomenti.

Coloro che avrebbero preferito un
"Diario di Adriano" alle "Memorie di
Adriano" dimenticano che un uomo
d'azione raramente tiene un diario; piú
tardi, al fondo d'un periodo di inattivitá,
egli si ricorda, prende nota e, il piú delle
volte, stupisce.

Se mancasse qualsiasi altro documen-
to, basterebbe la lettera di Arriano
all'imperatore Adriano sul periplo del Mar
Nero a ricreare nelle sue grandi linee
questa figura imperiale: esattezza
minuziosa del capo che vuol sapere tutto,
interesse per i lavori della pace e della
guerra, gusto per le statue somiglianti e
ben fatte, passione per i poemi e le
leggende d'altri tempi. E poi quel mon-
do, raro in tutti i tempi e che sparirá com-
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depois de Marco Aurélio, e no qual, por
mais sutis que sejam as gradações da
deferência e do respeito, o letrado e o
administrador se dirigem ainda ao príncipe
como a um amigo. Tudo, porém, está ali:
melancólico retorno ao ideal da Grécia
antiga; discreta alusão aos amores perdidos
e às consolações místicas procuradas pelo
sobrevivente; obsessão pelos países desco-
nhecidos e pelos climas bárbaros. A
evocação, tão profundamente pré-
romântica, das regiões desertas habitadas
por aves marítimas faz pensar no admirável
vaso encontrado na Vila Adriana e exposto
hoje no Museu das Termas, no qual, na
brancura do mármore, abre as asas e voa
em plena solidão um bando de garças
selvagens.

Nota de 1949. Quanto mais tento traçar
um retrato fiel, mais me afasto do livro e
do homem que poderiam agradar. Apenas
alguns amantes do destino humano com-
preenderão.

O romance devora hoje todas as formas;
somos quase forçados a fazê-las passar por
ele. Este estudo sobre o destino de um
homem que se chamou Adriano teria sido
uma tragédia no século XVII; e, na
Renascença, um ensaio.

Este livro é a condensação de uma obra
enorme, elaborada só para mim. Adquiri o
hábito de escrever todas as noites, quase
automaticamente, o resultado das longas
visões artificialmente provocadas, em que
eu me instalava na intimidade de um outro
tempo. As menores palavras, os menores
gestos, as gradações mais imperceptíveis
eram anotados; cenas que o livro, tal como
ele é, resume em duas linhas, passavam-se
nessas notas em todos os seus detalhes,
como em câmara lenta. Reunidos uns aos
outros, essas espécies de relatórios teriam
dado um volume de alguns milhares de
páginas. Contudo, todas as manhãs eu
queimava o trabalho da noite. Escrevi assim
um grande número de meditações
demasiado obscuras, e algumas descrições
bastante obscenas.

O homem apaixonado pela verdade ou,
no mínimo, pela exatidão é freqüentemente
o mais capaz de perceber, como Pilatos, que
a verdade não é pura. E, por isso mesmo,
misturada a afirmações as mais incisivas, a
hesitações, sinuosidades, subterfúgios e
desvios de que um espírito convencional não
seria capaz. Em certos momentos, aliás
pouco numerosos, aconteceu-me sentir que
o imperador mentia. Era preciso então deixá-
lo mentir, como, de resto, todos nós.

Ignorância daqueles que dizem:
"Adriano é você". Ignorância talvez tão

complètement après Marc Aurèle, dans
lequel, [326] si subtiles que soient les
nuances de la déférence et du respect, le
lettré et l’administrateur s’adressent
encore au prince comme à un ami. Mais
tout est là : mélancolique retour à l’idéal
de la Grèce ancienne; discrète allusion
aux amours perdues et aux consolations
mystiques cherchées par le survivant;
hantise des pays inconnus et des climats
barbares. L’évocation si profondément
pré-romantique des régions désertes
peuplées d’oiseaux de mer fait songer à
l’admirable vase, retrouvé à la Villa
Adriana et placé aujourd’hui au Musée
des Thermes, où une bande de hérons
s’éploie et s’envole en pleine solitude
dans la neige du marbre.

*

Note de 1949. Plus j’essaie de faire
un portrait ressemblant, plus je m’éloigne
du livre et de l’homme qui pourrait plaire.
Seuls, quelques amateurs de destinée
humaine comprendront.

Le roman dévore aujourd’hui toutes
les formes; on est à peu près forcé d’en
passer par lui. Cette étude sur la destinée
d’un homme qui s’est nommé Hadrien eût
été une tragédie au xviie siècle; c’eût été
un essai à l’époque de la Renaissance.

*

Ce livre est la condensation d’un
énorme ouvrage élaboré pour moi seule.
J’avais pris l’habitude, chaque nuit,
d’écrire de façon presque automatique le
résultat de ces longues visions
provoquées où je m’installais dans
l’intimité d’un autre temps. Les moindres
mots, les moindres gestes, les nuances les
plus imperceptibles étaient notés; des
scènes, que le livre tel qu’il [327] est
résume en deux lignes, passaient dans le
plus grand détail et comme au ralenti.
Ajoutés les uns aux autres, ces espèces
de comptes rendus eussent donné un
volume de quelques milliers de pages.
Mais je brûlais chaque matin ce travail
de la nuit. J’écrivis ainsi un très grand
nombre de méditations fort abstruses, et
quelques descriptions assez obscènes.

L’homme passionné de vérité, ou du
Moins d’exactitude, est le plus souvent
capable de s’apercevoir, comme Pilate,
que la vérité n’est pas pure. De là, mêlés
aux affirmations les plus directes, des
hésitations, des replis, des détours qu’un
esprit plus conventionnel n’aurait pas. A
de certains moments, d’ailleurs peu
nombreux, il m’est même arrivé de sentir
que l’empereur mentait. Il fallait alors le
laisser mentir, comme nous tous.

*

Grossièreté de ceux qui vous disent : «
Hadrien, c’est vous. » Grossièreté peut-

completo después de Marco Aurelio, en
el cual, por sutiles que fueran los matices
del protocolo y el respeto, el letrado y el
administrador se dirigían aún al príncipe
como a un amigo. Todo está allí:
melancólico retorno al ideal de la Grecia
antigua; discreta alusión a los amores
perdidos y a las consolaciones místicas
buscadas por el superviviente, añoranza de
países desconocidos y de climas bárbaros.
La evocación prerromántica de las
regiones desiertas, pobladas de pájaros
marinos hace pensar en el admirable vaso,
encontrado en la Villa Adriana y que hoy
puede verse en el Museo de las Termas,
donde una bandada de garzas se esparce y
alza vuelo en plena soledad por la nieve
del mármol.

*

Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo
por lograr un retrato fiel, más me alejo del
hombre y del libro que podrían agradar. Sólo
podrán comprenderme algunos pocos que se
apasionan por el destino humano.

*

La novela devora hoy todas las formas:
estamos casi obligados a pasar por ella;
este estudio sobre la suerte de un hombre
que se llamó Adriano hubiera sido una
tragedia en el siglo xvii y un ensayo en el
Renacimiento.

*

Este libro es la condensación de una
enorme tarea hecha sólo para mí. Me
había habituado, todas las noches, a
escr ib i r  de  manera  au tomát ica  e l
resultado de mis paseos imaginarios
por  la  in t imidad de otras  épocas .
Registraba hasta las menores palabras,
los menores gestos, los matices más
imperceptibles; las escenas que en el
libro ocurren en dos líneas, aparecían
hasta en sus menores detalles y como
en cámara lenta. Unidas las unas a las
otras, esas especies de actas hubieran
formado un volumen de millares de
páginas. Pero quemaba por la mañana
el trabajo de cada noche. Escribí así
enorme cantidad de meditaciones muy
abstrusas, y algunas descripciones
bastante obscenas.

*

El hombre más apasionado por la
verdad, o al menos por la exactitud, es por
lo común el más capaz de darse cuenta,
como Pilato, de que la verdad no es pura.
De ahí que las afirmaciones más directas
vayan mezcladas con dudas, repliegues,
rodeos que un espíritu más convencional
no tendría. En ocasiones, aunque no a
menudo, me asaltaba la impresión de que
el emperador mentía. Y entonces tenía que
dejarle mentir, como todos hacemos.

*

Grosería de los que dicen: «Adriano es
usted». Grosería quizás mayor de los que

pletamente dopo Marco Aurelio, in cui,
ad onta delle piú sottili sfumature di
deferenza e di rispetto, il letterato e
l'amministratore si rivolgono ancora al
principe come a un amico. C'é tutto: il
ritorno malinconico all'ideale della Gre-
cia Antica; allusione discreta agli amori
perduti e alle consolazioni mistiche
cercate dal superstite; attrattiva dei
paesi sconosciuti, dei climi barbari.
L'evocazione, cosí profondamente pre-
romantica, delle regioni deserte abitate
da uccelli marini fa pensare al mirabile
vaso trovato a Villa Adriana nel quale,
nel candore di neve del marmo, si
dispiega in volo nella piú completa
sol i tudine uno s tormo di  a i roni
selvatici.

Nota del 1949: piú cerco di fare un
ritratto somigliante, piú m'allontano dal
libro e dall'uomo che potrebbe piacere;
solo qualche amatore dei destini umani
comprenderá.

Oggi il romanzo divora tutte le forme;
poco a poco si é costretti a passarci.
Questo studio sul destino d'un uomo che
si chiamó Adriano nel Diciassettesimo
secolo sarebbe stato una tragedia;
all'epoca del Rinascimento, un saggio.

Questo libro é il condensato d'un'opera
enorme elaborata per me sola. Avevo pre-
so l'abitudine di scrivere ogni notte quasi
automaticamente il risultato di queste
lunghe visioni provocate, durante le quali
mi inserivo nell'intimitá d'un altro tempo.
Prendevo nota dei minimi gesti, delle
parole piú insignificanti, delle sfumature
piú impercettibili; le scene che nel libro
attuale sono riassunte in due righe, erano
descritte nei minimi particolari, quasi le
vedessi al rallentatore; queste specie di
resoconti, se li avessi aggiunti gli uni agli
altri, avrebbero prodotto un volume di
qualche migliaio di pagine. Ma ogni
mattina davo alle fiamme il lavoro
notturno; scrissi cosí un grandissimo nu-
mero di meditazioni molto astruse e
qualche descrizione abbastanza oscena.

L'uomo appassionato di veritá, o, se
non altro, di esattezza, il piú delle volte é
in grado di accorgersi, come Pilato, che la
veritá non é pura. Ne conseguono,
mescolate alle affermazioni dirette, alcune
esitazioni, sottintesi, deviazioni che uno
spirito piú convenzionale non avrebbe
avuto; in certi momenti, rari peraltro, m'é
accaduto persino di sentire che l'imperatore
mentiva. In questi casi, bisognava lasciare
che mentisse, come noi tutti.

Come sono grossolani quelli che
dicono: "Adriano sei tu"; ancor di piú lo
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grande como a daqueles que se espantam
de ter sido escolhido um assunto tão remoto
e tão estranho. O feiticeiro que golpeia a si
mesmo no momento de evocar as sombras
sabe que elas só obedecerão a seu apelo
porque lhe sorvem o sangue. Sabe também,
ou deveria saber, que as vozes que lhe falam
são mais sábias e mais dignas de atenção
do que seus próprios gritos.

Bem depressa compreendi que escrevia
a vida de um grande homem. Desse
momento em diante, impôs-se maior
respeito pela verdade, maior atenção e, de
minha parte, maior silêncio.

Em certo sentido, toda vida, quando
narrada, é exemplar; escrevemos para atacar
ou para defender um sistema do mundo,
para definir um método que nos é próprio.
E não é menos verdade que pela idealização
ou pela crítica mordaz a todo custo, pelo
detalhe fortemente exagerado ou pruden-
temente omitido, desqualificam-se quase
todos os biógrafos: o homem construído
substitui o homem compreendido. Nunca
perder de vista o gráfico de uma vida
humana, que não se compõe, digam o que
disserem, de uma horizontal e de duas
perpendiculares, mas de três linhas
sinuosas, prolongadas até o infinito,
incessantemente reaproximadas e que
divergem sem cessar: o que o homem julgou
ser, o que ele quis ser, e o que ele foi.

Façamos o que fizermos, reconstruímos
sempre o monumento à nossa maneira. Mas
já é muito utilizar unicamente pedras
autênticas.

Todo ser que viveu a aventura humana
sou eu.

O século II interessa-me porque foi,
durante  mui to  tempo,  o  século  dos
últimos homens livres. Pelo que nos diz
respei to ,  já  es tamos ta lvez  mui to
distantes desse tempo.

A 26 de dezembro de 1950, por uma
noite gelada, na orla do Atlântico, no
silêncio quase polar da ilha dos Montes
Desertos, nos Estados Unidos, tentei
reviver o calor, a sufocação de um dia
de julho do ano 138 em Baias, o peso do
lençol  sobre  as  pernas  t rôpegas  e
cansadas, o ruído quase imperceptível do
mar sem maré chegando, de um lado e
de outro, até um homem ocupado com
os sons de sua própria agonia. Tentei ir
até a úl t ima gota de água,  a  úl t ima
agonia ,  a  derradei ra  imagem.  Ao
imperador só lhe resta morrer.

être aussi grande de ceux qui s’étonnent
qu’on ait choisi un sujet si lointain et si
étranger. Le sorcier qui se taillade le pouce
au moment d’évoquer les ombres sait
qu’elles n’obéiront à son appel que parce
qu’elles lapent son propre sang. Il sait
aussi, ou devrait savoir, que les voix qui
lui parlent sont plus sages et plus dignes
d’attention que ses propres cris.

*

Je  me  su i s  a s sez  v i t e  ape rçue
que  j ’ éc r iva i s  l a  v i e  d ’un  g rand
homme.  De là ,  p lus  de respect  de
la  vér i té ,  p lus  d’a t tent ion ,  e t ,  de
ma par t ,  p lus  de s i lence.

[328] En un sens, toute vie racontée
est exemplaire; on écrit pour attaquer ou
pour défendre un système du monde, pour
définir une méthode qui nous est propre.
Il n’en est pas moins • vrai que c’est par
l’idéalisation ou par l’éreintement à tout
prix, par le détail lourdement exagéré ou
prudemment omis, que se disqualifie
presque tout biographe : l’homme
construit remplace l’homme compris. Ne
jamais perdre de vue le graphique d’une
vie humaine, qui ne se compose pas, quoi
qu’on dise, d’une horizontale et de deux
perpendiculaires, mais bien plutôt de trois
lignes sinueuses, étirées à l’infini, sans
cesse rapprochées et divergeant sans
cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il
a voulu être, et ce qu’il fut.

*

Quoi qu’on fasse, on reconstruit
toujours le monument à sa manière. Mais
c’est déjà beaucoup de n’employer que
des pierres authentiques.

*

Tout être qui a vécu l’aventure
humaine est moi.

*

Ce iie siècle m’intéresse parce qu’il
fut, pour un temps fort long, celui des
derniers hommes libres. En ce qui nous
concerne, nous sommes peut-être déjà
fort loin de ce temps-là.

*

[329] Le 26 décembre 195o, par un
soir glacé, au bord de l’Atlantique, dans
le silence presque polaire de Pile des
Monts Déserts, aux États-Unis, j’ai
essayé de revivre la chaleur, la
suffocation d’un jour de juillet 138 à
Baies, le poids du drap sur les jambes
lourdes et lasses, le bruit presque
imperceptible de cette mer sans marée
arrivant çà et là à un homme occupé des
rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé
d’aller jusqu’à la dernière gorgée d’eau,
le dernier malaise, la dernière image.
L’empereur n’a plus qu’à mourir.

se sorprenden de que yo haya elegido un
tema tan lejano y extraño. El hechicero que
practica una incisión en su pulgar en el
momento de evocar las sombras, sabe que
ellas no sólo obedecerán esa llamada
porque van a beber a su propia sangre.
Sabe también, o debería saber, que las
voces que le hablan son más sabias y más
dignas de atención que sus propios gritos.

*

Me di cuenta muy pronto de que
es taba  esc r ib iendo  la  v ida  de  un
gran hombre. Por tanto, más respeto
por la verdad, más cuidado, y,  en
cuanto a mí,  más si lencio.

*

De alguna manera, toda vida narrada
es ejemplar; se escribe para atacar o para
defender un sistema del mundo, para
definir un método que nos es propio. Y
no es menos cierto que por la idealización
o la destrucción deliberadas, por el detalle
exagerado o prudentemente omitido, se
descalifica casi toda biografía: el hombre
así construido sustituye al hombre
comprendido. No perder nunca de vista
el diagrama de una vida humana, que no
se compone, por más que se diga, de una
horizontal y de dos perpendiculares, sino
más bien de tres líneas sinuosas, perdidas
hacia el infinito, constantemente
próximas y divergentes: lo que un hombre
ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo
que fue.

*

Aunque sea obvio decirlo, siempre se
erige un monumento de acuerdo con  el
gusto de cada uno. Y no es poco emplear
sólo piedras auténticas.

*

Todo ser que haya vivido la aventura
humana vive en mí.

El siglo ii me interesa porque fue,
durante mucho tiempo, el de los últimos
hombres libres. En lo que a nosotros
concierne, quizás estemos ya bastante lejos
de aquel tiempo.

*

El 26 de diciembre de 1926, en una
noche glacial al borde el Atlántico, en
el silencio casi polar de la isla de los
Montes  Desier tos ,  en los  Estados
Unidos, traté de revivir el calor, la
sofocación de un día de julio de 138 en
Bayas, el peso de su túnica en las
piernas lentas y cansadas, el ruido casi
imperceptible de un mar sin marea que
bañaba a un hombre absorto en los
rumores de su propia agonía. Traté de
llegar hasta el último trago de agua, el
último malestar, la última imagen. Al
emperador sólo le quedaba morir.

sono coloro che si meravigliano che si sia
scelto un soggetto cosí remoto e straniero.
Lo stregone che si taglia il pollice al mo-
mento di evocare le ombre sa che esse
obbediranno al suo appello soltanto
perch‚ lambiscono il proprio sangue; e sa,
o dovrebbe sapere, che le voci che gli
parlano sono piú sagge e piú degne
d'attenzione che le sue grida.

Non ho tardato molto ad accorgermi
che scrivevo la vita d'un grand'uomo; e
di conseguenza, un maggior rispetto della
veritá, una maggiore attenzione, e, da
parte mia, un maggior silenzio.

In un certo senso, ogni vita raccontata é
esemplare; si scrive per attaccare o per
difendere un sistema del mondo, per
definire un metodo che ci é proprio. Ma non
é meno vero che le biografie in genere si
squalificano per una idealizzazione o una
denigrazione a qualunque costo, per
particolari esagerati senza fine o prudente-
mente omessi; anzich‚ comprendere un
essere umano, lo si costruisce. Non perder
mai di vista il grafico di una esistenza umana,
che non si compone mai, checch‚ si dica,
d'una orizzontale e due perpendicolari, ma
piuttosto di tre linee sinuose, prolungate
all'infinito, ravvicinate e divergenti senza
posa: che corrispondono a ció che un uomo
ha creduto di essere, a ció che ha voluto
essere, a ció che é stato.

Qualunque cosa si faccia, si
ricostruisce sempre il monumento a
proprio modo; ma é giá molto adoperare
pietre autentiche.

Ogni essere che ha vissuto l'avventura
umana sono io.

Il Secondo secolo m'interessa perch‚
fu, per un periodo molto lungo, quello
degli ultimi uomini liberi; per quel che
ci riguarda, siamo giá molto lontani da
quel tempo.

Il 26 dicembre del 1950, una sera
gelida sulle rive dell'Atlantico, nel
silenzio quasi polare dell'Isola dei Monti
Deserti, negli Stati Uniti, ho cercato di
rivivere il caldo soffocante d'un giorno
di luglio del 138 a Baia, il peso del
lenzuolo su gambe pesanti e stanche, il
mormorio quasi impercettibile d'un mare
senza marea che di tanto in tanto
raggiunge un uomo tutto preso dai rumori
della sua agonia. Ho cercato di spingermi
fino all'ultimo sorso d'acqua, l'ultimo
collasso, l'ultima immagine. L'imperatore
non ha piú che da morire.
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Este livro não é dedicado a ninguém.
Deveria tê-lo sido a G. F., e tê-lo-ia sido
se não houvesse uma espécie de impudor
em colocar uma dedicatória pessoal numa
obra em que eu desejava justamente
apagar-me. Mas a mais longa dedicatória
é ainda uma maneira incompleta e banal
de honrar uma amizade tão pouco comum.
Quando tento definir este bem que desde
alguns anos me é concedido, digo comi-
go mesma que um tal privilégio, por mais
raro que seja, não pode, todavia, ser único;
que, na aventura de um livro levado a bom
termo, ou numa vida feliz de escritor, deve
haver por vezes, um pouco na sombra,
alguém que não deixa passar a frase
inexata ou fraca que por fadiga
gostaríamos de manter; alguém que relera
vinte vezes conosco, se necessário, uma
página sobre a qual temos alguma dúvida;
alguém que alcance para nós nas estantes
das bibliotecas os grossos volumes onde
poderíamos encontrar uma indicação útil,
e se obstina em consultá-los ainda no
momento em que o cansaço nos terá levado
a fechá-lo; alguém que nos ampara, nos
aprova, por vezes nos combate; alguém que
partilha conosco, com igual fervor, as
alegrias da arte e as alegrias da vida, seus
trabalhos jamais tediosos e jamais fáceis;
alguém que não é nossa sombra, nem
mesmo nosso complemento, mas ele
próprio; alguém que nos deixa divinamente
livres e, contudo, nos obriga a ser
plenamente aquilo que nós somos. Hospes
comesque (1).
(1) "Hóspede e companheiro." Em latim no original. (N. da T.)

Soube, em dezembro de 1951, da morte
bastante recente do historiador alemão
Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do
erudito Paul Graindor, cujos trabalhos me
foram muito úteis. Conversei, um desses
dias, com duas pessoas, G. B. e J. F., que
conheceram em Roma o gravador Pierre
Gusman, na época em que ele se ocupava
em desenhar com paixão os sítios da Vila.
Sentimento de pertencer a uma espécie de
Gens Ælia, de fazer parte da multidão dos
secretários do grande homem, de participar
dessa espécie de rendição da guarda
imperial cumprida pelos humanistas e
poetas, revezando-se em torno de uma
grande lembrança. Forma-se assim através
do tempo (e, certamente, sucede o mesmo
com os especialistas em Napoleão, com os
que amam Dante) um círculo de espíritos,
unidos pelas mesmas simpatias ou
preocupados com os mesmos problemas.

Os Blázios e os Vádios existem, e seu
gordo primo Basílio ainda está de pé.
Aconteceu-me uma vez, e não mais que uma
vez, encontrar-me perante essa mistura de
insultos e zombarias de caserna, de citações
truncadas ou deformadas com arte para que
nossas frases digam disparates que elas não
dizem, de argumentos capciosos, apoiados
em asserções ao mesmo tempo bastante
vagas e bastante peremptórias para
merecerem crédito do leitor que nutre

Ce livre n’est dédié à personne. Il
aurait dû l’être à G. F..., et l’eût été, s’il
n’y avait une espèce d’indécence à mettre
une dédicace personnelle en tête d’un
ouvrage d’où je tenais justement à
m’effacer. Mais la plus longue dédicace
est encore une manière trop incomplète
et trop banale d’honorer une amitié si peu
commune. Quand j’essaie de définir ce
bien qui depuis des années m’est donné,
je me dis qu’un tel privilège, si rare qu’il
soit, ne peut cependant être unique; qu’il
doit y avoir parfois, un peu en retrait, dans
l’aventure d’un livre mené à bien, ou dans
une vie d’écrivain heureuse, quelqu’un
qui ne laisse pas passer la phrase inexacte
ou faible que nous voulions garder par
fatigue; quelqu’un qui relira vingt fois s’il
le faut avec nous une page incertaine;
quelqu’un qui prend pour nous sur les
rayons des bibliothèques les gros tomes
où nous pourrions trouver une indication
utile, et s’obstine à les consulter encore,
au moment où la lassitude nous les avait
déjà fait refermer; quelqu’un qui nous
soutient, nous approuve, parfois nous
combat; quelqu’un qui partage avec nous,
à ferveur égale, les joies de l’art et celles
de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux
et jamais faciles; quelqu’un qui n’est ni
notre ombre, ni notre reflet, ni même
notre complément, [330] mais soi-même;
quelqu’un qui nous laisse divinement
libres, et pourtant nous oblige à être
pleinement ce que nous sommes. Hospes
Comesque.

Appris en décembre 1951 la mort
assez récente de l’historien allemand
Wilhelm Weber, en avril 1952 celle de
l’érudit Paul Graindor, dont les travaux
m’ont beaucoup servi. Causé ces jours-
ci avec deux personnes, G. B... et J. F...,
qui connurent à Rome le graveur Pierre
Gusman, à l’époque où celui-ci s’occupait
à dessiner avec passion les sites de la
Villa. Sentiment d’appartenir à une
espèce de Gens AElia, de faire partie de
la foule des secrétaires du grand homme,
de participer à cette relève de la garde
impériale que montent les humanistes et
les poètes se relayant autour d’un grand
souvenir. Ainsi (et il en va sans doute de
même des spécialistes de Napoléon, des
amateurs de Dante) un cercle d’esprits
inclinés par les mêmes sympathies ou
soucieux des mêmes problèmes se forme
à travers le temps.

*

Les Blazius et les Vadius existent, et
leur gros cousin Basile est encore debout.
Il m’est une fois, et une fois seulement,
arrivé de me trouver en présence de ce
mélange d’insultes et de plaisanteries de
corps de garde, de citations tronquées ou
déformées avec art pour faire dire à nos
phrases une sottise qu’elles ne disaient
pas, d’arguments captieux soutenus par
des assertions à la fois assez vagues et
assez péremptoires pour être cru sur parole

*

No he dedicado a nadie este libro.
Tendría que habérselo dedicado a G.F.
Y lo hubiera hecho si  poner una
dedicatoria personal al frente de una
obra en la que yo pretendía pasar
inadvertida no hubiera sido una suerte
de indecencia. Pero aun la dedicatoria
más extensa es una manera bastante
incompleta y trivial de honrar una
amistad fuera de lo común. Cuando trato
de definir ese bien que me ha sido dado
desde hace años,  advierto que un
privilegio semejante, por raro que sea,
no puede ser único; que debe existir
alguien, siquiera en el trasfondo, en la
aventura de un libro bien llevado o en la
vida de un escritor feliz, alguien que no
deje pasar la frase inexacta o floja que
no cambiamos por pereza; alguien que
tome por nosotros los gruesos volúmenes
de los anaqueles de una biblioteca para
que encontremos alguna indicación útil
y que se obstine en seguir
consultándolos cuando ya hayamos
renunciado a ello; alguien que nos
apoye, nos aliente, a veces que nos
oponga algo; alguien que comparta con
nosotros, con igual fervor, los goces del
arte y de la vida, sus tareas siempre
pesadas, jamás fáciles; alguien que no
sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo,
ni siquiera nuestro complemento, sino
alguien por sí mismo; alguien que nos
deje en completa libertad y que nos
obligue, sin embargo, a ser plenamente
lo que somos. Hospes Comesque.

*

Supe en diciembre de 1951 de la
reciente muerte del historiador alemán
Wilhelm Weber, en abril de 1952 la del
erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me
fueron muy útiles. Conversé estos días con
dos personas. G.B... y J.F... que conocieron
en Roma al grabador Pierre Gusman, sobre
la época en la que él se dedicó a dibujar
con pasión los lugares de la Villa.
Sentimiento de pertenecer a una especie
de Gens Elia, de formar parte del conjunto
de secretarios del gran hombre, de
participar en el relevo de la guardia
imperial que montan los humanistas y los
poetas relevándose en torno a un gran
recuerdo. Así (y lo mismo ocurre sin duda
con los especialistas en Napoleón y los
amantes de Dante), un círculo de espíritus
vinculados por las mismas simpatías y las
mismas inquietudes se forma a través del
tiempo.

*

Los Blazios y los Vadios existen,
y su primo Basilio aún vive. Una vez,
sólo una vez, me encontré frente a
ese conjunto de insultos y bromas de
cuerpos de guardia, citas truncadas
o deformadas con arte para infundir
a nuestras frases una tontería que
ellas no dicen, argumentos capciosos
sostenidos por afirmaciones a la vez
vagas y perentorias para ser tenidas
en cuenta por el lector respetuoso del

Questo libro non é dedicato a nessuno.
Avrebbe dovuto esserlo a G. F.; lo sarebbe
stato, se non fosse quasi indecente mettere
una dedica personale in testa a un'opera
dalla quale volevo, soprattutto, cancellare
me stessa. Ma le dediche, anche le piú
lunghe, sono pur sempre un modo
inadeguato e banale di onorare un'amicizia
cosí poco comune. Quando cerco di definire
questo bene che mi é stato donato da anni,
dico a me stessa che un simile privilegio,
bench‚ tanto raro, non puó tuttavia essere
unico; che a volte deve pur succedere che
nell'avventura d'un libro riuscito o
nell'esistenza d'uno scrittore fortunato, ci
sia stato qualcuno, un poco in disparte, che
non lascia passare la frase inesatta o debole
che per stanchezza vorremmo lasciare;
qualcuno capace di rileggere con noi fino a
venti volte, se é necessario, una pagina
incerta; qualcuno che va a prendere per noi
sugli scaffali delle biblioteche i grossi
volumi nei quali forse troveremo ancora una
indicazione utile, e si ostina a consultarli
ancora quando la stanchezza ce li aveva giá
fatti richiudere; qualcuno che ci sostiene,
ci approva, alle volte ci contraddice; che
partecipa con lo stesso fervore alle gioie
dell'arte ed a quelle della vita, ai lavori
dell'una e dell'altra, mai noiosi e mai facili;
e non é ni la nostra ombra ni il nostro
riflesso e nemmeno il nostro complemen-
to, ma se stesso; e ci lascia una libertá divi-
na ma, al tempo stesso, ci costringe ad
essere pienamente ció che siamo. "Hospes
comesque".

Apprendo nel dicembre del 1951 la
morte recente dello storico tedesco
Wilhelm Weber, nell'aprile del 1952
quella dell'erudito Paul Graindor, i lavori
dei quali mi hanno molto servito. In questi
giorni ho parlato con due persone, G. B.
e J. F., i quali hanno conosciuto a Roma
l'incisore Pierre Gusman nell'epoca in cui
era intento a disegnare con passione le
localitá della Villa. Sentimento di
appartenere a una specie di "Gens Aelia",
di far parte della folla di segretari del
grand'uomo e partecipare a quella veglia
della guardia imperiale montata da
umanisti e poeti, i quali si dánno il turno
attorno a un grande ricordo. Cosí si for-
ma, attraverso il tempo, (e accade lo
stesso, senza dubbio, degli specialisti di
Napoleone, degli innamorati di Dante)
una cerchia di spiriti attratti dalle stesse
simpatie, pensosi degli stessi problemi.

I Blazius, i Vadius esistono; il loro
grosso cugino Basile é ancora in piedi. Una
volta - una volta sola - m'é accaduto di
trovarmi colpita da quel miscuglio di insulti
e facezie da caserma, di citazioni tronche o
abilmente deformate per far dire alle nostre
frasi la scempiaggine che non dicevano;
argomenti capziosi, sostenuti da
affermazioni al tempo stesso vaghe e
abbastanza perentorie perch‚ possa crederci
il lettore rispettoso dei titoli accademici e
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respeito pelo homem munido de diplomas,
leitor que não tem tempo, nem desejo de ir,
ele próprio, informar-se na fonte. Tudo isso
caracteriza um certo gênero e uma certa
espécie, felizmente raros. Em compensação,
quanta boa vontade de tantos eruditos, que,
em nossa época de especialização furiosa,
podiam desdenhar em bloco todo esforço
literário de reconstrução do passado,
suscetível de parecer invadir o campo
deles!. . . Entretanto, foi elevado o número
dos que, entre eles, quiseram
espontaneamente incomodar-se para
retificar um erro, confirmar um detalhe,
sustentar uma hipótese, facilitar uma nova
pesquisa, razão pela qual não posso deixar
de dirigir aqui um agradecimento amigo a
esses leitores benévolos. Todo livro
reeditado deve alguma coisa às pessoas
honestas que o leram.

Fazer o melhor possível.  Refazer.
Retocar,  a inda impercept ivelmente ,
esse retoque.  "É a mim mesmo que
c o r r i j o  a o  r e t o c a r  m i n h a s  o b r a s " ,
dizia Yeats.

Ontem, na Vila, pensei nos milhares de
vidas silenciosas, furtivas como as dos
animais, irrefletidas como as das plantas,
boêmios do tempo de Piranesi, saqueadores
de ruínas, mendigos, pastores, camponeses
alojados bem ou mal num canto dos
escombros, que se sucederam aqui, entre
Adriano e nós. Na orla de uma plantação de
oliveira, num antigo corredor meio
desobstruído, G. e eu nos encontramos ante
o leito de caniços de um pastor, o cabide
improvisado para seu capote, fixado entre
dois blocos de cimento romano, as cinzas
de sua fogueira mal-apagada. Sensação de
intimidade humilde, quase semelhante
àquela que se experimenta no Louvre,
depois de fechar, à hora em que os leitos de
campanha dos guardas surgem entre as
estátuas.

(Nada a mudar em 1958 nas linhas
precedentes; o cabide do pastor, além do
seu leito, esta lá ainda. G. e eu fizemos
novamente uma parada sobre a relva do
Tempe, entre as violetas, no momento
sagrado em que tudo recomeça,  a
despeito das ameaças que o homem dos
nossos dias faz pesar sobre si mesmo em
toda parte. Entretanto, a Vila sofreu uma
ins id iosa  mudança.  Incompleta ,  é
verdade: não se altera tão depressa um
conjunto que os séculos destruíram e
formaram lentamente. Mas, por um erro
raro  na  I tá l ia ,  te r ieosos
"embelezamentos" vieram juntar-se às
pesquisas e consolidações necessárias.
Oliveiras foram cortadas para dar lugar
a  um indiscre to  es tac ionamento  de
automóveis e a um quiosque-bar, gênero
parque de exposições, que transformam
a nobre solidão do pécile numa paisagem
de praça mediocremente ajardinada; uma
fonte  de  c imento  mata  a  sede  dos

par le lecteur respectueux de l’homme à
diplômes et qui n’a ni le temps ni l’envie
d’enquêter lui-même aux sources. Tout
cela caractérise un certain genre et une
certaine [331] espèce, heureusement fort
rares. Que de bonne volonté, au contraire,
chez tant d’érudits qui pourraient si bien,
à notre époque de spécialisation forcenée,
dédaigner en bloc tout effort littéraire de
reconstruction du passé qui semble
empiéter sur leurs terres... Trop d’entre
eux ont bien voulu spontanément se
déranger pour rectifier après coup une
erreur, confirmer un détail, étayer une
hypothèse, faciliter une nouvelle
recherche, pour que je n’adresse pas ici
un remerciement amical à ces
collaborateurs bénévoles. Tout livre
republié doit quelque chose aux honnêtes
gens qui l’ont lu.

*

Faire de son mieux. Refaire.
Retoucher imperceptiblement encore
cette retouche. « C’est moi-même que je
corrige, disait Yeats. en retouchant mes
oeuvres. »

*

Hier, à la Villa, pensé aux milliers de
vies silencieuses, furtives comme celles
des bêtes, irréfléchies comme celles des
plantes, bohémiens du temps de Piranèse,
pilleurs de ruines, mendiants, chevriers,
paysans logés tant bien que mal dans un
coin de décombre, qui se sont succédé
ici entre Hadrien et nous. Au bord d’une
olivaie, dans un corridor antique à demi
déblayé, G...  et moi nous sommes
trouvées en face du lit de roseaux d’un
berger, de son portemanteau de fortune
fiché entre deux blocs de ciment romain,
des cendres de son feu à peine froid.
Sensation d’humble intimité à peu près
pareille à celle qu’on éprouve au Louvre,
après la fermeture, à l’heure où les lits
de sangle des gardiens surgissent au
milieu des statues.

[332] [Rien à modifier en 19).8 aux
lignes qui précèdent; le portemanteau du
berger, sinon son lit, est encore là. G...
et moi avons de nouveau fait halte sur
l’herbe de Tempé, parmi les violettes, à
ce moment sacré de l’année où tout
recommence en dépit des menaces que
l’homme de nos jours fait partout peser
sur le monde et lui-même. Mais la Villa
a pourtant subi un insidieux changement.
Point complet, certes : on n’altère pas
si vite un ensemble que des siècles ont
doucement détruit et formé. Mais par une
erreur rare en Italie, des «
embellissements » dangereux sont venus
s’ajouter aux réfections et aux
consolidations nécessaires. Des oliviers
ont été coupés pour faire place à un
indiscret parc à automobiles et à un
kiosque-buvette genre champ
d’exposition, qui transforment la noble
solitude du Poecile en un paysage de
square; une fontaine en ciment abreuve

hombre con títulos y que no tiene
tiempo ni deseos de consultar por su
c u e n t a  l a s  f u e n t e s .  To d o  e s t o
caracter iza  c ier to  género y  c ier ta
especie, felizmente poco comunes.
Cuánta buena voluntad, al contrario,
hay en tantos eruditos que podrían
m u y  b i e n ,  e n  n u e s t r a  é p o c a  d e
especialización forzosa, desdeñar en
bloque todo esfuerzo l i te rar io  de
r e c o n s t r u c c i ó n  d e l  p a s a d o  q u e
parezca  invad i r  sus  t e r r i to r ios . . .
Muchos  de  e l los  se  han  of rec ido
espontáneamente a rectificarme un
error,  a confirmarme un detalle,  a
sostener una hipótesis, a facilitar una
nueva investigación; les quedo aquí
sumamente agradecida. Todo libro
reedi tado debe a lguna cosa  a  sus
lectores honrados.

*

Esforzarse en lo mejor. Volver a
escribir. Retocar, siquiera
imperceptiblemente, alguna corrección.
«Es a mí mismo a quien corrijo —decía
Yeats— al retocar mis obras.»

Ayer,  en la  Vil la ,  pensé en los
millares de vidas silenciosas, furtivas
como las de los animales, irreflexivas
como las de las plantas: que han vivido
entre Adriano y nosotros: Bohemios del
tiempo de Piranesi, saqueadores de
ruinas, mendigos, cabreros, aldeanos
refugiados entre escombros. Al borde
de un olivar, en una senda antigua y con
escombros, G... y yo nos encontramos
ante el lecho de cañas de un campesino,
ante el bulto de las ropas colocado entre
dos bloques de cemento romano, ante
las cenizas de su fuego recién apagado.
Sensación de  humilde in t imidad
bastante similar a la que se siente en el
Louvre, después del cierre, a la hora en
que los catres de tijera de los guardas
aparecen entre las estatuas.

*

(Nada que modificar, en 1958, en las
líneas que anteceden; el portamantas del
campesino, aunque no su lecho, aún sigue
allá G... y yo volvimos a detenernos sobre
la hierba de Tempe, entre las violetas, en
aquel momento sagrado del año en que
todo vuelve a comenzar a pesar de las
amenazas que el hombre de nuestros días
deja caer sobre el mundo y sobre él
mismo. Pero la Villa ha sufrido, sin
embargo, un insidioso cambio. No total,
es cierto: no se altera tan rápidamente un
lugar que los siglos han destruido y
formado con lentitud. Pero por un defecto
raro, en Italia, los «embellecimientos»
peligrosos han venido a sumarse a las
refacciones y a las consolidaciones
necesarias. Los olivares han sido talados
para dar lugar a una zona de
estacionamiento de automóviles y a un
quiosco de bebidas que transforman la
noble soledad del lugar en una especie
de feria. Los visitantes beben de una

che non ha ni tempo ni voglia di
documentarsi personalmente su le fonti.
Cose che caratterizzano un determinato
genere, una determinata specie,
fortunatamente assai rara. Quanta buona
volontá, al contrario, da parte di tanti eruditi
che, in un'epoca di specializzazione
forsennata come la nostra, avrebbero potuto
benissimo disdegnare in blocco qualsiasi
tentativo di ricostruzione letteraria che
rischiava di invadere il loro campicello...
Moltissimi di loro spontaneamente hanno
voluto disturbarsi per rettificare una frase,
confermare un particolare, esporre una
ipotesi, agevolare una ricerca ulteriore...
Troppi, perch‚ io possa esimermi dal
rivolgere qui il mio ringraziamento
amichevole a questi lettori benevoli: ogni
libro ristampato deve qualcosa alle perso-
ne perbene che l'hanno letto.

Fare del proprio meglio.  Rifare.
Ritoccate impercett ibilmente anco-
ra questo ri tocco. "Correggendo le
m i e  o p e r e ,  -  d i c e v a  Ye a t s ,  -
correggo me stesso".

Ieri, alla Villa, ho pensato alle mille e
mille esistenze silenziose, furtive come
quelle degli animali, inconsce come
quelle delle piante: vagabondi dei tempi
del Piranesi, saccheggiatori di ruderi,
mendicanti, caprai, contadini che hanno
preso alloggio alla meglio in un angolo
di rifiuti, che si sono succeduti qui tra
Adriano e noi. Al termine d'un oliveto,
G. ed io ci siamo trovate in faccia al
giaciglio di vimini d'un pastore, in un
corridoio antico sgombrato a metá: il suo
attaccapanni di fortuna conficcato tra due
blocchi di cemento romano; le ceneri an-
cora tiepide del suo focherello. Una
sensazione di umile intimitá, un poco
analoga a quella che si prova al Louvre,
dopo la chiusura, quando in mezzo alle
statue si aprono le brande dei custodi.

[1958. Nulla da cambiare alle righe
che precedono. L'at taccapanni del
pastore, se non il suo giaciglio, é an-
cora lá; G. ed io abbiamo sostato su
l'erba di Tempe, tra le violette, in quel
momento sacro dell'anno in cui tutto
ricomincia, ad onta delle minacce che
l'uomo dei nostri giorni fa pesare in
ogni luogo su se stesso. Ma la Villa
ha subito un cambiamento insidioso;
non completo, certo: non si altera cosí
rapidamente un complesso che é stato
dolcemente  dis t ru t to  e  creato  dai
secoli; ma per un errore raro in Italia,
a l l e  r i c e r che  e  a l l e  ope re  d i
consolidamento necessarie si  sono
aggiunti pericolosi "abbellimenti";
sono stati tagliati alcuni ulivi per far
posto a un parcheggio indiscreto e ad
un  ch iosco -ba r  t i po  pa rco
d'esposizione:  cose che fanno del
Pecile, della sua nobile solitudine una
piazza della stazione. Una fontana di
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passantes através de uma inútil carranca
de gesso que se pretende antiga; outra
carranca, mais inútil ainda, ornamenta o
muro de uma grande piscina, decorada
agora  com uma f lo t i lha  de  patos .
Copiaram, também em gesso, algumas
estátuas bastante vulgares de jardim
greco-romano,  recolhidas  aqui  em
escavações recentes, e que não mereciam
nem esse excesso de honra nem essa
indignidade; tais réplicas, nessa feia
matéria inchada e flácida, colocadas um
pouco ao acaso sobre pedestais, dão ao
melancólico Canopo a aparência de um
recanto de estúdio para reconstituição
filmada da vida dos Césares. Nada mais
frágil que o equilíbrio dos belos lugares.
Nossas fantasias de interpretação deixam
intac tos  os  própr ios  textos ,  que
sobrevivem a nossos comentários; mas
a menor restauração imprudente infligida
às pedras, a menor estrada asfaltada
cortando um campo onde a relva crescia
em paz há séculos criam para sempre o
i r reparável .  A beleza  afas ta-se ;  a
autenticidade, também.)

Lugares escolhidos para neles vivermos,
residências invisíveis que construímos para
nós à margem do tempo. Habitei Tíbure e
morrerei talvez ali, como Adriano na ilha
de Aquiles.

Não. Uma vez mais, revisitei a Vila e
seus pavilhões feitos para a intimidade e o
repouso, e seus vestígios de um luxo sem
ostentação, tão pouco imperial quanto
possível, de rico amador que se esforça por
unir as delícias da arte às doçuras
campestres; procurei no Panteão o lugar
exato onde, numa manhã de 21 de abril,
pousou uma mancha de sol; refiz, ao longo
dos corredores do Mausoléu, o caminho
fúnebre tantas vezes palmilhado por
Chábrias, Céler e Diotimo, amigos dos
derradeiros dias. Deixei, porém, de sentir a
presença imediata desses seres, desses fatos,
sua atualidade: conservam-se próximos de
mim, mas ultrapassados, nem mais nem
menos que as recordações de minha própria
vida. Nosso comércio com outrem só tem
um tempo; cessa uma vez obtida a
satisfação, aprendida a lição, prestado o
serviço, concluída a obra. Tudo o que fui
capaz de dizer foi dito; o que eu podia
aprender foi aprendido. Ocupemo-nos, por
um tempo, de outros trabalhos.

Nota

Uma reconstituição deste gênero, isto
é, feita na primeira pessoa e colocada na
boca  do homem que se  pre tendia
apresentar,  abrange dois  aspectos
simultâneos:  o romance e a  poesia;
poder ia ,  por tanto ,  d ispensar  peças
justificativas; contudo, seu valor humano
é fortemente aumentado pela fidelidade
aos fatos. O leitor encontrará adiante
uma relação dos principais textos sobre
os quais a autora se baseou para construir
o livro. Respaldando assim uma obra de

les passants à travers un inutile mascaron
de plâtre qui joue à l’antique; un autre
mascaron, plus inutile encore, ornemente
la paroi de la grande piscine agrémentée
aujourd’hui d’une flottille de canards. On
a copié, en plâtre aussi, d’assez banales
statues de jardin gréco-romaines glanées
ici dans des fouilles récentes, et qui ne
méritaient ni cet excès d’honneur ni cette
indignité; ces répliques en cette vilaine
matière boursouflée et molle, placée un
peu au hasard sur des piédestaux,
donnent au mélancolique Canope
l’aspect d’un coin de studio pour
reconstitution filmée de la vie des Césars.
Rien de plus fragile que l’équilibre des
beaux lieux. Nos fantaisies
d’interprétation laissent intacts les textes
eux-mêmes, qui survivent à nos
commentaires; mais la moindre
restauration imprudente infligée aux
pierres, la moindre route macadamisée
entamant un champ où l’herbe croissait
en paix depuis des siècles, créent à jamais
l’irréparable. La beauté s’éloigne;
l’authenticité aussi.]

[333] Lieux où l’on a choisi de vivre,
résidences invisibles qu’on s’est
construites à l’écart du temps. J’ai habité
Tibur, j’y mourrai peut-être, comme
Hadrien dans l’Ile d’Achille.

Non. Une fois de plus, j’ai revisité la
Villa, et ses pavillons faits pour l’intimité
et le repos, et ses vestiges d’un luxe sans
faste, aussi peu impérial que possible, de
riche amateur qui s’efforce d’unir les
délices de l’art aux douceurs champêtres;
j’ai cherché au Panthéon la place exacte
où se posa une tache de soleil un matin
du 21 avril; j’ai refait, le long des
corridors du Mausolée, la route funèbre
si souvent suivie par Chabrias, Céler et
Diotime, amis des derniers jours. Mais
j’ai cessé de sentir de ces êtres,
l’immédiate présence, de ces faits,
l’actualité : ils restent proches de moi,
mais révolus, ni plus ni moins que les
souvenirs de ma propre vie. Notre
commerce avec autrui n’a qu’un temps;
il cesse une fois la satisfaction obtenue,
la leçon sue, le service rendu, l’oeuvre
accomplie. Ce que j’étais capable de dire
a été dit; ce que je pouvais apprendre a
été appris. Occupons-nous pour un temps
d’autres travaux.

NOTE

Une reconstitution du genre de celle
qu’on vient de lire, c’est-à-dire faite à la
première personne et mise dans la bouche
de l’homme qu’il s’agissait de dépeindre,
touche par certains côtés au roman et par
d’autres à la poésie; elle pourrait donc se
passer de pièces justificatives; sa valeur
humaine est néanmoins singulièrement
augmentée par la fidélité aux faits. Le
lecteur trouvera plus loin une liste des
principaux textes sur lesquels on s’est
appuyé pour établir ce livre. En étayant

fuente de cemento el agua que surge a
través de un mascarón de yeso que imita lo
antiguo; otro mascarán, aún más inútil,
ornamenta el frente de una piscina surcada
hoy por una flotilla de patos. Se ha
copiado, también en yeso, triviales
estatuas de jardín grecorromanas halladas
en excavaciones recientes, y que no
merecían que se les tributara ni ese
exceso de honor ni esa indignidad; estas
réplicas en tal vil material esponjosa y
blanda, dispuestas casi al azar en
pedestales, dan a la melancolía Canope
la apariencia de un rincón de estudio de
cine para una película sobre los Césares.
Nada más frágil que el equilibrio de los
lugares hermosos. Nuestras fantasías de
interpretación dejan intactos los textos
mismos, que sobreviven a nuestros
comentarios; pero la menor restauración
imprudente infligida a las piedras, la
menor carretera de asfalto que invade un
campo donde creció la hierba durante
siglos, determina para siempre lo
irreparable. La belleza se aleja; la
autenticidad también.)

*

Lugares en los que se ha elegido vivir,
residencias invisibles que uno se construye
al margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal
vez allí muera, como Adriano en la Isla de
Aquiles.

*

No. He vuelto a visitar la Villa una vez
más, con sus pabellones para la intimidad y
el reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto,
lo menos imperial posible, de rico aficionado
que se esfuerza por unir las delicias del arte
a los placeres campestres; he buscado en el
Panteón el lugar exacto al que llega un rayo
de sol de la mañana del 21 de abril; he vuelto
a transitar, a lo largo de los corredores del
Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada
por Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de
sus últimos días. Pero he dejado de sentir a
esos seres, su inmediata presencia, esos
hechos, esa actualidad; permanecen cerca de
mí, pero desordenados, ni más ni menos
como los recuerdos de mi propia vida.
Nuestro intercambio con los demás no se
produce más que por un cierto tiempo; se
desvanece una vez lograda la satisfacción,
la lección sabida, el servicio obtenido, la obra
acabada. Lo que yo era capaz de decir ya
está dicho; lo que hubiera podido aprender
ya está aprendido. Ocupémonos ahora de
otras cosas.

NOTA

Una reconstitución del género que acaba
de leerse, es decir, escrita en primera
persona y puesta en la boca del hombre a
quien se trataba de retratar, próxima a la
novela en algunos aspectos y en otros a la
poesía, podría en rigor, prescindir de
documentos justificativos; su valor
humano aumenta sin embargo
singularmente por obra de la fidelidad a
los hechos. El lector hallará más adelante
una lista de los principales textos en que
nos hemos basado para escribir este libro.

cemento disseta i passanti attraverso un
inutile mascherone di stucco finto antico;
un altro, ancor piú inutile, adorna la
parete della grande piscina, arricchita da
una flottiglia di anatre; sono state
copiate, anch'esse in stucco, statue da
g i a rd ino  g r eco - roma n e  p iu t t o s to
banal i ,  sce l te  t ra  reper t i  d i  scavi
recenti :  non meritavano ni  questo
onore ni questo disdoro. Sono copie,
r i f a t t e  i n  u n  m a t e r i a l e  v o l g a r e ,
gonfio, molle; collocate a caso su
p iedes ta l l i  dánno  a l  mal incon ico
C a n o p o  l ' a s p e t t o  d ' u n  ango lo  d i
Cinecittá, dove si é ricostruita per un
film l'esistenza dei Cesari. Non c'é
nulla di piú fragile dell'equilibrio dei
bei luoghi. Le nostre interpretazioni
lasciano intatti persino i testi, essi
sopravvivono ai nostri commenti; ma
il minimo restauro imprudente inflitto
alle pietre, una strada asfaltata che
contamina un campo dove da secoli
l ' e rba  spun tava  i n  pace  c r eano
l ' i r r epa rab i l e .  La  be l l ezza  s i
allontana; l'autenticitá pure].

Luoghi dove si é scelto di vivere,
residenze invisibili che ci si é costruite a
riparo del tempo. Ho abitato Tivoli, ci
moriró forse, come Adriano nell'Isola di
Achille.

No. Ho rivisitato la Villa ancora una
volta; i suoi padiglioni fatti per l'intimitá
e la quiete, le sue vestigia d'un lusso senza
fasto, il meno imperiale che fosse
possibile, da ricco conoscitore che ha
cercato di unire i piaceri dell'arte alla pace
dei campi; al Pantheon, ho cercato il pun-
to esatto dove si posó una macchia di sole
un mattino, il 21 aprile; lungo i corridoi
del Mausoleo, ho ripercorso il cammino
funebre seguito tante volte da Cabria, da
Celere e da Diotimo, gli amici degli ultimi
giorni. Ma non sento piú la presenza
immediata di quegli esseri, l'attualitá di
quei fatti; mi restano vicini ma ormai sono
superati, ni piú ni meno come i ricordi
della mia esistenza. I nostri rapporti con
gli altri non hanno che una durata; quando
si é ottenuta la soddisfazione, si é appresa
la lezione, reso il servigio, compiuta
l'opera, cessano; quel che ero capace di
dire é stato detto; quello che potevo
apprendere é stato appreso. Occupiamoci
ora di altri lavori.

NOTA.

Una ricostruzione del genere di quella
che avete letta sin qui, cioé a dire scritta
in prima persona e attribuita al
personaggio stesso che si trattava di
descrivere, sotto certi aspetti sfiora il
romanzo e certi altri la poesia. Potrebbe
dunque esimersi dal fornire una
documentazione: tuttavia, il suo valore
umano risulta singolarmente arricchito
dalla fedeltá ai fatti. Il lettore troverá piú
avanti l'elenco dei testi principali sui
quali ci si é basati per compilare questo

X
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ordem literária, não fez mais, de resto,
que conformar-se com o costume de
Racine que,  nos  prefácios  das  suas
tragédias, enumera cuidadosamente suas
fontes. Contudo, primeiramente, e para
responder às questões mais instantes,
seguimos também o exemplo de Racine
indicando cer tos  pontos ,  pouco
numerosos aliás, em vista dos quais a
história foi acrescida ou prudentemente
modificada.

A personagem Marulino é histórica,
mas sua característica principal, o dom
divinatório, foi tomada de empréstimo
a um tio, e não a um avô de Adriano; as
c i rcuns tânc ias  de  sua  mor te  são
imaginárias. Uma inscrição nos informa
que o sofista Iseu foi um dos mestres
do jovem Adriano, mas não há certeza
de que o estudante tenha feito, como foi
dito aqui, a viagem a Atenas. Galo é
real, mas o detalhe relativo ao malogro
final dessa personagem foi criado para
acentuar um dos traços do caráter de
Adr iano  mais  f r eqüen temente
mencionado: o rancor. O episódio da
in ic iação  mi t r í aca  fo i  inven tado :
naquela época, esse culto já estava em
voga nos exércitos; é possível, mas não
es tá  p rovado  que  Adr iano ,  jovem
oficial, tivesse a fantasia de se fazer
in ic ia r  nesse  cu l to .  Sucede ,
na tu ra lmente ,  o  mesmo com o
taurobólio ao qual Antínoo se submete
em Palmira: Meles Agripa, Castoras e,
no episódio precedente ,  Turbo,  são
evidentemente personagens reais; sua
participação nos ritos de iniciação é
inventada em todos os detalhes. Seguiu-
se, nessas duas cenas, a tradição que diz
que o banho de sangue fazia parte do
ritual de Mitra, bem como do ritual da
deusa síria, do qual certos eruditos o
cons ideram exclus ivo ,  sendo a inda
ps ico log icamente  poss íve i s  e s sas
transposições de um culto ao outro,
numa época em que as rel igiões de
salvação se  "contaminavam" com a
atmosfera de curiosidade, de ceticismo
e de vago fervor que foi a do século II.
O encontro com o gimnosofista não é,
no que se refere a Adriano, fornecido
pela história; foram utilizados textos
dos  sécu los  I  e  I I  que  desc revem
episódios do mesmo gênero. Todos os
detalhes relativos a Atiano são exatos,
salvo uma ou duas alusões à sua vida
privada, de que não sabemos nada. O
capítulo sobre as amantes é totalmente
baseado em duas linhas de Espartiano
(XI, 7) sobre o assunto; criando aqui e
ali onde era preciso, esforçamo-nos por
nos restringir às generalidades mais
plausíveis.

Pompeu Próculo foi realmente
governador da Bi tinia; apenas não é certo
que o tenha sido em 123-124, quando da
passagem do imperador. Estratão de
Sardes, poeta erótico e compilador do
décimo segundo livro da Antologia, vivia
provavelmente no tempo de Adriano; nada
prova que ele tenha convivido com o
imperador, mas me pareceu tentador
promover o encontro desses dois homens.

ainsi un ouvrage d’ordre littéraire, on ne
fait du reste que se conformer à l’usage
de Racine, qui, dans les préfaces de ses
tragédies, énumère soigneusement ses
sources. Mais tout d’abord, et pour
répondre aux questions les plus
pressantes, suivons aussi l’exemple de
Racine en indiquant certains des points,
assez peu nombreux, sur lesquels on a
ajouté à l’histoire, ou modifié
prudemment celle-ci.

Le personnage de Marullinus est
historique, mais sa caractéristique
principale,  le  don divinatoire,  est
empruntée à un oncle et non à un grand-
père d’Hadrien; les circonstances de sa
mort sont imaginaires. Une inscription
nous apprend que le sophiste Isée fut
l’un des maîtres du jeune Hadrien, mais
il n’est pas sûr que l’étudiant ait fait,
comme on le  d i t  ic i ,  le  voyage
d’Athènes. Gallus est réel, mais le
détail concernant la déconfiture finale
de ce personnage n’est là que pour
souligner l’un des traits les plus souvent
mentionnés du caractère d’Hadrien : la
rancune.  L’épisode de l ’ ini t ia t ion
mithriaque est inventé; ce culte était
déjà, à cette époque, en vogue aux
armées; il est possible, mais nullement
prouvé, qu’Hadrien, jeune officier, ait
eu la fantaisie de s’y faire initier. Il en
va naturellement de même du taurobole
auquel Antinoüs se soumet à Palmyre :
Mélès Agrippa,  Castoras,  et ,  dans
l’épisode précédent, Turbo, sont bien
entendu des personnages réels; leur
participation aux rites [336] d’initiation
est inventée de toutes pièces. On a suivi
dans ces deux scènes la tradition qui
veut que le bain de sang ait fait partie
du rituel de Mithra aussi bien que de
celui de la déesse syrienne, auquel
certains érudits préfèrent le réserver,
ces emprunts d’un culte à l’autre restant
psychologiquement possibles à cette
époque où les religions de salut « conta-
minaient  »  dans  l ’a tmosphère  de
curiosité, de scepticisme et de vague
ferveur qui fut celle du iie siècle. La
rencontre avec le Gymnosophiste n’est
pas, en ce qui concerne Hadrien, donnée
par l’histoire; on s’est servi de textes
du Ier et du IIème siècle qui décrivent
des épisodes du même genre. Tous les
détails concernant Attianus sont exacts,
sauf une ou deux allusions à sa vie
privée, dont nous ne savons rien. Le
chapitre sur les maîtresses est tiré tout
entier de deux lignes de Spartien (XI,
7) sur ce sujet; on s’y est efforcé,
tout en inventant là où il le fallait,
de rester dans les généralités les plus
plausibles.

Pompéius Proculus fut bien
gouverneur de Bithynie; il n’est pas sûr
qu’il le fut en 123-124, lors du passage
de l’empereur. Straton de Sardes, poète
érotique et compilateur du douzième livre
de L’Anthologie, vivait probablement au
temps d’Hadrien; rien ne prouve qu’il ait
personnellement fréquenté l’empereur,
mais il était tentant de faire se rencontrer
ces deux hommes. La visite de Lucius à

Al fundamentar así una obra literaria, no
hacemos más que conformarnos al uso
sentado por Racine, quien en los prefacios
de sus tragedias enumera cuidadosamente
sus fuentes. Pero en primer término, y a
fin de responder a las cuestiones más
urgentes, sigamos asimismo el ejemplo de
Racine al indicar algunos de los puntos,
muy poco numerosos, donde hemos ido
más allá de la historia, o la hemos
modificado prudentemente.

El personaje de Marulino es
histórico,  pero su característ ica
principal, el don adivinatorio, está
tomada de un tío y no de un abuelo de
Adriano; las circunstancias de su muerte
son imaginarias. Una inscripción nos
señala que el sofista Iseo fue uno de los
maestros del joven Adriano, pero no hay
certeza de que el estudiante haya hecho,
como aquí se dice, el viaje a Atenas.
Galo es real, pero el detalle referente a
la caída final de este personaje sólo tiene
por objeto destacar uno de los rasgos
más frecuentes en las descripciones del
carácter  de Adriano: el  rencor.  El
episodio de la iniciación al culto de
Mitra ha sido inventado; en aquella
época dicho culto estaba ya de moda en
el ejército, por lo cual es posible, aunque
no se haya probado, que el joven oficial
Adriano tuviera el capricho de hacerse
iniciar.  Lo mismo cabe decir  del
tauróbolo al cual se somete Antínoo en
Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en
el episodio precedente, Turbo, son
personajes reales, pero su participación
en los ritos iniciáticos ha sido inventada
en todos sus detalles. Se ha seguido en
estas dos escenas la tradición según la
cual el baño de sangre es propio tanto
del rito de Mitra cuanto del de la diosa
siria, al cual ciertos eruditos prefieren
limitarlo; estas asimilaciones de rituales
entre dist intos cultos son
psicológicamente posibles en una época
en la que las religiones de salvación
«contaminaban» la atmósfera de
curiosidad, de escepticismo y de vago
fervor, como fue la del siglo ii. El
encuentro con el gimnosofista no figura
en la historia de Adriano; hemos
utilizado textos del siglo i y ii que
describen episodios del mismo género.
Todos los detalles concernientes a
Atiano son exactos, salvo una o dos
alusiones a su vida privada, de la que
nada sabemos. El capítulo sobre los
amantes fue extraído en su totalidad de
dos líneas de Esparciano (xi, 7); al
recurrir toda vez que hacía falta a la
invención, tratamos de mantenernos
dentro de las generalidades más
plausibles.

Pompeyo Próculo fue gobernador de
Bitinia, aunque no puede asegurarse que
lo fuera en 123-124, en ocasión de la
visita del emperador. Estratón de Sardes,
poeta erótico cuya obra no es conocida
por la Antología Palatina, vivía
probablemente en época de Adriano; nada
prueba, ni impide, que el emperador lo
haya encontrado en alguno de sus viajes
por Asia Menor. La visita de Lucio a

libro. Nel convalidare cosí un'opera di
carattere letterario non si fa del resto che
conformarsi al costume di Racine, il quale
nelle prefazioni delle tragedie, enumera
accuratamente le fonti. Ma innanzi tutto,
e per rispondere alle domande piú urgenti,
seguiamo anche l'esempio di Racine in-
dicando alcuni tra i luoghi, non molto
frequenti, nei quali si é aggiunto qualche
cosa alla storia o la si é cautamente
modificata.

I l  personaggio di  Marul l ino é
s tor ico;  ma la  sua  carat ter is t ica
principale, il dono divinatorio, é presa
da uno zio e non da un avo di Adriano;
le circostanze della sua morte sono
immaginarie. Un'iscrizione ci informa
che il sofista Iseo fu uno dei maestri di
Adriano giovinetto; ma non é accertato,
come si afferma qui, che lo studente si
sia recato ad Atene. Gallo é reale, ma il
particolare della sconfitta finale di
questo  personaggio é  s ta to  usato
soltanto per sottolineare uno dei tratti
p iú  f requentemente  r icordat i  del
carat tere  di  Adriano:  i l  rancore .
L'episodio della iniziazione mitriaca é
tutto inventato: a quell'epoca, questo
culto era giá diffuso nell'esercito, e
quindi é possibile, ma non provato, che
Adriano, allora giovane ufficiale, abbia
avuto il capriccio di farsi iniziare. Na-
turalmente, lo stesso si puó dire del
taurobolio al quale Antinoo si sottopone
a Palmira. Meleo Agrippa, Castora, e,
nell'episodio precedente, Turbo, sono,
beninteso, personaggi reali; la loro
partecipazione ai riti d'iniziazione é
inventata di sana pianta. In queste due
scene é stata seguita la tradizione
secondo la quale il bagno di sangue
faceva parte del rituale mitriaco quanto
di quello della dea siriana; mentre
alcuni eruditi preferiscono riserbarlo a
quest'ultimo. Tali scambi da un culto
al l 'a l t ro restano psicologicamente
possibili in un'epoca in cui le religioni
salutifere subivano "contaminazioni"
reciproche nell'atmosfera di curiositá,
di scetticismo e di vago fervore quale
fu quella del Secondo secolo. L'incontro
con il gimnosofista non é storico, per
quel che riguarda Adriano; sono stati
utilizzati testi del Primo e del Secondo
secolo che descrivono episodi analoghi.
Tutti i particolari riguardanti Attiano
sono esatti, tranne un paio di allusioni
alla sua vita privata, della quale non
sappiamo nulla. Il capitolo sulle amanti
é desunto per intero da due righe di
Spartiano (11, 7) sull'argomento. Pur
inventando ove era necessario, s 'é
cercato  di  general izzare  in  modo
plausibile.

Pompeo Proculo fu veramente
procuratore della Bitinia; non é certo che
lo fosse nel 123-124 d. C., anni in cui
passó di lí l'imperatore. Stratone di
Sardi, poeta erotico la cui opera ci é nota
attraverso l '"Antologia Palatina",
probabilmente viveva ai  tempi di
Adriano; nulla prova, ni vieta, che
l'imperatore l'abbia conosciuto durante
uno dei suoi viaggi in Asia Minore. La
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A visita de Lúcio a Alexandria, em 130,
foi deduzida (como já fez também
Gregorovius) de um texto freqüentemente
contestado, a Carta de Adriano a Serviano,
e a passagem que diz respeito a Lúcio não
torna obrigatória, de forma alguma, tal
interpretação. As probabilidades de sua
presença no Egito são mais do que incertas;
os pormenores relativos a Lúcio durante
esse período são, pelo contrário, extraídos
quase todos da sua biografia escrita por
Espartiano, Vita JElii Caesaris. A história
do sacrifício de Antínoo é tradicional
(Díon, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o
detalhe das operações de feitiçaria é
inspirado nas fórmulas dos papiros
mágicos do Egito, mas os incidentes da
noite em Canopo são inventados. O
episódio da criança que caiu de um balcão
durante uma festa, situado aqui durante a
escala de Adriano em File, é extraído de
um relatório dos Papiros de Oxirrinco, e
passou-se na realidade cerca de quarenta
anos depois da viagem de Adriano ao
Egito. A associação da execução de
Apolodoro à conjura de Serviano não passa
de uma hipótese, talvez defensável.

C h á b r i a s ,  C é l e r,  D i o t i m o  s ã o
i n ú m e r a s  v e z e s  m e n c i o n a d o s  p o r
Marco Aurélio, o qual, entretanto, só
indica  seus  nomes e  sua f idel idade
apaixonada à  memória  de  Adriano.
Servimo-nos deles para evocar a corte de
Tíbure nos últimos anos do reinado:
Chábrias representa o círculo de filó-
sofos  p la tônicos  ou es tó icos  que
cercavam o imperador; Céler (que não se
deve confundir com o Céler mencionado
por  Fi los t ra to  e  Aris t ides ,  que  fo i
secre tár io  ab  epis tu l i s  græcis) ,  o
elemento militar; e Diotimo, o grupo dos
erônenos imperiais. Esses três nomes
históricos serviram, portanto, de ponto
de partida para a invenção parcial de três
personagens .  O médico Io las ,  pe lo
contrário, é personagem real de quem a
história não nos deu o nome; não nos diz
igualmente que tenha sido originário
de Alexandria. O ex-escravo Onésimo
e x i s t i u ,  m a s  n ã o  s a b e m o s  s e  e l e
ocupou junto a Adriano a função de
in te rmediár io ;  o  nome Crescênc io ,
secretário de Serviano,  é  autêntico,
mas  a  h i s tó r i a  não  nos  r eve la  que
tenha  t r a ído  seu  amo.  O  mercador
Opramoas é real, mas nada prova que
t e n h a  a c o m p a n h a d o  A d r i a n o  n a
viagem pelo  Eufrates .  A mulher  de
Adriano é personagem histórica, mas
não sabemos se era, como o diz aqui
Adr i ano ,  " f i na  e  a l t i va" .  Somen te
alguns comparsas, o escravo Eufórion,
os atores Olimpo e Bátilo, o médico
Leotíquides, o jovem tribuno britânico
e  o  g u i a  A s s a r  s ã o  t o t a l m e n t e
inventados. As duas feiticeiras, a da
i l h a  d e  B r e t a n h a  e  a  d e  C a n o p o ,
p e r s o n a g e n s  f i c t í c i a s ,  r e s u m e m  o
mundo dos astrólogos e  prat icantes
das ciências ocultas de que Adriano se
cercava  de  bom grado .  O nome de
A r e t é i a  p r o v é m  d e  u m  p o e m a
autêntico de Adriano (Ins.  gr. ,  XIV
1089) ,  mas  o  corre io  Menécrates  é
encontrado na Carta do rei Fermes ao

Alexandrie en 130 est déduite (comme le
fit déjà Grégorovius) d’un texte souvent
contesté, la Lettre d’Hadrien à Servianus,
et le passage qui concerne Lucius
n’oblige nullement à une telle
interprétation. La donnée de sa présence
en Égypte est donc plus qu’incertaine; les
détails concernant Lucius durant cette
période sont au contraire tirés presque
tous de sa biographie par Spartien, la Vie
d’ AElius César. L’histoire du sacrifice
d’Antinoüs est traditionnelle (Dion,
LXIX, ; Spartien, XIV, 7); le détail des
opérations de sorcellerie est inspiré des
recettes des papyrus magiques de
l’Égypte, mais les incidents de la soirée
à Canope sont inventés. L’épisode de
l’enfant tombé d’un balcon au cours
d’une fête, placé ici pendant l’escale
d’Hadrien à Philæ, est tiré d’un rapport
des Papyrus d’Oxyrhynchus et s’est passé
en réalité près de quarante ans après le
voyage d’Hadrien en Égypte. Le
rattachement de l’exécution
d’Apollodore au complot de Servianus
n’est qu’une hypothèse, peut-être
défendable.

Chabrias, Céler, Diotime, sont
plusieurs fois mentionnés par Marc
Aurèle, qui pourtant n’indique d’eux que
leurs noms et leur fidélité passionnée à
la mémoire d’Hadrien. On s’est servi
d’eux pour évoquer la cour de Tibur dans
les dernières années du règne : Chabrias
représente le cercle de philosophes
platoniciens ou stoïques qui entouraient
l’empereur; [337] Céler (qu’il ne faut
sans doute pas confondre avec le Celer,
mentionné par Philostrate et Aristide, qui
fut secrétaire ab epistulis Grezcis)
l’élément militaire; et Diotime le groupe
des éromènes impériaux. Ces trois noms
historiques ont donc servi de point de
départ à l’invention partielle de trois
personnages. Le médecin Iollas, au
contraire, est un personnage réel dont
l’histoire ne nous donnait pas le nom; elle
ne nous dit pas non plus qu’il fût
originaire d’Alexandrie. L’affranchi
Onésime a existé, mais nous ne savons
pas s’il tint auprès d’Hadrien le rôle
d’entremetteur; le nom de Crescens,
secrétaire de Servianus, est authentique,
mais l’histoire ne nous dit pas qu’il trahit
son maître. Le marchand Opramoas est
réel,  mais rien ne prouve qu’il ait
accompagné Hadrien sur l’Euphrate. La
femme d’Arrien est un personnage
historique mais nous ne savons pas si elle
était, comme le dit ici Hadrien, « fine et
fière ». Quelques comparses seulement,
l’esclave Euphorion, les acteurs Olympos
et Bathylle, le médecin Léotychide, le
jeune tribun britannique et le guide Assar,
sont entièrement inventés. Les deux
sorcières, celle de l’île de Bretagne et
celle de Canope, personnages fictifs,
résument le monde de diseurs de bonne
aventure et de praticiens en sciences
occultes dont s’entoura volontiers
Hadrien. Le nom d’Arété provient d’un
poème authentique d’Hadrien (In:. Gr.,
XIV, 1089), mais c’est arbitrairement
qu’il est donné ici à l’intendante de la
Villa; celui du courrier Ménécratès est

Alejandría en 130 ha sido deducida (cosa
que ya hizo Gregorovius) de un texto muy
discutido, la Carta de Adriano a Serviano;
el pasaje concerniente a Lucio no obliga
de ninguna manera a esa interpretación.
Su presencia en Egipto es, pues, más que
incierta; en cambio los detalles
concernientes a Lucio en este período han
sido extraídos en su casi totalidad de su
biografía por Esparciano, Vida de Elio
César. La historia del sacrificio de
Antínoo es tradicional (Dion, lxix, 11;
Esparciano, xiv, 7); el detalle de las
operaciones de hechicería se inspira en
las recetas de los papiros mágicos
egipcios, pero los incidentes de la velada
en Canope han sido inventados. El
episodio del niño que se cae del balcón
en una fiesta, y que aquí se sitúa durante
la permanencia de Adriano en Filaé, fue
extraído de un informe de los Papiros de
Oxirrinco; en realidad, ocurrió cerca de
cuarenta años después del viaje de
Adriano a Egipto. Vincular la ejecución
de Apolodoro a la conjuración de
Serviano no pasa de una hipótesis, acaso
defendible.

Chabrias, Celer y Diótimo son
frecuentemente mencionados por Marco
Aurelio, quien, sin embargo, no pasa de
citar sus nombres y su apasionada
fidelidad a la memoria de Adriano. Lo
hemos utilizado para evocar la corte de
Tíbur en los últimos años del reino:
Chabrias representa el círculo de filósofos
platónicos o estoicos que rodeaban al
emperador: Celer (a quien no debe
confundirse con el Celer mencionado por
Filóstrato y Arístides, y que fue secretario
ab episulis Graecis) resume elelemento
militar, y Diótimo el grupo de los eromenes
imperiales. Estos tres nombres históricos
han servido por tanto como punto de
partida para la invención parcial de tres
personajes. En cambio, el médico Iollas
es un personaje real cuyo nombre no nos
ha conservado la historia, la cual tampoco
nos dice que fuera oriundo de Alejandría.
El liberto Onésimo existió, pero no
sabemos si cumplió para Adriano el papel
de proxeneta; el nombre de Crescencio,
secretario de Serviano, es auténtico,
aunque la historia no nos diga que haya
traicionado a su amo. El comerciante
Opraomas existió: nada prueba empero
que acompañara a Adriano hasta el
Eufrates. La esposa de Arriano es un
personaje histórico, pero no sabemos si
era, como lo dice aquí Adriano, «fina y
orgullosa». Los únicos personajes
totalmente inventados no pasan de unas
pocas comparsas: el esclavo Euforión, los
actores Olimpo y Batilo, el médico
Leotiquidas, el joven tribuno británico y
el guía Assar. Las dos hechiceras —la de
la isla de Bretaña y la de Canope— son
personajes ficticios pero que resumen ese
mundo de adivinos y expertos en ciencias
ocultas que a Adriano le gustaba
frecuentar. El nombre de Areté proviene
de un poema auténtico de Adriano (Ins.
Gr., xiv, 1089), atribuido aquí
arbitrariamente a la intendencia de la Villa;
el del correo Menecratés fue extraído de
la Carta del rey Fermés al emperador

visita di Lucio ad Alessandria nel 130
d.  C.  é dedotta (come giá fece i l
Gregorovius) da un testo spesso
contestato, la "Lettera di Adriano a
Serviano", e il passaggio che riguarda
Lucio non obbliga affatto a una simile
interpretazione. I dati sulla sua presenza
in Egitto sono dunque estremamente
incerti, i particolari concernenti Lucio
in questo periodo al contrario sono tutti
derivati dalla biografia di Spartiano
"Vita di Elio Cesare". La storia del sa-
crificio di Antinoo é tradizionale (Dione
Cassio 69, 2; Spartiano, 14, 7).  Il
particolare delle pratiche di stregoneria
é ispirato alle prescrizioni dei papiri
magici egiziani; ma gli incidenti della
serata a Canopo sono inventati .
L'episodio del bambino caduto dal
balcone durante una festa, qui collocato
durante la sosta di Adriano a Fila, é tratto
da un rapporto dei "Papiri d'Oxyrhynco"
e in realtá s'é verificato una quarantina
d'anni dopo il viaggio di Adriano in
Egit to.  Collegare l 'esecuzione di
Apollodoro al complotto di Serviano non
é che un'ipotesi, forse sostenibile.

Cabr i a ,  Ce l e r e ,  D io t imo  sono
menzionati spesso da Marc'Aurelio,
che tuttavia non ne indica che i nomi
e la fedeltá appassionata alla memo-
ria di Adriano. Sono serviti a evocare
la corte di Tivoli durante gli ultimi
anni del regno: Cabria rappresenta la
cerchia di filosofi platonici o stoici
dei quali si circondava l'imperatore;
Ce le r e  ( i ndubb iamen te  da  non
confondere con il Celere nominato da
Filostrate e Aristide, che fu segretario
"ab epistul is  Graecis")  l 'e lemento
militare; e Diotimo il gruppo degli
"‚roménes" imperiali. Questi tre nomi
s tor ic i  sono dunque  serv i t i  come
spunto per l'invenzione parziale di tre
personaggi. Il medico Giolla, al con-
trario, é un personaggio reale di cui
la storia, peró non ci dá il nome; ni ci
d i ce  che  fo s se  o r ig ina r io  d i
Alessandria.  I l  l iberto Onesimo é
esistito, ma non sappiamo se svolse
presso Adriano il compito  di lenone;
il nome di Crescente, segretario di
Serviano, é autentico, ma la storia non
dice che tradí il suo padrone. Il mer-
cante Opramoas é davvero esistito, ma
nu l l a  c i  p rova  che  abb ia
accompagnato Adriano sull'Eufrate.
La moglie di Arriano é un personaggio
storico, ma noi non sappiamo se era,
come qui dice Adriano, "delicata e al-
t e r a " .  So lo  poche  compar se ,  l o
schiavo Euforione, gli attori Olimpo
e Batil la,  i l  medico Leotichide,  i l
giovane tribuno britanno e la guida
Assar, sono personaggi di fantasia. Le
due fattucchiere, quella dell'isola di
Br i t ann i a  e  que l l a  d i  Canopo ,
personaggi fittizi, riassumono quel
mondo di indovini e di praticanti in
scienze occul te  di  cui  Adriano s i
circondó volentieri. Il nome di Aret‚
de r iva  da  un  poema au ten t i co  d i
Adriano ("Insc. Gr.", 14, 1089) ma qui
é  s t a to  da to  a rb i t r a r i amen te  a l l a
d i re t t r i ce  de l la  Vi l la .  Quel lo  de l



203

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

imperador Adriano, texto inteiramente
l e n d á r i o ,  d e  q u e  a  h i s t ó r i a
p r o p r i a m e n t e  d i t a  n ã o  s e  p o d e r i a
servir, mas que pode ter aproveitado
esse  de ta lhe  de  out ros  documentos
hoje perdidos. Os nomes de Benedita
e  d e  Te ó d o t o ,  p á l i d o s  f a n t a s m a s
a m o r o s o s  q u e  a t r a v e s s a m  o s
Pensamentos de Marco Aurélio, foram
mudados, por motivos de esti lo,  em
Verônica e Teodoro.  Finalmente,  os
nomes gregos e latinos gravados na
b a s e  d o  C o l o s s o  d e  M ê m n o n ,  e m
Te b a s ,  s ã o ,  n a  s u a  m a i o r  p a r t e ,
copiados de Letronne, Recueil des ins-
criptions grecques et latines de 1'Égypte,
1848; a personagem, imaginária, de um
certo Eumênio, que teria estado naqueles
lugares seis séculos antes de Adriano,
tem por fim medir, para nós e para o
próprio Adriano, o tempo decorrido entre
os primeiros visitantes gregos do Egito,
contemporâneos  de  Heródoto ,  e  os
visitantes romanos de uma manhã do
século II.

O breve esboço do meio familiar de
Antínoo não é histórico, mas tem em conta
as condições sociais que prevaleciam nessa
época na Bitínia. Sobre certos pontos con-
trovertidos — como o afastamento de
Suetônio, a origem livre ou servil de
Antínoo, a participação ativa de Adriano na
guerra da Palestina, a data da apoteose de
Sabina e do enterro de Élio César no Castelo
de Santo Ângelo —, foi preciso escolher
entre as hipóteses dos historiadores;
esforçamo-nos no sentido de que as decisões
a serem tomadas só o fossem por boas
razões. Em outros casos — como a adoção
de Adriano por Trajano e a morte de Antínoo
—, procurou-se deixar pairar sobre a
narrativa uma incerteza que, antes de ser a
da história, foi, sem dúvida, a incerteza da
própria vida.

Anotamos rapidamente que as duas
fontes principais do assunto que nos
ocupa são o historiador grego Díon
Cássio, que escreveu o capítulo de sua
História romana consagrado a Adriano
cerca de quarenta anos após a morte do
imperador,  e  o  c ron i s ta  l a t ino
Espartiano, que redigiu pouco mais de
um século mais tarde sua Vita Hadriani,
um dos textos mais sólidos da História
augusta, e sua Vita Ælii Csesaris, obra
mais ligeira, que apresenta uma imagem
mui to  lóg ica  do  f i lho  ado t ivo  de
Adriano, superficial apenas porque a
personagem o era. Esses dois autores
basea ram-se  em documentos
desaparecidos mais tarde, entre outros
as Memórias publicadas por Adriano
sob o nome do seu ex-escravo Flégon, e
uma coletânea de cartas do imperador
compiladas por este último. Nem Díon
nem Espartiano são grandes historiadores,
ou grandes biógrafos;  contudo,
precisamente por sua falta de arte e, até
certo ponto,  de sis tema,  estão
significativamente mais próximos dos
fatos vividos. Inclusive, as pesquisas
modernas têm confirmado
freqüentemente e de modo surpreendente
o que eles disseram. È em grande parte

tiré de la Lettre du roi Fermès à
l’empereur Hadrien (Bibliothèque de
l’École des Chartes, Vol. 74, 1913), texte
tout légendaire, dont l’histoire
proprement dite ne pourrait se servir, mais
qui, pourtant, a pu emprunter ce détail à
d’autres documents aujourd’hui perdus.
Les noms de Bénédicte et de Théodote,
pâles fantômes amoureux qui traversent
les Pensées de Marc Aurèle, ont été
transposés pour des raisons stylistiques
en Véronique et Théodore. Enfin, les
noms grecs et latins gravés sur la base du
Colosse de Memnon, à Thèbes, sont pour
la plupart empruntés à Letronne, Recueil
des Inscriptions grecques et latines de
l’Égypte, 1848; celui, imaginaire, d’un
certain Eumène, qui se serait tenu à cette
place six siècles avant Hadrien, a pour
raison d’être de mesurer pour nous, et
pour Hadrien lui-même, le temps écoulé
entre les premiers visiteurs grecs de
l’Égypte, contemporains d’Hérodote, et
ces promeneurs romains d’un matin du
11e siècle.

La brève esquisse du milieu familial
d’Antinoüs n’est pas historique, mais
tient compte des conditions sociales qui
prévalaient à cette époque en Bithynie.
Sur certains points controversés, causes
de la mise à la retraite de Suétone, origine
libre ou servile d’Antinoüs, participation
active [338] d’Hadrien à la guerre de
Palestine, date de l’apothéose de Sabine
et de l’enterrement d’iElius César au
château Saint-Ange, il a fallu choisir entre
les hypothèses des historiens; on s’est
efforcé de ne se décider que pour de
bonnes raisons. Dans d’autres cas,
adoption d’Hadrien par Trajan, mort
d’Antinoüs, on a tâché de laisser planer
sur le récit une incertitude qui, avant
d’être celle de l’histoire, a sans doute été
celle de la vie elle-même.

Notons brièvement que les deux
sources principales, pour le sujet qui nous
occupe, sont l’historien grec Dion
Cassius, qui écrivit le chapitre de son
Histoire romaine consacré à Hadrien
environ quarante ans après la mort de
l’empereur, et le chroniqueur latin
Spartien, qui rédigea un peu plus d’un
siècle plus tard sa Vita Hadriani, l’un des
textes les plus solides de l’Histoire
Auguste, et sa Vita Ælii Ca’saris, oeuvre
plus mince, qui présente du fils adoptif
d’Hadrien une image singulièrement
plausible, superficielle seulement parce
qu’en somme le personnage l’était. Ces
deux auteurs s’appuyaient sur des
documents désormais perdus, entre autres
des Mémoires, publiés par Hadrien sous
le nom de son affranchi Phlégon, et un
recueil de lettres de l’empereur
rassemblées par ce dernier. Ni Dion, ni
Spartien ne sont de grands historiens, ou
de grands biographes, mais précisément,
leur absence d’art, et jusqu’à un certain
point de système, les laisse
singulièrement proches du fait vécu, et
les recherches modernes ont le plus
souvent, et de façon saisissante, confirmé
leurs dires. C’est en grande partie sur cet
amas de petits faits que se base

Adriano (Biblioteca de la Escuela de
Actas, vol. 74, 1913), texto en un todo
legendario y del que la historia
propiamente dicha no puede valerse, pero
que sin embargo pudo tomar sus detalles
de otros documentos perdidos hoy en día.
Los nombres de Benedicta y Teodora,
pálidos fantasmas amorosos que recorren
los Pensamientos de Marco Aurelio, han
sido cambiados por los de Verónica y
Teodora, por razones estilísticas. Por
último, los nombres griegos y latinos
grabados en la base del coloso de
Memnón, en Tebas, están en su mayor
parte tomados de Letronne, Colección de
Inscripciones griegas y latinas de Egipto,
1848; el imaginario de un tal Eumeno, que
se habría inscrito en aquel lugar seis siglos
antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta,
tanto para nosotros cuanto para Adriano
mismo, del tiempo transcurrido entre los
primeros visitantes griegos en Egipto,
contemporáneos de Heródoto, y aquellos
paseantes romanos de una mañana del
siglo ii.

La breve descripción del ambiente
familiar de Antínoo no es histórica, pero
tiene en cuenta las condiciones sociales
que prevalecían entonces en Bitinia.
Frente a diversos puntos controvertidos —
razones del exilio de Suetonio, origen libre
o servil de Antínoo, participación de
Adriano en la guerra de Palestina, fecha
de la apoteosis de Sabina y del entierro de
Elio César en el castillo Sant’Angelo—,
hemos tenido que elegir entre las hipótesis
de los historiadores, esforzándonos por
condicionar la decisión a las buenas
razones. En otros casos —adopción de
Adriano por Trajano, muerte de Antínoo—
hemos preferido que planeara sobre el
relato cierta incertidumbre que, antes de
comunicarse a la historia, fue sin duda la
de la vida misma.

Las dos fuentes principales para el
estudio de la vida y del personaje del
emperador son el historiador griego
Dion Casio, que escribió el capítulo de
su Historia romana consagrado a
Adriano unos cuarenta años después de
la muerte del emperador, y el cronista
latino Esparcino, que redactó un siglo
más tarde su Vita Hadriani, uno de los
textos más sólidos de la Historia
Augusta, y su Vita Aeli Caesaris, obra
menor que nos da una imagen
singularmente plausible del  hi jo
adoptivo de Adriano y que sólo parece
superficial porque el personaje también
lo era. Ambos autores se basan en
documentos hoy perdidos, entre otros las
Memorias publicadas por Adriano con
el nombre de su liberto Flegón, y una
recopilación de cartas del emperador
reunidas por este último. Ni Dion ni
Esparciano son grandes historiadores,
pero precisamente su falta de arte y hasta
cierto punto de sistema, los mantiene en
contacto singularmente estrecho con los
hechos vivos,  al  punto que las
investigaciones modernas han
confirmado las más de las veces y en
forma impresionante sus afirmaciones.
Sobre estas sumas de hechos menudos

cor r ie re  Menecra te  é  t ra t to  da l la
"Lettera del re Fermes all'imperatore
Adriano", testo leggendario, di cui la
s to r i a  p rop r i amen te  de t t a  non
porrebbe servirsi, ma che, tuttavia,
forse ha tolto questo particolare da
altri documenti oggi perduti. I nomi
di  Benedet ta  e  di  Teodoto, pallidi
fantasmi d'amore che traversano "I
Pensieri" di Marc'Aurelio, per ragioni
s t i l i s t iche sono s ta t i  cambiat i  in
Veronica e Teodoro. Infine, i nomi greci
e latini incisi sulla base del colosso di
Memnone, a Tebe, provengono in gran
parte dall'opera di Letronne: "Recueil
des Inscriptions grecques et latines de
l'Egypte", 1848; quello, immaginario,
d'un certo Eumene, presente in quel
luogo sei secoli prima di Adriano, non
ha altra ragione d'essere se non quella
di misurare per noi, come per Adriano,
il tempo trascorso dai primi visitatori
greci  d 'Egi t to ,  contemporanei  d i
Erodoto, e quei turisti romani d'un
mattino del Secondo secolo.

Il breve abbozzo dell 'ambiente
familiare di Antinoo non é storico, ma tie-
ne conto delle condizioni sociali che
prevalevano a quell'epoca in Bitinia. Su
alcuni punti controversi - le ragioni della
collocazione a riposo di Svetonio,
l'origine libera o servile di Antinoo, la
partecipazione attiva di Adriano alla gue-
rra di Palestina, la data dell'apoteosi di
Sabina e della sepoltura di Elio Cesare
in Castel Sant'Angelo - s 'é dovuto
scegliere tra le ipotesi degli storici, cer-
cando di dare la preferenza solo per
ragioni fondate. In altri casi, l'adozione
di Adriano da parte di Traiano, la morte
di Antinoo, s'é cercato di soffondere il
racconto d'un'incertezza che, prima
d'esser percettibile nella storia, lo é stata
senza dubbio nella vita.

Osserviamo brevemente che le due
fonti principali, per l'argomento che ci
interessa, sono lo storico greco Dione
Cassio, che scrisse il capitolo della sua
"Storia romana" consacrato ad Adriano
circa quarant'anni dopo la morte
dell'imperatore; e il cronachista latino
Spartiano, che redasse un po' piú d'un
secolo dopo la sua "Vita Hadriani", uno
dei testi piú solidi dell'incerta "Historia
Augusta", e la "Vita Aelii Caesaris", ope-
ra piú esigua, che presenta un'immagine
molto plausibile del figlio adottivo di
Adriano, superficiale, se si vuole, perch‚
in fin dei conti il personaggio lo era. Questi
due autori (Dione Cassio e Spartiano) si
basavano su testi ormai perduti, tra i quali
le "Memorie", pubblicate da Adriano sotto
il nome del suo liberto Flegone, e una
raccolta di lettere dell'imperatore a
opera di quest'ultimo. NI Dione ni
Spa r t i ano  sono  g r and i  s t o r i c i ,  o
grandi biografi, ma appunto la loro
mancanza d'arte e, fino a un certo
punto, di sistema, fa sí ch'essi siano
s i n g o l a r m e n t e  a d e r e n t i  a l l a  v i t a
vissuta; e le indagini moderne hanno
confermato il  piú delle volte, e in
m o d o  s o r p r e n d e n t e ,  l e  l o r o
affermazioni .  L'interpretazione che
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sobre esse acervo de pequenos fatos que
se baseia a interpretação que se acabou
de ler. Mencionamos também, sem, de
resto, tentarmos ser completos, alguns
detalhes coligidos nas Vidas de Antonino
e de Marco Aurélio, por Júlio Capitolino;
e algumas frases tiradas de Aurélio Vítor
e do autor do Epítome, que já tem uma
concepção legendária da vida de Adriano,
mas cujo estilo, repleto de esplendor, se
coloca numa categoria à parte. As notícias
históricas do Dicionário de Suidas for-
neceram dois fatos pouco conhecidos: a
Consolação,  dir igida a Adriano por
Numênio,  e  as  músicas fúnebres
compostas por Mesomedes por ocasião da
morte de Antínoo.

Res ta  um ce r to  número  de  obras
au tên t i cas  do  p rópr io  Adr iano  que
u t i l i z a m o s :  c o r r e s p o n d ê n c i a
a d m i n i s t r a t i v a ,  f r a g m e n t o s  d e
d i scu r sos  e  de  r e l a tó r io s  o f i c i a i s ,
c o m o  a  c é l e b r e  M e n s a g e m  d e
L a m b e s s a ,  c o n s e r v a d o s  e m  g e r a l
p o r  i n s c r i ç õ e s ;  d e c i s õ e s  l e g a i s
t r a n s m i t i d a s  p o r  j u r i s c o n s u l t o s ;
p o e m a s  m e n c i o n a d o s  p o r  a u t o r e s
d a  é p o c a ,  t a i s  c o m o  o  n o t á v e l
A n i m u l a  v a g u l a  b l a n d u l a ,  o u
encon t rados  nos  monumentos  onde
f i g u r a v a m  a  t í t u l o  d e  i n s c r i ç õ e s
vo t ivas ,  como o  poema ao  Amor  e
à  A f r o d i t e  U r a n i a n a ,  g r a v a d o  n a
p a r e d e  d o  t e m p l o  d e  T é s p i a s
( K a i b e l ,  E p i g r.  G r. ,  8 1 1 ) .  A s  t r ê s
ca r t a s  de  Adr iano  re fe ren tes  à  sua
v i d a  p e s s o a l  ( C a r t a  a  M a t í d i a ,
C a r t a  a  S e r v i a n o ,  C a r t a  d i r i g i d a
p e l o  i m p e r a d o r  a g o n i z a n t e  a
A n t o n i n o )  s ã o  d e  a u t e n t i c i d a d e
d i s c u t í v e l ;  n ã o  o b s t a n t e  a s  t r ê s
têm,  ao  máximo,  a  marca  do  homem
a  q u e m  s ã o  a t r i b u í d a s ;  a l g u m a s
i n d i c a ç õ e s  f o r n e c i d a s  p o r  e l a s
fo ram u t i l i zadas  nes te  l iv ro .

Recordamos aqui que as inúmeras
menções de Adriano ou do seu círculo
íntimo, dispersas por todos os escri-
tores dos séculos II e III, completam
a s  i n d i c a ç õ e s  d a s  c r ô n i c a s  e
preenchem-lhes as lacunas. Foi assim,
para citar apenas alguns exemplos, que
o episódio das caçadas na Líbia nasceu
inteiro de um fragmento do poema de
Pancrates, As caçadas de Adriano e de
A n t í n o o ,  e n c o n t r a d o  n o  E g i t o  e
publ icado  em 1911 na  co leção  dos
Papiros  de  Oxirr inco;  que Atenéia ,
Aulb Gélio e  Fi lostrato forneceram
numerosos detalhes sobre os sofistas e
os poetas da corte imperial;  ou que
P l ín io ,  o  Jovem,  e  Marc i a l  a c r e s -
centaram alguns traços à imagem um
tanto desvanecida de um Vocônio, ou
de um Licínio Sura. A descrição da dor
de Adriano por ocasião da morte de
Antínoo inspira-se nos historiadores de
seu reinado, mas também em certas
p a s s a g e n s  d o s  p a d r e s  d a  I g r e j a ,
r ep rovadora ,  s em dúv ida ,  mas  por
vezes mais  humanas nesse ponto e ,
sobretudo, mais variadas do que nos
c o m p r a z e m o s  e m  d i z e r.  A l g u m a s
pas sagens  da  Ca r t a  de  Ar r i ano  ao

l’interprétation qu’on vient de lire.
Mentionnons aussi,  sans d’ailleurs
essayer d’être complets, quelques détails
glanés dans d’autres Vies de l’Histoire
Auguste, comme celles d’Antonin et de
Marc Aurèle par Julius Capitolinus; et
quelques phrases tirées d’Aurélius Victor
et de l’auteur de l’Épitome, qui ont déjà
de la vie d’Hadrien une conception
légendaire, mais que la splendeur du style
met dans une classe à part. Les notices
historiques du Dictionnaire de Suidas ont
fourni deux faits peu connus : la
Consolation adressée à Hadrien par
Nouménios, et les musiques funèbres
composées par Mésomédès à l’occasion
de la mort d’Antinoüs.

Il reste d’Hadrien lui-même un certain
nombre d’oeuvres authentiques dont on
s’est servi : correspondance administrative,
fragments de discours ou de rapports
officiels, comme la célèbre Adresse de
Lambèse, conservés le plus souvent par des
inscriptions ; décisions légales transmises
par des jurisconsultes; poèmes mentionnés
par les auteurs du temps, comme l’illustre
Animula vagula blandula, ou retrouvés sur
les monuments où ils figuraient à titre
d’inscriptions votives, comme le poème à
l’Amour [339] et à l’Aphrodite Ouranienne
gravé sur la paroi du temple de Thespies
(Kaibel, Epigr. Gr. 811). Les trois lettres
d’Hadrien concernant sa vie personnelle
(Lettre à iVfatidie, lettre à Servianus, lettre
adressée par l’empereur mourant à
Antonin, qu’on trouvera respectivement
dans le recueil de lettres compilé par le
grammairien Dosithée, dans la Vita
Saturnini de Vopiscus, et dans Grenfell and
Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900)
sont d’authenticité discutable; toutes trois,
néanmoins, portent à un degré extrême la
marque de l’homme à qui on les prête; et
certaines des indications fournies par elles
ont été utilisées dans ce livre.

Rappelons ici que les innombrables
ment ions  d’Hadrien ou de  son
entourage, éparses chez presque tous les
éçrivains du 11e et du 111e siècle,
complètent  les  indicat ions  des
chroniques  ‘e t  en remplissent  les
lacunes. C’est ainsi, pour ne citer que
quelques exemples, que l’épisode des
chasses en Libye sort tout entier d’un
fragment très mutilé du poème de
Pancratès, Les Chasses d’Hadrien et
d’Antinoüs, retrouvé en Égypte, et
publié en 1911 dans la collection des
Papyrus d’Oxyrhynchus (III, no 1085);
qu’Athénée, Aulu-Gelle et Philostrate
ont fourni de nombreux détails sur les
sophistes et  les  poètes de la  cour
impériale; ou que Pline le Jeune et
Mart ial  a joutent  quelques t rai ts  à
l’image un peu effacée d’un Voconius
ou d’un Licinius Sura. La description
de la douleur d’Hadrien à la mort
d’Antinoüs s’inspire des historiens du
règne, mais aussi de certains passages
des Pères de l’Église, réprobateurs à
coup sûr, mais parfois sur ce point plus
humains, et surtout plus variés qu’on
ne se plaît à le dire. Des portions de la
Lettre d’Arrien à l’empereur Hadrien à

se basa en parte la interpretación que
acaba de leerse. Mencionemos también,
sin pretender ser exhaustivos, algunos
detalles extraídos de las Vidas de la
Historia Augusta, como las de Antonino
y Marco Aurelio, por Julio Capitolino,
y algunas frases procedentes de Aurelio
Víctor y del autor del Epítome, quienes
tienen ya una concepción legendaria de
la vida de Adriano, pero cuyo espléndido
estilo coloca en una categoría aparte. Las
noticias históricas del Diccionario de
Suidas proporcionaron dos hechos poco
conocidos: la Consolación dirigida por
Numenio a Adriano y las músicas
fúnebres compuestas por Mesómedes en
ocasión de la muerte de Antínoo.

Del mismo Adriano quedan algunas obras
auténticas que hemos utilizado:
correspondencia administrativa, fragmentos
de discursos o de informes oficiales, como
el célebre Discurso de Lambesa,
conservados en la mayoría de los casos por
inscripciones; decisiones legales
transmitidas por jurisconsultos: poemas
mencionados por los autores de su tiempo,
como el ilustre Animula vagula blandula, o
vueltos a encontrar en los monumentos
donde figuraban a modo de inscripciones
votivas, como el poema al Amor y a Afrodita
Urania grabado en el muro del templo de
Tespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Las tres
cartas de Adriano referentes a su vida
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano,
carta dirigida por el emperador moribundo a
Antonino), que se encuentran respectivamente
en la selección de cartas compiladas por el
gramático Dositeo, en la Vita Saturnini de
Vopiscus, y en el Grenfelí and Hunr, Fayum
Towns and their Papyri, 1900, son de
discutible autenticidad; no obstante, las tres
llevan en gran medida la señal del hombre a
quien se atribuyen, y algunas de las
indicaciones que proporcionan han sido
utilizadas en este libro.

Recordemos que las innumerables
menciones de Adriano o de su círculo,
diseminadas en casi todos los escritores
del siglo ii y iii, ayudan a completar las
indicaciones de las crónicas y llenan sus
lagunas. Así, para no citar más que
algunos ejemplos de las Memorias de
Adriano, el episodio de las cacerías en
Libia procede íntegramente de un
fragmento muy mutilado del poema de
Pancratés, Las cacerías de Adriano y
Antínoo, hallado en Egipto y publicado
en 1911 en la colección de Papiros de
Oxirrinco (iii, Nº. 1085); Ateneo, Aulo
Gel io  y  Fi lós t ra to  proporcionan
numerosos detalles sobre los sofistas y
poetas de la corte imperial, mientras
Plinio y Marcial agregan algunos rasgos
a la imagen algo borrosa de un Voconio
o un Licinio Sura. La descripción del
dolor de Adriano por la muerte de
Antínoo se inspira en los historiadores
del reino, pero también en ciertos
pasajes de los Padres de la Iglesia, sin
duda reprobatorios, pero a veces más
humanos y  sobre  todo con más
diferentes opiniones acerca de este tema
de lo que suele afirmarse.  Se han
incorporado a la obra pasajes de la

avete letta si basa in gran parte su
questa somma di piccoli dati; citiamo
inoltre, senza voler essere esaurienti
alcuni particolari spigolati nelle "Vite"
di Antonino e di Marc'Aurelio, di Giulio
Capitolino; e poche frasi desunte da
Aurelio Vittore e dall 'autore della
"Epitome", i quali hanno giá della vita
di Adriano una concezione leggendaria,
ma che vanno collocati in una categoria
a parte per lo splendore dello stile. Le
not iz ie  s tor iche contenute  nel
Dizionario di Suidas hanno fornito due
fatti poco noti: la "Consolatio" inviata
ad Adriano da Noumenio, e le musiche
funebri composte da Mesomede in
occasione della morte di Antinoo.

Di Adriano stesso restano alcune
o p e r e  a u t e n t i c h e  e  s o n o  s t a t e
u t i l i z z a t e :  c o r r i s p o n d e n z a
a m m i n i s t r a t i v a ,  f r a m m e n t i  d i
discorsi o di rapporti ufficiali, come
il  celebre "Discorso di  Lambesa",
c o n s e r v a t i  i l  p i ú  d e l l e  v o l t e
attraverso iscrizioni;  pareri  legali
trasmessi  da giureconsult i ;  poesie
citate da autori del tempo, come la
celebre "Animula vagula blandula",
oppure trovate su monumenti,  ove
f i g u r a v a n o  a  t i t o l o  d ' i s c r i z i o n i
votive, come il poema all 'Amore e
a l l 'A f rod i t e  Uran i a ,  i nc i so  su l l a
parete del tempio di Tespie (Kaibel,
"Epigr. Gr.", 811). Le tre lettere di
A d r i a n o  r i g u a r d a n t i  l a  s u a  v i t a
p e r s o n a l e  " ( L e t t e r a  a  M a t i d i a " ,
" L e t t e r a  a  S e r v i a n o " ,  " L e t t e r a
dell ' imperatore sul letto di morte ad
A n t o n i n o " )  s o n o  d ' a u t e n t i c i t á
discutibile, recano tuttavia, tutte e
t r e ,  i n  modo  sp icca to  l ' impron ta
dell 'uomo al quale le si attribuisce,
e alcune tra le indicazioni fornite da
esse sono state utilizzate in questo
libro.

Ricordiamo qui gli  accenni
innumerevoli ad Adriano e al suo am-
biente, disseminati nell'opera di quasi
tutti gli autori del Secondo e del Terzo
secolo; essi completano i dati delle
cronache e ne colmano le lacune. Tanto
per citare qualche esempio, l'episodio
delle cacce in Libia é stato preso per
intero da un frammento del poema di
Pancrate, "Le cacce di Adriano e di
Antinoo", trovato in Egitto e pubblicato
nel 1911 nella raccolta dei "Papiri
d'Oxyrhynco", Ateneo, Aulo Gellio e
Filostrato hanno procurato numerosi
particolari sui sofisti e i poeti della cor-
te imperiale;  Plinio i l  Giovane e
Marziale aggiungono qualche pennellata
all'immagine lievemente sbiadita d'un
Voconio o d 'un Licinio Sura.  La
descrizione del dolore d'Adriano alla
morte di Antinoo s'ispira agli storici del
regno, ma altresí da qualche brano dei
Padri della Chiesa, indubbiamente
carichi di riprovazione, ma talvolta su
questo punto piú umani, e, soprattutto,
piú vari di quel che non si  voglia
comunemente ammettere. Sono stati
incorporati in quest'opera interi brani
della "Lettera di Arriano all'imperatore
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imperador  Adr iano  por  ocas ião  do
pér ip lo  do  mar  Negro ,  que  contêm
a l u s õ e s  a o  m e s m o  a s s u n t o ,  f o r a m
incorporadas  à  presente  obra ,  con-
cordando a autora com a opinião dos
eruditos que acreditam, de forma geral,
na  au t en t i c idade  daque l e  t ex to .  O
Panegírico de Roma do sofista Élio
Aristides, obra de estilo nitidamente
adriânico, forneceu algumas linhas ao
esboço do Estado ideal traçado aqui
p e l o  i m p e r a d o r.  A l g u n s  d e t a l h e s
históricos misturados, no Talmude, a
um vasto material lendário vêm juntar-
s e ,  p a r a  a  g u e r r a  d a P a l e s t i n a ,  à
narrativa da História eclesiástica de
E u s é b i o .  A m e n ç ã o  d o  e x í l i o  d e
Favorino provém de um fragmento de
um manuscrito seu publicado em 1931
pela Biblioteca do Vaticano (Studi e
testi, LIII); o atroz episódio do secre-
tário cujo olho foi vazado é extraído
de um tratado de Galiano, médico de
Marco Aurélio; a imagem de Adriano
agonizante inspira-se no trágico retrato
do imperador envelhecido fei to por
Marco Cornélio Frontão.

Outras vezes, foi aos monumentos
f i g u r a d o s  e  à s  i n s c r i ç õ e s  q u e
r e c o r r e m o s  p a r a  r e p r o d u z i r  e m
minúcias fatos não registrados pelos
historiadores antigos. Certos aponta-
mentos sobre a selvageria das guerras
d á c i a s  e  s á r m a t a s ,  p r i s i o n e i r o s
queimados vivos, conselheiros do rei
Decébalo que se envenenam no dia da
c a p i t u l a ç ã o ,  p r o v ê m  d o s  b a i x o s -
r e l evos  da  Co luna  de  Tra j ano  (W.
Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865,
e  LA.  Richmond,  Tra jan ' s  a rmy on
Trajan's Column, 1935); uma grande
parte dos acontecimentos das viagens
é inspirada nas moedas do reinado. Os
poemas de Júlia Balbilla gravados na
perna do Colosso de Mêmnon servem
de ponto  de  par t ida  à  nar ra t iva  da
visita a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad.
res romanas pert inentes,  1186-7);  a
precisão relativa ao dia do nascimento
de Antínoo é devida à inscrição do
co lég io  de  a r t í f i ce s  e  e sc ravos  de
Lanuvium, que em 133 tomou Antínoo
como protetor (Corp. ins.  Lat.  XIV,
2 11 2 ) ,  p r e c i s ã o  c o n t e s t a d a  p o r
M o m m s e n ,  c o n q u a n t o  a c e i t a  p o r
e r u d i t o s  m e n o s  h i p e r- c r í t i c o s ;
algumas frases dadas como inscritas
no túmulo do favorito foram tiradas do
grande texto hieroglífico do Obelisco
de Píncio, que relata seus funerais e
descreve as cerimônias do seu culto.
(A. Erman, Obelisken ròmischer Zeit,
1896,  e  O.  Marucchi ,  Gli  obel ischi
egiziani di Roma, 1898). Quanto ao
relato das honras divinas prestadas a
A n t í n o o ,  e  a o  c a r á t e r  f í s i c o  e
psicológico deste, o testemunho das
inscrições, dos monumentos figurados
e das  moedas ul t rapassa  bastante  a
história escrita.

N ã o  e x i s t e  a t é  h o j e  u m a  b o a
biograf ia  de  Adriano à  qual  se  possa
r e m e t e r  o  l e i t o r ;  a  ú n i c a  o b r a  d o
g ê n e r o  q u e  m e r e c e  m e n ç ã o ,  e

l’occasion du Périple de la Mer Noire,
qui contiennent des allusions au même
sujet, ont été incorporées au présent
ouvrage, l’auteur de ce livre se rangeant
à l’avis des érudits qui croient dans
l’ensemble à l’authenticité de ce texte.
Le Panégyrique de Rome, du sophiste
iEl ius  Aris t ide ,  oeuvre  de  type
net tement  hadr ianique,  a  fourni
quelques lignes à l’esquisse de l’État
idéal  t racée ic i  par  l ’Empereur.
Quelques détails historiques mêlés dans
le  Talmud à un immense matér iel
légendaire viennent s’ajouter pour la
guerre  de  Pales t ine  au réci t  de
l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe. La
mention de l’exil de Favorinus provient
d’un fragment de ce dernier dans un
manuscrit de la Bibliothèque du Vatican
publié en 1931 (M. Norsa et G. Vitelli,
Il papiro vaticano greco, II, dans Studi
e Testi ,  LIII);  l’atroce épisode du
secrétaire éborgné est tiré d’un traité de
Gal ien,  qui  fu t  médecin  de  Marc
Aurèle; l’image d’Hadrien mourant
s’inspire du tragique portrait fait par
Fronton de l’empereur vieilli.

D’autres fois, c’est aux monuments
figurés et aux inscriptions qu’on s’est
[340] adressé pour le détail de faits non
enregistrés par les historiens antiques.
Certains aperçus sur la sauvagerie des
guerres daces et sarmates, prisonniers
brûlés vifs, conseillers du roi Décébale
s’empoisonnant le jour de la capitulation,
proviennent des bas-reliefs de la Colonne
Trajane (W. Frœhner, La Colonne
Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajan’s
Army on Trajan’s Column, dans Papers
of the British School at Rome, XIII,
1935); une grande partie de l’imagerie des
voyages est empruntée aux monnaies du
règne. Les poèmes de Julia Balbilla
gravés sur la jambe du Colosse de
Memnon servent de point de départ au
récit de la visite à Thèbes (R.Cagnat,
Inscrip. Gr. ad res romanes pertinentes,
1186-7); la précision au sujet du jour de
naissance d’Antinoüs est due à
l’inscription du Collège d’artisans et
d’esclaves de Lanuvium, qui en 133 prit
Antinoüs pour patron protecteur (Corp.
Ins. Lat. XIV, 2112), précision contestée
par Mommsen, mais acceptée depuis par
des érudits moins hypercritiques; les
quelques phrases données comme
inscrites sur la tombe du favori sont prises
au grand texte hiéroglyphique de
l’Obélisque du Pincio, qui relate ses
funérailles et décrit les cérémonies de son
culte (A. Erman, Obelisken Rdmischer
Zeit, dans R. Mitt., XI, 1896; 0. Marucchi,
Gli obelischi egkiani di Roma, 1898).
Pour l’histoire des honneurs divins
rendus à Antinoüs, pour la caractérisation
physique et psychologique de celui-ci, le
témoignage des inscriptions, des
monuments figurés, et des monnaies,
dépasse de beaucoup celui de l’histoire
écrite.

Il n’existe pas à cette date de bonne
biographie moderne d’Hadrien à laquelle
on puisse renvoyer le lecteur; le seul
ouvrage de ce genre qui mérite une

Carta de Arriano al emperador Adriano
con motivo del periplo del Mar Negro,
que contienen alusiones al mismo tema,
y aquí nos atenemos al juicio de los
eruditos que consideran auténtico a este
texto en su integridad. El Panegírico de
Roma, el sofista Elio Arístides —obra
de estilo netamente adriánico—, ha
servido como base  para  la  breve
descripción del Estado ideal expuesta
aquí por el emperador. Unos pocos
detalles auténticos, mezclados en el
Talmud con un inmenso mater ia l
legendario, se agregan al relato de la
Historia eclesiástica de Eusebio para el
episodio de la guerra de Palestina. La
mención del  exi l io  de  Favorino
proviene de un manuscrito de este
úl t imo,  publ icado en 1931 por  la
Biblioteca del Vaticano (M. Norsa y G.
Vitelli, Il papiro Vaticano greco, ii en
Studi e Testi, liii); el atroz episodio del
secretario tuerto procede de un tratado
de Galeno, médico de Marco Aurelio; la
imagen de Adriano moribundo se inspira
en el trágico relato del emperador
envejecido, obra de Frontón.

Otras veces hemos acudido a las imágenes
de los monumentos y a las inscripciones
para fijar los detalles de los hechos no
registrados por los historiadores antiguos.
Ciertos aspectos de salvajismo de las
guerras contra los dacios y los sármatas
—prisioneros quemados vivos, los
consejeros del rey Decebalo
envenenándose el día de la capitulación—
provienen de los bajorrelieves de la
Columna Trajana (W. Foener, La Colonne
Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajan’s A
rmy on Trajan’s Column, en Papers of the
British School at Rome, xiii, 1935); gran
parte de las imágenes correspondientes a
los viajes han sido tomadas de las monedas
del reino. Los poemas grabados por Julia
Balbila al pie del coloso de Memnón sirve
de punto de partida al relato de la visita a
Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res
romanas pertinentes, 1186-7); la precisión
sobre el día del nacimiento de Antínoo se
debe a la inscripción del colegio de
artesanos de Lanuvium, que en 133 tomó
a Antínoo por patrón protector (Corp.
Ins. Lat xiv, 2112), precisión discutida
por Mommsen, pero aceptada más tarde
por los eruditos menos hipercríticos; las
frases que figuran como inscritas en la
tumba del favorito fueron tomadas del
gran texto en jeroglífico del obelisco
del Pincio, que relata sus funerales y
describe las ceremonias de su culto (A.
Erman, Obelisken Römischer Zeit, en
Röm. Mitt., xi, 1896); O. Marucchi, Gli
obelischi egiziani di Roma, 1898). Para
la historia de los honores divinos
rendidos a Antínoo y la caracterización
f ís ica  y  ps icológica  de  és te ,  e l
testimonio de las inscripciones, los
monumentos figurativos y las monedas
sobrepasa ampliamente el de la historia
escrita.

No existe hasta la fecha ninguna
buena biografía moderna de Adriano a
la cual podamos remitir al lector. La
única obra de este género que merece

Adriano in occasione del Periplo del Mar
Nero", che contengono allusioni allo
stesso proposito: l'autrice si dichiara
d'accorda con gli eruditi che credono
nell'insieme all'autenticitá di questo tes-
to. Il "Panegirico di Roma" del sofista
Elio Arist ide,  opera di  impronta
nettamente adrianea, ha fornito qualche
riga allo schema di Stato ideale qui
delineato dall ' imperatore.  I  pochi
particolari autentici che nel "Talmud" si
trovano mescolati  a  un immenso
materiale leggendario vengono ad
aggiungersi al racconto della "Historia
ecclesiastica" di Eusebio per quel che
riguarda la guerra di Palestina. Il cenno
sull'esilio di Favorino deriva da un
frammento di  quest 'ul t imo in un
manoscritto pubblicato nel 1931 dalla
Biblioteca del Vaticano (M. Norsa e G.
Vitelli, "Il papiro vaticano greco 2", in
"Studi e testi 53"). L'episodio atroce del
segretario accecato d'un occhio é tolto
da un trattato di Galeno, che fu medico
di Marc'Aurelio; l'immagine di Adriano
morente si ispira al ritratto tragico
dell'imperatore vecchio, di Frontone.

In altri casi, per i particolari di fatti
che gli storici antichi non registrano, ci
si é rivolti ai monumenti figurati e alle
iscrizioni. Certi spiragli sull'atrocitá
del le  guerre  daciche e  sarmate  -
prigionieri bruciati vivi, consiglieri del
re Decebalo che s'avvelenano il giorno
della resa - provengono dai bassorilievi
della Colonna Traiana (W. Froehner,
"La Colonne Trajane", 1865; I.  A.
Richmond, "Trajan's Army on Trajan's
Column", in "Papers of the British
School at Rome", 13, 1935) mentre una
gran parte delle immagini di viaggio é
stata ricavata dalle monete del regno.
Le poesie di Giulia Balbilla incise sulla
gamba del  Colosso di  Memnone
servono da spunto al racconto della vi-
sita a Tebe (Cagnat, "Inscript. Gr. ad res
Romanas  per t inentes" ,  1186-87) ;
l 'esattezza della data di nascita di
Antinoo s i  deve al l ' i scr iz ione del
Collegio di artigiani e di schiavi di
Lanuvio,  che nel 133 d.  C. elesse
Ant inoo suo patrono e  prote t tore
("Corp. Ins. Lat.", 14, 2112) - data che
fu contes ta ta  da  Mommsen,  ma
accettata in seguito da eruditi meno
ipercritici; le poche frasi date come
scritte sulla tomba del favorito sono
tol te  dal  grande tes to  gerogl i f ico
dell'Obelisco del Pincio, che narra le
sue esequie e descrive le cerimonie del
suo cul to  (A.  Erman,  "Obel isken
R”mischer Zeit", 1896; O. Marucchi,
"Gli obelischi egiziani di Roma", 1898).
Per la storia degli onori divini resi ad
Antinoo,  per  i  cara t ter i  f i s ic i  e
psicologici  d i  quest 'u l t imo,  la
testimonianza delle iscrizioni,  dei
monumenti figurativi, delle monete su-
pera  di  gran lunga quel la  del la
storiografia.

A tutt'oggi, non esiste una buona
biografia di Adriano, alla quale poter
indirizzare il lettore; la sola opera del
genere che meriti d'esser ricordata,
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t a m b é m  a  m a i s  a n t i g a ,  é  a  d e
G r e g o r o v i u s ,  p u b l i c a d a  e m  1 8 5 1 ,
não de  todo desprovida  de  v ida  e  de
c o r ,  m a s  f r a c a  e m  t u d o  o  q u e  s e
r e f e r e  a  A d r i a n o  a d m i n i s t r a d o r  e
p r í n c i p e ,  e  o b s o l e t a  e m  g r a n d e
p a r t e .  D a  m e s m a  f o r m a ,  o s
br i lhantes  esboços  de  um Gibbon ou
de um Renan envelheceram.  A obra
m a i s  r e c e n t e  d e  B . W.  H e n d e r s o n ,
T h e  l i f e  a n d  p r i n c i p a t e  o f  t h e
e m p e r o r  H a d r i a n ,  p u b l i c a d a  e m
1 9 2 3 ,  s u p e r f i c i a l  a p e s a r  d a
extensão,  não oferece  mais  que  uma
imagem incomple ta  do  pensamento
de Adr iano e  dos  problemas  de  seu
tempo ,  e  u t i l i za  insuf ic i en temente
as  fon tes .  Mas ,  se  f i cou  por  faze r
u m a  b i o g r a f i a  d e f i n i t i v a  d e
Adriano,  em compensação abundam
os resumos in te l igentes  e  os  só l idos
e s t u d o s  d e  d e t a l h e ,  e  e m  m u i t o s
pontos  a  erudição moderna  renovou
a  h is tór ia  do  seu  re inado  e  da  sua
adminis t ração.  Para  não c i ta r  mais
q u e  a l g u m a s  o b r a s  r e c e n t e s ,  o u
q u a s e ,  n a  m a i o r  p a r t e  t o V  d a s  d e
p r i m e i r a  p l a n a ,  e  m a i s  o u  m e n o s
acess íveis ,  mencionamos,  em l íngua
francesa ,  os  capí tu los  consagrados^
a  A d r i a n o  e m  L e  H a u t - E m p i r e
Romain ,  de  Léon Homo,  1933,  e  em
UEmpire  Romain ,  de  E .  Alber t in i ,
1 9 3 6 ;  a  a n á l i s e  d a s  c a m p a n h a s
p a r t a s  d e  T r a j a n o  e  d a  p o l í t i c a
paci f i s ta  de  Adr iano na  His to i re  de
1 ' A s i e ,  d e  R e n é  G r o u s s e t ,  1 9 2 1 ,
s e g u i d a  d e  p e r t o  n a  d e s c r i ç ã o  d a
campanha  pa r t a ;  o  e s tudo  sob re  a
o b r a  l i t e r á r i a  d e  A d r i a n o  e m  L e s
empereurs  e t  les  le t t res  la t ines ,  de
H e n r i  B a r d o n ,  1 9 4 4 ;  a s  o b r a s  d e
P a u l  G r a i n d o r ,  A t h è n e s  s o u s
Hadr ien ,  1934;  de  Louis  Perre t ,  La
t i t u l a t u r e  i m p é r i a l e  d ' H a d r i e n ,
1 9 2 9 ;  e  d e  B e r n a r d  d ' O r g e v a l ,
U e m p e r e u r  H a d r i e n ,  s o n  o z u v r e
légis la t ive  e t  adminis t ra t ive ,  1950.
Os t rabalhos  mais  profundos  sobre
o  r e i n a d o  e  a  p e r s o n a l i d a d e  d e
Adriano cont inuam sendo,  todavia ,
o s  d a  e s c o l a  a l e m ã ;  J .  D ü r r ,  D i e
Reisen des  Kaisers  Hadr ian ,  Viena ,
1 8 8 1 ;  J .  P l e w,
Q u e l l e n u n t e r s u c h u n g e n  z u r
G e s c h i c h t e  d e s  K a i s e r s  H a d r i a n ,
Es t rasburgo ,  1890;  E .  Kornemann ,
Kaiser  Hadr ian  und das  le tz te  gr  os
s e  H i s - t o r i k e r  v o n  R o m ,  L e i p z i g ,
1 9 0 5 ,  e  s o b r e t u d o  a  b r e v e  e
admirável  obra  de  Wilhelm Weber,
Untersucbungen zur  Geschichte  des
Kaisers  Hadr ianus ,  Leipzig ,  1907,  e
o  subs tancia l  ensa io ,  mais  fác i l  de
s e r  c o n s u l t a d o ,  q u e  p u b l i c o u  e m
1936 na  coleção Cambridge  Ancient
H i s t o r y,  v o l .  X I ,  T h e  i m p e r i a l
p e a c e ,  p p .  2 9 4 - 3 2 4 .  E m  l í n g u a
i n g l e s a ,  v e j a - s e  p r i n c i p a l m e n t e  o
impor tan te  cap í tu lo  consagrado  às
r e f o r m a s  s o c i a i s  e  f i n a n c e i r a s  d e
A d r i a n o  n a  g r a n d e  o b r a  d e  M .
R o s t o v t z e f f ,  S o c i a l  a n d  e c o n o m i c
h i s t o r y  o f  t h e  R o m a n  E m - p i r e ,
1926;  os  prec iosos  es tudos  de  R.  H.
Lacey,  The eques- t r ian  off ic ia ls  of

mention, le plus ancien aussi, celui de
Grégorovius, publié en 1851 (éd. revisée,
1884), point dépourvu de vie et de
couleur, mais faible en tout ce qui
concerne en Hadrien l’administrateur et
le prince, est en grande partie suranné.
De même, les brillantes esquisses d’un
Gibbon ou d’un Renan ont vieilli .
L’oeuvre plus récente de B. W. Hen-
derson, The Life and Principale of the
Emperor Hadrian, publiée en 1923,
superficielle en dépit de sa longueur,
n’offre que l’image la plus incomplète de
la pensée d’Hadrien et des problèmes de
son temps, et n’utilise que très
insuffisamment les sources. Mais si une
biographie définitive d’Hadrien reste à
faire, les résumés intelligents et les
solides études de détail abondent, et sur
bien des points l’érudition moderne a
renouvelé l’histoire du règne et de
l’administration d’Hadrien. Pour ne citer
que quelques ouvrages récents, ou quasi
tels, pour la plupart de tout premier plan,
et plus ou moins facilement accessibles,
mentionnons en langue française les
chapitres consacrés à Hadrien dans Le
Haut-Empire Romain, de Léon Homo,
[341] 1933, et dans L’Empire Romain
d’E. Albertini, 1936; l’analyse des cam-
pagnes parthes de Trajan et de la politique
pacifique d’Hadrien dans l’Histoire de
l’Asie de René Grousset, 1921, vol. I,
suivie de près dans la description de la
campagne parthe; l’étude sur l’ceuvre
littéraire d’Hadrien dans Les Empereurs
et les Lettres latines de Henri Bardon,
1944; les ouvrages de Paul Graindor,
Athènes sous Hadrien, Le Caire, 1934,
de Louis Perret, La Titulature impériale
d’Hadrien, 1929, et de Bernard d’Orge-
val, L’Empereur Hadrien, son œuvre
législative et administrative, 1950, ce
dernier parfois peu exact dans le détail.
Les travaux les plus approfondis sur le
règne et la personnalité d’Hadrien
demeurent toutefois ceux de l’école
allemande, J. Dürr, Die Reisen des
Kaisers Hadrian, Vienne, 1881; J. Plew,
Quellenuntersuchungen Zur Geschichte
des Kaisers Hadrian, Strasbourg, 1890;
E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der
Letzte grosse Historiker von Rom,
Leipzig, 1905, et surtout le court et
admirable ouvrage de Wilhelm Weber,
Untersuchungen dur Geschichte des
Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, et le
substantiel essai,  plus aisément
procurable, publié par lui en 1936 dans
le recueil Cambridge Ancient Histo, vol.
XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. En
langue anglaise, l’oeuvre immense
d’Arnold Toynbee contient çà et là des
allusions au règne d’Hadrien; elles ont
servi de germes à certains passages de ce
livre dans lesquels Hadrien définit lui-
même ses vues politiques. Voir en
particulier son remarquable essai : Roman
Empire and Modern Europe, Dublin
Review, 1945. Voir aussi l’important
chapitre consacré aux réformes sociales
et financières d’Hadrien dans le grand
ouvrage de M. Rostovtzeff, Social and
Economic History of the Roman Empire,
1926; et, pour le détail des faits, les
précieuses études de R. H. Lacey, The

mención, la más antigua también, es la
de Gregorovius, publicada en 1851 y
revisada en 1884, no carente de vida ni
de color pero floja en todo lo referente
a Adriano como administrador y como
príncipe; por lo demás se trata de una
biografía anticuada, y lo mismo puede
decirse  de  los  br i l lantes  re t ra tos
trazados por Gibbon y por Renan. La
obra de B.W. Henderson, The Life and
Principate of the Emperor Hadrian,
publicada en 1923, superficial a pesar
de su extensión, no ofrece más que una
imagen incompleta del pensamiento de
Adriano y de los problemas de su
tiempo, y hace un uso muy insuficiente
de las fuentes. Pero aunque aún falta
una biografía completa de Adriano,
abundan en cambio los sólidos estudios
de detalle,  y en muchos puntos la
erudición moderna ha renovado la
historia del reinado y la administración
de Adriano. Para no citar más que
algunas  obras  recientes ,  o
prácticamente tales, y más o menos
accesibles  con faci l idad,
mencionaremos —en idioma francés—
los capítulos consagrados a Adriano en
Le Haut-Empire Romain,  de Léon
Hemo, 1933, y en L’Empire Romain de
E. Albertini, 1936; el análisis de las
campañas de Trajano contra los partos
y de la política pacífica de Adriano en
el primer volumen de la Histoire de
l4sie de René Grousset, 1921; el estudio
sobre la obra literaria de Adriano en Les
Empereurs et les Lettres latines de
Henri Bardon, 1944; las obras de Paul
Graindor, Athènes sons Hadrien, de
Louis Perret ,  1929,  y L’Empereur
Hadrien,  son oeuvre législative et
administrative, de Bernard d’Orgeval,
1950, esta última a veces confusa en el
detalle. Los trabajos más profundos
sobre el reinado y la personalidad de
Adriano siguen siendo sin embargo los
de la escuela alemana, J. Dürr, Die
Reisen des Kaisers Hadrian, Viena,
1881); J. Plew, Quellenuntersuchungen
zur Geshichte des Kaisers Hadrian,
Estrasburgo, 1890; E. Kornemann,
Kaiser Hadrian und der letzte grosse
Historiker von Rom, Leipzig, 1905, y
sobre todo el breve y admirable trabajo
de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus,
Leipzig, 1907, y el ensayo sustancial y
más accesible publicado por él en 1936
en el undécimo tomo de la Cambridge
Ancient Histoiy, The Imperial Peace,
págs. 294-324. En lengua inglesa, la
obra  de  Arnold  Toynbee a lude
frecuentemente al reinado de Adriano;
en algunas de dichas referencias se han
basado ciertos pasajes de las Memorias
de Adriano, en los que el emperador
define por él mismo sus puntos de vista
pol í t icos :  de  Toynbee,  véase  en
par t icular  su  Roman Empire  and
Modern Europe, en la Dublin Review,
1945. Véase también el importante
capítulo consagrado a las reformas
sociales y financieras de Adriano en M.
Rostovtzeff ,  Social  and Economic
History of the Roman Empire, 1926; y,
para el  detal le  de los  hechos,  los

nonch‚ la  piú antica,  é  quella del
Gregorovius  de l  1851  (ed iz ione
riveduta e corretta, 1884), che non é
priva di vita e di colore, ma é debole
per tutto ció che concerne l'aspetto di
amminis t ra to re  e  d i  p r inc ipe ,  in
Adriano, e in gran parte é superata.
Allo stesso modo, i brillanti profili del
Gibbon e del Renan sono invecchiati.
L'opera piú recente é quella di B. W.
Henderson, "The Life and Principate
of the Emperor Hadrian", pubblicata
nel 1923, superficiale a onta della sua
mole; essa offre un'immagine incom-
pleta del pensiero di Adriano e dei
problemi del tempo, e sfrutta le fonti
in modo assai inadeguato. Ma se resta
ancora da fare una biografia definiti-
va di Adriano abbondano i riassunti
intelligenti e gli studi particolari, e su
molti punti l'erudizione moderna ha
r innova to  la  s to r ia  de l  regno  e
dell'amministrazione di Adriano. Per
non citare che poche opere recenti, o
pressoch‚ recenti,  in gran parte di
pr imiss imo ord ine ,  e  p iú  o  meno
facilmente accessibili, citiamo, tra le
francesi, i capitoli dedicati ad Adriano
in "Le Haut-Empire Romain" di L.
Homo, 1933 e in "L'Empire Romain"
di E. Albertini, 1936; l'analisi delle
campagne partiche di Traiano e della
po l i t i ca  pac i f i ca  d i  Adr iano  in
"Histoire de l'Asie" di R. Grousset,
1921 ,  fede lmente  segui ta  ne l la
descrizione della campagna partica; lo
studio dell'opera letteraria di Adriano
in  "Les  Empereurs  e t  l es  Le t t res
latines" di H. Bardon, 1944; le opere
d i  P.  Gra indor,  "Athénes  sous
Hadrien", 1934 e di L. Perret, "La
Titulature imp‚riale d'Hadrien", 1929
e  d i  B .  d 'Orgeva l ,  "L 'Empereur
Hadrien,  son oeuvre l‚gislat ive et
administrative", 1950, quest'ultimo
spesso confuso nei particolari. I lavori
di maggior impegno sul regno e la
personalitá di Adriano restano tuttavia
quelli della scuola tedesca: J. Dürr,
"Die Reisen des Kaisers Hadrian",
Wien  1881;  J .  P lew,
Quel lenunte rsuchungen  zur
Geschichte  des  Kaisers  Hadrian",
Strassburg 1890; E. Kornemann, "Kai-
ser Hadrian und der Letzte grosse
Historiker von Rom", Leipzig 1905, e
soprattutto la breve e mirabile opera
di W. Weber, "Untersuchungen zur
Geschichte des Kaisers Hadrianus",
Leipzig 1907, nonch‚ il denso saggio
dello stesso, pubblicato nel 1936 nella
raccolta "Cambridge Ancient History",
volume 11, "The Imperial Peace", pa-
g ine  294-324 ,  p iú  fac i lmente
reperibile. In inglese, l'opera di Arnold
Toynbee contiene qua e lá allusioni al
regno di Adriano, che sono servite
come germi a quei passi di "Memorie
di Adriano" nei quali  l ' imperatore
espone le sue idee poli t iche;  vedi
anche l'importante capitolo dedicato
alle riforme sociali e finanziare di
Adriano nella grande opera di  M.
Rostovtzeff, "Social and Economic
History of the Roman Empire", 1926,
g l i  s tud i  d i  R .  H.  Lacey,  "The
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Tra jan  and  Hadr ian :  the i r  ca ree r s ,
w i t h  s o m e  n o t e s  o n  H a d r i a n ' s
reforms,  1917;  de  Paul  Alexan-der,
Let ters  and speeches  of  the  emperor
H a d r i e n ,  1 9 3 8 ;  d e  W.  D .  G r a y,  A
study of  the  l i fe  Hadrian pr ior  to  his
accession,  Northampton,  1919;  de F.
P r i n g s h e i m ,  T h e  l e g a l  p o l i c y  a n d
r e f o r m s  o f  H a d r i a n ,  n o  J o u r n .  o f
Roman Stu-dies, XXIV, 1934. Sobre a
estadia de Adriano nas ilhas Britânicas
e a construção da muralha na fronteira
da Escócia, consultar especialmente a
ob ra  c l á s s i ca  de  J .  C .  B ruce ,  The
handbook to the Roman Wall, edição
rev i s t a  por  H .  G.  Col l ingwood  em
1933, e, do mesmo Collingwood, em
colaboração com J. N. L. Myres, Roman
Britain and the English settlements, 2.a
ed., 1937.

Para a numismática do reinado (com
exceção das moedas de Antínoo, abaixo
mencionadas), vejam-se sobretudo os
trabalhos relativamente recentes de H.
Mattingly e E. A. Sydenham, The Roman
imperial coinage, II, 1926; e de P. L.
Strack, Untersuchungen zur romischen
Reichs-prâgung des  zwei ten
Jahrhunderts, II, -1933.

Sobre a personalidade de Trajano e
suas  guerras ,  ve ja-se  R.  Par ibeni ,
Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den,
Nerva and Trajan, e The wars of Trajan,
em Cam-bridge ancient  history,  XI,
1936; M. Durry, Le règne de Trajan
d'après les monnaies, Rev. His., LVII,
1932, e W. Weber, Traian und Hadrian,
1923.  Sobre  Él io  César, A.  S .  L.
Farquharson, On the names of JElius
Ceesar, Clas-sical Quarterly, II, 1908, e
J. Carcopino, Uhérédité dynas-tique chez
les Antonins,  1950,  cujas hipóteses
foram afas tadas  como pouco
convincentes, a favor da interpretação
li teral  dos textos.  Sobre o caso dos
quatro consulares, ver principalmente A.
von Premerstein, Das Attentat der Kon-
sulare auf Hadrian im Jahre 118, em
Klio ,  1908;  J .  Carcopino,  Lucius
Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros,
1934. Sobre os gregos que cercavam
Adriano, ver particularmente A. von
Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-
sus, em Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss, 1934;
P. Graindor, Un milliardaire antique,
Hérode Atticus et sa famille,  Cairo,
1930; L. Boulanger, Mlius Aristide et Ia
sophistique dans Ia province d'Asie au
lie. siècle de notre ère, nas publicações
da Bibliothèque des Écoles Françaises
d'Athènes et de Rome, 1923; K. Horna,
Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig,
1928;  Marte l lo t t i ,  Mesomede,
publ icações  da  Scuola  d i  Fi lo logia
Clássica, Roma, 1929, H. C. Puech,
Numénius  d 'Apamêe,  em Mélanges
Bidez, Bruxelas, 1934. Sobre a guerra
judaica, W. D. Gray, The foundation of
Mlia Capitolina and the chronology of
the Jewish War under Hadrian, American
Journal  of  Semit ic  Language,  and
Literature, 1923; A. L. Sachar, A history
of the jews, 1950; e S. Lieberman, Greek
in jewish Palest ine,  1942.  Algumas

Equestrian Officiais of Trajan and
Hadrian : Their Careers, with Some
Notes on Hadrian’ s Refortns, 1917 ; de
Paul Alexander, Letters and Speeches of
the Emperor Hadrian, 1938; de W. D.
Gray, A Study of the Life of Hadrian Prior
to his Accession, Northampton, 1919; de
F. Pringsheim, The Legal Policy and
Reforms of Hadrian, dans le Journ. of
Roman Studies, XXIV, 1934. Pour le
séjour d’Hadrien dans les Iles
Britanniques et l’érection du Mur sur la
frontière d’Écosse, consulter surtout
l’ouvrage classique de J. C. Bruce, The
Handbook to the Roman Wall, édition
revisée par R. G. Collingwood en 1933,
et,  de ce même Collingwood en
collaboration avec J. N. L. Myres, Roman
Britain and the English Settlements, ze

éd., 1937.

Pour la numismatique du règne (les
monnaies d’Antinoüs, mentionnées plus
bas, mises à part), voir surtout les travaux
relativement récents de H. Mattingly et
E. A. Sydenham, The Roman Imperial
Coinage, II, [342] 1926; et de P. L. Strack,
Untersuchungen zur Rômische
Reichspragung des xweiten
Jahrhunderts, II, 1933.

Sur la personnalité de Trajan et ses
guerres, voir R. Paribeni, Optimus
Princeps, 1927; R. P. Longden, Nerva and
Trajan, et The Wars of Trajan, dans le
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M.
Durry, Le Règne de Trajan d’après les
Monnaies, Rev. His., LVII, 1932, et W.
Weber, Traian und Hadrian dans Meister
der Politik, 12, Stuttgart, 1923. Sur /Elius
César, A.S.L. Farquharson, On the names
of ‘au! César, Classical .,Quarterly, II,
1908, et J. Carcopino, L’Hérédité
dynastique chez les Antonins, 195o, dont
les hypothèses ont été écartées comme
peu convaincantes au profit de
l’interprétation littérale des textes. Sur
l’affaire des quatre consulaires, voir
surtout A. von Premerstein, Das Attentat
der Konsulare auf Hadrian in Jahre Ire,
dans Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius
Quiétus, l’homme de ûwrnyn, dans Istros,
1934. Sur l’entourage grec d’Hadrien,
voir particulièrement A. von Premerstein,
C. Julius Quadratus Bassus, dans les Sitz.
Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor,
Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus
et sa famille, Le Caire, 1930; A.
Boulanger, /Elne Aristide et la
Sophistique dans la Province d’Asie au
He siècle de notre ère, dans les publi-
cations de la Bibliothèque des Écoles
Franfaises d’Athènes et de Rome, 1923;
K. 1-lorna, Die H_ymnen des Mesomedes,
Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede,
publications de la Scuola di Filologia
Classica, Rome, 1929; H.-C. Puech,
Numénius d’Apamée, dans les Mélanges
Bidq, Bruxelles, 1934. Sur la guerre juive,
W. D. Gray, The Founding of «Elia
Capitonna and the Chronology of the
Jewish War under Hadrian, American
Journal of Semitic Language and
Literature, 1923; A. L. Sachar, A Histoc
of the Jews, 195o; et S. Lieberman, Greek
in Jewish Palestine, 1942. Les quelques

estudios de R.H. Lacey, The Equestrian
Officials of Trajan and Hadrian: Their
career, with Some Notes of Hadrian’s
Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters
and Speeches of the Emperor Hadrian,
1938; de W.D. Gray, A study of the Life
of Hadrian Prior to his Accesion,
Northampton, Mass., 1919; de F.
Pringsheim, The Legal Policy and
Reforms of Hadrian, en el Journ. of Roman
Studies, XXIV, 1934. Para la residencia
de Adriano en las islas británicas y la
erección del muro en la frontera de
Escocia, consúltese la obra clásica de J.C.
Bruce, The Handbook to the Roman Wall,
edición revisada por R.G. Collingwood en
1933, y del mismo Collingwood en
colaboración con J.N.L. Myres, Roman
Britain and the English Settlements,
segunda edición, 1937.

Para la numismática del reino
(excepción hecha de las monedas de
Antínoo, mencionadas más abajo), véanse
los trabajos relativamente recientes de
Harold Mattingly y E. A. Sydenham, The
Roman Imperial Coinage, II, 1926, y el de
P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch
Reichsprägung des zweiten Jahrhunderts,
II, 1923.

Para la personalidad de Trajano y sus
guerras, véase R. Paribeni, Optimus
Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and
Trajan, y The Wars of Trajan, en la
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M.
Durry, Le Règne de Trajan d’'après les
Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W.
Weber, Traian und Hadrian, en Meister
der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio
César: A.S. L. Farquharsen, On the names
of Aelius Caesar, Classical Quartely, II,
1908, y J. Carpocino, L’hérédité
dynastique chez les Antonins, 1950,
cuyas hipótesis han sido desechadas
como poco convincentes, prefiriendo la
interpretación literal de los textos. Sobre
la cuestión de los cuatro tenientes
imperiales, véase A. von Premerstein, Das
Attentat der Konsulare aufHadrian in
Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino,
Lusius Quiétus, l’'homme de Qwrnyn, en
Istros, 1934. Sobre el entorno griego de
Adriano: A. von Premerstein, C. Julius
Quadratus Bassus, en los Sitz. Bayr.
Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un
Milliardaire Antique, Hérode Atticus et
sa famille, El Cairo, 1930; A. Boulanger,
Ælius Aritide et la Sophistique dans la
Province d’Asie au Ile siècle de notre ère,
en las publicaciones de la Bibliothèque
des Ecoles Françaises d’Athènes et de
Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des
Mesomedes, Leipzig, 1928; G.
Martellotti, Mesomede, publicaciones de
la Scuola di Filologia Classica, Roma,
1929; H.-C. Puech, Numénius d’Apamèe,
en Mélanges Bidez, Bruselas, 1934.
Sobre la guerra de los judíos: W. D. Gray,
The Founding of Ælia Capitolina and the
Chronology of the Jewish War under
Hadrian, American Journal of semitic
Language and Literature, 1923; A.L.
Sachar, A History of the Jews, 1950; y
5. Lieberman, Greek in Jewish Palestine,
1942.  Los descubrimientos

Equestrian Officials of Trajan and
Hadrian: Their Career, with Some No-
tes on Hadrian's Reforms", 1917; di P.
Alexander, "Letters and Speeches of
the Emperor Hadrian", 1938, di W. D.
Gray, "A Study of the Life of Hadrian
Prior to his Accession", Northampton
1919; di F. Pringsheim, "The Legal
Policy and Reforms of Hadrian", in
"Journal of Roman Studies", 24, 1934.
Per il soggiorno di Adriano nelle isole
britanniche e la costruzione del muro
lungo la frontiera scozzese, consultare
soprattutto l'opera classica di J. C. Bruce,
"The Handbook of the Roman Wall",
edizione corretta da R. G. Collingwood
nel 1933 e, dello stesso Collingwood in
collaborazione con J. N. L. Myres,
"Roman Britain and the English
Settlements", seconda edizione, 1937.

Per la numismatica del regno (a parte
le monete di Antinoo, che sono citate in
seguito) vedi soprattutto i lavori relati-
vamente recenti di H. Mattingly e E. A.
Sydenham, "The Roman Imperial
Coinage", 2, 1926 e di P. L. Strack,
"Untersuchungen zur R”mische
Reichspragung des zweiten
Jahrhunderts", 2, 1933.

Sulla personalitá di Traiano e le sue
guerre, vedi R. Paribeni, "Optimus
Princeps", 1927; R. P. Longden, "Nerva
and Trajan" e "The Wars of Trajan", in
"Cambridge Ancient History", 11, 1936;
M. Durry, "Le Régne de Trajan d'aprés les
Monnaies", in "Rev. His.", 57, 1932 e W.
Weber, "Trajan und Hadrian", 1923, in
"Meister der Politik", 1, 2, Stuttgart 1923.
Su Elio Cesare, A. S. L. Farquharson, "On
the names of Aelius Caesar", in "Classical
Quarterly", 2, 1908 e J. Carcopino,
"L'H‚r‚dit‚ dynastique chez les Antonins",
1950 - le ipotesi ivi affacciate sono state
scartate come poco convincenti, a
vantaggio della interpretazione letterale
dei testi.  Sulla vicenda dei quattro
consolari, vedi soprattutto A. von
Premerstein, "Das Attentat der Konsulare
auf Hadrian in Jahre" 118, in "Klio", 1908;
J. Carcopino, "Lusius Quietus, l'homme de
Qwrnyn", in "Istros", 1934. Sull'ambiente
greco di Adriano, vedi soprattutto A. von
Premerstein, "C. Julius Quadratus
Bassus", in "Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss.",
1934; P. Graindor, "Un Milliardaire
Antique, H‚rode Atticus et sa famille",
Cairo 1930; A. Boulanger, "Aelius
Aristides et la Sophistique dans la
Province d'Asie au Deuxiéme siécle de
notre ére", nelle pubblicazioni della
Bibliothéque des Ecoles Francaises
d'Athénes et de Rome, 1923; K. Horna,
"Die Hymnen des Mesomedes", Leipzig
1928; Martellotti, "Mesomede",
pubblicazioni della Scuola di Filologia
classica, Roma 1929; H. C. Puech,
"Num‚nius d'Apam‚e", in "M‚langes
Bidez", Bruxelles 1934. Sulla guerra in
Giudea, W. D. Gray, "The Founding of
Aelia Capitolina and the Chronology of
the Jewish War Under Hadrian", in
"American Journal of Semitic Language
and Literature", 1923; A. L. Sachar, "A
History of the Jews", 1950 e S. Lieberman,



208

tr. de Martha Calderaro Marguerite Yourcenar      tr. de  J. Cortázar     tr. de Lidia Storoni

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

descobertas arqueológicas feitas em
Israel durante os últimos anos, relativas
à revolta de Bar Kochba, enriqueceram
em certos detalhes o nosso conhecimento
da guerra da Palestina; a maior parte
dessas descobertas, realizadas depois de
1951, não puderam ser utilizadas na
presente obra.

A iconografia de Antínoo e, de maneira
mais acidental, a história da personagem,
não cessaram de interessar os arqueólogos
e os estetas, sobretudo em países de língua
germânica, desde que em 1764
Winckelmann deu à coleção de retratos de
Antínoo, ou pelo menos a seus principais
retratos conhecidos naquela época, um
lugar importante na História da arte antiga.
A maior parte desses trabalhos, que datam
do fim do século XVIII e mesmo do século
XIX, não têm hoje, no que nos diz respeito,
nenhum interesse além da mera
curiosidade: a obra de L. Dietrichson,
Antinoüs, Cristiânia, 1884, de um
idealismo demasiado confuso, continua, no
entanto, digna de atenção pelo cuidado com
que o autor reuniu a quase totalidade das
alusões antigas sobre o favorito de
Adriano; o lado iconográfico, não menos
cuidadoso, representa hoje, porém, um
ponto de vista e método ultrapassados. O
pequeno livro de F. Laban, Der
Gemütsausdrück des Antinoüs, Berlim,
1891, percorre as teorias estéticas em moda
na Alemanha da época, mas não enriquece
em nada a iconografia propriamente dita
do jovem bitínio. O artigo singularmente
penetrante, embora em estilo um tanto
antiquado, consagrado a Antínoo por J. A.
Symonds nos seus Sketches in Italy and
Greece, Londres, 1900, conserva grande
interesse, assim como uma nota do mesmo
autor, sobre o mesmo assunto, em seu
notável e raríssimo ensaio sobre a inversão
na Antigüidade, A problem in Greek ethics
(dez exemplares fora do mercado, 1883,
reimpressos cem exemplares em 1901). A
obra mais recente de E. Holm, Das Bildnis
des Antinoüs, Leipzig, 1933, tem, pelo
contrário, os defeitos típicos da dissertação
acadêmica puramente rotineira, não
acrescentando ao assunto nem
informações, nem pontos de vista novos.
Para os monumentos figurados de Antínoo,
com exceção da numismática, o melhor
texto, relativamente recente, é o estudo
publicado por Pirro Marconi, Un saggio
sulVarte delVetà Adrianea: Antinoo, no
volume XXIX dos Monumenti antichi, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudo
aliás pouco acessível ao grande público,
pelo fato de que os numerosos tomos dessa
coleção só são encontrados completos em
muito poucas das grandes bibliotecas.1 O
ensaio de Marconi, demasiado medíocre
sob o ponto de vista da discussão estética,
estabelece, em compensação, um grande
progresso na iconografia, apesar de tudo
ainda incompleta, do assunto, e põe termo,
por sua precisão, às nebulosas fantasias
elaboradas em torno da personagem de
Antínoo até mesmo pelos melhores críticos
românticos. Vejam-se também os breves
estudos consagrados à iconografia de
Antínoo nas obras gerais que tratam da arte
grega, ou greco-romana, tais como as de

découvertes archéologiques faites en
Israël durant ces dernières années
concernant la révolte de Bar Kochba ont
enrichi sur certains points de détail notre
connaissance de la guerre de Palestine;
la plupart d’entre elles, survenues après
195 I, n’ont pu être utilisées au cours du
présent ouvrage.

L’iconographie d’Antinoüs, et, de
façon plus incidentelle, l’histoire du
personnage, n’ont pas cessé d’intéresser
les archéologues et les esthéticiens, surtout
en pays de langue germanique, depuis
qu’en 1764 Winckelmann donna à la
portraiture d’Antinoüs, ou du moins à ses
principaux portraits connus à l’époque,
une place importante dans son Histoire de
l’Art Antique. La plupart de ces travaux
datant de la fin du xVIIIe siècle et même
du xixe siècle n’ont plus guère aujourd’hui
en ce qui nous concerne qu’un intérêt de
curiosité : l’ouvrage de L. Dietrichson,
Anti’lods, Christiania, 1884, d’un
idéalisme assez confus, demeure
néanmoins [343] digne d’attention par le
soin avec lequel l’auteur a rassemblé la
presque totalité des allusions antiques au
favori d’Hadrien; le côté iconographique,
non moins soigneux, représente cependant
aujourd’hui un point de vue et des
méthodes dépassées. Le petit livre de F.
Laban, Der Germesausdruck des Antinoüs,
Berlin, 1891, fait le tour des théories
esthétiques en vogue en Allemagne à
l’époque, mais n’enrichit en rien l’icono-
graphie proprement dite du jeune
Bithynien. L’article singulièrement
pénétrant, bien que d’un ton quelque peu
suranné, consacré à Antinoüs par J. A.
Symonds dans ses Sketches in Italy and
Greece, Londres, 1900, demeure d’un
grand intérêt, ainsi qu’une note du même
auteur sur le même sujet, dans son
remarquable et rarissime essai sur
l’inversion antique, A Problem in Greek
Ethics (dix ex. hors commerce, 1883,
réimprimés à Ioo ex. en 1901). L’ouvrage
plus récent d’E. Holm, Das Bildnis des
Antinoüs, Leipzig, 1933, a au contraire les
défauts de la dissertation académique
purement routinière, n’apportant sur le
sujet ni vues ni informations nouvelles.
Pour les monuments figurés d’Antinoüs,
à l’exception de la numismatique, le
meilleur texte relativement récent est
l’étude publiée par Pirro Marconi,
Antinoo. Saggio sue Arte dell’ Eta’
Adrianea dans le volume XXIX des
Monumenti Antichi, R. Accademia dei
Lincei, Rome, 1923, étude d’ailleurs assez
peu accessible au grand public, du fait que
les nombreux tomes de cette collection ne
sont représentés au complet que dans fort
peu de grandes bibliothèques 1. L’essai de
Marconi, assez médiocre du point de vue
de la discussion esthétique, marque au
contraire un grand progrès dans
l’iconographie malgré tout encore
incomplète du sujet, et met fin par sa
précision aux rêveries fumeuses élaborées
autour du personnage d’Antinoüs par les
meilleurs même des critiques romantiques.
Voir aussi les brèves études consacrées à
l’iconographie d’Antinoüs dans les
ouvrages généraux traitant de l’art grec ou

arqueológicos hechos en Israel durante
estos últimos años y vinculados con la
revuelta de Bar Kochba han enriquecido
con ciertos detal les nuestro
conocimiento de la guerra de Palestina;
la mayor parte de ellos,  ocurridos
después de 1951, no han podido ser
utilizados en la presente obra.

La iconografía de Antínoo, y de
manera más incidental, la historia del
personaje, no han dejado de interesar a
los arqueólogos y estetas, sobre todo en
los países de lengua germana, desde que
en 1764 Winckelmann dio al conjunto
de retratos de Antínoo, o al menos a los
principales de ellos conocidos en la
época, un lugar preponderante en su
Historia del Arte Antiguo. La mayoría
de estos trabajos de fines del siglo xviii
y aun del siglo xix no son más que una
curiosidad,  en lo que a nosotros
concierne; la obra de L. Dietrichson,
Antinoüs, Christiania, 1884, de un
idealismo muy confuso, sigue siendo no
obstante digna de atención por el
cuidado con el que el autor ha recogido
casi la totalidad de las referencias
antiguas al favorito de Adriano; el
aspecto iconográfico representa sin
embargo hoy en día una óptica y un
método superados. El pequeño trabajo
de F. Laban, Der Gemütsausdruck des
Antinoüs, Berlín, 1891, pasa revista a las
teorías estéticas en boga en Alemania en
la época, pero no enriquece en nada la
iconografía propiamente dicha del joven
bitinio. El extenso ensayo consagrado a
Antínoo por J .A. Symonds en sus
Sketches in Italy and Greece, Londres,
1900, aunque de estilo y de información
a veces envejecidos, sigue teniendo gran
interés, así como una nota fundamental
del mismo autor en su notable y rarísimo
ensayo sobre la inversión antigua, A
Problem in Greek Ethics (diez
ejemplares fuera de comercio, 1883,
reimpreso en 100 ejemplares en 1901).
La obra de E. Holm, Das Bildnis des
antinoas, Leipzig, 1933, revisión de tipo
más académico, no aporta ni opiniones
ni informaciones nuevas.  Para los
monumentos figurativos de Antínoo,
además de la numismática, el mejor texto
relativamente reciente es el estudio
publicado por Pirro Marconi, Antínoo,
Saggio sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en
el volumen XXIX de los Monumenti
Anticiti ,  R. Accademia dei Lincei,
Roma, 1923, estudio por lo demás poco
accesible al gran público, por el hecho
de que los numerosos tomos de esta
colección se encuentran completos en
muy pocas de las grandes bibliotecas.1
El ensayo de Marconi, mediocre desde
el punto de vista de la discusión estética,
significa sin embargo un gran progreso
en la iconografía del tema, y acaba por
su precisión con las brumosas fantasías
imaginadas en torno al personaje de
Antínoo aun por los mejores de los
críticos románticos. Véanse también los
breves estudios consagrados a la
iconografía de Antínoo en las obras
generales sobre el  arte griego o
grecorromano, como las de G.

"Greek in Jewish Palestine", 1942. Le
poche scoperte archeologiche degli ultimi
anni in Israele, riguardanti la rivolta di Bar-
Kochba, hanno arricchito su alcuni
particolari le nostre conoscenze della gue-
rra in Palestina; ma, essendo per la maggior
parte posteriori al 1951, non s'é potuto
utilizzarle nel corso di quest'opera.

L'iconografia di Antinoo e, in modo piú
incidentale, la storia del personaggio, non
hanno mai cessato d'interessare archeologi
e studiosi d'estetica, specie in paesi di
lingua tedesca, da quando, nel 1764,
Winckelmann collocó in posizione emi-
nente, nella sua "Storia dell'Arte Antica",
la serie dei ritratti di Antinoo, o, per lo
meno, i principali di essi, noti all'epoca.
Dato che i lavori sull'argomento
appartengono per la massima parte alla
fine del Diciottesimo secolo e al
Diciannovesimo, oggi, per quel che ci
riguarda, non presentano se non un
interesse di curiositá. Resta tuttavia degna
d'attenzione l'opera di L. Dietrichson,
"Antinoüs", Christiania 1884, per lo
scrupolo dell'autore nel raccogliere quasi
totalmente i riferimenti degli scrittori
antichi al favorito di Adriano; la parte
iconografica, non meno accurata,
rappresenta, tuttavia, al giorno d'oggi, pun-
to di vista e metodi superati. L'opuscolo
di F. Laban, "Der Gemutsausdruck des
Antinoüs", Berlin 1891, sfiora tutte le
teorie estetiche che correvano in Germania
all'epoca, ma non apporta il minimo
contributo all'iconografia propriamente
detta dal giovane bitinio. E' tuttora di gran-
de interesse l'articolo su Antinoo di J. A.
Symonds (in "Sketches in Italy and
Greece", London 1900), singolarmente pe-
netrante, bench‚ leggermente antiquato
nello stile; altrettanto si puó dire d'una nota
dello stesso autore sullo stesso argomento,
nel saggio eccellente e rarissimo -
sull'inversione nel mondo antico, "A
Problem in Greek Ethics" (dieci esemplari
fuori commercio, 1883, ristampati cento
esemplari nel 1901). L'opera piú recente
di E. Holm, "Das Bildnis des Antinoüs",
Leipzig 1933, al contrario, presenta i
difetti tipici della dissertazione
accademica senza un briciolo di
originalitá, e non apporta ni opinioni ni
notizie nuove sull'argomento. Per i
monumenti figurati di Antinoo, a
prescindere dalla numismatica, il testo
migliore, relativamente recente, é lo studio
di P. Marconi, "Antinoo. Saggio sull'Arte
dell'Etá Adrianea", in "Monumenti
Antichi", volume 29, R. Accademia dei
Lincei, Roma 1923, che peró é ben poco
accessibile al pubblico, per il fatto che i
numerosi volumi di questa collezione sono
rappresentati al completo in rarissime
biblioteche [vedi nota]. Bench‚ mediocre
dal punto di vista della trattazione estetica,
esso segna peró un progresso vistoso
nell'iconografia, che é tuttora incompleta,
e, con la sua precisione, mette fine alle
nebulose fantasticherie elaborate attorno
al personaggio di Antinoo persino dai
migliori tra i critici romantici. Nelle ope-
re generali sull'arte greca o greco-roma-
na, vedi i brevi studi dedicati ad Antinoo:
G. Rodenwaldt, "Propyl„en-
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G. Rodenwaldt,  Propylãen-
Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong,
Art in ancient Rome, 2.a ed., Londres,
1929; Robert West, Rõmische Portrãt-
Plastik, II, Munique, 1941; e C. Seltman,
Aproach to Greek art, Londres, 1948. As
notas de R. Lanciani e C. L. Visconti,
Bullettino Commu-nale di Roma, 1886,
os ensaios de G. Rizzo, Antinoo-Sil-vano,
em Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les
têtes des médail lons de VArc de
Constantin, na Rev. Arch., série IV, XV,
1910, de P. Gauckler, Le sanctuaire syrien
du Janicule,  1912,  de H. Bil ls ,  Ein
Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, em
Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, e de R.
Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em África
Italiana, devem ser citados entre muitos
outros acerca dos retratos de Antínoo
identificados ou descobertos no fim do
século XIX e no século XX, e acerca das
circunstâncias, por vezes curiosas, da sua
descoberta.

No que diz respeito à numismática da
personagem, o melhor trabalho, segundo os
numismatas mais qualificados que se
ocupam hoje desse assunto, continua a ser
a indispensável publicação intitulada
Numismatique d'Antinoos, no Journ. Int. d
Archéologie Numismatique, XVI, p. 33-70,
1914, por G. Blum, jovem erudito morto
durante a guerra de 1914, e que deixou
também alguns estudos iconográficos
consagrados ao favorito de Adriano. Para
as moedas de Antínoo cunhadas na Ásia
Menor, consulte-se especialmente E.
Babelon e T. Reinach, Recueil general des
monnaies grecques d'Asie-Mineure, I-IV,
1904-1912, e I, 2.a edição, 1925; para suas
moedas cunhadas em Alexandria, ver J.
Vogt, Die alexandrinischen Münzen, 1924;
e para algumas das suas moedas cunhadas
na Grécia, C. Seltman, Greek sculpture and
some festival coins, em Hesperia (Journ. of
Amer. School of Classical Studies at
Athens), XVII, 1948.

Relativamente às circunstâncias tão
obscuras da morte de Antínoo, ver W.
Weber,  Drei  Untersuchungen zur
àgyptisch-iechischen Religion,
Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor,
já citado, Athènes sous Hadrien, contém
(p. 13) interessante alusão ao mesmo
assunto. O problema da situação exata do
túmulo de Antínoo nunca foi esclarecido,
apesar dos argumentos de C. Hülsen, Das
Grab des Antinoüs, em Mitt. d. deutsch.
arch. Inst., Rõm. Abt. XI, 1896, e em Berl.
Phil. Wochenschr., 15 de março de 1919,
e das opiniões contrárias de H. Kahler
sobre o assunto em sua obra, mencionada
mais  abaixo,  sobre  a  Vila  Adriana.
Assinalamos ainda que o admirável
tratado de P. Festugière sobre La valeur
r e l i g i e u s e  d e s  p a p y r u s  m a g i q u e s ,
publicado em 1932, e sobretudo sua
análise do sacrifício de Esiès, da morte
por imersão e da divinização conferida
por esse modo à vítima, sem conter
q u a l q u e r  r e f e r ê n c i a  à  h i s t ó r i a  d o
favor i to  de  Adr iano ,  nem por  i s so
esclarecem menos as práticas que até
então só conhecíamos por uma tradição
l i te rá r ia  desv i ta l izada ,  e  permi tem

gréco-romain, tels que ceux de G.
Rodenwaldt, Propylden-Kunst-[344]
geschichte, 2, 1930; E. Strong, Art in
Ancient Rome, 2e éd., Londres, 1929;
Robert West, Rômische Portrdt-Plastik, II,
Munich, 1941; et C. Seltman, Approach
to Greek Art, Londres, 1948. Les notes de
R. Lanciani et C. L. Visconti, Bollettino
Communale di Roma, 1886, les essais de
G. Rizzo, Antinoo-Silvano, dans Ausonia,
1908, de S. Reinach, Les Têtes des
médaillons de l’Arc de Constantin, dans
la Rev. Arch., Série IV, XV, 1910, de P.
Gauckler, Le Sanctuaire syrien du
Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein
Jagddenkmal des Kaisers Hadrian dans
Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, et de
R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, dans
Africa Italiana, 1929, sont à citer parmi
beaucoup d’autres sur les portraits
d’Antinoüs identifiés ou découverts à la
fin du xixe et au xxe siècle, et sur les
circonstances de leur découverte.

En ce qui concerne la numismatique
du personnage, le meilleur travail, à en
croire les numismates les plus qualifiés
qui s’occupent aujourd’hui de ce sujet,
reste la Numismatique d’Antinoos, dans
le Journ. Int.  d’Archéologie
Numismatique, XVI, pp. 33-70, 1914, par
G. Blum, jeune érudit tué durant la guerre
de 1914, et qui a laissé aussi quelques
autres études iconographiques consacrées
au favori d’Hadrien. Pour les monnaies
d’Antinoüs frappées en Asie Mineure,
consulter plus particulièrement E.
Babelon et T. Reinach, Recueil Général des
Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-IV,
1904-1912, et I., 2e édit., 1925; pour ses
monnaies frappées à Alexandrie, voir J. Vogt,
Die Alexandrinischen Münzen, 1924, et pour
certaines de ses monnaies frappées en Grèce,
C. Seltman, Greek Sculpture and Some
Festival Coins, dans Hesperia (Journ. of
Amer. School of Classical Studies at Athens)
XVII, 1948.

Pour les circonstances si obscures de
la mort d’Antinoüs, voir W. Weber, Drei
Untersuchungen Zur aegyptisch-
griechischen Religion, Heidelberg, 1911.
Le livre de P. Graindor, déjà cité, Athènes
sous Hadrien, contient (p. 13) une
intéressante allusion au même sujet. Le
problème de l’exact emplacement de la
tombe d’Antinoüs n’a jamais été résolu,
en dépit des arguments de C. Hülsen, Das
Grab des Antinoüs, dans Mitt. d. deutsch.
arch. Inst., Rom. Abt., XI, 1896, et dans
Berl. Phil. Wochenschr., 15 mars 1919,
et des vues opposées de H. Kahler sur ce
sujet dans son ouvrage, mentionné plus
bas, sur la Villa d’Hadrien. Signalons de
plus que l’admirable traité du P.
Festugière sur La valeur religieuse des
Papyrus Magiques,  dans L’idéal
religieux des Grecs et l’Évangile, 1932,
et surtout son analyse du sacrifice de
l’Esiès, de la mort par immersion et de
la divinisation conférée de la sorte à la
victime, sans contenir de référence à
l’histoire du favori d’Hadrien, n’en
éclaire pas moins des pratiques que nous
neconnaissions jusqu’ici que par une
tradition littéraire dévitalisée, et permet

Rodenwalt, Propyläen-Kunstgescitichte,
III, 2, 1930; E. Strong, Art in Ancient
Rome, segunda edición, Londres, 1929;
Robert West, Römische Portrat-Plastik,
II ,  Munich,  1941; y C. Seltman,
Approach to Greek Art, Londres, 1948.
Las notas de R. Lanciani y C.L. Visconti,
Bolletine Communale di Roma, 1886,
los ensayos de O. Rizzo, Antínoo-
Silvano,  en Ausonia,  1908,  de 5.
Reinach, Les Têtes des médaillons de
l’Arc de Constantin, en la Rev. Arch.,
Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le
Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de
H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers
Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV,
1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di
Lepcis, en África italiana, 1929, son
dignos de citar entre muchos otros sobre
los retratos de Antínoo identificados o
descubiertos a fines del siglo xix o en el
siglo xx, y sobre las circunstancias de
su descubrimiento.

 En lo que concierne a la numismática
del personaje, el mejor trabajo,
considerando las numismáticas que se
ocupan hoy de este tema, sigue siendo la
Numismatique d’Antínoos, en el Journ.
Int. d’Archeologie Numismatique, XVI,
págs. 33-70, 1914, de Gustave Blum, joven
erudito muerto durante la guerra de 1914,
y que también ha dejado otros estudios
iconográficos consagrados al favorito de
Adriano. Para las monedas de Antínoo
acuñadas en Asia Menor, consultar en
particular E. Babelon y T. Reinach, Recueil
Général des Monnaies Grecques d’Asie
Mineure, I-IV, 1904-1912, segunda edición
1925; para las monedas acuñadas en
Alejandría, véase J. Vogt, Die
Alexandrinisciten Münzen, 1929, y para
algunas de las monedas acuñadas en
Grecia, de C. Seltman, Greek Sculpture
and Some Festival Coins, en Hesperia
(Journ. of Amer. School of Classical
Studies at Athens), XVII, 1948.

 Con respecto a las oscurísimas
circunstancias de la muerte de Antínoo,
véase W. Weber, Drei Untersucitungen zur
aegyptisch-griechischen Religion,
Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor,
ya citado, Athènes sous Hadrien contiene
(pág. 13) una interesante referencia al
mismo tema. El problema del exacto
emplazamiento de la tumba de Antínoo
nunca ha sido resuelto, a pesar de los
argumentos de C. Hülsen, Das Grab des
Antinoüs, en Mitt. d. deutsch. arch. Inst.
Röm. Abt., XII, 1896, y en Berl. Phil.
Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las
opiniones opuestas de H. Kähler sobre este
tema en su obra, mencionada más abajo,
sobre la Villa de Adriano. Señalemos
además que el admirable tratado del Padre
Festugière sobre La Valeur Religieuse des
Papyrus Magiques, en L’ideal religeux des
Grecs et l’Evangile, 1932, y sobre todo su
análisis del sacrificio del Esiés, de la
muerte por inmersión y la divinización
conferida en esa forma a la víctima, si bien
no contienen referencias a la historia del
favorito de Adriano, no dejan por ello de
aclarar ciertas prácticas que sólo
conocíamos a través de una tradición

Kunstgeschichte", 3, 2, 1930; E. Strong,
"Art in Ancient Rome", seconda edizione,
London 1929; R. West, "R”mische
Portrat-Plastik", 2, Munchen 1941; C.
Seltman, "Approach to Greek Art",
London 1948. Le note di R. Lanciani e di
C. L. Visconti in "Bollettino Comunale
di Roma", 1886 ,i saggi di G. Rizzo,
"Antinoo-Silvano", in "Ausonia", 1908;
di S. Reinach, "Les Tˆtes des m‚daillons
de l'Arc de Constantin", in "Revue
Arch‚ologique", serie 4, 15, 1910, di P.
Gauckler, "Le Sanctuaire syrien du
Janicule", 1912; di H. Bulle, "Ein
Jagddenkmal des Kaisers Hadrian", in
"Jahr. d. arch. Inst", 34, 1919 e di R.
Bartoccini, "Le Terme di Lepcis", in
"Africa Italiana", 1929, meritano d'esser
citati, tra molti altri, per i ritratti di
Antinoo identificati o scoperti alla fine
del secolo decimonono e nel ventesimo,
e per le circostanze, talvolta originali,
della scoperta.

Per quel che riguarda la numismatica
del personaggio, l'opera migliore, a
giudizio dei piú qualificati specialisti
che oggi s'interessano all'argomento, res-
ta la "Numismatique d'Antinoos", in
"Journ. Int. d'Arch‚ologie Numismatique",
16, 1914, pagine 33-70, di G. Blum,
giovane erudito caduto nella guerra del
1914; di lui resta qualche studio
iconografico dedicato al favorito di
Adriano. Per le monete di Antinoo coniate
in Asia Minore, consultare piú
particolarmente E. Babelon e T. Reinach,
"Recueil G‚n‚ral des Monnaies Grecques
d'Asie-Mineure", 1-4, 1904-12, e 1,
seconda edizione, 1925. Per le monete
coniate ad Alessandria, vedi J. Vogt, "Die
Alexandrinischen Münzen", 1924; per
alcune monete coniate in Grecia, C.
Seltman, "Greek Sculpture and Some
Festival Coins", in "Hesperia" ("Journal
of American School of Classical Studies
at Athens"), 17, 1948.

Per le circostanze, cosí oscure, della
morte di Antinoo, vedi W. Weber, "Drei
Untersuchungen zur aegyptisch-
griechischen Religion", Heidelberg 1911.
Il libro, giá citato, di P. Graindor, "Athénes
sous Hadrien", contiene, a pagina 13,
un'allusione interessante allo stesso
argomento. Il problema della collocazione
esatta del sepolcro di Antinoo non é stato
risolto mai, a onta degli argomenti addotti
da C. Hulsen, "Das Grab des Antinoüs", in
"Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rom. Abt.", 11,
1896, e in "Berl. Phil. Wochenschr.", 15 mar-
zo 1919, e delle opinioni contra di H. Kahler
sulla questione, nell'opera, che sará citata in
seguito, sulla Villa di Adriano. Segnaliamo
inoltre che l'ammirevole trattato del P.
Festugiére, "La Valeur Religieuse des
Papyrus Magiques", in "L'Id‚al religieux des
Grecs et l'Evangile", 1932, e, soprattutto, la
sua analisi del sacrificicio dell'"Esiés", della
morte per immersione e della
divinizzazione che ne deriva conferita alla
vittima -, pur non contenendo riferimento
alcuno alla storia del favorito di Adriano,
nondimeno apporta lumi a pratiche che fino
a oggi conoscevamo soltanto attraverso una
tradizione letteraria devitalizzata, e
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a r r a n c a r  e s s a  l e n d a  d e  d e d i c a ç ã o
voluntária ao armazém dos acessórios
t r á g i c o - é p i c o s ,  p a r a  c o l o c á - l a  n o
q u a d r o  b a s t a n t e  p r e c i s o  d e  u m a
tradição oculta.

Quase todas as obras gerais que se
ocupam da arte greco-romana conferem
um grande lugar à arte adriânica; algumas
dentre elas foram mencionadas no
parágrafo consagrado às efígies de
Antínoo; para uma iconografia mais ou
menos completa de Adriano, de Trajano,
das princesas de suas famílias, e de Élio
César, deve-se consultar a obra já citada
de Robert West, Rõmische Portrãt-Plastik,
e, entre muitos outros, os livros de P.
Graindor, Bustes et statues-portraits de
VÉgypte romaine, Cairo, s. d., e de F.
Poulsen, Greek and Roman portraits in
English country houses, Londres, 1923,
que contêm um certo número de retratos
de Adriano e dos que o rodeavam, mais
ou menos conhecidos e raramente
reproduzidos. Sobre a duração da época
adriânica em geral, e sobretudo para as
relações entre os motivos empregados
pelos cinzeladores e os gravadores e as
diretrizes políticas e culturais do reinado,
merece menção especial a belíssima obra
de Jocelyn Toyn-bee,  The hadrianic
school, a chapter in the history of Greek
art, Cambridge, 1934.

As alusões às obras de arte
encomendadas por Adriano, ou pertencentes
às suas coleções, só tinham de figurar nesta
narrativa na medida em que acrescentassem
um traço à fisionomia de Adriano
antiquário, amador das artes ou amante
preocupado em imortalizar um rosto amado.
A descrição das efígies de Antínoo,
mandadas fazer pelo imperador, e a própria
imagem do favorito vivo, apresentada
repetidamente no curso da presente obra,
são naturalmente inspiradas nos retratos do
jovem bitínio, encontrados em sua maioria
na Vila Adriana, que existem ainda hoje e
que passamos a conhecer pelos nomes dos
grandes colecionadores italianos dos
séculos XVII e XVIII, nomes que Adriano
evidentemente não teria pensado em dar-
lhes. A atribuição ao escultor Aristéias da
pequena cabeça que se encontra atualmente
no Museu Nacional, em Roma, é uma
hipótese de Pirro Marconi, num ensaio
citado acima; a atribuição a Pápias, outro
escultor da época adriânica, do Antínoo
Farnese do Museu de Nápoles, não passa
de simples conjetura da autora. Finalmente,
a hipótese que pretende que uma efígie de
Antínoo, hoje impossível de ser identificada
com certeza, teria ornado os baixo-relevos
adriânicos do Teatro de Dioniso, em Atenas,
é tirada de uma obra já citada de P. Graindor.
A propósito de um detalhe, a proveniência
das três ou quatro belas estátuas greco-
romanas ou helenísticas encontradas na
Itálica, pátria de Adriano, que ele deixou
ainda criança e antes da idade em que viria
a se interessar pelas artes, a autora adotou a
opinião que classifica essas obras — uma
das quais, pelo menos, parece saída de uma
oficina alexandrina, com mármores gregos
datando do fim do século I ou do princípio
do século II — como uma doação do próprio

de sortir cette légende de dévouement
volontaire du magasin des accessoires
tragico-épiques pour la faire rentrer dans
le cadre très précis d’une certaine
tradition occulte.

Presque tous les ouvrages généraux
traitant de l’art gréco-romain font une
large place à l’art hadrianique; quelques-
uns d’entre eux ont été mentionnés au
cours du paragraphe consacré aux effigies
d’Antinoiis; pour une iconographie à peu
près complète d’Hadrien, de Trajan, des
princesses de leur famille, et d’iElius
César, l’ouvrage déjà cité de Robert West,
Rômische Portrât-Plastik, est à consulter,
et parmi beaucoup d’autres, les livres de
P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits
de l’Égypte Romaine, Le Caire, s. d., et
de F. Poulsen, Greek and Roman Portraits
in English Country Heuses, Londres,
1923, qui contiennent d’Hadrien et de son
entourage un certain nombre de portraits
moins connus et rarement reproduits. Sur
la décoration d’époque hadrianique en
général, et surtout pour les rapports entre
les motifs employés par les ciseleurs et
les graveurs et les directives politiques
et culturelles du règne, le très bel ouvrage
de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic
School, A chapter in the Histoct of Greek
Art, Cambridge, 1934, mérite une
mention toute particulière.

Les allusions aux oeuvres d’art
commandées par Hadrien ou appartenant
à ses collections n’avaient à figurer dans
ce récit que pour autant qu’elles
ajoutaient un trait à la physionomie
d’Hadrien antiquaire, amateur d’art, ou
amant soucieux d’immortaliser un visage
aimé. La description des effigies
d’Antinoüs, faites par l’empereur, et
l’image même du favori vivant offerte à
plusieurs reprises au cours du présent
ouvrage sont naturellement inspirées des
portraits du jeune Bithynien, trouvés pour
la plupart à la Villa Adriana, qui existent
encore aujourd’hui, et que nous
connaissons désormais sous les noms des
grands collectionneurs italiens du xviie

et du xvIIIe siècle qu’Hadrien bien
entendu n’avait pas à leur donner.
L’attribution au sculpteur Aristéas de la
petite tête actuellement au Musée
National, à Rome, est une hypothèse de
Pirro Marconi, dans un essai cité plus
haut; l’attribution à Papias, autre
sculpteur d’époque hadrianique, de
l’Antinoüs Farnèse du Musée de Naples,
n’est qu’une simple conjecture de
l’auteur. Enfin, l’hypothèse qui veut
qu’une effigie d’Antinoüs, aujourd’hui
impossible à identifier avec certitude,
aurait orné les bas-reliefs hadrianiques du
théâtre de Dionysos à Athènes est
empruntée à un ouvrage déjà cité de P.
Graindor. Sur un point de détail, la
provenance des trois ou quatre belles
statues gréco-romaines ou hellénistiques
retrouvées à Italica, patrie d’Hadrien,
l’auteur a adopté l’opinion [346] qui fait
de ces œuvres, dont l’une au moins
semble sortie d’un atelier alexandrin, des
marbres grecs datant de la fin du ter ou
du début du 11e siècle, et un don de

literaria desvitalizada, permitiendo extraer
esta leyenda de abnegación voluntaria del
depósito de accesorios trágico-épicos, y
hacerla entrar en el marco bien delimitado
de cierta tradición oculta.

Casi todas las obras generales que
tratan sobre el arte grecorromano dedican
un extenso lugar al arte adriánico; algunas
de ellas han sido mencionadas en
parágrafo consagrado a las efigies de
Antínoo; para una iconografía más
completa de Adriano, de Trajano, de las
princesas de su familia, y de Elio César,
véase la obra ya citada de Robert West,
Römische Porträt-Plastik, y entre otros,
los libros de P. Graindor, Bustes et
Statues-Portraits de l’Egypte Romaine, El
Cairo, s/f, y de E Poulsen, Greek and
Roman Portraits in English Country
Houses, Londres, 1923, que contiene un
cierto número de retratos menos
conocidos y raramente reproducidos de
Adriano y de su corte. Sobre la
decoración de la época de Adriano en
general, y sobre todo por las relaciones
entre los motivos empleados por los
cinceladores grabadores y las directivas
políticas y culturales del reino, la
hermosa obra de Jocelyn Toynbee, The
Hadrianic School, A chapter in the
History of Greek Art, Cambridge, 1934,
merece una mención particular.

Las referencias a las obras de arte
ordenadas por Adriano o pertenecientes a
sus colecciones, sólo son dignas de figurar
aquí en la medida en que completan la
imagen de un Adriano anticuario,
aficionado al arte, o amante preocupado
por inmortalizar su rostro amado. La
descripción de las efigies de Antínoo,
hechas por el emperador, y la imagen
misma del favorito en vida ofrecida en
repetidas ocasiones en el curso de la
presente obra, están naturalmente
inspiradas en los retratos del joven bitinio,
encontrados en su mayor parte en la Villa
Adriana, que existen aún hoy en día, y a
los que conocemos en la actualidad con
los nombres de los grandes coleccionistas
italianos de los siglos xvii y xviii, a quienes
Adriano por cierto no se los habría dejado.
La atribución al escultor Aristeas de la
pequeña cabeza existente hoy en el Museo
Nacional de Roma, es una hipótesis de
Pirro Marconi, en un ensayo citado más
arriba; la atribución a Papias, otro escultor
de la época de Adriano, del Antínoo
Farnesio del Museo de Nápoles, no es más
que una suposición de la autora. La
hipótesis según la cual una efigie de
Antínoo, hoy imposible de identificar con
certeza, adornó los bajorrelieves
adriánicos del teatro de Dionisos en
Atenas, está tomada de una obra ya citada
de P. Graindor. Sobre un punto de detalle,
el origen de las tres o cuatro bellas estatuas
grecorromanas o helenísticas encontradas
en Itálica, patria de Adriano, adoptamos
la opinión que señala que estas obras, de
las cuales una al menos parece salida de
un taller alejandrino, provienen de
mármoles griegos que datan del fin del
primer siglo o del comienzo del segundo,
y que sería una ofrenda del emperador

contribuisce a liberare questa leggenda di
dedizione volontaria dal magazzino degli
accessori tragico-epici, per inserirla nel
quadro estremamente esatto d'una
determinata tradizione occulta.

Non c'é quasi opera sull'arte greco-ro-
mana in generale che non dedichi ampia
trattazione all'arte del tempo di Adriano,
alcune di dette opere sono state giá citate
nel paragrafo dedicato alle effigi di
Antinoo. Per quel che riguarda una
iconografia pressoch‚ completa di
Adriano, di Traiano, delle principesse
della famiglia, di Elio Cesare, va
consultato il libro di R. West, "R”mische
Portrat-Plastik" citato, e - tra i numerosi
quelli di P. Graindor, "Bustes et Statues-
Portraits de l'Egypte Romaine", Cairo s.
d. e di F. Poulsen "Greek and Roman
Portraits in English Country Houses",
London 1923,  che contengono,  di
Adriano e dei suoi familiari, alcuni
ritratti meno noti e raramente riprodotti.
Sull'arte decorativa dell'epoca adrianea
in generale, e, soprattutto, sul rapporto
che corre tra i  motivi applicati da
cesellatori e incisori e le direttive
politiche e culturali del regno, merita
un cenno a parte il bellissimo lavoro di
J. Toynbee, "The Hadrianic School A
chapter in the History of Greek Art",
Cambridge 1934.

Allusioni a opere d'arte eseguite su
ordinazione di Adriano, o appartenenti alle
sue collezioni, non avevano ragione di
figurare in questo racconto se non in quanto
aggiungevano una pennellata alla fisionomia
di Adriano come amatore di antiquariato,
intenditore d'arte, o innamorato ansioso
d'immortalare un volto diletto. La
descrizione delle effigi di Antinoo, qui fatta
dall'imperatore, e l'immagine stessa del fa-
vorito vivente che nel corso di quest'opera
viene frequentemente offerta, si ispirano, na-
turalmente, ai ritratti del giovane bitinio,
trovati, in gran parte, a Villa Adriana, e
tuttora esistenti, noti ormai sotto i nomi dei
grandi collezionisti italiani dei secoli
diciassettesimo e diciottesimo, che,
beninteso, Adriano non era tenuto a dar loro.
L'attribuzione della testina attualmente nel
Museo Nazionale delle Terme di Roma allo
scultore Aristeas é un'ipotesi di Pirro
Marconi, nel saggio sopracitato;
l'attribuzione dell'Antinoo Farnese del Mu-
seo di Napoli a Papias, altro scultore del
tempo di Adriano, non é che una semplice
congettura dell'autrice. Infine, all'opera giá
citata di P. Graindor si deve l'ipotesi secondo
la quale sui bassorilievi adrianei del teatro
di Dioniso ad Atene avrebbe figurato
un'effige di Antinoo, che oggi é impossibile
identificare con certezza. Vi é infine una
questione secondaria, che riguarda la
provenienza di tre o quattro belle statue
greco-romane o ellenistiche trovate a Italica,
patria di Adriano, che ne partí fanciullo, pri-
ma dell'etá in cui ci si interessa all'arte: su
questo punto l'autrice ha adottato l'opinione
secondo la quale queste statue (una almeno
delle quali si direbbe uscita da una bottega
di Alessandria) sono marmi greci della fine
del Primo secolo o degli inizi del Secondo,
inviati dall'imperatore in dono alla sua cittá
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imperador à sua cidade natal.

As  mesmas observações  gera is
aplicam-se à menção dos monumentos
erigidos por Adriano, cuja descrição
excess ivamente  documentada  ter ia
transformado este volume num "manual
disfarçado" ,  e  par t icularmente  à
descrição da Vila Adriana: homem de
gosto, o imperador não apreciaria impor
a seus leitores o inventário completo de
sua propriedade. Nossas informações
sobre as grandes construções de Adriano,
tanto em Roma como nas diferentes
partes do império, nós as recolhemos
através do seu biógrafo Espartiano, da
Descr ição da  Grécia  de  Pausânias ,
quanto aos monumentos edificados na
Grécia, ou de cronistas mais tardios,
como Malalas, que insiste especialmente
nos  monumentos  const ru ídos  ou
restaurados por Adriano na Ásia Menor.
Foi por Procópio que ficamos sabendo
que a parte superior do Mausoléu de
Adriano era  decorada por  inúmeras
estátuas, que serviram de projéteis aos
romanos na época do cerco de Alarico;
foi pela breve descrição de um viajante
alemão do século VIII, O anônimo de
Eins iedeln ,  que  nos  fo i  poss ível
conservar uma imagem do que era, no
princípio da Idade Média, o Mausoléu já
fortificado desde a época de Aureliano,
mas ainda não transformado em Castelo
de Santo Ângelo. A essas alusões e a
essas nomenclaturas, os arqueólogos e os
epigrafistas acrescentaram depois as suas
descobertas. Para dar apenas um exemplo
destas últimas, lembremos pelo menos
que foi em data relativamente recente, e
graças às marcas da fábrica de tijolos que
serviram para edificar o monumento, que
a honra da construção ,ou da reconstrução
total do Panteão foi atribuída a Adriano,
durante muito tempo considerado apenas
o seu restaurador. Sobre a arquitetura
adriânica, remetemos o leitor à maior parte
das obras gerais sobre a arte greco-romana
citadas acima, e em particular à de E.
Strong, Art in ancient Rome, como também
a C. Schultess, Bauten des Kaisers
Hadrianus, Hamburgo, 1898, e, para o
Panteão, a G. Beltrani, II Panteone, Roma,
1898, e a G. Rosi, Bollettino delia Comm.
Ar. Comm., LIX, p. 227, 1931; para o
Mausoléu de Adriano, M. Borgatti, Castel
S. Ângelo, Roma, 1890; S. R. Pierce, The
Mauso-leum of Hadrian and Pons JElius,
no Journ. of Rom. Stud., XV, 1925. Para
as construções de Adriano em Atenas,
além da obra várias vezes citada de P.
Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934,
recordamos também o excelente capítulo
de Fougères, no seu Athènes, 1914, que,
apesar de antigo e modificado em alguns
pontos pelas pesquisas mais recentes,
contém ainda o essencial.

Mencionamos aqui, para o leitor que
se interessa mais especialmente por esse
lugar único que é a Vila Adriana, que os
nomes das suas diferentes partes,
enumeradas por Adriano na presente obra
e que ainda hoje se mantêm, provêm
igualmente de indicações de Espartiano,
indicações que as escavações al i

l’empereur lui-même à sa ville natale.

Les mêmes remarques générales
s’appliquent à la mention de monuments
élevés par Hadrien, dont une description
trop appuyée eût transformé ce volume
en manuel déguisé, et particulièrement à
celle de la Villa Adriana, l’empereur
homme de goût n’ayant pas à faire subir
à ses lecteurs le tour complet du
propriétaire. Nos informations sur les
grandes constructions d’Hadrien, tant à
Rome que dans les différentes parties de
l’Empire, nous sont parvenues par
l’entremise de son biographe Spartien, de
la Description de la Grèce de Pausanias,
pour les monuments édifiés en Grèce, ou
de chroniqueurs plus tardifs, comme
Malalas, qui insiste particulièrement sur
les monuments élevés ou restaurés par
Hadrien en Asie Mineure. C’est par
Procope que nous savons que le faîte du
Mausolée d’Hadrien était décoré
d’innombrables statues qui servirent de
projectiles aux Romains à l’époque du
siège d’Alaric; c’est par la brève
description d’un voyageur allemand du
vie siècle, L’Anonyme de Einsiedeln, que
nous conservons une image de ce qu’était
au début du Moyen Age le Mausolée déjà
fortifié depuis l’époque d’Aurélien, mais
point encore transformé en Château
Saint-Ange. A ces allusions et à ces
nomenclatures, les archéologues et les
épigraphistes ont ajouté ensuite leurs
trouvailles. Pour ne donner de ces
dernières qu’un seul exemple, rappelons
tout au moins que c’est à une date
relativement très récente, et grâce aux
marques de fabrique des briques qui ont
servi à l’édifier, que l’honneur de la
construction ou de la reconstruction totale
du Panthéon a été rendu à Hadrien, qu’on
avait cru longtemps n’en avoir été que le
restaurateur. Référons le lecteur, sur ce
sujet de l’architecture hadrianique, à la
plupart des ouvrages généraux sur l’art
gréco-romain cités plus haut, et en
particulier à celui d’E. Strong, Art in
Ancient Rome, comme aussi à C.
Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus,
Hambourg, 1898, et, pour le Panthéon, à
G. Beltrani, Il Panteone, Rome, 1898, et
à G. Rosi, Bollettino della comm. arch.
comm., LIX, p. 227, 1931; pour le
Mausolée d’Hadrien, M. Borgatti, Castel
S. Angelo, Rome, 1890; S. R. Pierce, The
Mausoleum of Hadrian and Pons iElius,
dans le Journ. of Rom. Stud., XV, 1925.
Pour les constructions d’Hadrien à
Athènes, outre l’ouvrage plusieurs fois
cité de P. Graindor, Athènes sous Hadrien,
1934, rappelons aussi l’excellent chapitre
de G. Fougères, dans son Athènes, 1914,
qui, bien qu’ancien, et modifié sur
quelques points par les fouilles plus
récentes, contient toujours l’essentiel.

Mentionnons ici, pour le lecteur qui
s’intéresse plus spécialement à ce [347]
site unique qu’est la Villa Adriana, que
les noms des différentes parties de celle-
ci, énumérés par Hadrien dans le présent
ouvrage, et encore en usage aujourd’hui,
proviennent eux aussi d’indications de
Spartien que les fouilles faites sur place

mismo a su ciudad natal.

 Las  mismas  cons iderac iones
generales se aplican a la mención de
monumentos levantados por Adriano,
de  los  que  una  descr ipc ión  más
documentada habría transformado este
l ibro  en  un  manual  d is f razado,  y
particularmente en el caso del de la
Villa Adriana: el emperador, hombre
de gusto; no haría sufrir a sus lectores
e l  inven ta r io  comple to  de  sus
propiedades. Nuestras informaciones
sobre las grandes construcciones de
Adriano, tanto en Roma cuanto de las
diferentes partes del  imperio,  nos
llegan por intermedio de su biógrafo
Esparciano, por la Descripción de
Grec ia  de  Pausan ias ,  por  los
monumentos edificados en Grecia, o
por  c ron is tas  más  ta rd íos ,  como
Malalas, que insiste particularmente en
los  monumentos  e levados  o
res taurados  por  Adr iano  en  As ia
Menor. Por Procopio sabemos que la
par te  super io r  de l  Mauso leo  de
Adriano estaba decorada con estatuas
que sirvieron como proyectiles a los
romanos  en  la  época  del  s i t io  de
Alarico; y por la breve descripción de
un viajero alemán del siglo viii, el
Anónimo de Einsiedeln, conservamos
una imagen de lo que era a principios
de la Edad Media el Mausoleo, ya
for t i f i cado  desde  los  t i empos  de
Aureliano, pero aún no transformado
en  Cas te l  San t ’Ange lo .  A es tas
referencias y a estas nomenclaturas,
los arqueólogos y los epigrafistas han
añadido sus hallazgos. Para no dar de
estos últimos más que un solo ejemplo,
recordemos que fue en fecha muy
reciente, y merced a las marcas de
fábr ica  de  los  l adr i l los  que  se
utilizaron para edificarlo, que sabemos
que el honor de la construcción o de la
reconstrucción total del Panteón le es
debido a Adriano, a quien se creyó por
mucho tiempo sólo el restaurador.
Remitimos al lector, sobre el tema de
la arquitectura adriánica, a la mayor
parte de las obras generales sobre el
arte grecorromano citadas más arriba;
véase también C. Schultess, Bauten des
Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898;
G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898;
G. Rosi, Bolletino della comm. arch.
com. ,  LIX,  pág .  227 ,  1931;  M.
Borgatti ,  Castel  5.  Angelo, Roma,
1890; S.R. Pierce, The Mauseoleum of
Hadrian and Pons Aelius, en el Jour.
of Rom. Stud., xv, 1925. Para las
construcciones de Adriano en Atenas, la
obra varias veces citada de P. Graindor,
Athènes sous Hadrien, 1934, y O.
Fougères, Athènes, 1914, aunque algo
anticuada, resume siempre lo esencial.

 Recordemos, para el lector que se
interese en ese lugar único que es la Villa
Adriana, que los nombres de las diferentes
partes de ésta, enumerados por Adriano en
la presente obra y aún en uso hoy en día,
provienen también de indicaciones de
Esparciano y que las excavaciones hechas
en el lugar han confirmado y completado,

natale.

Le stesse osservazioni generali si
applicano ai monumenti costruiti per
ordine di Adriano, dei quali si par-
l a :  u n a  d e s c r i z i o n e  t r o p p o
par t ico la reggia ta  d i  ess i  avrebbe
t r a s f o r m a t o  q u e s t o  v o l u m e  i n
manuale  t ravest i to .  Riguardo al la
Vi l l a  A d r i a n a ,  i n  p a r t i c o l a r e ,
I 'imperatore, persona di gusto, non
avrebbe mai inflitto ai suoi lettori
una visita in piena regola della sua
casa.  Le notizie pervenuteci  sulle
grandi opere volute da Adriano, sia
a  R o m a  s i a  n e l l e  v a r i e  p a r t i
dell'impero, le dobbiamo al biografo
Spartiano, a Pausania ("Descrizione
d e l l a  G r e c i a " )  per i  monumenti
edificati in Grecia, oppure a cronachisti
piú tardivi, come Malalas, il quale insis-
te particolarmente su opere monumentali
costruite o restaurate da Adriano in Asia
Minor'e.  Procopio c'informa che la
sommitá  de l  Mausoleo  d 'Adr iano
e r a  d e c o r a t a  d i  s t a t u e
i n n u m e r e v o l i ,  c h e  s e r v i r o n o  d a
pro ie t t i l i  a i  Romani  a l  momento
del l 'assedio di  Alar ico;  e  la  breve
d e s c r i z i o n e  d ' u n  v i a g g i a t o r e
g e r m a n i c o  d e l l ' O t t a v o  s e c o l o ,
l ' A n o n i m o  d i  Einsiedeln, ci ha
conservato l'immagine di quel che era agli
albori del Medio Evo il Mausoleo, giá
fortificato dai tempi di Aureliano ma
non ancora  t rasformato  in  Cas te l
S a n t ' A n g e l o .  A q u e s t e  n o t i z i e
a l lu s ive ,  a  ques t e  nomenc la tu re ,
a r c h e o l o g i  e d  e p i g r a f i s t i  h a n n o
aggiunto le loro scoperte posteriori:
p e r  o f f r i r e  u n  s o l o  e s e m p i o ,
rammentiamo soltanto che l 'onore
di aver costruito -  o ricostruito di
sana pianta i l  Pantheon é stato reso
a d  A d r i a n o  ( p e r  l u n g o  t e m p o
creduto soltanto i l  restauratore di
questo monumento) in epoca rela-
t ivamente  recen t i s s ima .  Per  que l
c h e  r i g u a r d a  q u e s t o  s o g g e t t o  -
l 'architettura adrianea -  r inviamo il
lettore alla maggior parte delle ope-
re generali  sull 'ar te greco-romana
sopracitate,  e altresí  a quella di  C.
Schultess, "Bauten des Kaisers Hadrianus",
Hamburg 1898. Per il Pantheon, vedi G. Beltrani,
"Il Panteone", Roma 1898 e G. Rosi, "Bollettino
della comm. arch. comm.", 59, 1931, pagina 227.
Per il Mausoleo di Adriano, M. Borgatti, "Castel
Sant'Angelo", Roma 1890; S. R. Pierce, "The
Mausoleum of Hadrian and Pons Aelius", in
"Journal of Roman Studies", 15, 1925. Per gli
edifici di Adriano ad Atene, oltre l'opera piú volte
citata di P. Graindor, "Athénes sous Hadrien",
1934, ricordiamo l'eccellente capitolo di G.
Fougéres, nella sua "Athénes", 1914, che, bench‚
ormai vecchio e su alcuni punti smentito da scavi
piú recenti, contiene sempre l'essenziale.

Per il lettore che s'interessi in modo
particolare a quel luogo unico che é Vi-
lla Adriana, ricordiamo che i nomi delle
diverse parti di essa, enumerati da
Adriano nell'opera presente, e tuttora in
uso provengono essi pure da indicazioni
di Spartiano, che scavi fatti sul luogo a
tut t 'oggi  hanno confermato e
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realizadas têm, até agora, confirmado e
completado,  mais que invalidado.
Acrescentamos que nosso conhecimento
do estado primitivo dessa bela ruína, en-
tre Adriano e nós, provém de toda uma
série de documentos escritos ou gravados
desde a Renascença, os mais preciosos
dos quais são talvez o Rapport dirigido
pelo arquiteto Ligório ao cardeal d'Este
em 1538,  as  admiráveis  gravuras
dedicadas a essa ruína por Piranesi por
volta de 1781, e, quanto a detalhes, os
desenhos do cidadão Ponce (Arabesques
antiques des bains de Livie et de Ia Villa
Adriana, Paris, 1789), que conservam a
imagem dos estuques hoje destruídos. São
ainda essenciais  os t rabalhos mais
recentes de Gaston Boissier,  em
Promenades archéologiques, 1880, de H.
Weinnefeld, Die Villa des Hadrian bei
Tivoli, Berlim, 1895, e de Pierre Gusman,
La Villa Impériale de Tibur, 1904. Ver
também, mais próxima de nós, a obra de
R. Paribeni, La Villa delVimperatore
Adriano, 1930, e o importante trabalho de
H. Kãhler, Hadrian und seine Villa bei
Tivoli, 1950. Os mosaicos dos muros da
Vila, aos quais Adriano faz alusões aqui,
são aqueles das éxedras, das paredes que
enquadram os nichos das ninfas, muito
freqüentes nas vilas da Campânía do
século I  e  que provavelmente
ornamentaram também os pavilhões do
palácio de Tíbure, aqueles que, segundo
numerosos testemunhos, revestiam a base
das abóbadas (sabemos por Piranesi que
as abóbadas de Canopo eram brancas), ou
ainda as dos emblemas, dos quadros e
mosaicos que era comum incrustar nos
muros. Para todos esses detalhes e para
os realces de ouro que por vezes figuram
sobre os mosaicos desde a época antonina,
ver, além de Gusman, já citado, o artigo
de P. Gauckler, em Daremberg e Saglio,
Dictionnaire des antiquités grecques et
romaines, III, 2, Musivum Opus.

Aos que se interessam pelo episódio
da fundação de Antinoé, lembramos aqui
que as ruínas da cidade fundada por
Adriano em honra do seu favorito estavam
ainda de pé no começo do século XIX,
quando Jomard desenhou as gravuras da
monumental Description de 1'Épygte,
iniciada sob encomenda de Napoleão, e
que contém impressionantes imagens
desse conjunto de ruínas hoje destruídas.
Cerca de meados do século XIX, um
industrial egípcio transformou em cal
esses vestígios e empregou-os na cons-
trução de fábricas de açúcar nos arredores.
O arqueólogo francês Albert  Gayet
trabalhou com ardor,  mas,  segundo
parece, com pouco método, nesse lugar
devastado, e as informações contidas nos
artigos publicados por ele entre 1896 e
1914 são ainda, à falta de coisa melhor,
extremamente úteis .  Os papiros
recolhidos nos locais onde se erguiam
Antinoé e Oxirrinco, e publicados entre
1901 e nossos dias, não nos trouxeram
nenhum novo detalhe sobre a arquitetura
da cidade adriânica ou sobre o culto do
favorito; um deles, porém, forneceu-nos
uma lista bastante completa das divisões
administrativas e religiosas da cidade,

ont jusqu’ici confirmées et complétées
plutôt qu’infirmées. Ajoutons que notre
connaissance des états anciens de cette
belle ruine, entre Hadrien et nous,
provient de toute une série de documents
écrits ou gravés échelonnés depuis la
Renaissance, dont les plus précieux peut-
être sont le Rapport adressé par
l’architecte Ligorio au Cardinal d’Este en
1538, les admirables planches consacrées
à cette ruine par Piranèse vers 1781, et,
sur un point de détail, les dessins du
Citoyen Ponce (Arabesques antiques des
bains de Livie et de la Villa Adriana,
Paris, 1789), qui conservent l’image de
stucs aujourd’hui détruits. Les travaux
plus récents de Gaston Boissier, dans ses
Promenades Archéologiques, 188o, de H.
Winnefeld, Die Villa des Hadrian bei
Tivoli, Berlin, 1895, et de Pierre Gusman,
La Villa Impériale de Tibur, 1904, sont
encore essentiels; voir aussi, plus près de
nous, l’ouvrage de R. Paribeni, La Villa
dell’ Imperatore Adriano, 1930, et
l’important travail de H. Kahler, Hadrian
und seine Villa bei Tivoli, 195o. Les
mosaïques des murailles de la Villa aux-
quelles Hadrien fait ici allusion sont
celles des exèdres, des murs encadrant les
niches des nymphées, fréquentes dans les
villas campaniennes du 1er siècle, et qui
ont plausiblement orné aussi les pavillons
du palais de Tibur, celles qui, d’après de
nombreux témoignages, revêtaient la
retombée des voûtes (nous savons par
Piranèse que celles des voûtes de Canope
étaient blanches), ou encore celles des
emblemata, des tableaux de mosaïques
que l’usage était d’incruster dans les
murailles. Voir pour tout ce détail, et pour
les rehauts d’or figurant parfois sur les
mosaïques dès l’époque antonine, outre
Gusman, déjà cité, l’article de P. Gauckler
dans Daremberg et Saglio, Dictionnaire
des Antiquités grecques et romaines, III,
2, Musivum Opus.

Pour ceux qu’intéresse l’épisode de la
fondation d’Antinoé, rappelons ici que les
ruines de la ville fondée par Hadrien en
l’honneur de son favori étaient encore
debout au début du xixe siècle, quand
Jomard dessina les planches de la
monumentale Description de l’Égypte,
commencée sur l’ordre de Napoléon, et
qui contient d’émouvantes images de cet
ensemble de ruines aujourd’hui détruites.
Vers le milieu du xixe siècle, un industriel
égyptien transforma en chaux ces
vestiges, et les employa à la construction
de fabriques de sucre du voisinage.
L’archéologue français Albert Gayet
travailla avec ardeur, mais, semble-t-il,
avec assez peu de méthode, sur ce site
saccagé, et les informations contenues
dans les [348] articles publiés par lui
entre 1896 et 1914 sont encore, faute de
mieux, singulièrement utiles. Les papyrus
recueillis sur le site d’Antinoé et sur celui
d’Oxyrhynchus, et publiés entre 1901 et
nos jours, n’ont apporté aucun détail
nouveau sur l’architecture de la ville
hadrianique ou le culte du favori, mais
l’un d’eux nous a fourni une liste très
complète des divisions administratives et
religieuses de la ville, évidemment

hasta el momento, antes que invalidado.
Nuestro conocimiento de los diferentes
estados de esta hermosa ruina, entre
Adriano y nosotros, proviene de toda serie
de documentos escritos o de sucesivos
grabados desde el Renacimiento, de los
cuales los más preciosos son quizás la
Relación dirigida por el arquitecto Ligorio
al Cardenal d’Este en 1538, las admirables
planchas consagradas por Piranesio a esta
ruina hacia 1781, y, sobre un punto de
detalle, los dibujos del Ciudadano Ponce
(Arabesques antiques des bains de Livre
et de la Villa Adriana, Paris, 1789), que
conservan la imagen de estucos hoy
destruidos. Los trabajos de Gaston
Boissiers, en sus Promenades
Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld,
Die Villa des Haudrian bei Tivoli, Berlin,
1895, y de Pierre Gusman, La Villa
impériale de Tibur, 1904, son aún
esenciales; más cerca de nosotros, la obra
de R. Paribeni, La Villa dell’Imperatore
Adriano, 1930, y el importante trabajo
de H. Káhler, Hadrian und seine Villa
bei tivoli, 1950. En las Memorias de
Adriano, una referencia a mosaicos
sobre los muros de la Vil la ha
sorprendido a algunos lectores; se trata
de los de exedras y nichos de las ninfas,
frecuentes en las ciudades de la campiña
durante el  s iglo primero,  y que
plausiblemente también adornaron los
pabellones del palacio de Tíbur, o los
que según numerosos test imonios
revestían el exterior de las bóvedas
(sabemos por Piranesio que los mosaicos
de Canope eran blancos), o aun los
emblemata, tablas de mosaicos que
según el uso se incrustaban en las
paredes de las salas. Véase para todo este
detalle, además de Gusman ya citado, el
artículo de P. Gauckler en Daremberg y
Saglio, Dictionnaire des Antiquités
Grecques et Romaines, III, 2, Musivum
Opus.

En lo que se refiere a los monumentos
de Antínoo, recordemos que las ruinas de
la ciudad fundada por Adriano en honor
a su favorito todavía se mantenían a
principios del siglo xíx, cuando Jomard
dibujó las planchas de la grandiosa
Descripción de Egipto, iniciada por orden
de Napoleón, y que contiene
emocionantes imágenes de este conjunto
de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados
del siglo xix, un industrial egipcio las
transformó en cal, y las empleó para la
construcción de fábricas de azúcar para
las cercanías. El arqueólogo francés
Albert Gayet trabajó con ardor pero,
según parece, con poco rigor
metodológico sobre ese lugar profanado,
aunque las informaciones contenidas en
los artículos publicados por él entre 1896
y 1914 son sumamente útiles. Los papiros
recogidos en el lugar de Antínoe y en el
de Oxirrincus, y publicados entre 1901 y
nuestros días, no han aportado nada de
novedoso sobre la arquitectura de la
ciudad de Adriano o el culto favorito,
pero uno de ellos nos ha provisto de una
información muy completa de las
divisiones administrativas y religiosas de
la ciudad, evidentemente establecidas por

completa to  anzich‚  inf i rmato.
Aggiungiamo che le nostre conoscenze
di queste belle rovine quali apparvero
in  a l t r i  tempi ,  t ra  Adriano e  noi ,
derivano da una serie di documenti
scr i t t i  o  incis i ,  scagl ionat i  dal la
Rinascenza in poi: i piú preziosi sono
forse  i l  "Rapporto"  indir izzato
dall 'architetto Ligorio al Cardinale
d'Este nel 1538, le mirabili tavole
dedicate a questi ruderi dal Piranesi nel
1781, e, su un particolare, i disegni del
Citoyen Ponce, "Arabesques antiques
des  bains  de  Livie  e t  de  la  Vi l la
Adriana", Paris 1789, che serbano
l'immagine di stucchi oggi scomparsi. I
lavor i  p iú  recent i  d i  G.  Boiss ier,
"Promenades Arch‚ologiques", 1880, di
H. Winnefeld, "Die Villa des Hadrian
bei Tivoli", Berlin 1895 e di P. Gusman,
"La Ville Imp‚riale de Tibur", 1904,
sono ancora essenziali. Piú vicini a noi,
R. Paribeni, "La villa dell'imperatore
Adriano", 1930 e l'importante lavoro di
H. Kahler, "Hadrian und seine Vílla bei
Tivoli", 1950. I mosaici delle pareti
della Villa ai quali Adriano allude in
questo libro - cosa che ha sorpreso
qualche lettore - sono quelli  delle
esedre, dei muri che inquadrano le
nicchie dei ninfei, frequenti nelle ville
campane del  Pr imo secolo ,  che
plausibilmente adornavano altresí i
padiglioni del palazzo di Tivoli; quelli
che, secondo numerose testimonianze,
rivestivano i ricaschi delle volte (da
Piranesi apprendiamo che quelli delle
volte di Canopo erano bianchi); o anche
quelli degli "emblemata", quadri a mo-
saico che si usava incastonare nelle
pareti. Per quanto concerne questo
particolare, oltre a Gusman, giá citato,
vedi  l ' a r t icolo  di  P.  Gauckler  in
Daremberg et Saglio, "Dictionnaire des
Antiquit‚s Grecques et Romaines", 3,
2, "Musivum Opus".

Per chi s'interessa all'episodio della
fondazione di Antinoa, ricordiamo qui
che le rovine della cittá fondata da
Adriano in onore del suo favorito erano
ancora in piedi agli inizi del secolo
scorso quando Jomard disegnó le tavole
della monumentale "Description de
l 'Egypte",  iniziata per ordine di
Napoleone, e contenente immagini
suggestive di quell'ammasso di ruderi
oggi scomparsi.  Verso la metá del
Diciannovesimo secolo, un industriale
egiziano trasformó in calce quelle
vestigia, utilizzandole per costruire
zuccherifici nei dintorni. L'archeologo
francese Albert  Gayet lavoró con
fervore, ma, sembra, con scarso metodo,
su quella localitá saccheggiata, e le
notizie che si possono attingere nei suoi
articoli del 1896 e del 1914, in mancanza
di meglio, sono ancora di grande utilitá.
I papiri raccolti sul luogo ove sorgeva
Antinoa e su quello di Oxyrhynchus -
pubblicati dal 1901 a oggi - non hanno
fornito particolari nuovi sull'architettura
della cittá adrianea ni sul culto del fa-
vorito, ma uno di essi ci ha offerto una
lista completa delle divisioni
amministrative e religiose della cittá,
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evidentemente estabelecidas pelo próprio
Adriano, e que testemunham uma forte
influência do ritual eleusíaco no espírito
do seu autor. Ver sobre o assunto a obra
citada mais acima de Wilhelm Weber,
Drei Untersuchungen zur ãgyptisch-
griechischen Religion, como também E.
Kühn, Antinoopolis,  ein Beitrag zur
Geschichte des Hellenismus im
romischen Àgypten, Gõttingen, 1913, e B.
Kübler, Antinopolis, Leipzig, 1914. O
breve artigo de M. J. Johnson, Antinoé
and, its papyri, no Journ. of Egyp. Arch.,
I, 1914, dá excelente resumo da topografia
da cidade de Adriano.

Uma inscr ição  ant iga  encontrada
no  p róp r io  l oca l  ( In s .  g r.  ad  r e s t .
r o m .  p e r t . ,  I ,  11 4 2 )  r e v e l a - n o s  a
exis tência  de  uma est rada aber ta  por
Adr iano,  conquanto  o  t raçado exato
do seu  percurso  pareça  jamais  haver
s i d o  r e c o n s t i t u í d o ;  a s  d i s t â n c i a s
i n d i c a d a s  p o r  A d r i a n o  n e s t a  o b r a
s ã o  a p e n a s  a p r o x i m a d a s .
Finalmente ,  uma f rase  da  inscr ição
d e  A n t i n o é ,  a t r i b u í d a  a q u i  a o
p r ó p r i o  i m p e r a d o r ,  f o i  t i r a d a  d a
na r r a t i va  de  s i eu r  Lucas ,  v i a j an t e
f r a n c ê s  q u e  v i s i t o u  A n t i n o é  n o
pr incíp io  do século  XVIII .

A AUTORA E SUA OBRA

Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do
Estado do Maine, perto da fronteira dos Estados
Unidos com o Canadá. Ali, isolada do mundo, vive e
escreve Marguerite Yourcenar, "escrava dos pássaros
e dos esquilos", submissa "à ordem das coisas e da
natureza". Octogenária mas incansável, tem sempre
um novo romance a ser lançado, e diz: "Não acredito
que a criatividade acabe aos quarenta, acho que ela
existe enquanto há vida".

Primeira mulher a ingressar, em 1980, na
Academia Francesa (entidade fundada em 1635),
aquela que os franceses chamam "a grande dama da
literatura" lembrou, na ocasião, as muitas mulheres
que, antes dela, em todos esses séculos, mereceram e
não receberam tal honraria.

Filha de mãe belga e pai francês, nascida em
Bruxelas no ano de 1903, Marguerite Yourcenar
(anagrama de seu sobrenome verdadeiro, Crayencour)
costuma citar os três fatores que se conjugaram em
sua carreira literária: o talento, alguma sorte e o
sentido do momento, da oportunidade. Porém, não é
tudo. Apesar de nunca ter freqüentado colégios ou
universidades, há a cultura e a erudição excepcionais,
a exatidão descritiva, o detalhe em comunhão com a
realidade da época e das pessoas. À simples leitura
de qualquer um de seus livros, tudo isso vem à tona,
chamem-se eles "Memórias de Adriano" ou "A obra
em negro", "Golpe de misericórdia" ou "Denário do
sonho", todos já publicados no Brasil.

Educada pelo pai — a mãe morreu de parto —,
Marguerite começou a se interessar desde criança pela
cultura grega, aprendeu várias línguas da Antigüidade
e decidiu tornar-se arqueóloga. Na Itália, na China,
no Japão, continuou o aprendizado das velhas
civilizações, fixando os cenários de seus futuros
livros. Além dos cenários, a própria idéia mestra de
muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam

établies par Hadrien lui-même, et qui
témoigne d’une forte influence du rituel
éleusiaque sur l’esprit de son auteur. Voir
sur ce sujet l’ouvrage cité plus haut de
Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen
zur aegyptisch-griechischen Religion,
comme aussi E. Kühn, Antinoopolis, Ein
Beitrag zur Geschichte des Hellenismus
in riimischen iEgypten, Giittingen, 1913,
et B. Kübler, Antinoupolis, Leipzig, 1914.
Le bref article de M. J. de Johnson,
Antinoe and Its Papyri, dans le Journ. of
Egyp. Arch., I, 1914, donne un excellent
résumé de la topographie de la ville
d’Hadrien.

Nous connaissons l’existence d’une
route établie par Hadrien entre Antinoé
et la Mer Rouge par une inscription
antique trouvée sur place (Ins. Gr. ad Res.
Rom. Pert., I, 1142) mais le tracé exact
de son parcours semble n’avoir jamais été
relevé jusqu’ici, et le chiffre des distances
donné par Hadrien dans le présent
ouvrage n’est donc qu’une
approximation. Enfin, une phrase de la
description d’Antinoé, prêtée ici à
l’empereur lui-même, est empruntée à la
relation du Sieur Lucas, voyageur
français qui visita Antinoé au début du
xviiie siècle.

1. La même remarque s’applique
naturellement à beaucoup d’ouvrages
mentionnés ici. On ne dira jamais assez
qu’un livre rare, épuisé, procurable
seulement sur les rayons de quelques
bibliothèques, ou un article paru dans un
numéro ancien d’une publication savante,
est pour l’immense majorité des lecteurs
totalement inaccessible. Quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, le lecteur curieux
de s’instruire, mais manquant du temps
et des quelques minces techniques
familières à l’érudit de profession, reste
bon gré mal gré tributaire d’ouvrages de
vulgarisation choisis à peu près au hasard,
et dont les meilleurs eux-mêmes, n’étant
pas toujours réimprimés, deviennent à
leur tour improcurables. Ce que nous
appelons notre culture est plus qu’on ne
le croit une culture à bureaux fermés.

el mismo Adriano, y que testimonia una
fuerte influencia del rito eleusíaco
sobre el espíritu de su autor. Véase la
obra citada más arriba de Wilhelm
Weber,  Drei  Untersuch ungen zur
aegyptisch-griechischen Religion, y la
de E. Kuhn, Antínoopolis, Ein Beitrag
zur Geschichte des Hellenismus in
römischen Egyptien, Göttingen, 1913,
y B. Kübler, Antinoopolis, Leipzig,
1914.  El  breve ar t ículo  de  M.  J .
Johnson, Antínoe and its Papyri, en el
Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un
buen resumen de la topografía de la
ciudad de Adriano.

* * *
Sabemos de la existencia de una ruta
establecida por Adriano entre Antínoe y
el mar Rojo por una inscripción antigua
encontrada en el lugar (Ins. Gr. and Rer.
Rom. Pert., I, 1142), pero el trazado exacto
de su recorrido parece no haber sido nunca
relevado hasta el momento, y la cifra de
las distancias dada por Adriano en la
presente obra no es más que una
aproximación. Agreguemos finalmente
que una frase de la descripción de Antínoe,
atribuida aquí al emperador, ha sido
extraída de la relación del viaje de un tal
Lucas, que visitó la región a comienzos
del siglo xviii.

La apasionante personalidad de
Adriano, emperador de Roma en el siglo
segundo, y uno de los más notables
gobernantes que tuvo el Imperio,
trasciende cualquier reseña sobre su obra
y figura para convertirse en fuente de
inspiración de esta novela excepcional,
alabada como una de las obras más
singulares, bellas y hondas de la literatura
de nuestro siglo. Este inventario
autobiográfico ficticio que Adriano hace
a las puertas de la muerte constituye el más
íntimo y magistral retrato de quien fue uno
de los últimos espíritus libres de la
Antigüedad.

1 Lo mismo también es aplicable,
naturalmente, a muchas de las obras aquí
mencionadas. Nunca se insistirá lo
suficiente en que un libro raro, agotado,
existente sólo en los anaqueles de pocas
bibliotecas, o un articulo aparecido en un
viejo número de una publicación seria, es
para la inmensa mayoría de los lectores
absolutamente inaccesible. En el noventa
y nueve por ciento de los casos, el lector
curioso y con afán de instruirse. pero
carente de tiempo y de algunas técnicas
simples familiares al erudito de profesión,
es tributario a su grado o a su pesar de las
obras de difusión elegidas casi al azar, y
que las mejores de ellas, al no reimprimirse
siempre, se convierten a su vez en
inaccesibles. Aquello a lo que nosotros
llamamos nuestra cultura es, más de lo que
se supone, una cultura de escritorios

evidentemente redatta da Adriano stesso
che sta a testimoniare una forte influen-
za del rituale eleusino sullo spirito
dell'autore. Su questo argomento, vedi
l'opera giá citata di W. Weber, "Drei
Untersuchungen zur aegyptisch-
griechischen Religion", nonch‚ E. Kuhn,
"Antinoopolis. Ein Beitrag zur Geschichte
des Hellenismus in r”mischen Aegypten",
G”ttingen 1913 e B. Kubler, Antinoopolis,
Leipzig 1914. Il breve articolo di M. J. de
Johnson, "Antinoe and Its Papyri", in
"Journal of Aegyptian Arch.", 1, 1914,
presenta un riassunto eccellente della
topografia della cittá adrianea.

Un'iscrizione antica trovata sul
luogo ("Ins. Gr. ad Res Rom. Pert.",
1,  1142) ci  informa del l 'esis tenza
d'una strada voluta da Adriano tra
Antinoa e il Mar Rosso, ma sembra
che f ino a oggi  non sia mai s tato
individuato il suo tracciato esatto, le
distanze indicate da Adriano in questo
libro sono dunque approssimative.
Infine, una frase della descrizione di
Antinoa, qui attribuita all'imperatore,
é detratta dalla relazione di  Sieur
Lucas, viaggiatore francese che visi-
tó Antinoa agli inizi del Diciottesimo
secolo.

Nota dell'autrice:

Lo stesso si puó dire naturalmente di
molte opere qui citate. Non si denuncerá
mai abbastanza il fatto che libri rari,
esauriti, trovabili soltanto sugli scaffali
di qualche biblioteca, o articoli pubblicati
su vecchi numeri di riviste di alta cultu-
ra, per l ' immensa maggioranza del
pubblico sono totalmente inaccessibili.
Novantanove volte su cento, il lettore
desideroso di apprendere, ma a corto di
tempo e privo delle poche nozioni
tecniche familiari all 'erudito di
professione, resta - volente o nolente - alla
mercé di opere divulgative, scelte piú o
meno a caso; di queste, a loro volta, le
piú pregevoli, non sempre ristampate,
diventano introvabili. Quella che noi
chiamiamo "la nostra cultura", é piú di
quel che si creda una cultura per iniziati.
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de sua juventude.

Aos dezessete anos, escreveu sua primeira obra,
"Le jardin des chimères" (poesias), ao qual se seguiu
"Les dieux ne sont pas morts", três anos depois. Estava
preparada para o primeiro sucesso — e escândalo:
"Alexis ou o tratado do vão combate" (1929), cujo
tema era o homossexualismo.

A seguir vieram "La nouvelle Eurydice" (1931)
e "La mort conduit Vattelage" (do mesmo ano),
"Denário do sonho" (1934), "Contos orientais"
(1938), "Golpe de misericórdia" (1939), "Memórias
de Adriano" (1951) e "A obra em negro" (1968), dois
marcantes sucessos que lhe valeram, respectivamente,
os prêmios Hélène-Varesco e Fémina. Além desses
romances e novelas, escreveu ensaios, peças teatrais
e memórias, sem contar os novos poemas — "Les
charités d'Alcippe", de 1956 — e as traduções de
Virgínia Woolf e Henry James.

Do romance tradicional, onde já exibia seu estilo
claro e rigoroso, a escritora evoluiu para o romance
histórico, ainda que se recuse a definir "Memórias
de Adriano", sua obra mais conhecida, como um livro
apenas histórico. De fato, ao mergulhar na
Antigüidade, em busca do imperador Adriano e de
suas certezas já no fim da vida, a escritora não deixou
de interpretar o que seria, para ela, a figura do velho
imperador.

"Eu desconfio do romance histórico", declarou.
"Sempre que escrevemos, interpretamos. No fundo,
creio que sempre quis dar uma visão do passado
aproximada do presente. Ou antes, comparada,
superposta à visão do presente. O que importa é contar
a história de uma vida humana." Realmente,
Marguerite Yourcenar escreve contra o esquecimento
e a favor da frágil felicidade, sempre ameaçada por
fantasmas.

1 A mesma observação aplica-se naturalmente a
muitas obras mencionadas aqui. Nunca será demais
afirmar que um livro raro, esgotado, encontrado
apenas nas estantes de algumas bibliotecas, ou um
artigo aparecido num número antigo de uma
publicação erudita, é totalmente inacessível para a
grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por
cento dos casos, o leitor desejoso de se instruir, mas
com falta de tempo e de algumas técnicas familiares
com que só o erudito profissional esta familiarizado,
mantém-se, queira ou não, tributário de obras de
vulgarização escolhidas um pouco ao acaso, e as
melhores das quais, quase nunca reimpressas, se
tornam por sua vez dificílimas de encontrar. Aquilo a
que chamamos a nossa cultura é, mais do que se julga,
uma cultura a portas fechadas. (N. da A.)

cerrados.

Marguerite Yourcenar nació en
Bruselas en 1903 y falleció en Estados
Unidos en 1987 Esta excelente escritora
siempre se interesó en su obra por el tema
de la cultura a través de la historia. En
1971 ingresó en la Academia Real Belga
de Lengua y Literatura. En 1974 recibió
el Gran Premio Nacional de las Letras, y
seis años más tarde sería la primera mujer
elegida miembro de la Academia
Francesa.


