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El Capitán Alatriste

por

Arturo y Carlota Pérez-Reverte

EDITORIAL ALFAGUARA , MADRID 1996

A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala:
por la vida, los libros y la memoria.

Va de cuento: nos regía
un capitán que venía
malherido, en el afán
de su primera agonía.
¡Señores, qué capitán
el capitán de aquel día!

E. Marquina

( En Flandes se ha puesto el sol )

I. LA TABERNA DEL TURCO

No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero
era un hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y
Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios
viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí
malvivía en Madrid, alquilándose por cuatro maravedíes
en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de
espadachín por cuenta de otros que no tenían la destreza
o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya
saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una
herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a
medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar
eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas
era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de
mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En
todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura.
Tenía mucha destreza a la hora de tirar de espada, y
manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga
estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, con que
los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una
de cal y otra de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba
ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima,
y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada
corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir
confesión. Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran
años duros.

El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada.
Hasta donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo
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For our grandparents Sebastián, Amelia, Pepe, and Cala:
for life, books, and memories

Was once a captain,
the story goes,
who led men in battle,
though in death’s throes.
Oh, señores! What an apt man
was that brave captain!

E. MARQUINA,

The Sun Has Set in Flanders

I. THE TAVERN OF THE TURK

He was not the most honest or pious of men, but
he was courageous. His name was Diego Alatriste y
Tenorio, and he had fought in the ranks during the
Flemish wars. When I met him he was barely making
ends meet in Madrid, hiring himself out for four
maravedís in employ of little glory, often as a swordsman
for those who had neither the skill nor the daring to settle
their own quarrels. You know the sort I mean: a
cuckolded husband here, outstanding gambling debts
there, a petty lawsuit or questionable inheritance, and
more troubles of that kind. It is easy to criticize now,
but in those days the capital of all the Spains was a place
where a man had to fight for his life on a street corner
lighted by the gleam of two blades. In all this Diego
Alatriste played his part with panache. He showed great
skill when swords were drawn, even more when with
left-handed cunning he wielded the long, narrow dagger
some call the vizcaína, a weapon from Biscay that
professionals often used to help their cause along. If a
knife will not do it, the vizcaína will, was the old saying.
The adversary would be concentrating on attacking and
parrying, and suddenly, quick as lightning, with one
upward slash, his gut would be slit, so fast he would not
have time to ask for confession. Oh yes, Your Mercies,
those were indeed harsh times.

Captain Alatriste, as I was saying, lived by his sword.
Until I came into the picture, that “Captain” was more an
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que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando,
desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, tuvo
que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros
y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, viva
España y todo eso, con la espada entre los dientes y en
camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender
a un destacamento holandés. Que era el enemigo de
entonces porque pretendían proclamarse independientes,
y si te he visto no me acuerdo. El caso es que al final lo
fueron, pero entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo
al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río,
o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las
tropas del Rey nuestro señor lanzasen un ataque para
reunirse con ellos. Total, que los herejes fueron
debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta
boca es mía. Estaban durmiendo como marmotas, y en
ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calentarse
y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde
vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino
el alba, y se adentró la mañana, y el otro ataque español
no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre
maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta
y uno se quedaron allí abandonados a su suerte, entre
reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de holandeses
dispuestos a vengar el degüello de sus camaradas. Más
perdidos que la Armada Invencible del buen Rey Don
Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro. Y para
que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles
consiguieron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche.
Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda la
jornada había mandado la tropa –al capitán de verdad lo
dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con
dos palmos de acero saliéndole por la espalda–, se le quedó
el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitán
por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue
al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el río a
la espalda y blasfemando en buen castellano. Cosas de la
guerra y la vorágine. Cosas de España.

En fin. Mi padre fue el otro soldado español que
regresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era
guipuzcoano y también era un hombre valiente.
Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos
amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto
porque después, cuando a mi padre lo mataron de
un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich –por
eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde
en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo
y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo–,
le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es
la razón de que, a punto de cumplir los trece años,
mi madre metiera una camisa, unos calzones, un
rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me
mandara a vivir con el capitán, aprovechando el
viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue
como entré a servir, entre criado y paje, al amigo
de mi padre.

honorary title than a true rank. His nickname originated
one night when, serving as a soldier in the king’s wars, he
had to cross an icy river with twenty-nine companions and
a true captain. Imagine, Viva España and all that, with his
sword clenched between his teeth, and in his shirtsleeves
to blend into the snow, all to surprise a Hollandish
contingent. They were the enemy at the time because they
were fighting for independence. In fact, they did win it in
the end, but meanwhile we gave them a merry chase.

Getting back to the captain-the plan was to stay there
on the riverbank, or dike, or whatever the devil it was, until
dawn, when the troops of our lord and king would launch
an attack and join them. To make a long story short, the
heretics were duly dispatched without time for a last word.
They were sleeping like marmots when our men emerged
from the icy water, nearly frozen, shaking off the cold by
speeding heretics to Hell, or wherever it is those accursed
Lutherans go. What went wrong is that the dawn came, and
the morning passed, and the expected Spanish attack did
not materialize. A matter, they told later, of old jealousies
among the generals and officers in the field. Fact is,
thirty-one men were abandoned to their fate, amid curses
and vows, surrounded by Low Dutch disposed to avenge
the slashed throats of their comrades. With less chance than
the Invincible Armada of the good King Philip the Second.

It was a long and very hard day. And in order that
Your Mercies may picture what happened, only two of the
Spanish made it back to the other bank of the river by the
time night fell. Diego Alatriste was one of them, and as all
day long he had commanded the troops-the authentic captain
having been rendered hors de combat in the first skirmish
with two handspans of steel protruding from his back-the
title fell to him, though he had no opportunity to enjoy the
honor. Captain-for-a-day of troops fated to die, and paying
their way to Hell at the cost of their hides, one after another,
with the river to their backs and blaspheming in good
Castilian Spanish. But that is the way of war and the
maelstrom. That is the way it goes with Spain.

Well, then. My father was the other Spanish soldier
who returned that night. His name was Lope Balboa; he
was from the province of Guipúzcoa, and he, too, was a
courageous man. They say that Diego Alatriste and he were
very good friends, almost like brothers, and it must be
true, because later, on the bulwarks of Julich, where my
father was killed by a ball from a harquebus-which was
why Diego Velázquez did not include him in his painting
of the Surrender of Breda, as he did his friend and fellow
Diego, Alatriste, who is indeed there, behind the horse-he
swore that he would look after me when I grew out of
childhood. And that is why, when I turned thirteen, my
mother supplied me with shirt and breeches, and a rosary
and a crust of bread tied up in a kerchief, and sent me to
live with the captain, taking advantage of a cousin who
was traveling to Madrid. Thus it was that I came to enter
the service, at a rank somewhere between servant and
page, of my father’s friend.
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Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo cono-
cido bien, la autora de mis días me hubiera enviado tan
alegremente a su servicio. Pero supongo que el título de
capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz honora-
ble al personaje. Además, mi pobre madre no andaba bien
de salud y tenía otras dos hijas que alimentar. De ese modo
se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad
de buscar fortuna en la Corte. Así que me facturó con su
primo sin preocuparse de indagar más detalles, acompa-
ñado de una extensa carta, escrita por el cura de nuestro
pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste sus com-
promisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuan-
do entré a su servicio había transcurrido poco tiempo desde
su regreso de Flandes, porque una herida fea que tenía en
un costado, recibida en Fleurus, aún estaba fresca y le
causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y
asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las noches,
desde mi jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, inca-
paz de conciliar el sueño. Y a veces le oía canturrear en
voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor,
versos de Lope, una maldición o un comentario para sí
mismo en voz alta, entre resignado y casi divertido por la
situación. Eso era muy propio del capitán: encarar cada
uno de sus males y desgracias como una especie de bro-
ma inevitable a la que un viejo conocido de perversas
intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando.
Quizá ésa era la causa de su peculiar sentido del humor
áspero, inmutable y desesperado.

Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un
poco con las fechas. Pero la historia que voy a contar-
les debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y
veintitantos, poco más o menos. Es la aventura de los
enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que
hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo estu-
vo a punto de dejar la piel remendada que había conse-
guido salvar de Flandes, del turco y de los corsarios
berberiscos, sino que le costó hacerse un par de ene-
migos que ya lo acosarían durante el resto de su vida.
Me refiero al secretario del Rey nuestro señor, Luis de
Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel espa-
dachín callado y peligroso que se llamó Gualterio
Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda que
cuando por azar lo hacía de frente se sumía en profun-
das depresiones, imaginando que perdía facultades. Tam-
bién fue el año en que yo me enamoré como un becerro y para
siempre de Angélica de Alquézar, perversa y malvada
como sólo puede serlo el Mal encarnado en una niña
rubia de once o doce años. Pero cada cosa la contare-
mos a su tiempo.

Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que
pronunció el capitán Alatriste la mañana en que lo
soltaron de la vieja cárcel de Corte, donde había pa-
sado tres semanas a expensas del Rey por impago de
deudas. Lo de las expensas es un modo de hablar,
pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la
época, los únicos lujos –y en lujos incluiase la co-

A confidence: I very much doubt whether, had she
known him well, the mother who gave me birth would
so gaily have sent me to his service. But I suppose that
the title of captain, though apocryphal, added sheen to
his character. Besides, my poor mother was not well and
she had two daughters to feed. By sending me off she
had one fewer mouth at table and at the same time was
giving me the opportunity to seek my fortune at court.
So, without bothering to ask further details, she packed
me off with her cousin, together with a long letter written
by the priest of our town, in which she reminded Diego
Alatriste of his promise and his friendship with my
deceased father.

I recall that when I attached myself to the captain,
not much time had passed since his return from Flanders,
because he carried an ugly wound in his side received at
Fleurus, still fresh, and the source of great pain. Newly
arrived, timid, and as easily frightened as a mouse, on
my pallet at night I would listen to him pace back and
forth in his room, unable to sleep. And at times I heard
him softly singing little verses, interrupted by stabs of
pain: Lope’s verses, then a curse or a comment to himself,
partly resigned and almost amused. That was typical of
the captain: to face each of his ills and misfortunes as if
they were a kind of inevitable joke that an old, perverse
acquaintance found entertaining to subject him to from
time to time. Perhaps that was the origin of his peculiar
sense of harsh, unchanging, despairing humor.

That was a long time ago, and I am a bit muddled
regarding dates. But the story I am going to tell you must
have taken place around sixteen hundred and twenty-
something. It is the adventure of masked men and two
Englishmen, which caused not a little talk at court, and
in which the captain not only came close to losing the
patched-up hide he had managed to save in Flanders,
and in battling Turkish and Barbary corsairs, but also
made himself a pair of enemies who would harass him
for the rest of his life. I am referring to the secretary of
our lord and king, Luis de Alquézar, and to his sinister
Italian assassin, the silent and dangerous swordsman
named Gualterio Malatesta, a man so accustomed to
killing his victims from behind that when by chance he
faced them, he sank into deep depressions, imagining
that he was losing his touch. It was also the year in which
I fell in love like a bawling calf, then and forever, with
Angelica de Alquézar, who was as perverse and wicked
as only Evil in the form of a blonde eleven- or
twelve-year-old girl can be. But we will tell everything
in its time.

My name is Íñigo. And my name was the first
word Captain Alatriste uttered the morning he was
released from the ancient prison in the castle, where
he had spent three weeks as a guest of the king for
nonpayment of debts. That he was the king’s “guest”
is merely a manner of speaking, for in this as in other
prisons of the time, the only luxuries-and food was
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mida– eran los que cada cual podía pagarse de su
bolsa. Por fortuna, aunque al capitán lo habían puesto
en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no
pocos amigos. Así que entre unos y otros lo fueron
socorriendo durante su encierro, más llevadero mer-
ced a los potajes que Caridad la Lebrijana, la dueña
de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez
en cuando, y a algunos reales de a cuatro que le ha-
cían l legar  sus  compadres  Don Francisco de
Quevedo, Juan Vicuña y algún otro. En cuanto al
resto, y me refiero a los percances propios de la
prisión, el capitán sabía guardarse como nadie. No-
toria era en aquel tiempo la afición carcelaria a
aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los
mismos compañeros de infortunio. Pero Diego
Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y
quien no lo conocía no tardaba en averiguar que
era más saludable andársele con mucho tiento.
Según supe después, lo primero que hizo al ingre-
sar en el estaribel fue irse derecho al más peli-
groso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con
mucha política, ponerle en el gaznate una cuchi-
lla corta de matarife, que había podido conservar
merced a la entrega de unos maravedíes al carcele-
ro. Eso fue mano de santo. Tras aquella inequívoca
declaración de principios nadie se atrevió a moles-
tar al capitán, que en adelante pudo dormir tranqui-
lo envuelto en su capa en un rincón más o menos
limpio del establecimiento, protegido por su fama
de hombre de hígados.

D e s p u é s ,  e l  g e n e r o s o  r e p a r t o  d e  l o s
p o t a j e s  d e  l a  L e b r i j a n a  y  l a s  b o t e l l a s  d e
v ino  compradas  a l  a l c a i d e  con  e l  soco r ro  de
l o s  a m i g o s  a s e g u r a r o n  s ó l i d a s  l e a l t a d e s  e n
e l  r e c i n t o ,  i n c l u i d a  l a  d e l  r u f i á n  d e l  p r i m e r
d í a ,  u n  c o r d o b é s  q u e  t e n í a  p o r  m a l  n o m b r e
B a r t o l o  C a g a f u e g o ,  q u i e n  a  p e s a r  d e  a n d a r
e n  j á c a r a s  c o m o  h a b i t u a l  d e  l l a m a r s e  a
ig l e s i a  y  f r ecuen t a r  ga l e r a s ,  no  r e su l t ó  nada
r e n c o r o s o .  E r a  é s a  u n a  d e  l a s  v i r t u d e s  d e
D i e g o  A l a t r i s t e :  p o d í a  h a c e r  a m i g o s  h a s t a
e n  e l  i n f i e r n o .

Parece mentira. No recuerdo bien el año –era el
veintidós o el veintitrés del siglo–, pero de lo que
estoy seguro es de que el capitán salió de la cárcel
una de esas mañanas azules y luminosas de Madrid,
con un frío que cortaba el aliento. Desde aquel día
que –ambos todavía lo ignorábamos– tanto iba a
cambiar nuestras vidas, ha pasado mucho tiempo y
mucha agua bajo los puentes del Manzanares; pero
todavía me parece ver a Diego Alatriste flaco y sin
afeitar, parado en el umbral con el portón de madera
negra claveteada cerrándose a su espalda. Recuerdo
perfectamente su parpadeo ante la claridad cegado-
ra de la calle, con aquel espeso bigote que le oculta-
ba el labio superior, su delgada silueta envuelta en

included as such-were those a prisoner paid for from
his own purse. Fortunately, although the captain had
been incarcerated nearly innocent of any funds, he had
a goodly number of friends. So thanks to one and then
another  fel low who came to his  aid during his
imprisonment, his stay was made more tolerable by
the stews that Caridad la Lebrijana, the mistress of
the Tavern of the Turk, sometimes sent by way of me,
and by the four reales sent by his companions don
Francisco de Quevedo and Juan Vicuña, among others.

As for the rest of it, and here I am referring to the
hardships of prison life itself, the captain knew better
than any how to protect himself. The practice of
relieving one’s wretched companions-in-misfortune of
their wealth, clothes, even their shoes, was notorious
at that time. But Diego Alatriste was quite well known
in Madrid, and any who did not know him soon found
it was better for their health to approach him with
caution. According to what I later learned, the first thing
he did, once inside the walls, was to go straight to the
most dangerous ruffian among the prisoners and, after
greeting him politely, press the cold blade of that lethal
vizcaína which he had kept thanks to the transfer of a
few maravedís to the jailer-to the thug’s gullet. It
worked like a sign from God. After this un mistakable
declaration of principles, no one dared lift a hand
against the captain, who from then on slept in peace,
wrapped in his cape in a reasonably clean corner of the
establishment and protected by his reputation as a man
with steel in his spine.

Later, his generous sharing of La Lebrijana’s
stews, as well as bottles of wine bought from the warden
with the assistance of friends, helped secure him solid
loyalties, even from the lowlife of that first day, a man
from Cordoba with the unfortunate name of Bartolo
Cagafuego. Although carrying the burden of a name like
Bartolo Shitfire was reason enough to get him into
trouble as regularly as a pious old dame goes to
mass-and though he had spent more than his share of
time in the king’s galleys-he was not a rancorous fellow.
It was one of Diego Alatriste’s virtues that he could
make friends in Hell.

It seems unreal. I do not remember the exact
year—it was the twenty-second or twenty-third year of
the century-but what I am sure of is that the captain
emerged from the prison on one of those blue, luminous
Madrid mornings so cold that it takes your breath away.
From that day-though neither of us yet knew it-our lives
were going to change greatly.

Time has gone by and water has flowed beneath
the bridges of the Manzanares, but I can still see Diego
Alatriste, thin and unshaven, stepping across the
threshold with the heavy iron-studded door closing
behind him. I recall him perfectly, squinting in the
blinding light, thick mustache covering his upper lip,
slim silhouette wrapped in his cape, and beneath the
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la capa, y el sombrero de ala ancha bajo cuya som-
bra entornaba los ojos claros, deslumbrados, que pa-
recieron sonreír al divisarme sentado en un poyete
de la plaza. Había algo singular en la mirada del ca-
pitán: por una parte era muy clara y muy fría, glauca
como el agua de los charcos en las mañanas de in-
vierno. Por otra, podía quebrarse de pronto en una
sonrisa cálida y acogedora, como un golpe de calor
fundiendo una placa de hielo, mientras el rostro per-
manecía serio, inexpresivo o grave. Poseía, aparte
de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba
para los momentos de peligro o de tristeza: una mue-
ca bajo el mostacho que torcía éste ligeramente ha-
cia la comisura izquierda y siempre resultaba ame-
nazadora como una estocada –que solía venir acto
seguido–, o fúnebre como un presagio cuando acu-
día al hilo de varias botellas de vino, de esas que el
capitán solía despachar a solas en sus días de silen-
cio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para
secarse el mostacho con el dorso de la mano, la mi-
rada perdida en la pared de enfrente. Botellas para
matar a los fantasmas, solía decir él, aunque nunca
lograba matarlos del todo.

La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al en-
contrarme esperándolo, pertenecía a la primera cla-
se: la que le iluminaba los ojos desmintiendo la im-
perturbable gravedad del rostro y la aspereza que a
menudo se esforzaba en dar a sus palabras, aunque
estuviese lejos de sentirla en realidad. Miró a un lado
y otro de la calle, pareció satisfecho al no encontrar
acechando a ningún nuevo acreedor, vino hasta mí,
se quitó la capa a pesar del frío y me la arrojó, hecha
un gurruño.

–Íñigo –dijo–. Hiérvela. Está llena de chinches.

La capa apestaba, como él mismo. También su
ropa tenía bichos como para merendarse la oreja de
un toro; pero todo eso quedó resuelto menos de una
hora más tarde, en la casa de baños de Mendo el
Toscano, un barbero que había sido soldado en
Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a
Diego Alatriste y le fiaba. Al acudir con una muda y
el otro único traje que el capitán conservaba en el
armario carcomido que nos servía de guardarropa,
lo encontré de pie en una tina de madera llena de
agua sucia, secándose. El Toscano le había rapado
bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y pei-
nado hacia atrás, partido en dos por una raya en el
centro, dejaba al descubierto una frente amplia, tos-
tada por el sol del patio de la prisión, con una pe-
queña cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda.
Mientras terminaba de secarse y se ponía el calzón y
la camisa observé las otras cicatrices que ya cono-
cía. Una en forma de media luna, entre el ombligo y
la tetilla derecha. Otra larga, en un muslo, como un
zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o daga;

shadow of his wide-brimmed hat, bedazzled eyes that
seemed to smile when he glimpsed me sitting on a
bench in the plaza. There was something very unusual
about the captain’s gaze; on the one hand, his eyes
were very clear and very cold, a greenish-gray like
the water in puddles on a winter morning. On the
other, they could suddenly break into a warm and
welcoming smile, like a blast of heat melting a skim
of ice, while the rest of his face remained serious,
inexpress ive ,  o r  g rave .  He  had  ano ther,  more
disturbing, smile that he reserved for moments of
danger or sadness: a kind of grimace that twisted his
mustache down slightly toward the left corner of his
mouth, a smile as threatening as cold steel-which
nearly always followed—or as funereal as an omen
of death when it was strung at the end of several
bottles of wine, those the captain dispatched alone
in his days of silence. The first one or two downed
without taking a breath, then that gesture of wiping
his mustache with the back of his hand while staring
at the wall before him. Bottles to kill the ghosts, he
always said, although he was never able to kill them
completely.

The smile he directed at me that morning when
he found me waiting belonged to the first category:
the  one  tha t  l igh ted  h i s  eyes ,  re fu t ing  the
imperturbable gravity of his face and the harshness
he often intentionally gave to his words, even when
he was far from feeling it. He looked up and down the
street, appeared to be satisfied when he did not see
any new creditor lurking about, walked toward me,
removed his cape, despite the cold, and tossed it to
me, wadded into a ball.

“Íñigo,” he said. “Boil this. It is crawling with bedbugs.”

The cape stunk, as did he. His clothing held
enough bugs to chew the ear off a bull, but all that
was resolved less than an hour later in Mendo el
Toscano’s  bathhouse.  A nat ive of  Tuscany,  the
barber had been a soldier in Naples when only a lad,
and he admired Diego Alatriste greatly, and trusted
him. When I arrived with a change of clothing-the
on ly  o the r  fu l l  out f i t  t he  cap ta in  kep t  in  the
bat tered  o ld  cupboa rd  t ha t  s e rved  u s  a s  a
clothespress-I found him standing in a wood tub
overflowing with dirty water, drying himself. El
Toscano had trimmed his beard for him, and the short,
wet chestnut hair combed back and parted in the
middle revealed a broad forehead tanned by the sun
of the prison courtyard but marred by a small scar
that ran down to his left eyebrow. As he finished
drying and putting on the clean breeches and shirt, I
observed other scars I was already familiar with. One
in the shape of a half-moon between his navel and
his left nipple. A long one that zigzagged down a
thigh. Both had been made by a cutting blade, a sword
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a diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la
inconfundible forma de estrella que deja un balazo.
La quinta era la más reciente, aún no curada del todo,
la misma que le impedía dormir bien por las noches:
un tajo violáceo de casi un palmo en el costado iz-
quierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de
más de un año, que a veces se abría un poco y
supuraba; aunque ese día, cuando su propietario sa-
lió de la tina, no tenía mal aspecto.

Lo asistí mientras se vestía despacio, con descui-
do, el jubón gris oscuro y los calzones del mismo
color, que eran de los llamados valones, cerrados en
las rodillas sobre los borceguíes que disimulaban los
zurcidos de las medias. Se ciñó después el cinto de
cuero que yo había engrasado cuidadosamente du-
rante su ausencia, e introdujo en él la espada de gran-
des gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las
huellas, mellas y arañazos de otros días y otros ace-
ros. Era una espada buena, larga, amenazadora y to-
ledana, que entraba y salía de la vaina con un siseo
metálico interminable, que ponía la piel de gallina.
Después contempló un instante su aspecto en un
maltrecho espejo de medio cuerpo que había en el
cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada:

–Voto a Dios –dijo entre dientes– que tengo sed.

Sin más comentarios me precedió escaleras aba-
jo, y luego por la calle de Toledo hasta la taberna
del Turco. Como iba sin capa caminaba por el lado
del sol, con la cabeza alta y su raída pluma roja en
la toquilla del sombrero, cuya ancha ala rozaba con
la mano para saludar a algún conocido, o se quitaba
al cruzarse con damas de cierta calidad. Lo seguí,
distraído, mirando a los golfillos que jugaban en la
calle, a las vendedoras de legumbres de los soporta-
les y a los ociosos que tomaban el sol conversando
en corros junto a la iglesia de los jesuitas. Aunque
nunca fui en exceso inocente, y los meses que lleva-
ba en el vecindario habían tenido la virtud de espa-
bilarme, yo era todavía un cachorro joven y curioso
que descubría el mundo con ojos llenos de asombro,
procurando no perderme detalle. En cuanto al carrua-
je, oí los cascos de las dos mulas del tiro y el sonido
de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al
principio apenas presté atención; el paso de coches
y carrozas resultaba habitual, pues la calle era vía
de tránsito corriente para dirigirse a la Plaza Mayor
y al Alcázar Real. Pero al levantar un momento la
vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura, en-
contré una portezuela sin escudo y, en la ventanilla,
el rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados
en tirabuzones, y la mirada más azul, limpia y
turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aque-
llos ojos se cruzaron con los míos un instante y lue-
go, llevados por el movimiento del coche, se aleja-
ron calle arriba. Y yo me estremecí, sin conocer to-

or dagger, unlike a fourth on his back, which had
formed the telltale star left by a musket ball. The fifth
was the most recent, still not completely healed, the
one that kept him from sleeping well every night: a
violet gash almost a hand’s breadth wide on his left
side, a souvenir of the battle of Fleurus. It  was
months old, and at times it opened and oozed pus,
although that day as its owner stepped out of the tub
it did not look too bad.

I  h e l p e d  h i m  a s  h e  d r e s s e d ,  s l o w l y  a n d
careless ly:  dark gray doublet  and knee breeches
of  the  same color,  t ight  a t  the  knees  over  the
buskins  that  hid the ladders  in  his  hose.  Then he
buckled on the leather  bel t  that  I  had careful ly
oi led during his  absence,  and into i t  thrust  the
sword with the large  quil lons ,  whose blade and
guard showed the nicks ,  knocks,  and scratches
of  o ther  days  and other  b lades .  I t  was  a  good
sword,  long,  int imidating,  and of  the best  Toledo
steel ,  and as  i t  was drawn or  sheathed i t  gave off
a  l o n g  m e t a l l i c  s s s s s s s  t h a t  w o u l d  g i v e  y o u
goosef lesh.  He s tudied his  ref lect ion in  a  d im
half- length mirror  for  a  moment ,  and smiled a
weary smile .

“‘Sblood,” he muttered, “I feel thirsty.”

Without another word he preceded me down the
stairs and along Calle Toledo toward the Tavern of the
Turk. As he had no cloak, he walked along the sunny
side, head high, with the frazzled red plume in the band
of his hat dipping and waving. He touched his hand to
the wide brim to greet some acquaintance, or swept the
hat off as he passed a lady of a certain status. I followed,
distracted, taking in everything: the urchins playing in
the street, the vegetable vendors in the arcades, and the
groups of gossiping idlers sitting in the sun beside the
Jesuit church. Although I had never been overly innocent,
and the months I had been living in the neighborhood
had had the virtue of opening my eyes, I was still a young
and curious pup who looked at the world with an
astonished gaze, trying not to miss a single detail.

As for the carriage, all  I  noticed at first  were
the hoof-beats of a team of mules and the sound
of wheels approaching behind us.  I  scarcely paid
a t ten t ion ;  see ing  coaches  and  car r iages  was  a
normal  occurrence,  because  the  s t ree t  was  the
principal route to the Plaza Mayor and the castle,
the Alcazar Real .  But when I  looked up for an
instant as the carriage caught up to us,  I  saw a
door without a shield and, in the small  window,
the face of  a  gir l  with blond hair  combed into
corkscrew curls, and the bluest, clearest, and most
unsett l ing eyes I  have ever seen. Those eyes met
mine  fo r  an  in s t an t ,  and  then  the  enchan t ing
creature was borne off down the street .

I  s h u d d e r e d ,  n o t  k n o w i n g  w h y.  B u t  m y
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davía muy bien por qué. Pero mi estremecimiento
hubiera sido aún mayor de haber sabido que acaba-
ba de mirarme el Diablo.

–No queda sino batirnos –dijo Don Francisco de
Quevedo.

La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada
vez que a Don Francisco se le iba la mano con el
vino de San Martín de Valdeiglesias –lo que ocurría
con frecuencia–, se empeñaba en tirar de espada y
batirse con Cristo. Era un poeta cojitranco y valen-
tón, putañero, corto de vista, caballero de Santia-
go, tan rápido de ingenio y lengua como de espada,
famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala
leche. Eso le costaba, por temporadas, andar de des-
tierro en destierro y de prisión en prisión; porque si
bien es cierto que el buen Rey Felipe Cuarto, nues-
tro señor, y su valido el conde de Olivares aprecia-
ban como todo Madrid sus certeros versos, lo que
ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que
de vez en cuando, tras la aparición de algún soneto
o quintilla anónimos donde todo el mundo recono-
cía la mano del poeta, los alguaciles y corchetes del
corregidor se dejaban caer por la taberna, o por su
domicilio, o por los mentideros que frecuentaba, para
invitarlo respetuosamente a acompañarlos, dejándolo
fuera de la circulación por unos días o unos meses.
Como era testarudo, orgulloso, y no escarmentaba
nunca, estas peripecias eran frecuentes y le agriaban
el carácter. Resultaba, sin embargo, excelente com-
pañero de mesa y buen amigo para sus amigos, entre
los que se contaba el capitán Alatriste. Ambos fre-
cuentaban la taberna del Turco, donde montaban ter-
tulia en torno a una de las mejores mesas, que Cari-
dad la Lebrijana –que había sido puta y todavía lo
era con el capitán de vez en cuando, aunque de bal-
de– solía reservarles. Con Don Francisco y el capi-
tán, aquella mañana completaban la concurrencia
algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vi-
cuña, el Dómine Pérez y el Tuerto Fadrique, botica-
rio de Puerta Cerrada.

–No queda sino batirnos –insistió el poeta.

Estaba, como dije, visiblemente iluminado por
medio azumbre de Valdeiglesias. Se había puesto en
pie, derribando un taburete, y con la mano en el
pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a los
ocupantes de una mesa vecina, un par de forasteros
cuyas largas herreruzas y capas estaban colgadas
en la pared, y que acababan de felicitar al poeta por
unos versos que en realidad pertenecían a Luis de
Góngora, su más odiado adversario en la república
de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita,
perro y judío. Había sido un error de buena fe, o al
menos eso parecía; pero Don Francisco no estaba
dispuesto a pasarlo por alto:

s h u d d e r  w o u l d  h a v e  b e e n  e v e n  s t r o n g e r  h a d
I  k n o w n  t h a t  I  h a d  j u s t  b e e n  g a z e d  u p o n  b y
t h e  D e v i l .

“We have no choice but to fight,” said don
Francisco de Quevedo.

The table was littered with empty bottles, and
every time that don Francisco was a little too liberal
with the wine of San Martin de Valdeiglesias-which
happened frequently-he was ready to call out Christ
himself .  Quevedo was s l ight ly  lame ,  a  poet ,  a
fancier of whores, nearsighted, and a Caballero de Santiago.
He was as quick with his wit and his tongue as with his sword,
and he was famous at court for his good poems and bad temper.
The latter was, all too often, the cause for his wandering from
exile to exile and prison to prison. It is well known that though,
like all of Madrid, our good lord and king, Philip the Fourth,
and his favored Conde de Olivares  appreciated the
poet’s  sa t i r ic  verses ,  the  king l iked much less
being the subject  of  them. So from time to time,
after the appearance of some sonnet or anonymous poem
in which everyone recognized the poet’s hand, the
magistrate’s bailiffs and constables would swarm into
the tavern, or Quevedo’s domicile, or a place where
fr iends met  to  exchange gossip,  to  invi te  him,
respectfully, to accompany them, taking him out of
circulation for a few days or months. As he was stubborn
and proud,  and never  learned his  lesson,  these
occurrences were numerous, and served to embitter
him.Quevedo was, nevertheless, an excellent table
companion and a good friend to his friends, among whom
he included Captain Alatriste. Both went often to the
Tavern of the Turk, where they would gather their friends
around one of the best tables, which Caridad la
Lebrijana-who had been a whore and st i l l  was
occasionally for the captain,  though free of
charge-usually reserved for them. That morning, along
with don Francisco and the captain, the group was
completed by habitués: Licenciado Calzas, Juan Vicuña,
Dómine Pérez, and El Tuerto Fadrique, the one-eyed
apothecary at the Puerta Cerrada.

“No choice but to fight,” the poet insisted.

He was, as I have said, visibly “illuminated” by a
bottle or two of Valdeiglesias. He had jumped to his feet,
overturning a taboret, and with his hand resting on the
pommel of his sword, was sending blazing glances
toward the occupants of a nearby table. There, two
strangers, whose long swords and capes were hanging on
the wall, had just congratulated the poet on a few verses.
Unfortunately, those lines actually had been written by Luis
de Góngora, Quevedo’s most despised adversary in the
Republic of Letters-a rival whom, among other insults, he
accused of being a sodomite, a dog, and a Jew. The newcomers
had spoken in good faith, or at least it seemed so, but don
Francisco was not disposed to overlook their words.
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            Yo te untaré mis versos con tocino
             porque no me los muerdas, Gongorilla...

Empezó a improvisar allí mismo, incierto el
equilibrio, sin soltar la empuñadura de la espada,
mientras los forasteros intentaban disculparse, y el
capitán y los otros contertulios sujetaban a Don
Francisco para impedirle que desenvainara la blanca
y fuese a por los dos fulanos.

–Es una afrenta, pardiez –decía el poeta, inten-
tando desasir la diestra que le sujetaban los amigos,
mientras se ajustaba con la mano libre los anteojos
torcidos en la nariz–. Un palmo de acero pondrá las
cosas en su, hip, sitio.

–Mucho acero es para derrocharlo tan de maña-
na, Don Francisco–mediaba Diego Alatriste, con
buen criterio.

–Poco me parece a mí –sin quitar ojo a los otros,
el poeta se enderezaba el mostacho con expresión
feroz–. Así que seamos generosos: un palmo para
cada uno de estos hi josda lgo ,  que  son  h i jo s  de
a lgo ,  s in  duda ;  pe ro  con  dudas ,  h ida lgos .

Aquello eran palabras mayores, así que los fo-
rasteros hacían ademán de requerir sus espadas y salir
afuera; y el capitán y los otros amigos, impotentes
para evitar la querella, les pedían comprensión para
el estado alcohólico del poeta y que desembaraza-
ran el campo, que no había gloria en batirse con un
hombre ebrio, ni desdoro en retirarse con prudencia
por evitar males mayores.

–Bella gerant alii –sugería el Dómine Pérez, in-
tentando contemporizar.

El Dómine Pérez era un padre jesuita que se des-
empeñaba en la vecina iglesia de San Pedro y San
Pablo. Su natural bondadoso y sus latines solían
obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba en tono
de inapelable buen juicio. Pero aquellos dos foras-
teros no sabían latín, y el retruécano sobre los
hijosdalgo era difícil de tragar como si nada. Ade-
más, la mediación del clérigo se veía minada por las
guasas zumbonas del Licenciado Calzas: un legule-
yo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribunales,
especialista en defender causas que sabía convertir
en pleitos interminables hasta que sangraba al cliente
de su último maravedí. Al licenciado le encantaba la
bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de veci-
no.

–No os disminuyáis, Don Francisco –decía por lo
bajini–. Que os abonen las costas.

     “I shall grease my poems with the fat of the pig
     So that gnat Góngora cannot chew off apiece....”

He began to  improvise  there  on  the  spot ,
weaving a little, hand still  clutching the hilt of his
sword, while the strangers tried to apologize and
the captain and his table companions held on to
don Francisco to keep him from drawing his sword
and going for the offenders.

“But by God,  that is an insult,” the poet cried,
trying to loose the r ight  hand his  fr iends were
gripping so tightly, while with his free hand he
adjusted his twisted eyeglasses. “A bit of steel will
make things, hic, right.”

“That is too much steel to squander so early in the
day, don Francisco,” Diego Alatriste sensibly interceded.

“It seems very little to me.” Without taking
his eyes off  his  perceived tormentors,  the poet
ferociously smoothed his mustache. “But we will
be generous: one hand’s breadth of steel for each
of these hijosdalgo, who are sons of something, no
doubt, but very certainly not sons of hidalgos.”

These were fighting words, so the strangers
made as if to claim their swords and go outside. The
captain and the other friends, helpless to prevent the
confrontation, asked them please to make allowances
for the poet’s alcoholic state and simply quit the field,
adding that there was no glory in fighting a drunk
opponent, or shame in withdrawing prudently to
prevent greater harm.

“Bella gerant alii,” suggested Dómine Pérez,
trying to temporize.

Dómine Pérez was a Jesuit priest who tended
his flock in the nearby church of San Pedro y San
Pablo.  His kindly nature and his  Latin phrases
tended to have a soothing effect, for he spoke them
in a tone of unquestionable good sense. The two
strangers, however, knew no Latin, and the insult
o f  b e i n g  c a l l e d  s o n s o f s o m e t h i n g o r o t h e r  w a s
difficult to brush off. Besides, the cleric’s mediation
was undercut by the scoffing banter of Licenciado
Calzas, a clever, cynical rascal who haunted the
courts, a specialist in defending causes he could
convert into endless trials that bled his clients of
their last maravedís. The licenciado loved to stir
things up, and he was always goading every Juan,
Jose, and Tomasillo.

“You do not want to lose face, don Francisco,” he said in a
low voice. “They will pay the court costs, defend your honor.”
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De modo que la concurrencia se disponía a pre-
senciar un suceso de los que al día siguiente apa-
recían publicados en las hojas de Avisos y Noti-
cias. Y el capitán Alatriste, a pesar de sus esfuer-
zos por tranquilizar al amigo, empezaba a aceptar
como inevitable el verse a cuchilladas en la calle
con los forasteros, por no dejar solo a Don Fran-
cisco en el lance.

–Aio, te vincere posse –concluyó el Dómine Pérez
resignándose, mientras el Licenciado Calzas disimu-
laba la risa con la nariz dentro de una jarra de vino.
Y tras un profundo suspiro, el capitán empezó a le-
vantarse de la mesa. Don Francisco, que ya tenía
cuatro dedos de espada fuera de la vaina, le echó
una amistosa mirada de gratitud, y aún tuvo asaduras
para dedicarle un par de versos:

Tú, en cuyas venas laten Alatristes
a quienes ennoblece tu cuchilla...

–No me jodáis, Don Francisco –respondió el ca-
pitán, malhumorado–. Riñamos con quien sea me-
nester, pero no me jodáis.

–Así hablan los, hip, hombres –dijo el poeta, dis-
frutando visiblemente con la que acababa de liar. El
resto de los contertulios lo jaleaba unánime, desis-
tiendo como el Dómine Pérez de los esfuerzos con-
ciliadores, y en el fondo encantados de antemano con
el espectáculo; pues si Don Francisco de Quevedo,
incluso mamado, resultaba un esgrimidor terrible, la
intervención de Diego Alatriste como pareja de bai-
le no dejaba resquicio de duda sobre el resultado. Se
cruzaban apuestas sobre el número de estocadas que
iban a repartirse a escote los forasteros, ignorantes
de con quiénes se jugaban los maravedís.

Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya
en pie, miró a los forasteros como disculpándose por
lo lejos que había ido todo aquello, e hizo gesto con
la cabeza de salir afuera, para no enredarle la taber-
na a Caridad la Lebrijana, que andaba preocupada
por el mobiliario.

–Cuando gusten vuestras mercedes.

Se c iñeron las  herreruzas  los  ot ros  y
encamináronse todos hacia la calle, entre gran ex-
pectación, procurando no darse las espaldas por si
acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero no
primos. En eso estaban, todavía con los aceros en
las vainas, cuando en la puerta, para desencanto de
la concurrencia y alivio de Diego Alatriste, apareció
la inconfundible silueta del teniente de alguaciles
Martín Saldaña.

–Se fastidió la fiesta –dijo Don Francisco de

So all those gathered round prepared to witness
an event that would appear the next day in the sheets
of Avisos y noticias the city’s purveyor of notices and
news. And Captain Alatriste, failing in his efforts to
calm his friend, but knowing he would not leave don
Francisco alone in the fray,  began to accept as
inevitable that he would be crossing swords with these
strangers.

“ A i o  t o  v i n c e re  p o s s e , ”  D ó m i n e  P é r e z
concluded with resignation, as Licenciado Calzas
hid his laughter by snorting into his jug of wine.
With a deep sigh, the captain started to get up from
the table. Don Francisco, who already had drawn
four fingers of his sword from its scabbard, shot
him a comradely look of thanks, and even had the
brass to direct a couplet to him.

“You, Diego, whose sword so nobly defends
The name and honor of your family . . .”

“Do not fuck with me, don Francisco,” the captain
replied ill-humoredly. “We will have our fight with whom
we must, but do not fuck with me.”

“That is  how a true,  hic,  man talks,” said the
poet,  visibly grateful for the friend who had just
s w o r n  h i s  s u p p o r t .  T h e  r e s t  o f  t h e  g a t h e r e r s
unanimously urged him on, l ike Dómine Pérez,
abandoning any concil iatory efforts and in truth
delightedly anticipating the spectacle.  For if  don
Francisco de Quevedo, particularly in his cups,
t u r n e d  o u t  t o  b e  a  t e r r i b l e  s w o r d s m a n ,  t h e
intervention of Diego Alatriste as his partner at
the  ba l l  l e f t  no  sh red  o f  doub t  r ega rd ing  the
results.  Bets flew about the number of thrusts the
strangers would pay for.

So. The captain gulped a swallow of wine and,
already on his feet, looked over toward the strangers as
if to apologize that things had gone so far. He motioned
with his head for them to step outside, in order not to
destroy the tavern of Caridad la Lebrijana, who was
always fretting about the furniture.

“Whenever Your Mercies please.”

The men buckled on their weapons and started
outside amid high expectation, taking care not to leave
their backs unguarded-just in case-for Jesus may have
said something about brothers, but he made no mention
of cousins. That was the situation, with all swords still
sheathed, when, to the disappointment of the onlookers
and relief of Diego Alatriste, the unmistakable silhouette
of the high constable, Martin Saldaña, appeared in the
doorway.

“That throws the blanket over our fiesta,” said don
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Quevedo.

Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos,
miró al soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descor-
chó otra botella, y no hubo nada.

–Tengo un asunto para ti.

El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro
y tostado como un ladrillo. Vestía sobre el jubón un
coleto de ante, acolchado por dentro, que era muy
práctico para amortiguar cuchilladas; y entre espa-
da, daga, puñal y pistolas llevaba encima más hierro
que Vizcaya. Había sido soldado en las guerras de
Flandes, como Diego Alatriste y mi difunto padre, y
en buena camaradería con ellos había pasado luengos
años de penas y zozobras, aunque a la postre con
mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba mal-
vas en tierra de herejes y el capitán se ganaba la vida
como espadachín a sueldo, un cuñado mayordomo
en Palacio y una mujer madura pero aún hermosa
ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su li-
cencia de Flandes, cuando la tregua del difunto Rey
Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la
mujer lo consigno sin pruebas –yo era demasiado
joven para conocer detalles–, pero corrían rumores
de que cierto corregidor usaba de libertades con la
antedicha, y eso había propiciado el nombramiento
del marido como teniente de alguaciles, cargo que
equivalía a jefe de las rondas que vigilaban los ba-
rrios –entonces aún llamados cuarteles– de Madrid.
En cualquier caso, nadie se atrevió jamás a hacer
ante Martín Saldaña la menor insinuación al respec-
to. Cornudo o no, lo que no podía ponerse en duda
es que era bravo y con malas pulgas. Había sido
buen soldado, tenía el pellejo remendado de mu-
chas heridas y sabia hacerse respetar con los pu-
ños o con una toledana en la mano. Era, en fin,
todo lo honrado que podía esperarse en un jefe
de alguaciles de la época. También apreciaba a
Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre
que podía. Era la suya una amistad vieja, profe-
sional; ruda como corresponde a hombres de su ta-
lante, pero realista y sincera.

–Un asunto –repitió el capitán. Habían salido a
la calle y estaban al sol, apoyados en la pared, cada
uno con su jarra en la mano, viendo pasar gente y
carruajes por la calle de Toledo.

Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la
barba que llevaba espesa, salpicada con canas de
soldado viejo, para taparse un tajo que tenía desde
la boca hasta la oreja derecha.

–Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin
un ardite en la bolsa –dijo–. Antes de dos días habrás
aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escol-

Francisco de Quevedo.

And shrugging, he adjusted his eyeglasses, glanced
out of the corner of his eye, went back to his table, and
uncorked another bottle, with no further ado.

“I have a mission for you.”

The high constable, Martin Saldaña, was hard and
tan as  a  br ick.  Over  his  doublet ,  he  wore  an
old-fashioned buffcoat, quilted inside, that was very
practical in warding off knives. With his sword, dagger,
poniard, and pistols, he carried more iron than was to
be found in all Biscay. He had been a soldier in the
Flemish wars, like Diego Alatriste and my deceased
father, and in close camaraderie with them had spent
long years of pain and worry, although in the end with
better fortune. While my progenitor pushed up daisies
in a land of heretics, and the captain earned his living
as a hired swordsman, Saldaña made his way in Madrid
upon his discharge in Flanders-after our deceased king,
Philip the Third, signed a treaty with the Dutch—with
the help of a brother-in-law who was a majordomo in
the palace, and a mature but still-beautiful wife. I cannot
prove the story of the wife-I was too young to know the
details-but there were rumors that a certain magistrate
was free to have his way with the aforementioned senora,
and that that was the reason for her husband’s being
appointed high constable, a position equal to that of the
night watchmen who made their rounds in the barrios of
Madrid, which at that time were still called cuarteles.

In any case, no one ever dared make the least
i n s i n u a t i o n  i n  M a r t i n  S a l d a ñ a ’s  p r e s e n c e .
Cuckolded or not, there was no doubt was that he
was brave, albeit very thin-skinned. He had been a
good soldier; his many wounds had been stitched up
like a crazy quilt, and he knew how to command
respect with his fists or with a Toledo sword. He was,
in fact, as honorable as could be expected in a high
constable  of  the  t ime.  He,  too,  admired Diego
Ala t r i s te ,  and  he  t r ied  to  favor  h im whenever
poss ib l e .  The i r s  was  an  o ld  p ro fe s s iona l
friendship-rough, as befitting men of their nature-but
real and sincere.

“A mission,” the captain repeated. They had gone
outside and were leaning against a wall in the sun, each
with his jug in his hand, watching people and carriages
pass by on Calle Toledo.

Saldaña looked at him a moment, stroking the
th ick  beard  spr ink led  wi th  the  gray  of  an  o ld
soldier, grown to hide a slash that went from his
mouth to his left ear.

“You have been out of prison only a few hours and
you haven’t a coin in your purse,” he said. “Before two
days pass, you will have accepted some paltry employ,
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tar a algún lindo pisaverde para que el hermano de su
amada no lo mate en una esquina, o asumirás el encar-
go de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un
acreedor. O te pondrás a rondar las mancebías y los
garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y
de los curas que acuden a jugarse el cepillo de San
Eufrasio... De aquí a poco te meterás en un lío: una
mala estocada, una riña, una denuncia. Y vuelta
a empezar –bebió un corto sorbo de la jarra, en-
tornados los ojos, sin apartarlos del capitán–.
¿Crees que eso es vida?

Diego Alatriste encogió los hombros.
–¿Se te ocurre algo mejor?

Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fi-
jeza franca. No todos tenemos la suerte de ser te-
niente de alguaciles, decía su gesto. Saldaña se es-
carbó los dientes con la uña y movió la cabeza dos
veces, de arriba abajo. Ambos sabían que, de no ser
por las cosas del azar y de la vida, él podía encon-
trarse perfectamente en la misma situación que el
capitán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que
malvivían en calles y plazas, con el cinto lleno de
cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guar-
daban sus arrugadas recomendaciones, memoriales
e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban
un bledo. En busca del golpe de suerte que no llega-
ba jamás.

–Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te
necesita.

–¿A mí, o a mi espada?

T o r c í a  e l  b i g o t e  c o n  l a  m u e c a  q u e
s o l í a  h a c e r l e  l a s  v e c e s  d e  s o n r i s a .
Saldaña se echó a reír muy fuerte.

–Ésa es una pregunta idiota –dijo–. Hay mujeres
que interesan por sus encantos, curas por sus abso-
luciones, viejos por su dinero... En cuanto a los hom-
bres como tú o como yo, sólo interesan por su espa-
da –hizo una pausa para mirar a uno y otro lado,
bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco la voz–
. Se trata de gente de calidad. Un golpe seguro, sin
riesgos salvo los habituales... A cambio hay una bue-
na bolsa.

El capitán observó a su amigo, interesado. En
aquellos momentos, la palabra bolsa habría bastado
para arrancarle del más profundo sueño o la más
atroz borrachera.

–¿Cómo de buena?

–Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro.

escorting some conceited young peacock to prevent his
beloved’s brother from running him through on a street
corner or slicing off a man’s ears on behalf of a creditor.
Or you will start hanging around in bawdy and gaming
houses to see what you can extract from strangers or a
priest who’s come to wager San Eufrasio’s knucklebone.
Before you know it, you will be in trouble: a bad wound,
a quarrel, a charge against you. And then it will start all
over again.” He took a small sip from his jar and half
closed his eyes, though he never took them off the
captain. “Do you call that living?”

Diego Alatriste shrugged. “Can you think of
something better?”

He stared directly into the eyes of his old comrade
from Flanders. The look said, We do not all have the
good fortune to be a high constable. S a l d a ñ a
picked his  teeth  with  a  f ingernai l  and nodded a
couple  of  t imes.  They both knew that  were i t  not
for  the twists  and turns  of  fa te ,  Saldaña could
easi ly  be in  the  same s i tuat ion as  the  captain .
Madrid was f i l led with former soldiers  scraping
a  l iv ing  in  the  s t r ee t s  and  p lazas ,  the i r  be l t s
s tuffed with t in  tubes in  which they carr ied their
wrinkled recommendations and peti t ions,  and the
useless  service  records  that  no one gave a  f ig
about .  Wai t ing for  a  s t roke of  luck that  never
came.

“That is why I have come, Diego. There is someone
who needs you.”

“Me? Or my sword?”

H e  t w i s t e d  h i s  m u s t a c h e  w i t h  t h a t
g r i m a c e  t h a t  p a s s e d  a s  a  s m i l e .

Saldaña burst out laughing.

“What an idiotic question,” he said. “There are
women who are interesting for their charms, priests
for their absolutions, old men for their money... As
for men like you and me, it is only our swords.” He
paused to look in both directions,  took another
swallow of wine, and spoke more quietly. “These are
people of quality. An easy evening’s work, with no
risks but the usual ones. And for doing it, there is a
handsome purse.”

The captain observed his friend with interest.
At  that  moment ,  the  word “purse” would have
roused him from the deepest  s leep or  the most
excruciating hangover.

“How ‘handsome’?”

“Some sixty escudos. In good four-doubloon coins.”
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–No está mal –las pupilas se empequeñecieron en
los ojos claros de Diego Alatriste– ¿Hay que matar?

Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtiva-
mente hacia la puerta de la taberna.

–Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quie-
ro seguir ignorándolos, a ver si me entiendes. Todo
lo que sé es que se trata de una emboscada. Algo
discreto, de noche, en plan embozados y demás. Hola
y adiós.

–¿Solo, o en compañía?

– E n  c o m p a ñ í a ,  i m a g i n o .  S e  t r a t a  d e
d e s p a c h a r  a  u n  p a r .  O  t a l  v e z  s ó l o  d e
d a r l e s  u n  b u e n  s u s t o .  Q u i z á
p e r s i g n a r l o s  c o n  u n  c h i r l o  e n  l a  c a r a  o
a l g o  a s í . . .  Ve t e  a  s a b e r .

–¿Quiénes son los gorriones?

Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera
dicho más de lo que deseaba decir.

–Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a
oficiar de mensajero.

El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella
época, quince doblones de a cuatro, en oro, eran más
de setecientos reales: suficiente para salir de apu-
ros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas,
ordenarse un poco la vida. Adecentar los dos
cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en el
piso de arriba del corral abierto en la trasera de la
taberna, con puerta a la calle del Arcabuz. Comer
caliente sin depender de los muslos generosos de
Caridad la Lebrijana.

–También –añadió Saldaña, que parecía seguirle
el hilo de los pensamientos– te pondrá en contacto
este trabajo con gente importante. Gente buena para
tu futuro.

–Mi futuro –repitió absorto el capitán, como un
eco.

“Not bad.” The pupils narrowed in Diego Alatriste’s
light eyes. “Is killing involved?”

Saldaña made an evasive gesture, looking furtively
toward the door of the tavern.

“Perhaps, but I do not know the details. And I do
not want to know, if you get my meaning. All I know is
that it is to be an ambush. Something discreet, at night,
with your face covered and all that. ‘Greetings and god-
speed, senores!’”

“Alone, or will I have company?”

“Company, I  surmise.  There are two to be
dispatched. Or perhaps only given a good fright. Or
maybe you can use your blade to leave the sign of the
cross on their faces, or something of the kind. You will
know what to do.”

“Who are they?”

N o w  S a l d a ñ a  s h o o k  h i s  h e a d ,  a s  i f
h e  h a d  s a i d  m o r e  t h a n  h e  w a n t e d .
“Everything in its time. Besides, my only role is to act
as messenger.”

The captain drained his jug, thinking hard. In
those days, fifteen four-doubloon pieces, in gold,
came to more than seven hundred reales. Enough to
get him out of difficulty, buy new linens and a suit
of clothes, pay off his debts . . . set his life in order
a little. Spruce up the two rented rooms where he
and I lived on the upper floor of a courtyard behind
the tavern, facing the Calle del Arcabuz. Eat hot
food without depending on the generous thighs of
Caridad la Lebrijana.

“ A n d  a l s o , ”  S a l d a ñ a  a d d e d ,  s e e m i n g  t o
fol low the thread of  the captain’s  thoughts ,  “ this
job will  put you in contact with important people.
Good for  the future .”

“My future,” the captain echoed, absorbed in his
thoughts.
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II. LOS ENMASCARADOS

La calle estaba oscura y no se veía un alma. Em-
bozado en una capa vieja prestada por Don Francis-
co de Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la
tapia y echó un cauteloso vistazo. Un farol, había
dicho Saldaña. En efecto, un pequeño farol encendi-
do alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro
lado se adivinaba, entre las ramas de los árboles, el
tejado sombrío de una casa. Era la hora menguada,
cerca de la medianoche, cuando los vecinos grita-
ban agua va y arrojaban inmundicias por las venta-
nas, o los matones a sueldo y los salteadores ace-
chaban a sus víctimas en la oscuridad de las calles
desprovistas de alumbrado. Pero allí no había veci-
nos ni parecía haberlos habido nunca; todo estaba
en silencio. En cuanto a eventuales ladrones y ase-
sinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, desde
muy temprana edad había aprendido un principio
básico de la vida y la supervivencia: si te empeñas,
tú mismo puedes ser tan peligroso como cualquiera
que se cruce en tu camino. O más. En cuanto a la
cita de aquella noche, las instrucciones incluían ca-
minar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por
la primera calle a la derecha hasta encontrar un
muro de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien.
El capitán se quedó quieto un rato para estudiar el
lugar, evitando mirar directamente el farol para que
éste no lo deslumbrase al escudriñar los rincones
más oscuros, y por fin, tras palparse un momento el
coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo
la ropilla para el caso de cuchilladas inoportunas, se
caló más el sombrero y anduvo despacio hasta el
portillo. Yo lo había visto vestirse una hora antes en
nuestra casa, con minuciosidad profesional:

–Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto.

Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un
cuartillo de vino y un par de huevos cocidos; y des-
pués, tras lavarse la cara y las manos en una jofaina,
y mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la
luz de un velón de sebo, Diego Alatriste se preparó
para salir, con las precauciones adecuadas al caso.
No es que recelara una mala jugada de Martín
Saldaña; pero también los tenientes de alguaciles
podían ser víctimas de engaño, o sobornados. Inclu-
so tratándose de viejos amigos y camaradas. Y de
ser así, Alatriste no le hubiera guardado excesivo
rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte
de ese Rey joven, simpático, mujeriego, piadoso y
fatal para las pobres Españas que fue el buen Don
Felipe Cuarto podía ser comprada con dinero; hasta
las conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado
mucho desde entonces. El caso es que, para acudir a
la cita, el capitán tomó sus precauciones. En la par-
te posterior del cinto se colgó la daga vizcaína; y vi
que también introducía en la caña de su bota dere-

II. THE MASKED MEN

The street was dark and there was not a soul
to  be  seen .  Swathed  in  an  o ld  c loak  tha t  don
Francisco de Quevedo had lent him, Diego Alatriste
stopped beside an adobe wall and took a cautious
look around. A lamppost, Saldaña had said. In fact,
a small lamp stood on a pole in the hollow of a
postern gate; beyond it,  through the branches of
the trees, could be seen the dark roof tiles of a
h o u s e .  I t  w a s  t h e  w i n d i n g - d o w n  h o u r,  n e a r
midnight, when the neighbors call out a warning,
then empty their  chamber pots out the windows,
or hired cutthroats stalk their  victims through the
u n l i g h t e d  s t r e e t s .  B u t  h e r e  t h e r e  w e r e  n o
neighbors,  nor did there seem ever to have been
any;  everything lay in s i lence.  As for  possible
t h i e v e s  a n d  a s s a s s i n s ,  D i e g o  A l a t r i s t e  w a s
prepared.  At a very early age he had learned a
basic principle of  l i fe  and survival :  I f  you are
stout of heart, you can be as dangerous as anyone who
crosses your path. Or more. As for the appointment
that night, the instructions said to take the first street
to the right after the old Santa Barbara gate, and walk
on until coming to a brick wall and a light. So far,
everything was going well. The captain stood quietly
for a moment to look the place over, careful not to
look directly at the lamp on the pole, so that it would
not blind him and keep him from seeing into the
darkest corners. Finally, after running his hands over
the buffalo-hide buffcoat he had put on beneath his
doublet  in case of an untimely encounter with a
knife,  he pulled his hat  lower and slowly walked
toward the gate.  I  had watched him dress with
great care an hour earlier in our rooms.

“I will be late, Íñigo. Do not wait up.”

We had dined on soup, with a few crumbs of
bread, a small  measure of wine,  and two boiled
eggs.  Later,  after washing his face and hands in a
basin as I  mended some ancient hose by the l ight
of a tallow lamp, Diego Alatriste prepared to go
out, taking all the necessary safeguards. It was not
that  he suspected a tr ick on the part  of  Martin
Saldaña, but high constables themselves may be
the victims of deceit  .  .  .  or be bribed. Including
constables who are old friends and comrades. And
had that  been the case,  Alatriste would not have
been too resentful .  In that  day, anything within
the ambit  of  the young,  pleasant ,  womanizing,
pious,  and lethal-for-poor-al l- the-Spains Phil ip
the Fourth could be bought; even consciences. Not
that things have changed that much since then.  In
any case, the captain took every precaution on his
way to the rendezvous. He tucked the vizcaína that
had served him so well  in the town prison into
the back of his belt ,  and I  saw him slip his short
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cha la corta cuchilla de matarife que tan buenos ser-
vicios había prestado en la cárcel de Corte. Mien-
tras hacia todos esos gestos observé a hurtadillas su
rostro grave, absorto, donde la luz de sebo hundía
las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mos-
tacho. No parecía muy orgulloso de sí mismo. Por
un momento, al mover los ojos en busca de la espa-
da, su mirada encontró la mía; y sus ojos claros se
apartaron de inmediato, rehuyéndome, casi temero-
sos de que yo pudiera leer algo inconveniente en
ellos. Pero sólo fue un instante, y luego volvió a
mirarme de nuevo, franco, con una breve sonrisa.

–Hay que ganarse el pan, zagal– dijo.

Después se herró el cinto con la espada –siempre
se negó, salvo en la guerra, a llevarla colgada del
hombro como los valentones y jaques de medio pelo–
, comprobó que ésta salía y entraba en la vaina sin
dificultad, y se puso la capa que aquella misma tar-
de le había prestado Don Francisco. Lo de la capa,
amén de que estábamos en marzo y las noches no
eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía otra uti-
lidad: en aquel Madrid peligroso, de calles mal ilu-
minadas y estrechas, esa prenda era muy práctica a
la hora de reñir al arma blanca. Terciada al pecho o
enrollada sobre el brazo izquierdo, servía como bro-
quel para protegerse del adversario; y arrojada so-
bre su acero, podía embarazarlo mientras se le ases-
taba una estocada oportuna. A fin de cuentas, lo de
jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era
algo que tal vez contribuyera a la salvación del alma
en la vida eterna; pero en lo tocante a la de acá, la
terrena, suponía, sin duda, el camino más corto para
abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero
en el hígado. Y Diego Alatriste no tenía ninguna
maldita prisa.

El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando
el capitán golpeó cuatro veces, como le había indi-
cado Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la
empuñadura de la espada y mantuvo atrás la mano
siniestra, cerca del pomo de la vizcaína. Al otro lado
se oyeron pasos y la puerta se abrió silenciosamen-
te. La silueta de un criado se recortó en el umbral.

–¿Vuestro nombre?

–Alatriste.

Sin más palabras el fámulo se puso en marcha,
precediéndolo por un sendero que discurría bajo los
árboles de una huerta. El edificio era un viejo lugar
que al capitán le pareció abandonado. Aunque no
conocía demasiado aquella zona de Madrid, próxi-
ma al camino de Hortaleza, ató cabos y creyó recor-
dar los muros y el tejado de un decrépito caserón
que alguna vez había entrevisto, de paso.

slaughterer ’s knife into his boot. As he made these
p repa ra t ions ,  I  sneaked  g l ances  a t  h i s  g rave ,
absorbed face.  The l ight  f rom the ta l low lamp
d e e p e n e d  t h e  h o l l o w  o f  h i s  c h e e k s  a n d
accentuated the fierce l ine of his mustache.  He
did not seem very proud of himself. For a moment,
as he looked about for his sword, his eyes met
mine,  and then instantly he looked away, his eyes
avoiding mine,  as  i f  fearful  tha t  I  would  read
something in them he did not want to reveal.  But
only for an instant,  and then he looked straight at
me again,  with a quick, open smile.

“A man has to earn his bread, lad.”

That was all he said. He buckled on the belt with
the sword-he always refused, except in war, to sling
it over his shoulder, as the common swaggering,
strutting good-for-nothings did-testing to be sure that
he could easily draw it from the scabbard, and donned
the cloak he had borrowed from don Francisco that
same afternoon. The cape, aside from the fact that
we were in March and it was too cold at night to be
without one, had another use: in that dangerous
Madrid of narrow, badly lighted streets, the garment
was very practical in a sword fight. Folded across
the chest, or rolled around the left arm, it made a
handy buckler for protecting oneself, and thrown over
the adversary’s sword, it hampered him long enough
to get in a good blow. In the end, fighting a clean
fight when risking one’s hide might have contributed
to the salvation of the soul in the life eternal, but
insofar as life on this earth was concerned, it was
doubtlessly the shortest path to giving up the ghost,
and looking like a fool with a handspan of steel in
one’s liver. And Diego Alatriste was in no damned
hurry to go.

The lamp shed an oily light on the postern
gate. The captain knocked four times, as Saldaña
had told him to do. That done, he freed the hilt of
his sword and kept his left hand behind him, near
the vizcaína. From the other side of the door he
could hear footsteps. The door opened silently, and
the silhouette of a servant filled the opening.

“Your name?”

“Alatriste.”

Wi thou t  a  word ,  the  r e t a ine r  s t a r t ed  o ff ,
preceding the captain along a  path that  wound
through the trees of a garden. The building the
captain was led to seemed abandoned. Although he
did not know the part of Madrid near the Hortaleza
road well, he fitted some pieces together and thought
he could recall the walls and roof of a decrepit old
house he had once glimpsed as he passed by.
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–Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen.

Acababan de entrar en un pequeño cuarto de pa-
redes desnudas, sin muebles, donde un candelabro
puesto en el suelo iluminaba antiguas pinturas en la
pared. En un ángulo de la habitación había un hom-
bre embozado en una capa negra y cubierto por un
sombrero del mismo color y anchas alas. El embo-
zado no hizo ningún movimiento al entrar el capi-
tán, y cuando el criado –que a la luz de las velas se
mostró hombre de mediana edad y sin librea que lo
identificara– se retiró dejándolos solos, permaneció
inmóvil en su sitio, como una estatua oscura, obser-
vando al recién llegado. Lo único vivo que se veía
entre la capa y el sombrero eran sus ojos, muy ne-
gros y brillantes, que la luz del suelo iluminaba en-
tre sombras, dándoles una expresión amenazadora y
fantasmal. Con un vistazo de experto, Diego Alatriste
se fijó en las botas de cuero y en la punta de la espa-
da que levantaba un poco, hacia atrás, la capa del
desconocido. Su aplomo era el de un espadachín, o
el de un soldado. Ninguno cambió con el otro pala-
bra alguna y permanecieron allí, quietos y silencio-
sos a uno y otro lado del candelabro que los ilumi-
naba desde abajo, estudiándose para averiguar si se
las habían con un camarada o un adversario; aunque
en la profesión de Diego Alatriste podían, perfecta-
mente, darse ambas circunstancias a la vez.

–No quiero muertos –dijo el enmascarado alto.

Era fuerte, grande de espaldas, y también era el
único que se mantenía cubierto, tocado con un som-
brero sin pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que
le cubría el rostro despuntaba el extremo de una bar-
ba negra y espesa. Vestía ropas oscuras, de calidad,
con puños y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo
la capa que tenía sobre los hombros brillaban una
cadena de oro y el pomo dorado de una espada. Ha-
blaba como quien suele mandar y ser obedecido en
el acto, y eso se veía confirmado por la deferencia
que le mostraba su acompañante: un hombre de me-
diana estatura, cabeza redonda y cabello escaso, cu-
bierto con un ropón oscuro que disimulaba su indu-
mentaria. Los dos enmascarados habían recibido a
Diego Alatriste y al otro individuo tras hacerlos es-
perar media hora larga en la antesala.

–Ni muertos ni sangre –insistió el hombre corpu-
lento–. Al menos, no mucha.

El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Te-
nía, observó Diego Alatriste, las uñas sucias y man-
chas de tinta en los dedos, como las de un escriba-
no; pero lucía un grueso sello de oro en el meñique
de la siniestra.

“Wait here, Your Mercy, until they call for you.”

Alatriste and his guide had just entered a small
room with bare walls and no furniture, where the
flickering light from a candelabrum set on the floor
played over the old paintings on the wall. In one
corner of the room stood a man muffled in a black
cape; a wide-brimmed hat of the same color covered
his  head.  He had not  moved when the  capta in
entered, and when the servant-who in the candlelight
was revealed to be of middle age, and wearing livery
that the captain could not identify-retired, leaving
the two of them alone, he still stood motionless, like
a dark sculpture, observing Alatriste. The only signs
of life visible between the cape and the hat were
dark, gleaming eyes, which the candlelight picked
out  among the shadows,  lending their  owner  a
menacing and ghostly air.  With one experienced
glance, Diego Alatriste noted the leather boots and
the sword tip that slightly lifted the back of the
man’s cape. His aplomb was that of a professional
swordsman, or a soldier. Neither spoke; they merely
stood there, still and silent, on either side of the
candelabrum lighting them from below, studying
e a c h  o t h e r  t o  a s c e r t a i n  w h e t h e r  t h e y  f o u n d
themselves in the company of a comrade or an
adversary. Although in Diego Alatriste’s profession,
it could be both at the same time.

“I want no deaths,” said the tall masked man.

He was heavy-bodied, broad in the shoulders, and
he was also the only one who had not removed his
hat, which had no plume, band, or adornment. Visible
beneath the mask covering his face was the tip of a
thick black beard. He was dressed in dark, fine-quality
clothing, with cuffs and collar of Flemish lace, and
beneath the cloak draped across his shoulders glinted
a gold chain and the gilded pommel of a sword. He
spoke as one accustomed to commanding and being
immediately obeyed, and that was confirmed in the
deference shown him by his masked companion, who
was clad in a loose garment that concealed his attire.
He was a man of medium stature, with a round head
and thin hair. These two had received Diego Alatriste
and the black-cloaked man after having made them
wait half an hour in the antechamber.

“No deaths, no blood,” the tall, corpulent one
insisted. “At least, not much.”

His  compan ion  ra i sed  bo th  hands .  Diego
Alatriste observed that he had dirty fingernails and
ink-stained fingers, like those of a scribe; however,
a heavy gold seal ring encircled the little finger of
his left hand.
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–Tal vez algún picotazo –le oyeron sugerir en tono
prudente–. Algo que justifique el lance.

– P e r o  s ó l o  a l  m á s  r u b i o  – p u n t u a l i -
z ó  e l  o t r o .

–Por supuesto, Excelencia.

Alatriste y el hombre de la capa negra cambia-
ron una mirada profesional, como consultándose el
alcance de la palabra picotazo, y las posibilidades
–más bien remotas– de distinguir a un rubio de otro
en mitad de una refriega, y de noche. Imaginad el
cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a
la luz y destocarse, caballero, gracias, veo que sois
el más rubio, permitid que os introduzca una cuar-
ta de acero toledano en los higadillos. En fin. Res-
pecto al embozado, éste se había descubierto al
entrar, y ahora Alatriste podía verle la cara a la luz
del farol que había sobre la mesa, iluminando a los
cuatro hombres y las paredes de una vieja bibliote-
ca polvorienta y roída por los ratones: era alto, fla-
co y silencioso; rondaba los treinta y tantos años,
tenía el rostro picado con antiguas marcas de vi-
ruela, y un bigote fino y muy recortado le daba cier-
to aspecto extraño, extranjero. Sus ojos y el pelo,
largo hasta los hombros, eran negros como el
resto de su indumentaria, y llevaba al cinto una
espada con exagerada cazoleta redonda de acero y
prolongados gavilanes, que nadie, sino un esgrimi-
dor consumado, se hubiera atrevido a exponer a las
burlas de la gente sin los arrestos y la destreza pre-
cisos para respaldar, por vía de hechos, la aparien-
cia de semejante tizona. Pero aquel fulano no tenía
aspecto de permitir que se burlaran de él ni tanto
así. Era de esos que buscas en un libro las palabras
espadachín y asesino, y sale su retrato.

–Son dos caballeros extranjeros, jóvenes –prosi-
guió el enmascarado de la cabeza redonda–. Viajan
de incógnito, así que sus auténticos nombres y con-
dición no tienen importancia. El de más edad se hace
llamar Thomas Smith y no pasa de treinta años. El
otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entrarán
en Madrid a caballo, solos, la noche de mañana vier-
nes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace días.
Ignoramos por qué puerta pasarán, así que lo más
seguro parece aguardarlos cerca de su punto de des-
tino, que es la casa de las Siete Chimeneas... ¿La
conocen vuestras mercedes?

Diego Alatriste y su compañero movieron afir-
mativamente la cabeza. Todo el mundo en Madrid
conocía la residencia del conde de Bristol, embaja-
dor de Inglaterra.

–El negocio debe transcurrir –continuó el en-
mascarado– como si los dos viajeros fuesen vícti-

“Perhaps just a pink,” they heard him suggest in a
prudent voice. “Something to justify the encounter.”

“But only for the blonder of the two,” the finely
dressed man amplified.

“Of course, Excellency.”

Alatriste and the man in the voluminous cape
exchanged a professional glance, as if considering
the  bounds  o f  t he  word  “p ink”  and  the
possibilities-rather remote—of distinguishing one
blond from another in the midst of a scuffle, and at
night. Picture the scene: Would you be kind enough
to come to the light and doff your hat? Thank you,
caballero. I see that you are blonder than your friend.
Please allow me to pierce your liver. . I’ll use no more
than a quarter of my blade. In a pig’s eye. As for the
man wrapped in the cloak, he had removed his hat
when they entered the room, and now Alatriste could
see his face in the light of the table lamp illuminat-
ing the four men and the walls of an old library thick
with dust and nibbled by mice. He was tall, slender,
silent, and around thirty years old. His face bore the
old marks of smallpox, and the thin l ine of his
mustache gave him the look of a stranger, a foreigner.
His eyes and his hair, which fell to his shoulders,
were as black as his clothing, and in his sash was a
sword with an uncommonly large, round steel guard
wi th  exagge ra t ed  qui l l ons .  N o  o n e  b u t  a
consummate swordsman would have dared expose
such a weapon to the inevitable gibes and jeers
unless he had the daring and dexterity to defend
its oddity with deeds. And this man did not look
like someone who would be a target for poking fun.
I f  you  looked  up  the  words  “swordsman”  and
“assassin,” it was his portrait you would find.

“Your quarries,  caballeros, are two foreign
gentlemen,” the round-headed man said. “They are
traveling incognito, so that their real names and
circumstances will exert no influence. The elder is
called Thomas Smith, and he is no more than thirty.
The other, John Smith, is nearly twenty-three: They
will arrive in Madrid on horseback, alone, at night.
Weary, I imagine, for they have been traveling for days.
We do not know which gate they will enter by, so the
best plan would seem to be to wait for them near their
destination, which is the House of Seven Chimneys.
Do you know it, Your Mercies?”

D i e g o  A l a t r i s t e  a n d  h i s  c o m p a n i o n
n o d d e d .  E v e r y o n e  i n  M a d r i d  k n e w  t h e
r e s i d e n c e  o f  t h e  C o u n t  o f  B r i s t o l ,
E n g l a n d ’s  a m b a s s a d o r .

“This is the way the affair must go,” the masked
man continued. “It must look as if the two travelers
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mas de un asalto de vulgares salteadores. Eso in-
cluye quitarles cuanto llevan. Sería conveniente
que el más rubio y arrogante, que es el mayor,
quede herido; una cuchillada en una pierna o un
brazo, pero de poca gravedad. En cuanto al más
joven, basta con dejarlo librarse con un buen sus-
to –en este punto, el que hablaba se volvió ligera-
mente hacia el hombre corpulento, como en espe-
ra de su aprobación–. Es importante hacerse con
cuanta carta y documento lleven encima, y entre-
garlos puntualmente.

–¿A quién? –preguntó Alatriste.

–A a lgu ien  que  agua rda rá  a l  o t ro  l ado  de l
C a r m e n  D e s c a l z o .  E l  s a n t o  y  s e ñ a  e s
Monte ros  y  Su izos .

Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redon-
da introdujo una mano en el ropón oscuro que cu-
bría su traje y sacó una pequeña bolsa. Por un ins-
tante Alatriste creyó entrever en su pecho el extre-
mo rojo del bordado de una cruz de la Orden de
Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse
hacia el dinero que el enmascarado ponía sobre la
mesa: la luz del farol hacía relucir cinco doblones
de a cuatro para su compañero, y cinco para él. Mo-
nedas limpias, bruñidas. Poderoso caballero, habría
dicho Don Francisco de Quevedo, de terciar en
aquel lance. Metal bendito, recién acuñado con el
escudo del Rey nuestro señor. Gloria pura con la
que comprar cama, comida, vestido y el calor de
una mujer.

–Faltan diez piezas de oro –dijo el capitán–. Para
cada uno.

El tono del otro se volvió desabrido:
–Quien aguarda mañana por la noche entre-

gará el  resto,  a cambio de los documentos que
llevan los viajeros.

–¿Y si algo sale mal?

Los ojos del enmascarado corpulento a quien su
acompañante había llamado Excelencia parecieron per-
forar al capitán a través de los agujeros del antifaz.

–Es mejor, por el bien de todos, que nada salga
mal –dijo.

Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era
evidente que amenazar formaba parte del tipo de
cosas que aquel individuo disponía a diario. Tam-
bién saltaba a la vista que era de los que sólo nece-
sitan amenazar una vez, y las más de las veces ni
siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con dos
dedos una guía del mostacho mientras le sostenía al
otro la mirada, ceñudo y con las plantas bien afir-

were victims of an assault by common highwaymen.
That means that you must take everything they are
carrying with them. It would be helpful if the blonder
and more arrogant, who is the elder, were slightly
injured. A knife wound in a leg or arm, but nothing too
serious. As for the younger, you can let him go with
just a good fright.” At this point, the man who was
talking turned slightly toward the corpulent man, as if
awaiting his approval. “It is important that you make
off with any letters and documents they have, and
deliver them punctually”

“To whom?” asked Alatriste.

“To someone who will be waiting on the other side
of the Discalced Carmelite monastery. The countersign
is ‘Monteros y suizos.’”

As he was speaking, the man with the round head
put his hand inside the dark robes covering his clothing
and removed a small purse. For an instant, Alatriste
thought he glimpsed on his chest the bright red
embroidery of the cross of the Order of Calatrava, but
his attention was quickly diverted by the money the
masked man put on the table. The lamplight reflected
off five four-doubloon pieces for Alatriste’s companion,
and five for him. Clean, burnished coins. A powerful
caballero, that money. Yes, this is what don Francisco
de Quevedo would have said, had he been party to their
conversation . . . powerful indeed. Blessed coins, newly
minted with the coat of arms of our lord and king. Bliss
with which to buy bed, food, clothing, and the warmth
of a woman.

“Ten pieces are missing,” said the captain, “for each
of us.”

The other man’s tone was instantly unpleasant.
“The person who will be waiting for you tomorrow night
will give you the rest, in exchange for the travelers’
documents.”

“And if something turns out badly?”

From the holes in his mask, the eyes of the
heavyset man whom his companion had addressed
a s  “E x c e l l e n c y ”  s e e m e d  t o  p i e r c e  the  cap ta in .
“I t  would be best, for the well-being of all concerned,
that nothing turn out badly,” he said.

M e n a c e  r e v e r b e r a t e d  i n  h i s  v o i c e ,  a n d
i t  w a s  e v i d e n t  t h a t  m e n a c e  w a s  s o m e t h i n g
t h i s  i n d i v i d u a l  d i s p e n s e d  d a i l y.  I t  w a s  a l s o
c l e a r  t h a t  h e  n e e d  t h r e a t e n  b u t  o n c e ,  a n d
i n  m o s t  i n s t a n c e s ,  n o t  e v e n  t h a t .  E v e n  s o ,
A l a t r i s t e  t w i s t e d  t h e  t i p  o f  h i s  m u s t a c h e
w h i l e  h e  h e l d  h i s  a n t a g o n i s t ’ s  g a z e ,
f r o w n i n g ,  a n d  w i t h  h i s  f e e t  f i r m l y
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madas en el suelo, resuelto a no dejarse impresionar
ni por una Excelencia ni por el Sursum Corda. No le
gustaba que le pagasen a plazos, y menos que le le-
yeran la cartilla, de noche y a la luz de un farol, dos
desconocidos que se ocultaban tras sendas máscaras y
encima no liquidaban al contado. Pero su compañero
del rostro con marcas de viruela, menos quisquilloso,
parecía interesado en otras cuestiones:

–¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? –
le oyó preguntar–... ¿También hemos de entregarlas?

Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Ha-
blaba quedo y grave, casi confidencial, pero de
un modo apagado, áspero, que producía una in-
cómoda desazón. Como si alguien le hubiera que-
mado las cuerdas vocales con alcohol puro. En
lo formal, el tono de aquel individuo era respe-
tuoso; pero había una nota falsa en él. Una espe-
cie de insolencia no por disimulada menos inquie-
tante. Miraba a los enmascarados con una sonri-
sa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blan-
queándole bajo el bigote recortado. No resultaba
difícil imaginarlo con el mismo gesto mientras su
cuchilla, ris, ras, rasgaba la ropa de un cliente con
la carne que hubiera debajo. Aquélla era una sonrisa
tan desproporcionadamente simpática que daba es-
calofríos.

–No es imprescindible –respondió el de la cabe-
za redonda, tras consultar en silencio con el otro
enmascarado, que asintió–. Las bolsas pueden que-
dárselas vuestras mercedes, si lo desean. Como ga-
jes.

El italiano silbó entre dientes un aire musical
parecido a la chacona, algo como tiruri–ta–ta repe-
tido un par de veces, mientras miraba de soslayo al
capitán:

–Creo que me va a gustar este trabajo.

La sonrisa le había desaparecido de la boca para
refugiarse en los ojos negros, que relucieron de modo
peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste
vio sonreír a Gualterío Malatesta. Y sobre ese en-
cuentro, preludio de una larga y accidentada serie,
el capitán me contaría más tarde que, en el mismo
instante, su pensamiento fue que si alguna vez al-
guien le dirigía una sonrisa como aquélla en un ca-
llejón solitario, no se la haría repetir dos veces an-
tes de echar mano a la blanca y desenvainar como
un rayo. Cruzarse con aquel personaje era sentir la
necesidad urgente de madrugar antes que, de modo
irreparable, te madrugara él. Imaginen vuestras mer-
cedes una serpiente cómplice y peligrosa, que nunca
sabes de qué lado está hasta que compruebas que sólo
está del suyo propio, y todo lo demás se le da una

p l a n t e d ,  r e s o l v e d  n o t  t o  b e  i m p r e s s e d  b y
e i t h e r  a n  E x c e l l e n c y  o r  a  s u r s u m  c o r d a .
H e  d i d  n o t  l i k e  p a r t i a l  p a y m e n t s ,  a n d  h e
l i k e d  e v e n  l e s s  t o  b e  l e c t u r e d  t o  a t
m i d n i g h t  b y  t w o  s t r a n g e r s  w h o  h i d  t h e i r
i d e n t i t y  b e h i n d  m a s k s .  B u t  h i s  l e s s
e x a c t i n g  companion  wi th  the  pockmarked  face
seemed in te res ted  in  o ther  ques t ions .

“What happens to their purses?” Alatriste heard
him ask. “Must we deliver them as well?”

Italian,  Alatriste decided when he heard the
accent. The man spoke quietly and gravely, almost
confidentially,  but in a muffled, hoarse voice that
was both disquieting and annoying. I t  was as if
someone had poured raw alcohol over his vocal
cords.  His words were respectful,  but a false note
sounded through them-a kind of  insolence that
was no less disturbing for being veiled. He looked
at the masked men with a smile that was at  once
friendly and sinister,  a smile that  was a flash of
white beneath his tr imly cut mustache. I t  was not
difficult to imagine him with the same expression,
as his knife-rrriss,  rrriss --sl i t  the clothing of a
client,  along with the flesh beneath i t .  I t  was a
smile  so oddly charming that  i t  gave one cold
chil ls .

“ T h a t  w i l l  n o t  b e  n e c e s s a r y , ”  t h e
r o u n d - h e a d e d  m a n  r e p l i e d ,  a f t e r  s i l e n t l y
c o n s u l t i n g  h i s  m a s k e d  p a r t n e r ,  w h o
n o d d e d .  “ Yo u  m a y  k e e p  t h e  p u r s e s ,  i f  y o u
w i s h .  A s  a  b o n u s . ”

The Italian quietly whistled an air, something
like a chaconne, t i-ri- tu,  ta-ta ,  repeated a couple
of t imes,  as he glanced at  the captain out of the
corner of his eye.

“I believe I am going to enjoy this job.”

The smile disappeared from his lips, only to
reappear in the black eyes, which glinted dangerously.
That  was the f irst  t ime Alatr iste saw Gualterio
Malatesta smile,  and the prelude to a long and
troubled series of encounters. The captain would later
tell me that at that very instant his thought was that
if someone should smile at him like that in a lonely
alleyway, he would not wait to see it twice, he would
unsheathe his blade like lightning. To cross swords
with that individual was to feel the urgent need to
strike first, before he dealt a blow that was the last
you would know. Picture, Your Mercies, a person by
your side who is like a dangerous serpent, someone
you can never be sure of, never certain which side
he will take, until it is abundantly clear that he does
not give a damn about either side, but only himself.

exacting  exigente
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higa. Uno de esos fulanos atravesados, correosos,
llenos de recovecos sombríos, con los que tienes la
certeza absoluta de que nunca debes bajar la guar-
dia, y de que más vale largarle una buena estocada,
por si las moscas, antes que te la pegue él a ti.

El enmascarado corpulento era hombre de pocas
palabras. Todavía aguardó un rato en silencio, escu-
chando con atención cómo el de la cabeza redonda
explicaba a Diego Alatriste y al italiano los últimos
detalles del asunto. Un par de veces movió afirmati-
vamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que
oía. Luego dio media vuelta y anduvo hasta la puer-
ta.

–Quiero poca sangre –le oyeron insistir por últi-
ma vez, desde el umbral.

Por los indicios anteriores, el tratamiento, y so-
bre todo por el gesto de profundo respeto que le de-
dicó el otro enmascarado, el capitán dedujo que quien
acababa de irse era persona de muy alta condición.
Aún pensaba en ello cuando el de la cabeza redonda
apoyó una mano en la mesa y miró a los dos espada-
chines a través de los agujeros de su careta, con aten-
ción extrema. Había un brillo nuevo e inquietante
en su mirada, como si todavía no estuviese dicho
todo. Se instaló entonces un incómodo silencio en
la habitación llena de sombras, y Alatriste y el ita-
liano se observaron un momento de soslayo, pregun-
tándose sin palabras qué quedaba todavía por saber.
Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado parecía
aguardar algo, o a alguien.

La respuesta llegó al cabo de un momento, cuan-
do un tapiz disimulado en la penumbra del cuarto,
entre los estantes de libros, se movió para descubrir
una puerta escondida en la pared, y en ella vino a
destacarse una silueta oscura y siniestra, que alguien
menos templado que Diego Alatriste habría tomado
por una aparición. El recién llegado dio unos pasos,
y la luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro
marcando oquedades en sus mejillas afeitadas y hun-
didas, sobre las que un par de ojos coronados por
espesas cejas brillaban, febriles. Vestía el hábito re-
ligioso negro y blanco de los dominicos, y no iba
enmascarado, sino a rostro descubierto: un rostro
flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban
expresión de fanática firmeza. Debía dé andar por
los cincuenta y tantos años. El cabello gris lo lleva-
ba corto, en forma de casquete alrededor de las sie-
nes, con una gran tonsura en la parte superior. Las
manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar
en la habitación, eran secas y descarnadas, igual que
las de un cadáver. Tenían aspecto de ser heladas

One of  those sl ippery, duplicitous ,  whichever-
way-the-wind-blows types, with a bag of dirty tricks.
A man with whom you could never lower your guard,
and whom it behooves you to take out of the picture
before he stabs you in the back.

Their portly soon-to-be-employer was a man
of few words.  Again he waited without  speaking,
l i s t en ing  a t t en t ive ly  as  the  round-headed  one
explained to  Diego Alatr is te  and the I ta l ian the
final details of their  assignment.  Twice the portly
man nodded,  s ignal ing his  approval  of  what  he
heard .  Then  he  tu rned  and  walked  toward  the
door.

“I do not want much blood,” they heard him insist
for the last time from the doorway.

F r o m  e v e r y t h i n g  h e  h a d  s e e n - t h e  m a n ’s
bear ing,  and especia l ly  the  profound respect  the
s e c o n d  m a s k e d  m a n  s h o w e d  h i m  t h e  c a p t a i n
deduced  tha t  the  person  who had  jus t  l e f t  was
of  very  h igh  s ta t ion .  Ala t r i s te  was  s t i l l  th inking
about  tha t  when the  round-headed  fe l low res ted
one  hand  on  the  tab le  and  s ta red  in ten t ly  a t  h im
and the  I ta l ian.  There  was a  new and disquiet ing
gleam in his  eyes ,  as  i f  he s t i l l  had not  told them
every th ing .  An uncomfor tab le  s i lence  fe l l  over
the  shadow-f i l l ed  room,  and  Ala t r i s te  and  the
I ta l ian  kept  g lanc ing  a t  each  o ther,  word less ly
wonder ing  what  was  ye t  to  come.  Fac ing  them,
m o t i o n l e s s ,  t h e  m a s k e d  m a n  s e e m e d  t o  b e
wai t ing  for  someth ing ,  or  someone .

The  answer  came  a f t e r  a  moment ,  when  a
tapes t ry,  inconspicuous  in  the  shadows between
t h e  b o o k s h e l v e s ,  m o v e d  t o  r e v e a l  a  h i d d e n
door ;  i n  t he  open ing  they  cou ld  see  a  da rk  and
s in i s t e r  s i l houe t t e ,  wh ich  someone  l e s s  l eve l -
headed  than  Diego  Ala t r i s t e  migh t  have  t aken
f o r  a n  a p p a r i t i o n .  T h e  n e w c o m e r  s t e p p e d
f o r w a r d  a n d  t h e  t a b l e  l a m p  i l l u m i n a t e d  h i s
f a c e ,  e x a g g e r a t i n g  h o l l o w s  i n  h i s  s h a v e d
sunken  cheeks  and  the  f eve r i sh  l i gh t  i n  a  pa i r
o f  eyes  shadowed  by  th i ck  eyebrows .  He  was
w e a r i n g  t h e  b l a c k  a n d  w h i t e  r o b e s  o f  t h e
D o m i n i c a n s ,  a n d  h e  w a s  n o t  m a s k e d .  H i s
sh in ing  eyes  l en t  an  expres s ion  o f  f ana t i c i sm
to  t he  t h in ,  a s ce t i c  f ace .  He  mus t  have  been
c lose  to  f i f ty  yea r s  o ld .  His  g ray,  tonsured  ha i r
w a s  c u t  s h o r t  l i k e  a  h e l m e t  a r o u n d  h i s
t e m p l e s ,  a n d  h i s  h a n d s ,  w h i c h  h e  h a d  t a k e n
f r o m  t h e  s l e e v e s  o f  h i s  r o b e s  w h e n  h e
e n t e r e d ,  w e r e  d r y  a n d  b o n y,  l i k e  t h o s e  o f  a
c a d a v e r .  T h e y  l o o k e d  a s  i f  t h e y  w o u l d  b e

duplicitous A adjective 1 ambidextrous, deceitful, double-dealing, duplicitous, Janus-
faced, two-faced, double-faced, double-tongued
marked by deliberate deceptiveness especially by pretending one set of feelings and
acting under the influence of another; «she was a deceitful scheming little thing»- Israel
Zangwill; «a double-dealing double agent»; «a double-faced infernal traitor

correoso 1. adj. Que fácilmente se doblega y extiende sin romperse.  2. adj. Dúctil, maleable.
U. t. en sent. fig. U. t. en sent. despect. 3. adj. Dicho del pan y de otros alimentos: Que, por la
humedad u otros motivos, pierden cualidades o se revienen. 4. adj. Dicho de una persona: Que
en trabajos, deportes, quehaceres, etc., dispone de mucha resistencia física.
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como la muerte.

El enmascarado de la cabeza redonda se volvió
hacia el fraile, con extrema deferencia:

–¿Lo ha oído todo Vuestra Paternidad?

Afirmó el dominico con un gesto seco, breve;
sin apartar los ojos de Alatriste y el italiano, como
si estuviese valorándolos. Luego se volvió al en-
mascarado, y, cual si el gesto fuese una señal o
una orden, éste se dirigió de nuevo a los dos es-
padachines.

–El caballero que acaba de marcharse –dijo– es
digno de todo nuestro respeto y consideración. Pero
no es él solo quien decide este negocio, y resulta
conveniente que algunas cosas las maticemos un
poco.

Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una
breve mirada con el fraile, en espera de su aproba-
ción antes de continuar; pero el otro permaneció
impasible.

–Por razones de alta política –prosiguió enton-
ces–, y a pesar de cuanto el caballero que acaba de
dejarnos ha dicho, los dos ingleses deben ser neu-
tralizados de modo –hizo una pausa, cual si buscase
palabras apropiadas bajo la máscara–... más contun-
dente –dirigió de nuevo un rápido vistazo al fraile–
. O definitivo.

–Vuestra merced quiere decir... –empezó Diego
Alatriste, que prefería las cosas claras.

El dominico, que había escuchado en silencio y
parecía impacientarse, lo atajó alzando una de sus
huesudas manos.

–Quiere decir que los dos herejes deben morir.

¿Los dos?

–Los dos.

Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre
dientes el aire musical. Tirurí–ta–ta. Sonreía entre
interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el ca-
pitán miró el dinero que había sobre la mesa. Luego
meditó un poco y se encogió de hombros.

–Igual da –dijo–. Y a mi compañero no parece
importarle demasiado el cambio de planes.

–Que me place –apuntó el italiano, todavía sonriente.

–Incluso facilita las cosas –prosiguió Alatriste, ecuá-
nime–. De noche, herir a uno o dos hombres resulta

a s  i c y  a s  d e a t h .

T h e  r o u n d - h e a d e d  m a n  t u r n e d  t o w a r d
t h e  p r i e s t  w i t h  e x t r e m e  d e f e r e n c e .
“ You heard everything, Reverend Father?”

T h e  D o m i n i c a n  n o d d e d  b r i e f l y,  n e v e r
tak ing  h is  eyes  f rom Ala t r i s te  and  the  I ta l ian ,
as  though appra is ing  them.  Then  he  turned  to
the  masked  man and ,  as  i f  tha t  movement  were
a  s igna l  o r  an  order,  the  la t te r  aga in  addressed
the  two h i red  swords .

“ T h e  c a b a l l e r o  w h o  j u s t  l e f t  u s , ”  h e
s a i d ,  “ i s  w o r t h y  o f  e v e r y  r e s p e c t  a n d
c o n s i d e r a t i o n .  B u t  i t  i s  n o t  h e  a l o n e  w h o
d e c i d e s  t h i s  a f f a i r ,  a n d  i t  i s  b e s t  t h a t  w e
e l a b o r a t e  o n  a  f e w  d e t a i l s . ”

When he reached this point, the masked man
exchanged a brief look with the priest, awaiting his
approval before continuing. But the other remained
impassive.

“For reasons originating at the highest level of
government,” the masked man then continued, “and
despite what the caballero who has just left said, the two
Englishmen must be removed from contention in a more
. . .” He paused, as if seeking the appropriate words. “. .
. in a more, hmm, effective manner.” Again he glanced
at the priest. “That is, more definitive.”

“Do you, senor, wish to say. . .” began Diego
Alatriste, who preferred to have things clear.

The Dominican, who had listened in silence and
seemed to be growing impatient, interrupted, raising one
of his bony hands.

“He ‘wishes to say’ that the two heretics must die.”

“Both?”

“Both.”

Beside Alatriste, the Italian again quietly whistled
his little tune. Ti-ri-tu, ta-ta. His expression registered
an emotion somewhere between interested and amused.
The captain, slightly hesitant, looked at the money lying
on the table. He thought a moment, then shrugged.

“No matter to me,” he said. “And my companion
seems not to object to the change in plans.”

“I like it,” the Italian said quickly, still smiling.

“It even makes things easier,” Alatriste continued
serenely. “At night it is more complicated to wound men
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más complicado que despacharlos del todo.

–El arte de lo simple –terció el otro.

Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara.
–Sólo hay algo que me preocupa –dijo Alatriste–

. El caballero que acaba de marcharse parece gente
de calidad, y ha dicho que no desea que matemos a
nadie... No sé lo que piensa mi compañero, más yo
lamentaría indisponerme con ese a quien vos mismo
habéis llamado Excelencia, sea quien sea, por com-
placer a vuestras mercedes.

–Puede haber más dinero –apuntó el enmascara-
do, tras ligera vacilación.

–Sería útil precisar cuánto.

–Otras diez piezas de a cuatro.  Con las diez
pendientes,  y estas  cinco,  suman veint icinco
doblones para cada uno. Más las bolsas de los
señores Thomas y John Smith.

–A mí me acomoda –dijo el italiano.

Era obvio que igual le daban dos que veinte; he-
ridos, muertos o en escabeche. Por su parte, Alatriste
reflexionó de nuevo un instante, y luego negó con la
cabeza. Aquellos eran muchos doblones por aguje-
rearle el pellejo a un par de Don nadies. Y ahí estaba
justo lo malo de tan extraño negocio: demasiado bien
pagado como para no resultar inquietante. Su ins-
tinto de viejo soldado olfateaba peligro.

–No es cuestión de dinero.

–Sobran aceros en Madrid –insinuó el de la más-
cara, irritado; y el capitán no supo si se refería a la
búsqueda de un sustituto, o a alguien que le ajusta-
ra las cuentas si rechazaba el nuevo trato. La posi-
bilidad de que fuese una amenaza no le gustó. Por
costumbre, se retorció el bigote con la mano dere-
cha, mientras la zurda se apoyaba despacio en el
pomo de la espada. El gesto no pasó inadvertido a
nadie.

En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste.
Su rostro de asceta fanático se había endurecido, y
los ojos hundidos en las cuencas asaeteaban a su in-
terlocutor, arrogantes.

–Soy –dijo con voz desagradable– el padre Emi-
lio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la
Inquisición.

Al decir aquello pareció que un viento helado cru-
zaba de parte a parte la habitación. Y acto seguido,
en el mismo tono, el fraile detalló a Diego Alatriste

than to dispatch them.”

“The art of the simple,” his companion added.

Now the captain looked at the masked man.
“There is one thing that worries me,” he said. “The
caballero who just left seems to be a man of high caliber,
and he said that he does not wish us to kill anyone. I do
not know what my companion thinks, but I would prefer
not to get on the wrong side of someone whom you
yourself addressed as ‘Excellency,’ whoever he may be,
in order to do Your Mercies’ bidding.”

“There could, perhaps, be more money,” the
masked one said, after a slight hesitation.

“It would be helpful to know exactly how much.”

“Ten additional four-doubloon pieces. With the ten
still to be paid, and these five, that will be twenty-five
doubloons for each of you. Plus the purses of the most
excellent Misters Thomas and John Smith.”

“I am comfortable with that,” said the Italian.

It was obvious that two or twenty made no
difference to him: wounded, dead, or put up as pickles.
As for Alatriste, he reflected again for a moment, then
shook his head. That was a lot of doubloons for making
sieves out of a pair of nobodies. And there, precisely,
was the hitch in such a strange business: It was too well
paid not to mean trouble. His instinct as a former soldier
signaled danger.

“It isn’t a question of money.”

“There are swords to spare in Madrid,” hinted the
man with the mask, annoyed. The captain was not sure
whether he meant in regard to looking for a substitute
or for someone to settle scores if they refused the new
arrangement. Alatriste was not pleased by the possibility
that it was a threat. Out of habit, he twisted his mustache
with his right hand as he slowly rested his left on the
pommel of his sword. No one failed to register his
move.

T h e  p r i e s t  w h i p p e d  a r o u n d  t o  f a c e
A l a t r i s t e  s q u a r e l y.  T h e  a s c e t i c ’ s  f a c e  h a d
h a r d e n e d ,  a n d  h i s  a r r o g a n t ,  s u n k e n  e y e s  b o r e d
i n t o  t h e  c a p t a i n ’s .

“I,” he said in his disagreeable voice, “am Fray
Emilio Bocanegra, president of the Holy Tribunal of
the Inquisition.”

Wi t h  t h o s e  w o r d s ,  a n  i c y  w i n d  s e e m e d
t o  b l o w  a c r o s s  t h e  r o o m .  T h e  p r i e s t  m a d e
c l e a r  t o  D i e g o  A l a t r i s t e  a n d  t h e  I t a l i a n ,
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y al italiano, de modo sucinto y con suma aspereza,
que él no necesitaba máscara ni ocultar su identi-
dad, ni venir a ellos como un ladrón en la noche,
porque el poder que Dios había puesto en sus manos
bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemi-
go de la Santa Madre Iglesia y de Su Católica Ma-
jestad el Rey de las Españas. Dicho lo cual, y mien-
tras sus interlocutores tragaban saliva de modo os-
tensible, hizo una pausa para comprobar el efecto
de sus palabras y prosiguió, en el mismo tono ame-
nazante:

–Sois manos mercenarias y pecadoras, mancha-
das de sangre como vuestras espadas y vuestra con-
ciencia. Pero el Todopoderoso escribe recto con ren-
glones torcidos.

Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mira-
da inquieta mientras el fraile proseguía su discurso.

–Esta noche –dijo– se os confía una tarea de ins-
piración sagrada, etcétera. La cumpliréis a rajatabla,
porque de ese modo servís a la Justicia Divina. Si os
negáis, si escurrís el bulto, caerá sobre vosotros la
cólera de Dios, mediante el brazo largo, terrible, del
Santo Oficio. Arrieros somos.

Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y
nadie osó pronunciar palabra. Hasta al italiano se le
había olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho
decir. En la España de aquella época, enemistarse
con la poderosa Inquisición significaba afrontar una
serie de horrores que a menudo incluían prisión, tor-
tura, hoguera y muerte. Hasta los hombres más cru-
dos temblaban a la sola mención del Santo Oficio; y
por su parte, Diego Alatriste, como todo Madrid,
conocía bien la fama implacable de fray Emilio Bo-
canegra, presidente del Consejo de los Seis Jueces,
cuya influencia llegaba hasta el Gran Inquisidor y
hasta los corredores privados del Alcázar Real. Sólo
una semana antes, por causa del llamado crimen
pessimum o crimen nefando, el padre Bocanegra
había convencido a la Justicia para quemar en la Pla-
za Mayor a cuatro criados jóvenes del conde de
Monteprieto, que se delataron unos a otros como
sodomitas en el potro del tormento inquisitorial. En
cuanto al conde, un aristócrata maduro, soltero y
melancólico, su título de grande de España lo había
librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el
Rey se contentó con firmar un decreto para incau-
tarse de sus posesiones y desterrarlo a Italia. El des-
piadado padre Bocanegra había llevado todo el pro-
cedimiento de modo personal, y aquel triunfo aca-
baba de afianzar su temible poder en la Corte. Hasta
el conde de Olivares, privado del Rey, procuraba
estar a bien con el feroz dominico.

Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro inte-
rior, el capitán Alatriste comprendió que los dos in-

s u c c i n c t l y,  a n d  m e n a c i n g l y,  t h a t  h e  d i d  n o t
n e e d  a  m a s k  t o  h i d e  h i s  i d e n t i t y,  o r  c o m e
t o  t h e m  l i k e  a  t h i e f  i n  t h e  n i g h t ,  b e c a u s e  t h e
p o w e r  G o d  h a d  p l a c e d  i n  h i s  h a n d s  w a s
s u f f i c i e n t  t o  a n n i h i l a t e  a n y  e n e m y  o f  t h e
H o l y  M o t h e r  C h u r c h  o r  H i s  C a t h o l i c
M a j e s t y,  t h e  K i n g  o f  a l l  t h e  S p a i n s .  T h a t
s a i d ,  w h i l e  h i s  l i s t e n e r s  s w a l l o w e d
n e r v o u s l y,  h e  p a u s e d  t o  a s s e s s  t h e  e f f e c t  o f
h i s  w o r d s ,  t h e n  c o n t i n u e d  i n  t h e  s a m e
t h r e a t e n i n g  t o n e .

“Yours are sinful, mercenary hands, stained with
blood like your swords and your consciences. But the
Omnipotent Heavenly Father writes straight with
crooked lines.”

The crooked lines exchanged an uneasy glance as
the priest continued. “Tonight,” he said, “I am entrusting
to you a task of sacred inspiration,” and he added, “You
are to fulfill it regardless of the cost, because in so doing
you serve divine justice. If you refuse, if you cast aside
the burden, the wrath of God will fall upon you through
the long and terrible arm of the Holy Office. We are like
muleteers. Ubiquitous and persistent.”

With that the Dominican was silent, and no one
dared speak a word. Even the Italian had forgotten
his tra-la-las, and that said a lot. In the Spain of
that day, to quarrel with the powerful Inquisition
meant to confront a series of horrors that often
included prison, torture, the stake, and death. Even
the toughest men trembled at the mention of the
Holy Office, and for his part, Diego Alatriste, like
all Madrid, knew very well the infamous reputation
of Fray Emilio Bocanegra, president of the Council
of Six Judges, whose influence reached as far as
the Grand Inquisitor, and even the private corridors
of the Royal Palace. Only a week before, because
of a so-called crimen pessimum, Padre Bocanegra
had convinced the t r ibunal  to  burn four  young
servants of the Conde de Monteprieto in the Plaza
M a y o r  w h e n ,  a f t e r  b e i n g  s u b j e c t e d  t o  t h e
Inquisitorial rack, they denounced each other as
sodomites. As for the aristocratic count—himself
a bachelor and a melancholy man-his t i t le  as a
grandee of Spain had saved him from an identical
fate by only a hair ’s breadth. The king contented
h i m s e l f  w i t h  s i g n i n g  a  d e c r e e  t o  s e i z e  h i s
possessions and send him into exile in Italy.  The
merciless Bocanegra had personally conducted the
entire proceedings, and that triumph was the last
step in securing his fearsome power at court. Even
the Conde de Olivares, a favorite of the king, tried
to please the ferocious Dominican.

This was no time to so much as blink. Captain
Alatriste sighed deep inside, realizing that the two

reprieve  indulto



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

23

gleses, fueran quienes fuesen y a pesar de las bue-
nas intenciones del enmascarado corpulento, esta-
ban sentenciados sin remedio. Con la Iglesia habían
topado, y discutir más resultaba, amén de inútil, pe-
ligroso.

–¿ Qué hay que hacer? –dijo por fin, resignado a
lo inevitable.

–Matarlos sin cuartel –respondió fray Emilio en
el acto, con el fuego fanático devorándole la mira-
da.

–¿Sin saber quiénes son?

–Ya hemos dicho quiénes son –apuntó el enmas-
carado de la cabeza redonda–. Mister Thomas y
mister John Smith. Viajeros ingleses.

–Y anglicanos impíos –apostilló el fraile con voz
crispada de ira–. Pero no os importa quiénes sean.
Basta con que pertenezcan a un país de herejes y a
una raza pérfida, funesta para España y la religión
católica. Al ejecutar en ellos la justicia de Dios, ren-
diréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la
Corona.

Dicho  es to ,  e l  f ra i le  sacó  o t ra  bo lsa  con
veinte  monedas de oro y la  arrojó con desdén
sobre la  mesa.

–Ya veis –añadió– que, a diferencia de la terrena,
la justicia divina paga por adelantado, aunque co-
bre a plazo –miraba al capitán y al italiano como
grabándose sus caras en la memoria–. Nadie esca-
pa a sus ojos, y Dios sabe muy bien dónde recla-
mar sus deudas.

Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hom-
bre de agallas, pero el gesto iba encaminado a disi-
mular un estremecimiento. La luz del farol daba un
aspecto diabólico al fraile, y la amenaza de sus pa-
labras bastaba para alterar la compostura del más
valiente. junto al capitán, el italiano estaba pálido,
esta vez sin tiruri–ta–ta y sin sonrisa. Ni siquiera el
enmascarado de la cabeza redonda se atrevía a abrir
la boca.

Englishmen, whoever they might be and despite the good
intentions of the heavier masked man, had been
sentenced without reprieve. They were dealing with the
Church, and arguing any further would be, in addition
to fruitless, dangerous.

“What are we to do?” he said finally, resigned to
the inevitable.

“Ki l l  t hem ou t r igh t , ”  F ray  Emi l io  r ep l i ed
ins t an t ly,  t he  f i r e  o f  f ana t i c i sm b laz ing  in  h i s
eyes .

“Without knowing who they are?”

“We have already told you who they are,” the
masked man with the round head reminded him. “Misters
Thomas and John Smith. English travelers.”

“And ungodly Anglicans,” added the priest, his
voice crackling with anger. “But you have no need to
know who they are. It is enough that they come from a
land of heretics-a treacherous people, anathema to Spain
and the Catholic religion. By executing God’s will, you
will render a valuable service to the All Powerful and to
the crown.”

Having said this, the priest took out another purse
containing twenty gold coins and disdainfully tossed it
on the table.

“You see now,” he added, “that divine justice,
unlike the earthly kind, pays in advance, although over
time it collects its return.” He stared at the captain and
the Italian as if engraving their faces in his memory. “No
one escapes His eyes, and God knows very well where
to come to collect His debts.”

Diego Alatriste made as if to nod in agreement.
He was a man with brass, but actually the gesture
was an attempt to hide a shudder. The lamplight
made the priest look diabolical, and the menace in
his  voice would have been enough to al ter  the
composure of the bravest of men. Standing beside
the captain, the Italian was pale, without his ti-ri-tu,
ta-to or his smile. Not even the round-headed man
dared open his mouth.
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III. UNA PEQUEÑA DAMA

Quizá porque la verdadera patria de un hombre
es su niñez, a pesar del tiempo transcurrido recuer-
do siempre con nostalgia la taberna del Turco. Ni
ese lugar, ni el capitán Alatriste, ni aquellos azaro-
sos años de mi mocedad existen ya; pero en tiempos
de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las
cuatrocientas donde podían apagar su sed los 70.000
vecinos de Madrid –salíamos a una taberna por cada
175 individuos– sin contar mancebías, garitos de
juego y otros establecimientos públicos de moral
relajada o equívoca, que en aquella España paradó-
jica, singular e irrepetible, se veían tan frecuenta-
dos como las iglesias, y a menudo por la misma gen-
te.

La del Turco era en realidad un bodegón de los
llamados de comer, beber y arder, situado en la es-
quina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a qui-
nientos pasos de la Plaza Mayor. Las dos habitacio-
nes donde vivíamos Diego Alatriste y yo se encon-
traban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio
hacia las veces de cuarto de estar de nuestra casa. Al
capitán le gustaba bajar y sentarse allí a matar el
tiempo cuando no tenía nada mejor que hacer, que
eran las más de las veces. A pesar del olor a fritanga
y el humo de la cocina, la suciedad del suelo y las
mesas, y los ratones que correteaban perseguidos por
el gato o a la caza de migas de pan, el lugar resulta-
ba confortable. También era entretenido, porque so-
lían frecuentarlo viajeros de la posta, golillas, escri-
banos, ministriles, floristas y tenderos de las cerca-
nas plazas de la Providencia y la Cebada, y también
antiguos soldados atraídos por la proximidad de las
calles principales de la ciudad y el mentidero de San
Felipe el Real. Sin desdeñar la belleza –algo ajada
pero aún espléndida– y la antigua fama de la taber-
nera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o el oloro-
so de San Martín de Valdeiglesias; amén de la cir-
cunstancia oportunísima de que el local tuviese una
puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle;
procedimiento muy útil para esquivar la visita de
alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos
pidiendo dinero y otras gentes maleantes e inopor-
tunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que Ca-
ridad la Lebrijana le reservaba cerca de la puerta era
cómoda y soleada, y a veces le acompañaba el vino,
desde la cocina, con un pastelillo de carne o unos
chicharrones. De su juventud, de la que nunca ha-
blaba ni poco ni mucho, el capitán conservaba cier-
ta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo sen-
tado en su mesa, solo, la espada y el sombrero col-
gados en un clavo de la pared, leyendo la impresión
de la última obra estrenada por Lope –que era su
autor favorito– en los corrales del Príncipe o de la
Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas con

III. A LITTLE LADY

Perhaps because a man’s true homeland is his
childhood, despite all the time that has gone by, I always
remember the Tavern of the Turk with nostalgia. The
place, Captain Alatriste, and those hazardous years of
my boyhood are all gone now, but in the days of our
Philip the Fourth, the tavern was one of four hundred in
which the seventy thousand residents of Madrid could
quench their thirst. That comes to about one tavern for
every one hundred and seventy-five citizens. And that is
not counting brothels, gaming houses, and other public
establishments of, shall we say, relaxed or dubious moral
ambience,  which in a paradoxical ,  unique,  and
never-again-to-be-the-same Spain were visited as
frequently as the churches-and often by the same people.

La Lebrijana’s enterprise was in fact a cellar
of the sort  where one came to eat,  drink, and burn
the night  away,  located on the corner  of  Cal les
Toledo and Arcabuz,  about  f ive  hundred s teps
f rom the  P laza  Mayor.  The  two  rooms  where
Diego Alat r is te  and I  l ived were  on the  upper
f loor,  and in  a  way the den below served as  our
si t t ing room. The captain l iked to  go down there
t o  k i l l  t i m e  w h e n  h e  h a d  n o t h i n g  b e t t e r  t o
do-which was of ten.  Despi te  the smell  of  grease
and smoke from the ki tchen,  the dir ty  f loor  and
tables, and the mice running around, chased by the cat
or looking for bread crumbs, it was a comfortable-
enough place. It was also entertaining, because there were
frequently travelers brought by post  horse,  and
magistrates, tipstaves, flower vendors, and shopkeepers
from the nearby Providencia and La Cebada plazas, as
well as former soldiers drawn by the proximity of the
principal streets of the city and the mentidero at San
Felipe el Real, a center where idlers gathered to gossip.
Not to disdain the tavern’s attractions-a little faded but
still splendid-and the longtime fame of the tavern-keeper
and the Valdemoro wines-a muscatel as well as an
aromatic San Martin de Valdeiglesias-but the place had
another drawing card. It was blessed with a back gate
that opened onto a courtyard and the next street, a very
handy feature when one was slipping away from sheriffs,
catchpoles, creditors, poets, friends in need of money,
and other miscreants and inopportune guests. As for
Diego Alatriste, the table that Caridad la Lebrijana
reserved for him near the door was commodious and
sunny, and sometimes the wine brought with it a meat
pie or some cracklings. The captain had carried over from
his youth-something he said very little or nothing about-a
certain taste for reading. It was not unusual to see him
sitting at his table, alone, his sword and hat hung on a
peg in the wall, reading the printed version of Lope’s
latest play-he was the captain’s favorite author--recently
performed in El Principe or La Cruz. Or it might be one
of the gazettes or broadsides featuring the anonymous
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versos satíricos y anónimos que corrían por la Corte
en aquel tiempo a la vez magnífico, decadente, fu-
nesto y genial, poniendo como sotana de dómine al
valido, a la monarquía y al lucero del alba; en mu-
chos de los cuales, por cierto, Alatriste reconocía el
corrosivo ingenio y la proverbial mala uva de su
amigo, el irreductible gruñón y popular poeta Don
Francisco de Quevedo:

Aquí yace Misser de la Florida
y dicen que le hizo buen provecho
a Satanás su vida.
Ningún coño le vio jamás arrecho.
De Herodes fue enemigo y de sus gentes,
no porque degolló los inocentes,
más porque, siendo niños y tan bellos,
los mandó degollar y no jodellos.

Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi
pobre madre viuda, allá en su pueblecito vasco, no
habría estado muy tranquila de imaginar a qué ex-
trañas compañías me vinculaba el oficio de paje del
capitán. Pero, en lo que al jovencísimo Íñigo Balboa
se refiere, a mis trece años todo aquello suponía un
espectáculo fascinante, y una muy singular escuela
de vida. Ya referí hace un par de capítulos que tanto
Don Francisco como el Licenciado Calzas, Juan Vi-
cuña, el Dómine Pérez, el boticario Fadrique y los
otros amigos del capitán solían frecuentar la taber-
na, enzarzándose en largas discusiones sobre políti-
ca, teatro, poesía o mujeres, sin olvidar un puntual
seguimiento de las muchas guerras en las que había
andado o andaba envuelta aquella pobre España
nuestra, todavía poderosa y temida en el exterior,
pero tocada de muerte en el alma. Guerras cuyos
campos de batalla era diestro en reproducir sobre la
mesa, usando trozos de pan, cubiertos y jarras de
vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo
sargento de caballos, mutilado en Nieuport, se las
daba de consumado estratega. A lo de las guerras le
había vuelto sobrada actualidad, pues cuando el
asunto de los enmascarados y los ingleses iban ya
para dos o tres, creo recordar, los años de la reanu-
dación de hostilidades en los Países Bajos, expirada
la tregua de doce que el difunto y pacífico Rey Don
Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, ha-
bía firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o
sus efectos, era precisamente causa de que tantos
soldados veteranos anduviesen todavía sin trabajo
por las Españas y el resto del mundo, incrementando
las filas de desocupados fanfarrones, jaques y va-
lentones dispuestos a alquilar su brazo para cualquier
felonía barata; y que entre ellos se contara Diego
Alatriste. Sin embargo, el capitán pertenecía a la
variedad silenciosa, y nunca lo vio nadie alardear de
campañas o heridas, a diferencia de tantos otros;
además, cuando volvió a redoblar el tambor de su
viejo Tercio, Alatriste, como mi padre y tantos otros

satiric verses that circulated at court in that time that
was at once magnificent, decadent, mournful, and
inspired-a time that cast a shadow as black as a curate’s
cloak over the favorite, the monarchy, and the morning
star. In many verses, in fact, Alatriste recognized the
corrosive wit and proverbial bad temper of his friend
the unredeemed grumbler and popular poet don
Francisco de Quevedo:

Here lies Señor Pérez, the swine
Whose life was Satan’s appetizer
While his devil’s broth was stewing.
No pussy ever meowed to him.
How he rued Herod’s misconstruing
The use of power; so much wiser
Not to have slaughtered innocent lambs:
Forsooth! Such succulent cherubim
Should be spared and saved for screwing.

And other pretty bits of the sort. I imagine that
my poor widowed mother, back there in her tiny
Basque town, would have been alarmed had she had a
hint of what strange company my serving as the
captain’s page had led me into. But as for the young
Íñigo Balboa, at thirteen he found that world to be a
fascinating spectacle, and a singular school of life. I
mentioned a couple of chapters ago that don Francisco,
along with Licenciado Calzas, Juan Vicuña, Dómine
Pérez, the pharmacist Fadrique, and others of the
captain’s friends, often came to the tavern, and
engaged in long discussions about politics, theater,
poetry, and routinely, a punctilious appraisal of the
many wars in which our poor Spain had been or was
then involved. She may still have been powerful and
feared by other nations, but she was touched with death
in her soul. The battlefields of those wars were
skillfully re-created on the tavern table by Juan
Vicuña, using bits of bread, cutlery, and jugs of wine.
Originally from Extremadura, and badly wounded at
Nieuwpoort, he had once been a sergeant in the horse
guard, and deemed himself a master strategist. War
had soon become a real and pressing concern, for it
was during the affair of the masked men and the
Englishmen, as I recall, that hostilities were renewed
in the Low Countries, after the expiration of the
twelve-year truce that our deceased and peaceful King
Philip the Third, the father of our young monarch, had
signed with the Low Dutch. That long interim of peace,
or its effects, was precisely the reason so many veteran
soldiers were wandering without employ through the
Spains and the rest of the world, swelling the ranks of
idle braggarts, bullies, and blusterers disposed to hire
out for any petty villainy. And among them we may
count Diego Alatriste. However, the captain was one
of the silent variety, and in contrast to so many others,
no one ever saw him boasting of his campaigns or his
wounds. And then when the drumrolls of his old
company sounded again, Alatriste, like my father and



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

26

hombres valientes, se había apresurado a alistarse
de nuevo con su antiguo general, Don Ambrosio
Spínola, y a intervenir en lo que hoy conocemos
como principio de la Guerra de los Treinta Años. En
ella habría servido ininterrumpidamente de no me-
diar la gravísima herida que recibió en Fleurus. De
cualquier modo, aunque la guerra contra Holanda y
en el resto de Europa era tema de conversación en
aquellos días, muy pocas veces oí al capitán referir-
se a su vida de soldado. Eso me hizo admirarlo to-
davía más, acostumbrado a cruzarme con varios cien-
tos que, entre escupir por el colmillo y fantasear so-
bre Flandes, pasaban el día hablando alto y galleando
sobre supuestas hazañas, mientras hacían sonar por
la Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su
espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe
con el cinto coruscado de cañones de hojalata llenos
de menciones honoríficas por sus campañas y valor
acreditado, todas ellas más falsas que un doblón de
plomo.

Había llovido un poco muy de mañana y queda-
ban huellas de barro por el suelo de la taberna, con
ese olor a humedad y serrín que en los lugares pú-
blicos dejan los días de agua. El cielo se despejaba,
y un rayo de sol, tímido primero y seguro de sí un
poco más tarde, encuadraba la mesa donde Diego
Alatriste, el Licenciado Calzas, el Dómine Pérez y
Juan Vicuña componían tertulia después del yantar.
Yo estaba sentado en un taburete cerca de la puerta,
haciendo prácticas de caligrafía con una pluma de
ave, un tintero y una resma de papel que el Licen-
ciado me había traído a sugerencia del capitán:

–Así podrá instruirse y estudiar leyes para san-
grar de su último maravedí a los pleiteantes; como
hacen vuestras mercedes los abogados, escribanos y
otras gentes de mal vivir.

Calzas se había echado a reír. Gozaba de exce-
lente carácter, una especie de cínico buen humor a
prueba de cualquier cosa, y su amistad con Diego
Alatriste era antigua y confianzuda.

–A fe mía que gran verdad es ésa –había senten-
ciado, risueño, guiñándome un ojo–. La pluma, Íñigo,
es más rentable que la espada.

–Longa manus calami –apostilló por su cuenta el
Dómine.

Principio en que todos los contertulios estuvie-
ron de acuerdo, por unanimidad o por disimular la
ignorancia del latín. Al día siguiente el Licenciado
me trajo recado de escribir, que sin duda había dis-
traído con habilidad de los juzgados donde se gana-
ba la vida con no poca holgura merced a las
corruptelas propias de su oficio. Alatriste no dijo
nada, ni me aconsejó el uso a dar a la pluma, el pa-

many other brave men, rushed to reenlist beneath the
old general of their old tercio, don Ambrosio de
Spinola, and to play their part at the beginning of
what today we know as the Thirty Years’ War. He
would have served on and on had he not received
the serious wound at Fleurus. At any rate, although
the war against Holland and in the rest of Europe
was the topic of conversation those days, I rarely
heard the captain refer to his life as a soldier. That
made me admire him even more, accustomed as I
was to crossing paths with a hundred swaggering
braggarts who, talking out of both sides of their
mouth and fantasizing about Flanders, spent the day
t rumpet ing  the i r  supposed  fea t s  a t  fu l l  p i t ch ,
clanking their swords through the Puerta del Sol or
along Calle Montera, and strutting like peacocks on
the steps of San Felipe. Their sashes were stuffed
with tin tubes filled with documents praising their
campaigns and their bravery, all of them ringing
falser than a lead doubloon.

It  had rained a l i t t le,  early that morning, and
there  were muddy t racks on the tavern f loor,  and
that  smell  of  dampness  and sawdust that  publ ic
p l a c e s  g e t  o n  r a i n y  d a y s .  T h e  c l o u d s  w e r e
breaking,  and a ray of  sun,  t imid at  f i rs t  but  soon
after  very sure  of  i tse l f ,  f ramed the table  where
D i e g o  A l a t r i s t e ,  L i c e n c i a d o  C a l z a s ,  D ó m i n e
Pérez ,  and  Juan  Vicuña  were  cha t t ing  a f t e r  a
meal .  I  was s i t t ing on a  taboret  near  the door,
p r a c t i c i n g  m y  p e n m a n s h i p  w i t h  a  q u i l l ,  a n
i n k w e l l ,  a n d  a  r e a m  o f  p a p e r  t h e  l i c e n c i a d o
h a d  b r o u g h t  m e  a t  t h e  c a p t a i n ’s  s u g g e s t i o n .
“ S o  h e  wil l  be  able  to  inst ruct  himself  and read
law and bleed the las t  maravedís  out  of  c l ients ,
l i k e  a l l  y o u  l a w y e r s ,  s c r i b e s ,  a n d  o t h e r
bloodsucking var le ts .”

C a l z a s  h a d  b u r s t  o u t  l a u g h i n g .  H e  w a s
a  p l e a s a n t  f e l l o w  w i t h  a  k i n d  o f  c y n i c a l
g o o d  h u m o r ,  a n d  h i s  f r i e n d s h i p  w i t h
A l a t r i s t e  w a s  o l d  a n d  t r u s t i n g .

“My faith! What a great truth that is,” he had
replied, still amused, and winking at me. “The pen,
Íñigo, is a better source of income than the sword.”

“ L o n g a  m a n u s  c a l a m i , ”  t h e  g o o d
f a t h e r  p u t  i t .

A principle about which all  those gathered
around the table were in agreement, either in cordial
accord or to hide that they did not know Latin. The
next day the licenciado brought me a gift of writing
materials, which no doubt he had skillfully extracted
from the courts, where, thanks to the corrupt practices
of his office, he earned an easy livelihood. Alatriste
said nothing, and he did not offer me counsel on what
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pel y la tinta. Pero leí la aprobación en sus ojos tran-
quilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a
practicar caligrafía. Lo hice copiando unos versos
de Lope que había oído recitar varias veces al capi-
tán, entre los de aquellas noches en que la herida de
Fleurus lo atormentaba más de la cuenta:

Aún no ha venido el villano
que me prometió venir
a ser honrado en morir
de mi hidalga y noble mano...

El hecho de que el capitán riese de vez en cuando
entre dientes al recitar aquello, tal vez para disimu-
lar los pesares de su vieja herida, no bastaba para
empañar el hecho de que a mí se me antojaran unos
lindos versos. Como aquellos otros, que también me
aplicaba a escribir esa mañana, por habérselos oído
igualmente en sus noches en blanco a Diego
Alatriste:

Cuerpo a cuerpo he de matalle
donde Sevilla lo vea,
en la plaza o en la calle;
que al que mata y no pelea
nadie puede disculpalle;
y gana más el que muere
a traición, que el que le mata.

Terminaba justo de escribir la última línea cuan-
do el capitán, que se había levantado a beber un poco
de agua de la tinaja, cogió el papel para echarle un
vistazo. De pie a mi lado leyó los versos en silencio
y luego me miró largamente: una de esas miradas
que yo le conocía bien, serenas y prolongadas, tan
elocuentes como podían serlo todas aquellas pala-
bras que yo me acostumbré a leer en sus labios aun-
que nunca las pronunciara. Recuerdo que el sol, to-
davía un quiero y no puedo entre los tejados de la
calle de Toledo, deslizó un rayo oblicuo que ilumi-
nó el resto de las hojas en mi regazo y los ojos glau-
cos, casi transparentes, del capitán, fijos en mí; ter-
minando de secar la tinta aún fresca de los versos
que Diego Alatriste tenía en la mano. No sonrió, ni
hizo gesto alguno. Me devolvió la hoja sin decir pa-
labra y volvió a la mesa; pero todavía lo vi dirigir-
me desde allí una última y larga mirada antes de en-
frascarse de nuevo en la conversación con sus ami-
gos.

Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto
Fadrique y Don Francisco de Quevedo. Fadrique
venía de su botica de Puerta Cerrada; había estado
preparando específicos para sus clientes, y traía el
gaznate abrasado de vapores, mejunjes y polvos
medicinales. Así que nada más llegar se calzó un
cuartillo de vino de Valdemoro y empezó a detallar-
le al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la

use to make of the pen, paper, and ink. But I read the
approval in his calm eyes when he saw me sitting
beside the door practicing my letters. I did that by
copying a few of Lope’s verses I had sometimes heard
the captain recite on nights when the Fleurus wound
tormented him more than usual.

The bastard has not come, as planned,
Whose design it was on this fair day
To die by my genteel and noble hand
And, in so doing, gain cachet.

T h e  f a c t  t h a t  t h e  c a p t a i n  w o u l d
o c c a s i o n a l l y  l a u g h  q u i e t l y  a s  h e  r e c i t e d  t h o s e
l i ne s ,  pe rhaps  t o  g lo s s  ove r  t he  pa in  o f  h i s  o ld
w o u n d ,  w a s  n o t  e n o u g h  t o  c l o u d  t h e  f a c t  t h a t
I  l o n g e d  f o r  p r e t t y  v e r s e s .  L i k e  o t h e r s  I
a p p l i e d  m y s e l f  t o  c o p y i n g  t h a t  m o r n i n g ,
h a v i n g  h e a r d  t h e m  a l s o  d u r i n g  t h e  c a p t a i n ’s
l o n g ,  s l e e p l e s s  n i g h t s .

Hand to hand I must duel with him
Where all Seville may see,
In the plaza or in the lane;
For he who hills with treachery
Will ne’er outlive the shame,
And he whose blood is vilely spilled
Gains more than him by whom he’s killed.

I  h a d  j u s t  f i n i s h e d  w r i t i n g  t h e  l a s t  l i n e
when  the  cap ta in ,  who  had  go t t en  up  to  ge t  a
dr ink  f rom the  water  jug ,  took  my paper  to  look
i t  ove r.  S t and ing  bes ide  me ,  he  r ead  the  ve r ses
to  h imse l f  and  then  f ixed  h i s  eyes  on  me :  one
o f  t h o s e  g a z e s  I  k n e w  s o  w e l l ,  s e r e n e  a n d
prolonged,  as  e loquent  as  the  words  I  grew used
to  r ead ing  on  h i s  l i p s  t hough  they  were  neve r
v o i c e d .  I  r e m e m b e r  t h a t  t h e  s u n ,  s t i l l  a n
I -wan t - to -bu t - I - can ’t  be tween  the  roo f  t i l e s  o f
Ca l l e  To ledo ,  a imed  an  ob l ique  r ay  a t  t he  r e s t
o f  t he  pages  in  my  l ap ,  a s  we l l  a s  t he  cap ta in ’s
g ray -g reen ,  a lmos t  t r anspa ren t  eyes ,  and  d r i ed
the  l a s t  o f  t he  f r e sh  ink  o f  t he  ve r se s  D iego
Ala t r i s t e  he ld  in  h i s  hand .  He  d id  no t  smi l e ,  o r
m a k e  a  s i n g l e  g e s t u r e .  Wi t h o u t  a  w o r d  h e
handed  me  the  shee t  o f  pape r  and  wen t  back  to
the  t ab le ,  bu t  f rom the re  he  sen t  me  a  l a s t  l ong
look  be fo re  aga in  jo in ing  in  conve r sa t ion  wi th
h i s  f r i ends .

Then, only a brief interval apart, came El Tuerto
Fadrique, his one eye a little red, and don Francisco de
Quevedo. Fadrique had come straight from his
apothecary shop at the Puerta Cerrada; he had been
preparing specifics for ailing clients, and his gullet was
burning from the effects of vapors, elixirs, and medicinal
powders. Thus the minute he walked in the door, he
wrapped an arm around a large bottle of Valdemoro wine
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corteza de nuez negra del Indostán+. En ésas está-
bamos cuando apareció Don Francisco de Quevedo,
sacudiéndose el lodo de los charcos que traía en los
zapatos.

El barro, que me sirve, me aconseja...

Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi
lado ajustándose los anteojos, echó un vistazo a
los versos que copiaba y enarcó las cejas, com-
placido, al comprobar que no eran de Alarcón,
n i  de  Góngora .  Luego  fue ,  con  aque l  pa so
cojitranco característico de sus pies torcidos –
los tenía así desde niño, lo que no le impedía
ser hombre ágil y diestro espadachín–, a sentar-
se a la mesa con el resto de sus contertulios. Allí
echó mano a la jarra más próxima.

–Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco
claro– le dijo a Juan Vicuña.

Era éste,  como dije,  un antiguo sargento de
caballos,  muy fuerte y corpulento ,  que había
perdido la mano derecha en Nieuport  y vivía
de su  benef ic io ,  consis tente  en una l icencia
para explotar un garito o pequeña casa de jue-
go. Vicuña le pasó una jarra de Valdemoro, y
D on Francisco, aunque prefería el blanco de
Va l d e i g l e s i a s ,  l o  a p u r ó  d e  u n  t r a g o ,  s i n
r e s p i r a r .

–¿Cómo va lo del memorial? –se interesó Vi-
cuña.

Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano.
Algunas gotas de vino le habían caído sobre la cruz
de Santiago que llevaba bordada en el pecho de la
ropilla negra.

–Creo –di jo– que Fel ipe el  Grande se  l im-
pia  e l  culo con él .

–No deja  de ser  un honor  –apuntó el  Licen-
ciado Calzas .

Don Francisco metió mano a otra jarra.

–En todo caso –hizo una pausa mientras bebía–
el honor es para su real culo. El papel era bueno, de
a medio ducado la resma. Y con mi mejor letra.

Venía bastante atravesado, pues no eran buenos
tiempos para él, ni para su prosa, ni para su poesía,
ni para sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que
el Cuarto Felipe había tenido a bien levantar la or-
den, de prisión primero y luego de destierro, que
pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o
tres años atrás, de su amigo y protector el duque de

and began to detail to Dómine Pérez the laxative
properties of the hull of a black nut from Hindustan. That
was the scene when don Francisco de Quevedo stepped
inside, scraping the mud from his shoes.

“The mud that serves me, counsels me . . . .

He was reciting as he entered, and clearly feeling
fractious. He stopped at my side, adjusted his spectacles,
glanced over the verses I was copying down, and raised
his eyebrows, pleased to find that they were not lines
from Alarcón or Góngora. Then he limped over to the
table, with that gait demanded by his twisted feet-he had
hobbled since he was a boy, something that had not gotten
in the way of his being an agile and skillful swordsman-to
sit down with the rest of his companions. And there he
grabbed the closest jug.

“Share. Be not miserly with me,
But pour divine Bacchus’s bounty . . . .

He directed this appeal toward Juan Vicuña. As I
have said, Vicuña, who was very strong and brawny,
had been a sergeant in the horse guard, had lost his right
arm at Nieuwpoort, and now lived on his pension, which
consisted of a license to run a small gaming house.
Vicuña passed him a jug of Valdemoro, and although don
F r a n c i s c o  p r e f e r r e d  t h e  w h i t e  f r o m
Va l d e i g l e s i a s ,  h e  emptied i t  wi thout  taking a
breath.

“What news of your petition?” Vicuña asked with
interest.

The poet swiped his mouth with the back of his
hand. A few drops of wine had fallen on the cross of
Santiago embroidered on the breast of his black sleeved
doublet.

“I believe,” he said, “that Philip the Great is wiping
his ass with it.”

“ T h a t  i t s e l f  i s  a n  h o n o r , ”  L i c e n c i a d o
Ca lzas  a rgued .

Don Francisco appropriated another jug.

“In that case”-there was a pause as he drank-”the
honor is to his royal ass. The paper was good, a
half-ducat a ream. And I wrote it in my best hand.”

He was in  a  foul  mood,  for  these were not
good  t imes  fo r  h im ,  no t  f o r  h i s  p ro se  o r  h i s
poetry,  or  his  f inances.  Only a few weeks earl ier,
the fourth  Phi l ip  had had to lift the decree--first
prison and then exile-that had been weighing over
Quevedo since the fall from favor, two or three
years before, of his friend and protector the Duque
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Osuna. Rehabilitado por fin, Don Francisco había
podido regresar a Madrid; pero estaba ayuno de re-
cursos monetarios, y el memorial que había dirigido
al Rey solicitando la antigua pensión de cuatrocien-
tos escudos que se le debía por sus servicios en Ita-
lia –había llegado a ser espía en Venecia, fugitivo y
con dos compañeros ejecutados– sólo gozaba de la
callada por respuesta. Aquello lo enfurecía más, agu-
zaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y
contribuía a buscarle nuevos problemas.

–Patientia lenietur Princeps –lo consoló el Dó-
mine Pérez–. La paciencia aplaca al soberano.

–Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre.

Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado.
Cada vez que uno de sus contertulios se metía en
problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante
la autoridad, como hombre de iglesia que era. Inclu-
so absolvía de vez en cuando a sus amigos sub
conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición,
decía el capitán. Menos sinuoso que el común de los
miembros de su Orden, el Dómine se creía a menu-
do en la honrada obligación de moderar trifulcas. Era
hombre vivido, buen teólogo, comprensivo con las
flaquezas humanas, benévolo y apacible en extre-
mo. Eso le hacía tener manga ancha con sus seme-
jantes, y su iglesia se veía concurrida por mujeres
que acudían a reconciliar pecados, atraídas por su
fama de poco riguroso en el tribunal de la peniten-
cia. En cuanto a los asiduos de la taberna del Turco,
nunca hablaban ante él de lances turbios ni de hem-
bras; era ésa la regla en que basaba su compañía,
comprensión y amistad. Los lances y amoríos, de-
cía, los trato en el confesionario. Respecto a sus su-
periores eclesiásticos, cuando le reprochaban sen-
tarse en la taberna con poetas y espadachines, solía
responder que los santos se salvan solos, mientras
que a los pecadores hay que ir a buscarlos donde se
encuentran. Añadiré en su honor que apenas proba-
ba el vino y nunca le oí decir mal de nadie. Lo que
en la España de entonces y en la de ahora, incluso
para un clérigo, resultaba insólito.

–Seamos prudentes, señor Quevedo –añadió aque-
lla vez, afectuoso, tras el correspondiente latín–. No
está vuestra merced en posición para murmurar cier-
tas cosas en voz alta.

Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos.
–¿Murmurar yo?... Erráis, Dómine. Yo no mur-

muro, sino que afirmo en voz alta.

Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto
de los parroquianos, recitó, con su voz educa-
da, sonora y clara:

de Osuna. At last reinstated, don Francisco had
been able to return to  Madr id ,  bu t  he  was  in  a
m o n e t a r y  f a s t .  H i s  p e t i t i o n  t o  t h e  k i n g ,
so l ic i t ing  h is  former  pens ion  of  four  hundred
escudos  owed for  se rv ice  in  I ta ly-he  had  been  a
s p y  i n  Ve n i c e ,  a  f u g i t i v e ,  a n d  t w o  o f  h i s
companions had been executed-had been answered
with silence. That had made him more furious than ever, and
his fury nourished his  bad humor and his  wit ,  which went
hand in  hand. . .  and contr ibuted to  new problems.

“Patientia lenietur princeps,” Dómine Pérez said,
consoling him. “Patience placates the sovereign.”

“Well, Reverend Father, it does not placate me one whit.”

The Jesuit looked around with a preoccupied air.
Every time one of this group found himself in difficulty,
it fell to the dómine to speak to his character and his
conduct, as befitted his position as man of the Church.
From time to t ime, he absolved his friends sub
conditione, without their requesting it. Behind their
backs, the captain said. Less devious than the norm
among members of his order, the dómine took seriously
the honored obligation to moderate squabbles. He was
full of life, a good theologian, tolerant of human
weaknesses, benevolent, and placid in the extreme. He
made generous allowances for his fellow beings,
and his  church was crowded with  wom e n  w h o
c a m e  t o  c o n f e s s  t h e i r  s i n s ,  d r a w n  b y  h i s
re pu ta t ion for being generous at the tribunal of
penitence.As for the regulars at the Tavern of the Turk,
in his presence no one spoke of dark deeds or of women;
that was the condition upon which his company was
based: tolerance, and friendship. Quarrels and affairs,
he often said, I will deal with in the confessional.
And when his ecclesiastical superiors reproached him
for  pass ing  t ime in  the  tavern  wi th  poe ts  and
swordsmen ,  he  r e sponded  tha t  s a in t s  s ave
themselves, while sinners must be sought out. I will
add on his behalf that he barely tasted his wine and I
never heard him speak il l  of anyone. Which in the
S p a i n  o f  t h a t  d a y — a n d  t o d a y  a s  w e l l - w a s
something unheard of in a cleric.

“Let us be prudent, Señor Quevedo,” he added
affectionately that day, after his comment in Latin.
“You, sir, are not in a position to speak ill of certain
things aloud.”

Don Francisco looked at the priest, adjusting his
eyeglasses. “I? Speak ill? You err, Dómine. I do not speak
ill, I merely state the truth.”

And then he stood, and turned toward the rest of
those in the tavern, reciting, in his educated, sonorous,
and clear voice:
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No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises, o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas,
y el Tuerto Fadrique asintió gravemente con la ca-
beza. El capitán Alatriste miraba a Don Francisco
con una sonrisa larga y melancólica, que éste le de-
volvió, y el Dómine Pérez abandonó la cuestión por
imposible, concentrándose en su moscatel muy re-
bajado con agua. Volvía a la carga el poeta, empren-
diéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de
vez en cuando:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...

Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras
vacías y pidió moderación antes de alejarse con un
movimiento de caderas que atrajo todos los ojos
menos los del Dómine, concentrado en su moscatel,
y los de Don Francisco, perdidos en combate con
silenciosos fantasmas:

Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Entraban en la taberna unos desconocidos, y
Diego Alatriste puso una mano sobre el brazo del
poeta, tranquilizándolo. «¡El recuerdo de la muerte!»,
repitió Don Francisco a modo de conclusión,
ensimismado, sentándose mientras aceptaba la
nueva jarra que el capitán le ofrecía. En realidad, el
señor de Quevedo iba y venía por la Corte siempre
entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá
por eso, aunque alguna vez compró casas  cuyas
r e n t a s  a  m e n u d o  l e  e s t a f a b a n  l o s
admin i s t r adores ,  nunca  qu i so  t ene r  morada
f i j a  p r o p i a  e n  M a d r i d ,  y  s o l í a  a l o j a r s e  e n
posadas públicas. Breves treguas hacían las adversidades,
y cortos eran los períodos de bonanza con aquel hombre
singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos,
que lo mismo era solicitado por nobles e ingenios
de las letras, que se encontraba, en ocasiones, sin
un ardite o maravedí en el bolsillo. Mudanzas son
éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi
nunca muda para nada bueno.

–No queda sino batirnos –añadió el poeta al cabo
de unos instantes.

“I shall speak out, despite appeals.
You touch first your lips, and then your brow
Counseling silence or threatening fear.
Should not a man hold courage dear.?
Must he not feel the thing he says?
Must he not say the thing he feels?”

J u a n  Vi c u ñ a  a n d  L i c e n c i a d o  C a l z a s
applauded, and El Tuerto Fadrique nodded gravely.
Captain Alatriste looked at don Francisco with a
broad, melancholy smile, which the poet returned.
Dómine Pérez, acknowledging that the question the
poet had posed was unanswerable, concentrated on
his watered muscatel. The poet took up the charge
again, now approaching it via a sonnet that he kept
revising.

“I looked upon the walls of my fatherland,
Though once strong, now tumbling down ....”

Caridad la  Lebri jana came and took away
the  empty  j a r s ,  a sk ing  fo r  modera t ion  be fo re
swishing away with a  walk that  captured al l  eyes
except  those of  the  dómine,  s t i l l  absorbed in  his
muscatel ,  and of  don Francisco,  sunk in  combat
with s i lent  ghosts .

“I walked into my home and saw
A ruin that nothing could assuage;
My staff, more curved and battered.
My sword, now dulled by age,
In all a memory of death:
Nothing was left... nothing that mattered.

Some strangers strolled into the  t ave rn ,  and
D i e g o  A l a t r i s t e  p l a c e d  a  h a n d  o n  t h e  p o e t ’s
a rm,  ca lming  h im.  “The  memory  o f  d e a t h ! ”
d o n  F r a n c i s c o  r e p e a t e d  i n  c o n c l u s i o n ,
lost in his own thoughts. He sat, however, and accepted
the new jar the captain offered him. In truth, Señor
Quevedo’s days at  court  were spent with orders
of arrest or exile hanging over his head. Although
o c c a s i o n a l l y  h e  b o u g h t  a  h o u s e  w h o s e
administrator milked him of the rents,  that  may
have been the reason he had never wanted a fixed
residence in Madrid,  and tended to take lodgings
in public inns.  Truces from his adversaries,  l ike
periods of prosperity,  were brief for this singular
man, the hobgoblin of his enemies and delight of
his friends,  who one moment might be mingling
with nobles and scholars and the next scrabbling
in his  purse for  the last  maravedí .  Changes of
fortune .  .  .  which so loves to change, and almost
never for the better.

“We have no choice but to fight,” the poet added
after a few seconds.
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Había hablado pensat ivo,  para s í  mismo,  ya
con  un  o jo  nadando en  v ino  y  e l  o t ro  ahoga-
do .  Aún con  la  mano en  su  brazo ,  inc l inado
sobre  la  mesa ,  Ala t r i s te  sonr ió  con  afec tuosa
t r i s teza .

–¿Batirnos contra quién, Don Francisco?

Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no
esperase respuesta. El otro alzó un dedo en el aire.
Sus anteojos le habían resbalado de la nariz y col-
gaban al extremo del cordón, dos dedos encima de
la jarra.

–Contra la estupidez, la maldad, la superstición,
la envidia y la ignorancia –dijo lentamente, y al ha-
cerlo parecía mirar su reflejo en la superficie del
vino–. Que es como decir contra España, y contra
todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento
en la puerta, maravillado e inquieto, intuyendo que
tras las palabras malhumoradas de Don Francisco
había motivos oscuros que no alcanzaba a compren-
der, pero que iban más allá de una simple rabieta
de su agrio carácter. No entendía aún, por mis po-
cos años, que es posible hablar con extrema dureza
de lo que se ama, precisamente porque se ama, y
con la autoridad moral que nos confiere ese mismo
amor. A Don Francisco de Quevedo, eso pude en-
tenderlo más tarde, le dolía mucho España. Una
España todavía temible en el exterior, pero que a
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y
simpático Rey, de nuestro orgullo nacional y nues-
tros heroicos hechos de armas, se había echado a
dormir confiada en el oro y la plata que traían los
galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se per-
dían en manos de la aristocracia, el funcionariado
y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y
se derrochaban en vanas empresas como mantener
la costosa guerra reanudada en Flandes, donde po-
ner una pica, o sea, un nuevo piquero o soldado,
costaba un ojo de la cara. Hasta los holandeses, a
quienes combatíamos, nos vendían sus productos
manufacturados y tenían arreglos comerciales en el
mismísimo Cádiz para hacerse con los metales pre-
ciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus pi-
ratas, traían desde Poniente. Aragoneses y catala-
nes se escudaban en sus fueros, Portugal seguía
sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos
de extranjeros, las finanzas eran de los banqueros
genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres cam-
pesinos, esquilmados por los recaudadores de la
aristocracia y del Rey. Y en mitad de aquella co-
rrupción y aquella locura, a contrapelo del curso
de la Historia, como un hermoso animal terrible en
apariencia, capaz de asestar fieros zarpazos pero
roído el corazón por un tumor maligno, esa des-

His tone was pensive, as if for himself only; one
eye was swimming in wine, and the other had gone down
for the last time. Alatriste, still holding his friend’s arm
and bending over the table, smiled with affectionate
sadness.

“Against whom, don Francisco?”

The  cap ta in  seemed  a lmos t  no t  t o  expec t
a n  a n s w e r.  Q u e v e d o  r a i s e d  o n e  f i n g e r.  H i s
eyeg la s ses  had  s l ipped  f rom h i s  nose  and  were
dang l ing  f rom the i r  co rd ,  nea r ly  d ipp ing  in to
h i s  w ine .

“Against stupidity, evil, superstition, envy, and
ignorance,” he enunciated slowly, and as he spoke, he
appeared to regard his reflection on the surface of the
liquid. “Which is to say, against all Spain. Against
everything.”

I was listening from where I was sitting by the
door, intrigued and uneasy. I intuited that behind don
Francisco’s bad-humored words lay dark reasons that
he himself could not comprehend, but that went
beyond simple tantrums and sour character. I, at my
tender age, still did not know that it is possible to
speak harshly about what we love, precisely because
of that love, and with the moral authority that love
bestows upon us. Later, I was able to understand
that the state of affairs in Spain was very painful
to don Francisco.  A Spain still formidable from
without, but one that despite the pomp and artifice,
despite our young and charming king, our national
pride and our heroic battles, Spain had begun to doze,
trusting in the gold and silver that the galleons
brought from the Indies. But all that gold and silver
disappeared into the hands of the aristocracy, and
of lazy, corrupt ,  and unproduct ive off icials  and
clergy wh o  s q u a n d e r e d  i t  i n  v a i n  u n d e r t a k i n g s
s u c h  a s  f i n a n c i n g  t h e  c o s t l y  w a r  r e n e w e d  i n
F l a n d e r s ,  where providing a  pike,  that  is ,  a  new
pikeman or  soldier,  cost  an eye and a  leg.  Even
the Low Dutch whom we were f ight ing sold us
t h e i r  m a n u f a c t u r e d  p r o d u c t s  a n d  m a d e
commercial  deals  r ight  in  Cadiz ,  acquir ing the
p r e c i o u s  m e t a l s  t h a t  o u r  s h i p s - w h i c h  h a d  t o
outmaneuver  pirates-brought  f rom the lands to
the west .  Aragonese and Catalans  were shielded
by  t h e i r  l a w s ;  P o r t u g a l  w a s  p a t c h e d  t o g e t h e r ;
c o m m e r c e  w a s  i n  t h e  h a n d s  o f  f o r e i g n e r s ;
f inances  were the purview of  Genoese bankers;
and no one worked except the wretched peasants,
exploited by the tax collectors of  the  a r i s toc racy
a n d  t h e  k i n g .  A n d  i n  t h e  m i d s t  o f  a l l  t h a t
c o r r u p t i o n  a n d  m a d n e s s ,  m o v i n g  a g a i n s t  t h e
c o u r s e  o f  h i s t o r y,  l i k e  a  b e a u t i f u l ,  t e r r i f y i n g
a n i m a l  t h a t  s t i l l  s l a s h e d  a n d  c l a w e d  y e t  a t  t h e
h e a r t  w a s  e a t e n  b y  a  m a l i g n a n t  t u m o r,  o u r
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graciada España estaba agusanada por dentro, con-
denada a una decadencia inexorable cuya visión
no escapaba a la clarividencia de aquel hombre ex-
cepcional que era Don Francisco de Quevedo. Pero
yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir
la osadía de sus palabras; y echaba ojeadas inquie-
tas a la Calle, esperando ver aparecer de un mo-
mento a otro a los corchetes del corregidor con
una nueva orden de prisión para castigar su orgu-
llosa imprudencia.

Fue entonces cuando vi la carroza. Sería men-
daz por mi parte negar que esperaba su paso, que
tenía lugar por la calle de Toledo más o menos a
la misma hora dos o tres veces por semana. Era
negra, forrada con cuero y terciopelo rojo, y el
cochero no iba en el pescante arreando el tiro de
dos mulas, sino que cabalgaba una de ellas, como
era habitual  en ese t ipo de carruajes.  El coche
tenía un aspecto sólido pero discreto, habitual en pro-
pietarios que gozaban de buena posición pero no te-
nían derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo
propio de comerciantes ricos, o de altos funciona-
rios que sin pertenecer a la nobleza desempeñaban
puestos poderosos en la Corte.

A mí, sin embargo, no me importaba el continente,
sino el contenido. Aquella mano todavía infantil,
b lanca como papel  de  seda,  que asomaba
discretamente apoyada en el marco de la ventanilla.
Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado
en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo
transcurrido desde que los vi por primera vez, y de
las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris
azules iban a introducir en mi vida durante los años
siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de
expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa
y purísima, tan engañosamente limpia, de un color
idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, supo
pintar como nadie el pintor favorito del Rey nuestro
señor, Don Diego Velázquez.

Por esa época, Angélica de Alquézar debía de te-
ner once o doce años, y ya era un prometedor anun-
cio de la espléndida belleza en que se convertiría
más tarde, y de la que dio buena cuenta el propio
Velázquez en el cuadro famoso para el que ella po-
saría tiempo después, hacia 1635. Pero más de una
década antes, en aquellas mañanas de marzo que pre-
cedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba
la identidad de la jovencita, casi niña, que cada dos
o tres días recorría en carroza la calle de Toledo, en
dirección a la Plaza Mayor y el Palacio Real, donde
–supe más tarde– asistía a la reina y las princesas
jóvenes como menina, merced a la posición de su
tío el aragonés Luis de Alquézar, a la sazón uno de
los más influyentes secretarios del Rey. Para mí, la
jovencita rubia de la carroza era sólo una visión ce-

p o o r  S p a i n  w a s  w o r m - e a t e n  i n s i d e ,
c o n d e m n e d  t o  a n  i n e x o r a b l e  d e c a d e n c e
t h a t  d i d  n o t  e s c a p e  t h e  c l e a r  e y e s  o f
d o n  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o .  B u t  I ,  a t  t h a t
t ime ,  cou ld  see  no th i n g  b u t  t h e  d a r i n g  o f  h i s
w o r d s ,  a n d  I  k e p t  l o o k i n g  a n x i o u s l y
o u t s i d e ,  e x p e c t i n g  a t  a n y  m o m e n t  t o  s e e
t h e  c a t c h p o l e s  o f  t h e  c o r r e g i d o r  a p p e a r
w i t h  a  n e w  warrant  for  don Francisco’s  arres t ,
to  punish his  arrogant  lack of  caut ion.

That was when I  saw the carriage.  I t  would
be shading the truth to deny that  I  was waiting
for i t  to pass,  for i t  drove up Calle Toledo two or
three t imes a week, more or less at  the same hour.
It  was black, l ined with leather and red velvet,
a n d  t h e  c o a c h m a n  w a s  n o t  i n  t h e  c o a c h  b o x
driving the mules but, rather, rode one of them-the
normal procedure for that  kind of carriage.  The
coach i t se l f  was  so l id  but  d iscree t ,  typ ica l  of
owners who enjoyed a good posit ion but had no
r i g h t ,  o r  i n c l i n a t i o n ,  t o  p a r a d e  t h e i r  w e a l t h .
Someone l ike a rich merchant or a high official
w h o ,  w h i l e  n o t  p r i v i l e g e d  n o b i l i t y,  h e l d  a
powerful post  at  court .

A s  f o r  m e ,  I  w a s  i n t e r e s t e d  o n l y  i n  t h e
contents ,  not  the container.  In that  s t i l l -childl ike
hand,  white  as  r ice  paper,  that  was just  vis ible ,
r e s t i n g  d i s c r e e t l y  o n  t h e  f r a m e  o f  t h e  s m a l l
window.  In  tha t  go lden  g leam of  long ,  b lond
curls .  And in  those eyes .  Despi te  the years  that
have passed s ince I  f i rs t  saw those eyes ,  and the
many adventures  and troubles  those blue i r ises
would bring to my l ife in the years that  followed,
s t i l l  t o d a y  I  a m  i n c a p a b l e  o f  e x p r e s s i n g  i n
wri t ing the effect  of  that  br ight ,  pure  gaze .  .  .
so  decept ively l impid,  and of  a  color  ident ical
to  the Madrid skies  that  don Diego Velázquez,
la ter  the  favori te  painter  of  our  lord and king,
learned to  paint  l ike  no other.

At the time of my story, Angelica de Alquézar
must have been around eleven or twelve years old, and
she was already a promise of the splendid beauty she
would become, beauty of which Velázquez himself
would give a good account in the famous portrait she
posed for sometime around 1635. But more than a
decade earlier, on those March mornings just before the
adventure of the Englishmen, I did not know who the
youthful, almost childish girl was who every two or
three days rode in her carriage up Calle Toledo toward
the Plaza Mayor and the Alcazar Real, where-I later
learned-she attended the queen and young princesses
as a menina, a lady-in-waiting. That privilege was due largely
to the position of her uncle from Aragon, Luis de Alquézar, at the
time one of the king’s most influential secretaries. To me,
the young blonde girl in the carriage was simply a



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

33

lestial, maravillosa, tan lejos de mi pobre condición
mortal como podían estarlo el sol o la más bella es-
trella de esa esquina de la calle de Toledo, donde las
ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpica-
ban de barro, altaneras, a quienes se cruzaban en su
camino.

Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez
de pasar como siempre ante la taberna para se-
guir calle arriba, permitiéndome la acostumbra-
da y fugaz visión de su rubia pasajera, el carrua-
je se detuvo antes de llegar a mi altura, a una
veintena de pasos de la taberna del Turco. Un tro-
zo de duela se había adherido con el lodo a una
de las ruedas, girando con ella hasta bloquear el
eje; y el cochero no tuvo más remedio que dete-
ner las mulas y echar pie a tierra, o al barro para
ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió
que un grupo de mozalbetes habituales de la calle
se acercó a hacer burla del cochero, y éste, malhu-
morado, echó mano al látigo para ahuyentarlos.
Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella
época, eran zumbones y reñidores como moscas
borriqueras –que a ser en Madrid nacido supiera re-
ñir mejor, decía una vieja jácara–, y además no
todos los días se brindaba como diversión una ca-
rroza para ejercitar la puntería. Así que, armados
con pellas de barro, empezaron a hacer gala de un
tino en el manejo de sus proyectiles que ya hubieran
querido para sí los más hábiles arcabuceros de nues-
tros tercios.

Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me
importaba un bledo, pero aquel carruaje transporta-
ba algo que, a tales alturas de mi joven vida, era la
más preciosa carga que podía imaginar. Además, yo
era hijo de Lope Balboa, muerto gloriosamente en
las guerras del Rey nuestro señor. Así que no tenía
elección. Resuelto a batirme en el acto por quien,
aún desde lejos y con el máximo respeto, considera-
ba mi dama, cerré contra los pequeños malandrines,
y en dos puñadas y cuatro puntapiés disolví la fuer-
za enemiga, que se esfumó en rápida retirada deján-
dome dueño del campo. El impulso de la carga –con
mi secreto anhelo, todo hay que decirlo–, me había
llevado junto al carruaje. El cochero no era hombre
agradecido; así que tras mirarme con hosquedad,
reanudó su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuan-
do los ojos azules aparecieron en la ventanilla. La
visión me clavó en el suelo, y sentí que el rubor su-
bía a mi cara con la fuerza de un pistoletazo. La niña,
la jovencita, me miraba con una fijeza que habría
hecho dejar de correr el agua en el caño de la fuente
cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Para qué les voy
a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a mirarme
con curiosidad. Era evidente que mi gesto no había
pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella mirada,
aquella aparición, compensaba con creces todo el

celestial, wondrous vision; she was as far removed
from my poor mortal condition as the sun or the
most beautiful star is from this corner on Calle
Toledo, where the wheels of her carriage and the
hooves of the mules arrogantly spattered anyone in
their path.

That morning, however, something altered the
routine. Instead of passing the tavern and continuing
up the street, allowing me the usual fleeting vision
of its blonde passenger, the carriage stopped just
before it reached me, some twenty steps from the
Tavern of the Turk. The mud had pasted a large sliver
from a barrel stave onto one of the spokes, and it
had worked its way into the axle, jamming the wheel.
The coachman had no choice but to stop the mules
and slip down to the ground, or mud, to be exact, to
free the wheel. It happened that the group of boys
who were always hanging about on that  corner
gathered closer to jeer at the coachman, and he,
annoyed, took up his whip to run them off. He never
accomplished it. The street urchins of Madrid then
were as pesky and persistent as a swarm of bot flies
In any quarrel, the one born in Madrid wins the
laurel, goes an old saying-and besides, it was not
every day that they were offered a diversion like a
carriage on which to practice their aim. And so, armed
wi t h  c l u m p s  o f  m u d ,  t h e y  b e g a n  t o  e x h i b i t  a
s k i l l  w i t h  t h e i r  p r o j e c t i l e s  t h a t  t h e  m o s t
e x p e r i e n c e d  h a r q u e b u s i e r  w o u l d  h a v e
e n v i e d .

I jumped up, alarmed. The fate of the coachman
was of no consequence to me, but the carriage was
transporting something that at that stage in my young
life was the most precious cargo imaginable. Besides,
was I not the son of Lope Balboa, a man who died
gloriously in the wars of our lord and king? So I had
no choice. Resolved to do battle immediately for
someone I considered my lady-always from afar and
wi th  the  grea tes t  respec t - I  charged  the  young
hellions, and with two blows of my fists and four
stout kicks sent the enemy forces flying, leaving me
champion of the field. The direction of my attack-in
l ine with my secret  desire,  i t  must  be told-had
brought me close to the carriage. The coachman was
not a grateful type, so after giving me a surly look,
he returned to his work. I was just about to leave,
when those blue eyes appeared at the window. The
vision froze me where I stood, and I felt blood rush
to my face with the speed of a musket ball. The girl,
the young lady, focused on me with an intensity that
could have stopped the flow of water in the nearby
fountain. Blonde. Pale. Painfully beautiful. Why I
am telling you this? She did not even smile, she
merely stared at me with curiosity. It was obvious
that my gesture had not gone unnoticed. As for me,
that look, that apparition, more than compensated

pesky  adj. esp. US colloq.   troublesome; confounded; annoying.



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

34

episodio. Hice un gesto con la mano, dirigiéndolo a
un sombrero imaginario, y me incliné.

–Íñigo Balboa, a vuestro servicio –balbucí, aun-
que logrando dar a mis palabras cierta firmeza que
juzgué galante–. Paje en casa del capitán Don Diego
Alatriste.

Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El
cochero había montado y arreaba el tiro, de modo
que el carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un
paso atrás para esquivar las salpicaduras de las rue-
das, y en ese momento ella apoyó una mano diminu-
ta, perfecta, blanca de nácar, en el marco de la ven-
tanilla, y yo me sentí como si acabara de darme a
besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente
dibujada en suaves labios pálidos, se curvó un poco,
ligeramente; apenas un mínimo gesto que podía
interpretarse como una sonrisa distante, muy enig-
mática y misteriosa. Oí restallar el látigo del coche-
ro, y el carruaje arrancó para llevarse con él esa son-
risa que todavía hoy ignoro si fue real o imaginada.
Y yo me quedé en mitad de la calle, enamorado has-
ta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a
aquella niña semejante aun ángel rubio e ignorando,
pobre de mí, que acababa de conocer a mi más dul-
ce, peligrosa y mortal enemiga.

IV. LA EMBOSCADA

En marzo anochecía pronto. Aún quedaba un ras-
tro de claridad en el cielo; pero las calles estrechas,
bajo los aleros sombríos de los tejados, estaban ne-
gras como boca de lobo. El capitán Alatriste y su
compañero habían elegido una travesía angosta, os-
cura y solitaria, por la que los dos ingleses iban a
pasar forzosamente cuando se encaminaran a la casa
de las Siete Chimeneas. Un mensajero había avisa-
do de la hora y el itinerario. También había aportado
la más reciente descripción, para evitar errores: micer
Thomas Smith, el joven más rubio y de más edad,
montaba un caballo tordo y vestía un traje de viaje
gris con adornos discretos de plata, botas altas de
piel también teñida de gris, y un sombrero con cinta
del mismo color. En cuanto a micer John Smith, el
más joven, montaba un bayo. Su traje era de color
castaño, con botas de cuero y sombrero con tres pe-
queñas plumas blancas. Ambos tenían aspecto pol-
voriento y fatigado, de llevar varios días cabalgan-
do. Su equipaje era escaso, contenido en dos
portamanteos sujetos con correas a la grupa de sus
cabalgaduras.

for my trouble. I lifted my hand to an imaginary hat
and bowed.

“Íñigo Balboa, at your s-service,” I stammered, al-
though managing to give my words a certain firmness I
judged to be gallant. “Page in the service of Captain don
Diego Alatriste.”

T h e  g i r l  h e l d  m y  g a z e ,  n e v e r  c h a n g i n g
expression. The coachman had climbed onto his
mule and slapped the reins, and the carriage began
to roll. I took one step back to avoid being spattered
by the wheels, and at that instant she again placed a
small, perfect, white-as-mother-of-pearl hand on the
edge of the window frame, and I felt as if I had been
given it to kiss. Then the corners of her mouth,
perfect ly sketched on pale l ips ,  l i f ted s l ight ly,
nothing more than a flicker that could be interpreted
as a distant,  enigmatic,  and mysterious smile. I
heard the coachman’s whip crack, and the carriage
jerked away, carrying with it that smile which I still
today cannot swear was real or imagined. And I was
left standing in the middle of the street, enslaved
by love, watching that girl who to me was a blonde
angel. Poor fool that I was, oblivious of the fact that
I had just met my sweetest, most dangerous, and
mortal enemy.

V. THE AMBUSH

In  March  i t  g rew dark  ea r ly.  There  were
streaks of  l ight  in  the sky,  but  beneath the eaves
of the roof t i les the streets were black as a wolf ’s
mouth.  Captain Alatr is te  and his  companion had
c h o s e n  a  n a r r o w,  l o n e l y  l a n e  t h a t  t h e  t w o
Englishmen would have to  fol low on the way to
the House of  Seven Chimneys.  A messenger  had
advised them of  the hour  and the route .  He had
also brought  the most  recent  descr ipt ion of  their
vict ims,  to  prevent  error.  Mister  Thomas Smith,
the blonder  and older  of  the two,  was r iding a
dapple-gray horse  and wearing a  gray t ravel  sui t
with discreet  s i lver  adornments ,  high boots  a lso
dyed gray,  and a  ha t  wi th  a  band of  the  same
color.  As  fo r  Mis te r  John  Smi th ,  the  younger
man,  he was r iding a  bay.  His  sui t  was chestnut
b rown ,  h i s  boo t s  s add le - co lo red ,  and  h i s  ha t
sported three small  white  plumes.  After  several
d a y s  o f  r i d i n g ,  b o t h  w e r e  l o o k i n g  d u s t y  a n d
f a t i g u e d .  T h e y  h a d  l i t t l e  l u g g a g e :  t w o
portmanteaus s t rapped onto the Groups of  their
mounts .
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Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste
miró hacia el farol que él y su compañero habían
colocado en un recodo de la calle, a fin de que ilu-
minase a los viajeros antes de que éstos alcanzasen
a verlos a ellos. La calle, que torcía en ángulo recto,
arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del
conde de Guadalmedina, y tras discurrir junto a la
tapia del huerto del convento de los Carmelitas Des-
calzos iba a morir ante la casa de las Siete Chime-
neas, en el cruce de la calle de Torres con la de las
Infantas. El lugar elegido para la encerrona era el
primer tramo con su ángulo más oscuro, estrecho y
solitario, donde dos jinetes atacados por sorpresa
podían ser desmontados con facilidad.

Refrescaba un poco, y el capitán se embozó me-
jor en su capa nueva, comprada con el adelanto en
oro de los enmascarados. Al hacerlo tintineó el hie-
rro que llevaba oculto debajo: roce de la daga viz-
caína con la empuñadura de la espada, y con la cula-
ta de la pistola cargada y bien cebada que guardaba
en la parte posterior del cinto, por si era necesario
recurrir, en última instancia, a ese expediente ruido-
so y definitivo, prohibido expresamente por prag-
máticas reales, pero que en lances difíciles era opor-
tuno llevar encima, por si un aquel. Esa noche,
Alatriste completaba su equipo con el coleto de cuero
de búfalo que le protegía el torso de eventuales
cuchilladas, y con la puntilla de matarife oculta en
la caña de una de sus botas viejas, de suelas cómo-
das y gastadas que le permitirían afirmar bien los
pies en tierra cuando empezara el baile.

Oh, malhaya el hombre loco
que se desciñe la espada...

Empezó a recitar entre dientes, para distraer la
espera. Aún murmuró algunos fragmentos más del
Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas
favoritos, antes de quedar de nuevo en silencio, ocul-
to el rostro bajo el ala ancha del chapeo calado has-
ta las cejas. Otra sombra se movió ligeramente a unos
pasos de su apostadero, bajo el arco de un portillo
que daba a la huerta de los padres carmelitas. El ita-
liano debía de estar tan entumecido como él, tras casi
media hora larga de inmovilidad. Extraño persona-
je. Había acudido a la cita vestido de negro, envuel-
to en su capa negra y con sombrero negro, y su ros-
tro cubierto de marcas de viruela sólo se había ani-
mado con una sonrisa cuando Alatriste propuso co-
locar el farol para iluminar el ángulo de la calle ele-
gido para la emboscada.

–Que me place –se había limitado a decir con su
voz ahogada, áspera–. Ellos en luz y nosotros en
sombra. Visto y no visto.

Hidden in the shadow of an arched entry, Diego
Alatriste looked toward the lantern that he and his
companion had placed at a bend in the street so that
it would throw light on the travelers before they
could see their attackers. The lane, which turned at
a sharp right angle, began at Calle Barquillo, near
the palace of the Conde de Guadalmedina and, after
s k i m m i n g  t h e  o r c h a r d  w a l l  o f  t h e  D i s c a l c e d
Carmelite convent, ended at the House of Seven
Chimneys, near the crossing of Calle Tomes and Las
Infantas. The place chosen for the ambush was in
the first section, which had the darkest and tightest
turn, where two horsemen taken by surprise could
easily be overcome.

It grew a little cooler, and the captain wrapped
himself more tightly in his new cape, bought with
the advance, in gold, from the masked men. As he
moved, the clink of metal was audible: the vizcaína
t icked the hilt  of the sword and the grip of the
loaded and well-oiled pistol thrust in the back of
his belt.  It might be necessary, in the worst case,
to resort to such a noisy and definitive expedient,
some th ing  exp re s s ly  fo rb idden  fo r  p r agma t i c
reasons but in difficult  si tuations an opportune
solution. That night, Alatriste had rounded out his
attire with a buffalo-hide jerkin that would protect
his body from an antagonist’s knife, and his own
slaughterer ’s blade hidden in the leg of one of his
old boots, the ones with comfortable and well-worn
soles that would give him good footing once the
dance began.

“Oh unlucky the madman
Who unbuckles his sword…”

Alatriste began to recite to himself, to make the
time pass. He murmured a few more fragments from
Lope de Vegas The Sheep Well, one of his favorite
dramas, before he again fell silent, his face hidden
beneath the wide brim of his hat, which he had pulled
down to his eyebrows. Another shadow moved slightly,
a few steps from where he was standing beneath the
arch of the gate that led to the garden of the Carmelite
priests. After a long half-hour of immobility, the Italian
must have been as cold and stiff as the captain was.
The Italian was a strange one. He had come to the
rendezvous dressed in black, wrapped in his black cape
and wearing a black hat, and his pockmarked face had
brightened with a smile only when Alatriste suggested
they set the lantern where it would light the bend of
the lane they had chosen for the ambush.

“I like that,” was all the Italian said, in that choked,
harsh voice. “They will be in the light and we in the
shadow. Seen and unseen.”
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Después  se  había  puesto  a  s i lbar  aquel la
musiquilla a la que parecía aficionado, tiruri-ta-ta,
mientras en tono quedo, presto y profesional, se re-
partían los adversarios. Alatriste se ocuparía del
mayor de los dos jóvenes, el inglés de traje gris y
caballo tordo, mientras que el italiano despacharía
al joven del traje marrón que montaba el bayo. Nada
de pistoletazos, pues todo debía transcurrir con la
discreción suficiente para, zanjada la cuestión, re-
gistrar los equipajes, encontrar los documentos y, por
supuesto, aligerar a los fiambres del dinero que lle-
varan encima. Si levantaban mucho ruido y acudía
gente, todo iba a irse al diablo. Además, la casa de
las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la servidum-
bre del embajador inglés podía venir en auxilio de
sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance
rápido y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos
al infierno, o a donde diablos fuesen los anglicanos
herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos
confesión como hacían los buenos católicos, desper-
tando a medio Madrid.

El capitán se acomodó mejor la capa sobre los
hombros y miró hacia el ángulo de la calle ilumina-
do por la macilenta luz del farol. Bajo el paño cáli-
do, su mano izquierda descansaba en el pomo de la
espada. Por un instante se entretuvo intentando re-
cordar el número de hombres que había matado: no
en la guerra, donde a menudo resulta imposible co-
nocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en
mitad de la refriega, sino de cerca. Cara a cara. Eso
del cara a cara era importante, o al menos lo era para
él; pues Diego Alatriste, a diferencia de otros bra-
vos a sueldo, jamás acuchillaba a un hombre por la
espalda. Verdad es que no siempre ofrecía ocasión
de ponerse en guardia de modo adecuado; pero tam-
bién es cierto que nunca asestó una estocada a nadie
que no estuviese vuelto hacia él y con la herreruza
fuera de la vaina, salvo algún centinela holandés
degollado de noche. Pero ése era azar propio de la
guerra, como lo fueron ciertos tudescos amotinados
en Maastricht o el resto de los enemigos despacha-
dos en campaña. Tampoco aquello, en los tiempos
que corrían, significaba gran cosa; pero el capitán
era uno de esos hombres que necesitan coartadas que
mantengan intacto, al menos, un ápice de propia es-
timación. En el tablero de la vida cada cual escaquea
como puede; y por endeble que parezca, eso suponía
su justificación, o su descargo. Y si no resultaba su-
ficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguar-
diente asomaba a ellos todos los diablos que le re-
torcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que
agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se
sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés
el agujero negro de sus pistolas.

Once hombres, sumó por fin. Sin contar la gue-
rra, cuatro en duelos soldadescos de Flandes e Ita-

Then he had whistled the little phrase he seemed
so fond of, ti-ri-tu, ta-ta, while in an expeditious,
professional tone they planned the assault. Alatriste
would take on the older of the two men, the gray-suited
Englishman riding the dapple-gray, while the Italian
would dispatch the man in brown riding the bay. No
pistol shots, if possible, for everything should happen
with enough stealth that when the job was done they
could search the luggage, find the documents, and, of
course, relieve the cold meat of the money they were
carrying. If there was an uproar that attracted witnesses,
it would blow the whole plan to hell. In addition, the
House of Seven Chimneys was not far away, and the
servants of the English ambassador might come to the
aid of their compatriots. What was needed, therefore,
was a quick and deadly operation: cling, clang;
greetings and godspeed. And their English starlings
would be halfway to Hell, or wherever Anglican heretics
ended up. At least those two were not going to yell at
the top of their lungs for confession, as good Catholics
did, waking half of Madrid.

The captain settled his cape more comfortably
and looked toward the bend of the lane lighted by
the wan glow of the lantern. Beneath the warm
cloak, his left hand rested on the pommel of his
sword. For a while he entertained himself by trying
to remember the number of men he had killed-not
i n  w a r,  w h e r e  i n  t h e  m i d s t  o f  b a t t l e  i t  w a s
impossible to know the result of a sword thrust or
ball from a harquebus-but, rather, up close. Face
to face. The matter of the face was important, or
at least it was to Diego Alatriste; unlike other hired
bravos, he had never knifed a man in the back.
True, he did not always allow much time for his
victim to assume an ideal stance, but it is also true
that he never made a move toward anyone who was
not facing him with his weapon unsheathed-except
for one Hollandish sentinel whose neck he slit at
night. But that was war, which was also the case
o f  c e r t a i n  G e r m a n s  w h o  h a d  m u t i n i e d  i n
Maast r icht ,  and a l l  the  o ther  opponents  k i l led
during campaigns. None of this meant a great deal
according to the standards of  the t ime,  but  the
captain was a  man who needed something that
would enable him to preserve at least a shred of
self-respect. On the chessboard of life, every man
makes what moves he can, and however feeble his
al ibi  may be,  i t  is  a  kind of  just i f icat ion.  And
though it might not be sufficient-as could be seen
in his eyes when liquor floated up the devils that
t ied his  soul  in knots-i t  did,  at  least ,  give him
something to  c l ing to  when the nausea was so
intense that he caught himself staring down the
round black barrel of a pistol.

Eleven, he concluded. Without counting the
wars .  Four  in  due l s  wi th  F lemish  and  I t a l i an
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lia, uno en Madrid y otro en Sevilla. Todos por asun-
tos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El
resto habían sido lances pagados: cinco vidas a tan-
to la estocada. Todos hombres hechos y derechos,
capaces de defenderse y, algunos, rufianes de mala
calaña. Nada de remordimientos, excepto en dos ca-
sos: uno, galán de cierta dama cuyo marido no con-
taba con agallas para afeitarse los cuernos él mis-
mo, había bebido demasiado la noche que Diego
Alatriste le salió al encuentro en una calle mal ilu-
minada; y el capitán no olvidó nunca su mirada tur-
bia, falta de comprensión ante lo que estaba ocurrien-
do, cuando apenas sacada la titubeante espada de la
vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero
dentro del pecho. El otro había sido un lindo de la
Corte, un mocito boquirrubio lleno de lazos y cintas
cuya existencia molestaba al conde de Guadalmedina
por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de he-
rencias. Así que el de Guadalmedina le había encar-
gado a Diego Alatriste simplificar los trámites lega-
les. Todo se resolvió durante una excursión del jo-
ven, un tal marquesito Álvaro de Soto, a la fuente
del Acero con unos amigos, para requebrar a las da-
mas que acudían a tomar las aguas al otro lado de la
puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un empu-
jón, un par de insultos que se cruzan, y el joven –
apenas contaba veinte años– entró ciegamente a por
uvas, echando mano fatal a la espada. Todo había
ocurrido muy rápido; y antes de que nadie pudiera
reaccionar, el capitán Alatriste y los dos secuaces
que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando al
marquesito boca arriba y bien sangrado ante la mi-
rada horrorizada de las damas y sus acompañantes.
El asunto hizo algún ruido; pero las influencias de
Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin
embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de llevar-
se consigo el recuerdo de la angustia en el pálido
rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto
con aquel desconocido de mostacho fiero, ojos cla-
ros y fríos y aspecto amenazador; pero que se vio
forzado a meter mano al acero porque sus amigos y
las damas lo estaban mirando. Sin preámbulos, el
capitán le había atravesado el cuello con una esto-
cada sencilla de círculo entero cuando el jovenzuelo
aún intentaba acomodarse de modo airoso en guar-
dia, recto el compás y ademán compuesto, intentan-
do desesperadamente recordar las enseñanzas elegan-
tes de su maestro de esgrima.

Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el
joven marqués y uno de los duelos flamencos, un tal
soldado Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el
nombre de ninguno de los otros nueve. O tal vez no
los había sabido nunca. De cualquier modo, allí,
oculto en las sombras del portal, esperando a las
victimas de la emboscada, con el malestar de aque-
lla herida aún reciente que lo mantenía anclado en
la Corte, Diego Alatriste añoró una vez más los cam-

soldiers, then another in Madrid, and another in
Seville. All over gambling, angry words, or women.
The rest had been for pay: five lives at so much per
death. All strong, sturdy men capable of defending
themselves, and a few of them ruffians of ill repute.
No remorse, except in two cases: one--a certain
lady’s lover whose cuckolded husband did not have
the  backbone  t o  s aw  o f f  h i s  cucko ld ’s  ho rns
himself-had drunk too much the night that Diego
Alatriste stepped out before him in a badly lighted
street. The captain never forgot his stunned look,
his inability to comprehend what was happening,
and by the time his victim had drawn a trembling
sword from its sheath,  he found himself with a
handspan of steel in his chest. The other had been a
pre t ty-boy  a t  cour t ,  a  conce i ted  youth  a lways
beribboned and beflounced, whose very existence
w a s  a  t h o r n  i n  t h e  s i d e  o f  t h e  C o n d e  d e
Guadalmedina because of certain lawsuits, wills,
and inheritances. So the count had engaged Diego
Alatriste to simplify the legal tangles. Everything
was resolved during young Marques Álvaro de
Soto’s  ou t ing  wi th  some f r iends  to  the  Acero
fountain to flirt with the ladies who came to take
the waters on the far side of the Segovia bridge.
Some pretext: a push, a couple of exchanged insults,
and the youth, barely twenty, cursing the whoreson
who had bumped him, slapped a fatal hand to his
sword. Everything happened in a flash, and before
anyone could react, Captain Alatriste and the two
men who covered his back had vanished, leaving
young Álvaro de Soto flat on his back and bleeding
to death before the horrified eyes of the ladies and
their attendants. That matter caused a bit of a stir,
but Guadalmedina’s influence provided protection
f o r  h i s  h i r e d  s w o r d s m a n .  N o n e t h e l e s s
uncomfortable, Alatriste took with him the memory
of the anguish in the face of the young man, who
hadn’t the slightest desire to fight this stranger with
the fierce mustache, pale, cold eyes, and threatening
mien, but was forced to put hand to steel because
his friends and the ladies were watching. Without
preamble, the captain had pierced the youth’s throat
with a simple circular thrust  while he was sti l l
struggling to strike an airy stance-en garde: torso
erect  and face  composed- t ry ing despera te ly  to
remember the elegant moves his fencing master had
taught him.

Eleven ,  Ala t r i s t e  r emembered .  And  excep t
f o r  t h e  y o u n g  m a r q u i s  a n d  o n e  o f  t h e  F l e m i s h
d u e l e r s ,  a  s o l d i e r  n a m e d  C a r m e l o  Te j a d a ,  h e
c o u l d  n o t  r e m e m b e r  t h e i r  n a m e s .  O r  p e r h a p s
h e  h a d  n e v e r  k n o w n  t h e m .  A t  a n y  r a t e ,  t h e r e
i n  t h e  s h a d o w s  o f  t h e  a r c h w a y,  w a i t i n g  f o r  t h e
v i c t i m s  o f  t h e  a m b u s h ,  w i t h  t h e  p a i n  o f  t h a t
s t i l l - r e c e n t  w o u n d  t h a t  k e p t  h i m  a n c h o r e d  i n
t h e  c a p i t a l ,  D i e g o  A l a t r i s t e  l o n g e d  f o r  t h e
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pos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el re-
linchar de los caballos, el sudor del combate junto a
los camaradas, el batir de tambores y el paso tran-
quilo de los tercios entrando en liza bajo las viejas
banderas. Comparada con Madrid, con aquella calle
donde se disponía a matar a dos hombres a quienes
no había visto en su vida, comparada con su propia
memoria, la guerra, el campo de batalla, se le anto-
jaban esa noche algo limpio y lejano, donde el ene-
migo era quien se hallaba enfrente y Dios –decían–
siempre estaba de tu parte.

Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo.
Y sólo un poco más tarde, como si las campanadas
de la iglesia hubieran sido una señal, un ruido de
cascos de caballos se dejó oír al extremo de la calle,
tras la esquina formada por la tapia del convento.
Diego Alatriste miró hacia la otra sombra embosca-
da en el portillo, y el silbido de la musiquilla de su
compañero le indicó que también estaba alerta. Sol-
tó el fiador de la capa, despojándose de ella para que
no le embarazase los movimientos, y la dejó dobla-
da en el portal. Estuvo observando el ángulo de la
calle alumbrado por el farol mientras el ruido de dos
caballos herrados se acercaba despacio. La luz ama-
rillenta iluminó un reflejo de acero desnudo en el
escondrijo del italiano.

El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la
espada de la vaina. El ruido de herraduras sonaba en
el mismo ángulo de la calle, y una primera sombra
enorme, desproporcionada, empezó a proyectarse
moviéndose a lo largo de la pared. Alatriste respiró
hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los
malos humores; y sintiéndose lúcido y en buena for-
ma salió del resguardo del portal, la espada en la
diestra, mientras desenvainaba con la siniestra la
daga vizcaína. A medio camino, de la tiniebla del
portillo emergió otra sombra con un destello metáli-
co en cada mano; y aquélla, junto a la del capitán, se
movió por la calle al encuentro de las otras dos for-
mas humanas que el farol ya proyectaba en la pared.
Un paso,  dos ,  un paso más.  Todo es taba
endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al
doblar la esquina las sombras se encontraron en con-
fuso desconcierto, reluciente acero y ojos espanta-
dos por la sorpresa, brusca respiración del italiano
cuando eligió a su víctima y se tiró a fondo. Los dos
viajeros venían desmontados, a pie, llevando de las
riendas a los caballos, y todo fue muy fácil al prin-
cipio, salvo el instante en que los ojos de Alatriste
fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo.
Su compañero i ta l iano fue más rápido,  o
improvisador, pues lo sintió moverse como una ex-
halación contra el más próximo de los contrincan-
tes, bien porque había reconocido a su presa o bien
porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a
cada cual, se lanzaba sobre el que iba en cabeza y

f i e l d s  o f  F l a n d e r s ,  t h e  c r a c k !  o f  t h e
h a r q u e b u s e s  a n d  t h e  n e i g h i n g  o f  h o r s e s ,  t h e
s w e a t  o f  c o m b a t  a l o n g s i d e  h i s  c o m r a d e s ,  t h e
b e a t  o f  d r u m s ,  a n d  t h e  t r a n q u i l  p a c e  o f  m e n
march ing  on to  the  ba t t l e f i e ld ,  o ld  f l ags  f ly ing .
R a t h e r  t h a n  M a d r i d ,  a n d  t h a t  l a n e  w h e r e  h e
w a s  p r e p a r e d  t o  k i l l  t w o  m e n  h e  h a d  n e v e r
s e e n  i n  h i s  l i f e ,  w h a t  h e  l o n g e d  f o r  w a s  a
c l e a r,  f a r a w a y  n i g h t  w h e n  t h e  e n e m y  w a s  t h e
m a n  y o u  f o u n d  b e f o r e  y o u ,  a n d  G o d - i t  w a s
s a i d - w a s  a l w a y s  o n  y o u r  s i d e .

The  c lock  in  t he  Ca rme l i t e  t ower  s t ruck
eight.  And only shortly after,  as if  the bells of the
church had been a signal ,  the sound of horses’
hooves  echoed down the lane f rom around the
c o r n e r  f o r m e d  b y  t h e  c o n v e n t  w a l l .  D i e g o
Alatriste looked toward the other shadow huddled
in the archway, and a whistled tune indicated that
his companion, too,  was alert .  The captain untied
the cord at  the neck of his cape,  sl id out of i t  so
it  would not hinder his movements,  then rolled i t
up and left  i t  in the archway. His eyes never left
the corner l ighted by the lantern as the sound of
shod horses slowly came nearer. From the Italian’s
h id ing  p lace ,  ye l lowish  l igh t  g l in ted  off  bare
steel.

T h e  c a p t a i n  a d j u s t e d  h i s  b u f f c o a t  a n d
d r e w  h i s  s w o r d  f r o m  i t s  s c a b b a r d .  N o w  t h e
s o u n d  o f  h o o v e s  c a m e  f r o m  t h e  v e r y  b e n d  i n
t h e  l a n e ,  a n d  a  f i r s t ,  d i s p r o p o r t i o n a l l y  l a rg e ,
s h a d o w  f e l l  o n  t h e  w a l l  a n d  m o v e d  a l o n g  i t .
A l a t r i s t e  t o o k  f i v e  o r  s i x  d e e p  b r e a t h s  t o
e m p t y  t h e  b a d  h u m o r s  f r o m  h i s  c h e s t  a n d ,
f e e l i n g  l u c i d  a n d  i n  g o o d  f o r m ,  s t e p p e d  f r o m
t h e  s h e l t e r  o f  t h e  a r c h w a y,  s w o r d  i n  h i s  r i g h t
h a n d  a s  w i t h  h i s  l e f t  h e  d r e w  t h e  v i z c a í n a .  A s
he  emerged  f rom the  da rkness  o f  t he  en t ryway,
a n o t h e r  s h a d o w  m o v e d  f o r w a r d ,  m e t a l
g l e a m i n g  i n  b o t h  h a n d s ,  a n d  a l o n g s i d e  t h e
c a p t a i n ’s ,  s l i p p e d  d o w n  t h e  l a n e  t o w a r d  t h e
t w o  h u m a n  f o r m s  t h e  l a n t e r n  w a s  t h r o w i n g
a g a i n s t  t h e  w a l l .  O n e  s t e p ,  t w o ,  a n o t h e r .
E v e r y t h i n g  w a s  d e v i l i s h l y  t i g h t  i n  t h e  n a r r o w
al leyway,  and  as  the  shadows  tu rned  the  co rne r
t h e y  m e rg e d  i n t o  a  g r e a t  j u m b l e :  b u r n i s h e d
s t e e l ,  s t a r t l e d  e y e s ,  t h e  r o u g h  b r e a t h i n g  o f  t h e
I t a l i a n  a s  h e  c h o s e  h i s  v i c t i m  a n d  r u s h e d
t o w a r d  h i m .  T h e  t w o  t r a v e l e r s  w e r e  w a l k i n g
t h e i r  h o r s e s ,  r e i n s  i n  h a n d ,  a n d  a t  f i r s t
e v e r y t h i n g  w a s  v e r y  e a s y,  e x c e p t  f o r  t h e
i n s t a n t  w h e n  A l a t r i s t e  l o o k e d  f r o m  o n e  t o  t h e
o t h e r,  t r y i n g  t o  i d e n t i f y  h i s  t a rg e t .  H i s  I t a l i a n
c o m p a n i o n  w a s  q u i c k e r,  o r  w a s  i m p r o v i s i n g ,
f o r  t h e  c a p t a i n  h e a r d  h i m  r u s h  l i k e  a n
exha la t ion  toward  the  c lose r  o f  the  cand ida tes ,
p e r h a p s  b e c a u s e  h e  h a d  r e c o g n i z e d  h i s  p r e y,
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tenía menos tiempo para mostrarse prevenido. De un
modo u otro acertó, pues Alatriste pudo ver a un jo-
ven rubio, vestido con traje castaño, la mano en las
riendas de un caballo bayo, lanzar una exclamación
de alarma mientras saltaba hacia un lado para esqui-
var, milagrosamente, la cuchillada que el italiano
acababa de largar sin darle tiempo a echar mano a la
espada.

–¡Steenie!... ¡Steenie!

Parecía más una llamada para alertar al acompa-
ñante que un reclamo de auxilio. Alatriste oyó al
joven gritar eso dos veces mientras pasaba a su lado,
y esquivando la grupa del caballo, que al sentir libre
la rienda empezó a caracolear, alzó la espada hacia
el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del
farol se reveló extraordinariamente bien parecido,
de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo
joven acababa de soltar la rienda de su montura, y
tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vai-
na con la celeridad de un rayo. Hereje o buen cris-
tiano, eso situaba las cosas en sus correctos térmi-
nos; así que el capitán se fue a él por derecho, y en
cuanto el inglés tendió la espada para defenderse a
distancia, afirmó un pie, avanzó el otro, dio un rápi-
do toque de su acero contra el enemigo, y apenas
apartó aquél la espada, Alatriste lanzó un golpe la-
teral con la vizcaína para desviar y confundir el arma
del contrario. Un instante después éste había retro-
cedido otros cuatro pasos y se batía a la desespera-
da, la espalda contra el muro y sin espacio para obrar,
mientras el capitán se disponía, metódico y seguro,
a meterle tres cuartas de acero por el primer hueco y
zanjar la cuestión. Lo que era cosa hecha, pues aun-
que el mozo reñía con valor y buen puño, era dema-
siado fogoso y estaba ahogándose en su propio es-
fuerzo. En ésas, Alatriste oía a su espalda el tintineo
de las espadas del italiano y el otro inglés, su resue-
llo y sus imprecaciones. Por el rabillo del ojo alcan-
zaba a ver el movimiento de las sombras en la pa-
red.

De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un
gemido, y el capitán percibió la sombra del inglés
más joven cayendo de rodillas. Parecía herido, cu-
briéndose desde abajo cada vez con mayor dificul-
tad ante las acometidas del italiano. Aquello pare-
ció sacar de sí al adversario de Alatriste: de golpe lo
abandonaron su instinto de supervivencia y la des-
treza con que, hasta ese momento, había intentado,
mal que bien, tenerlo a raya.

–¡Cuartel para mi compañero! –gritó mientras pa-
raba una estocada, en un español elemental cargado de
fuerte acento–... ¡Cuartel para mi compañero!

Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron

o r  p e r h a p s  b e c a u s e ,  i g n o r i n g  t h e i r  e a r l i e r
a g r e e m e n t ,  h e  h a d  s i m p l y  c h o s e n  t h e  o n e  i n
t h e  l e a d ,  w h o  h a d  l e s s  t i m e  t o  r e a c t .  A l a t r i s t e
c o u l d  s e e  a  y o u n g  b l o n d  m a n  i n  a
c h e s t n u t - b r o w n  s u i t  h o l d i n g  t h e  r e i n s  o f  a  b a y
h o r s e ;  t h e  y o u n g  m a n  c r i e d  o u t  w i t h  a l a r m  a s
h e  j u m p e d  a s i d e  t o  a v o i d ,  m i r a c u l o u s l y,  t h e
k n i f e  t h e  I t a l i a n  h a d  a i m e d  a t  h i m .

“Steenie! Steeniel”

It seemed more a shout to alert his companion
than a call for help. Alatriste heard the Englishman
yell twice as he ran past him. Skirting the horse-which,
feeling itself free of the reins, was rearing and striking
out with its forelegs-the captain raised his sword
toward the other Englishman, the one dressed in gray.
By the light of the lantern, Alatriste could see that he
was extraordinarily handsome, with very blond hair
and a fine mustache. This second youth had just
dropped the reins of his mount, and as he stepped back
he drew his sword with the speed of lightning. Heretic
or good Christian, that placed things in the proper
perspective, so as the Englishman, some distance
away, positioned his sword to defend himself, Alatriste
planted one foot, stepped forward on the other, and
engaged his opponent. As soon as he freed his sword,
Alatriste made a lateral slash with the vizcaína to ward
off the next thrust and rattle his opponent. An instant
later, the younger man had been driven back four paces
and was desperately defending himself, back against
the wall, with no room to maneuver. The captain,
methodically and confidently, prepared to thrust
three-quarters of his blade through the first available
opening and finish things off. Which was as good as
done, for although the youth fought skillfully and
valiantly, he was too fiery and too wild: he was
defeating himself. Through his concentration, Alatriste
heard  the  c lash  o f  the  I t a l i an’s  and  the  o ther
Englishman’s swords, their heavy breathing, and their
curses. Out of the corner of his eye he caught a glimpse
of their shadows on the wall.

Then ,  a long  wi th  the  c la t t e r  o f  the  swords ,
the  cap ta in  hea rd  a  moan ,  and  saw the  shadow
of  the  younger  Eng l i shman  s l ip  down  the  wa l l .
He  seemed  to  be  wounded ,  de fend ing  h imse l f ,
on  one  knee ,  wi th  greater  and greater  d i ff icul ty.
T h a t  d i s t r a c t e d  A l a t r i s t e ’s  a d v e r s a r y,  a n d  h e
a b a n d o n e d  h i s  i n s t i n c t  f o r  s u r v i v a l  a n d  t h e
sk i l l  w i th  wh ich ,  up  t o  t ha t  momen t ,  he  had
de fended  h imse l f .

Parrying a thrust, he shouted, “Mercy for my
f r i e n d , ”  i n  a n  e l e m e n t a r y,  s t r o n g l y  a c c e n t e d
Spanish. And again, “Mercy for my friend!”

He had dropped his guard slightly, and at his first
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ceder un poco la guardia; y al primer descuido,
tras una finta con la daga, el capitán lo desarmó
sin esfuerzo. Pardiez con el hereje de los cojones,
pensaba. Qué diablos era aquello de pedir cuartel
para el otro, cuando él mismo estaba a punto de
criar malvas. Aún volaba por el aire la espada del
extranjero cuando Alatriste dirigió la punta de la
suya a la garganta de éste y retrocedió el codo una
cuarta, lo necesario para atravesársela sin proble-
mas y resolver el asunto. Cuartel para mi compa-
ñero. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para
gritar aquello en una calle oscura de Madrid, llo-
viendo estocadas.

Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraño.
En lugar de pedir clemencia para sí, o –estaba claro
que era un mozo valeroso– echar mano al inútil
puñalito que aún conservaba al cinto, dirigió un des-
esperado vistazo al otro joven, que se defendía dé-
bilmente en el suelo, y señalándoselo a Diego
Alatriste volvió a gritar:

–¡Cuartel para mi compañero!

El capitán detuvo el brazo un instante, descon-
certado. Aquel joven rubio de cuidado bigote, lar-
gos cabellos en desorden por el viaje y elegante tra-
je gris cubierto de polvo, únicamente temía por su
amigo, que estaba a punto de ser atravesado por el
italiano. Sólo en ese momento, a la luz del farol que
seguía iluminando el escenario de la refriega,
Alatriste se permitió considerar los ojos azules del
inglés, el rostro fino, pálido, crispado por una an-
gustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder
la propia vida. Manos blancas, suaves. Rasgos de
aristócrata. Todo olía a gente de calidad. Y aquello
–se dijo mientras recordaba rápidamente la conver-
sación con los enmascarados, el deseo de uno de no
hacer mucha sangre y la insistencia del otro, respal-
dado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los
viajeros– empezaba a mostrar demasiados ángulos
oscuros como para despacharlo en dos estocadas y
quedarse tranquilo.

Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios
y al Chápiro Verde y a todos los diablos del infier-
no. Aún con la espada a una cuarta del inglés, Diego
Alatriste dudó, y el otro se dio cuenta de que duda-
ba. Entonces, con gesto de extrema nobleza, algo
increíble habida cuenta de la situación en que se veía,
lo miró a los ojos y llevó la mano derecha despacio
hasta el pecho, sobre su corazón, como si estuviese
formulando un juramento solemne, y no una súpli-
ca.

–¡Cuartel!

Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en
voz baja. Y Diego Alatriste, que seguía dándose a

careless instant, the captain, after a feint with the
dagger, easily disarmed him. Pardiez, the heretic’s balls
are hung right, he thought. What the devil was this
business of asking for mercy for the other man when
he himself was about to give up the ghost? The
foreigner’s sword was still flying through the air when
Alatriste pressed the tip of his own to the young man’s
throat, and drew back his elbow slightly, which he
needed to do in order to obtain the best line for his
thrust. Do away with him once and for all. Mercy for
my friend, indeed. The man had to be a bit dim, or
English, to shout something like that in a dark lane in
Madrid, with swords flashing all around him.

Then  the  Eng l i shman  r epea ted  h i s  s t r ange
b e h a v i o r .  I n s t e a d  o f  a s k i n g  f o r  m e r c y  f o r
h imsel f - i t  was  c lear  tha t  he  was  brave-or  t ry ing
to  pul l  ou t  the  use less  poniard  s t i l l  a t  h i s  wais t ,
h e  t h r e w  a  d e s p e r a t e  l o o k  t o w a r d  h i s
companion ,  who  was  weak ly  de fend ing  h imse l f
on  one  knee ,  and  again  cr ied  to  Diego Ala t r i s te ,
“Mercy  fo r  my  f r i end!”

The captain held up for a moment, bewildered.
T h i s  b l o n d  y o u t h  w i t h  t h e  c a r e f u l l y  t e n d e d
mustache,  long hai r - tousled,  i t  was  t rue ,  f rom
travel-his elegant gray suit covered with dust, feared
only for his friend, who was at the point of being
dispatched by the Italian. Only at that moment, in
the light of the lantern faithfully illuminating the
scene of combat, did Alatriste allow himself to truly
look at  the Englishman: blue eyes;  pale,  f inely
modeled face contorted by anguish that was palpably
not fear of losing his own life. Soft white hands.
All  marks of  an ar is tocrat .  Everything shouted
breeding. And that, the captain told himself quickly,
as he reviewed his conversation with the masked
men-the wish of one not to have much blood, and
the insistence of the other, backed by the Inquisitor
Bocanegra, to murder the travelers-began to light
too many dark corners for him to do away with this
man and still live in peace.

S o  s h i t .  A s h i t h o u s e  o f  s h i t .  G o d  d a m n
him!  And  a l l  t he  powers  o f  n igh t  and  dev i l s  o f
H e l l !  S t i l l  w i t h  h i s  s w o r d  p r e s s e d  t o  t h e
Engl i shman’s  th roa t ,  Diego  Ala t r i s te  hes i ta ted ,
and h is  v ic t im rea l ized  he  was  hes i ta t ing .  Then,
wi th  a  ges tu re  o f  sup reme  nob i l i t y,  i nc red ib l e
in  h i s  s i tua t ion ,  he  looked  in to  Ala t r i s t e ’s  eyes
and  s lowly  p l aced  h i s  hand  on  h i s  b reas t ,  ove r
h i s  hea r t ,  a s  i f  he  were  mak ing  a  so l emn  oa th ,
no t  a  p l ea .

“Mercy.”

He asked for the last time, almost confidentially,
in a low voice. And Diego Alatriste, who was still
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todos los demonios, supo que ya no podía matar a
sangre fría al maldito inglés, por lo menos aquella
noche y en aquel sitio. Y supo también, mientras
bajaba el acero y se volvía hacia el italiano y el otro
joven, que estaba a punto de meterse, como el com-
pleto imbécil que era, en una trampa más de su aza-
rosa vida.

Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo
lindo. Podía haber rematado varias veces al herido,
pero se complacía en asediarlo con falsas estocadas
y fintas, cual si encontrase placer en demorar el gol-
pe definitivo y mortal. Parecía un gato negro y flaco
jugando con el ratón antes de zampárselo. A sus pies,
rodilla en tierra y hombro contra la pared, una mano
taponándose la cuchillada que sangraba a través de
la ropilla, el inglés más joven se batía con desmayo,
parando a duras penas los ataques del adversario. No
pedía clemencia, sino que su rostro, mortalmente
pálido, mostraba una digna decisión, apretadas las
mandíbulas, resuelto –a morir sin proferir una ex-
clamación, o una queja.

–¡Dejadlo! –le gritó Alatriste al italiano. En-
tre dos estocadas al inglés, éste miró al capitán,
sorprendido de ver junto a él al otro inglés, des-
armado y todavía en pie. Dudó un instante, vol-
vió a mirar a su adversario, le lanzó una nueva
estocada sin excesiva convicción y miró de nue-
vo al capitán.

–¿Bromeáis? –dijo, dando un paso atrás para to-
mar aliento, mientras hacía zumbar la espada con
dos tajos en el aire, a diestra y siniestra.

–Dejadlo –insistió Alatriste.

El italiano se lo quedó mirando de hito en hito,
sin dar crédito a lo que acababa de oír. A la luz
macilenta del farol, su rostro devastado por la
viruela parecía una superficie lunar. El bigote
negro se torció en siniestra sonrisa sobre los
dientes blanquísimos.

–No jodáis –dijo al fin.

Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró
la espada que tenía en la mano. Desde el suelo, in-
capaces de comprender lo que ocurría, los ojos del
joven herido iban de uno al otro, aturdidos.

–Esto no está claro –apuntó el capitán–. Nada cla-
ro. Así que ya los mataremos otro día.

El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se
hizo más intensa e incrédula y de pronto cesó de
golpe. Movía la cabeza.

calling on all the demons, knew that now he could not
kill the accursed Englishman in cold blood, at least
not that night, in that place. And he also knew, as he
lowered his sword and turned toward the Italian and
the other youth, that he was on the verge, complete
imbecile that he was, of walking into yet one more
trap in his eventful life.

It was clear that the Italian was doing very well. He
could have killed the wounded man any number of times,
but he was satisfied to harass him with false lunges
and feints, as though he were enjoying delaying the
thrust home. He resembled a thin black cat toying
with a mouse before sinking its claws into it. At his
feet, knee on the ground and back against the wall,
one hand clutching the wound bleeding through his
clothing, the younger Englishman was trying not to
faint, and barely parrying his adversary’s attacks. He
did not ask for mercy; instead, his face, mortally
pallid, showed dignified determination; his teeth
were clenched, and he was resolved to die without
crying out or moaning.

“Leave off I” Alatriste shouted to the Italian.
Between thrusts, the captain’s cohort looked at him,
surprised to see him beside the second Englishman,
who was disarmed and still standing. The attacker
hesitated an instant, looked back at his subjected
opponent, made a halfhearted feint, and again looked
toward the captain.

“Is  that  a  jes t?”  he asked,  s tepping back to
c a t c h  h i s  b r e a t h ,  a s  h e  w h i p p e d  h i s  s w o r d
through the ai r,  r ight  and lef t .

“Leave off,” Alatriste insisted.

The Italian stared at him open-mouthed, unable
to believe what he had just heard. In the dying light
of the lantern, his pockmarked face looked like the
surface of the moon. His black mustache twisted
into a sinister smile, revealing his gleaming white
teeth.

“Don’t fuck this up now,” the Italian said finally.

Alatriste took one step toward him, and the Italian
looked at  the sword in his  hand.  On his knee,
uncomprehending, the wounded youth shifted his eyes
from one to the other.

“There is more to this than we thought,” the captain
stated. “So we will kill them another day.”

The Italian stared even harder. His smile grew
wider and more incredulous, and then disappeared. He
shook his head.
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–Estáis loco –dijo–. Esto puede costarnos el
cuello.

–Asumo la responsabilidad.

–Ya.

Parecía reflexionar el italiano. De pronto, con la
rapidez de un relámpago, le largó al inglés que esta-
ba en el suelo una estocada tan fulminante que, de
no haber interpuesto Alatriste su acero, habría cla-
vado al joven contra la pared. Se revolvió el adver-
sario con un juramento, y esta vez fue el propio
Alatriste quien hubo de recurrir a su instinto de es-
grimidor y a toda su destreza para esquivar la se-
gunda estocada, distante sólo dos pulgadas de alcan-
zarlo en el corazón, que el italiano le dirigió con las
más aviesas intenciones del mundo.

–¡Ya nos veremos! –gritó el espadachín–. ¡Por ahí!

Y apagando el farol de una patada echó a correr,
desapareciendo en la oscuridad de la calle, de nuevo
sombra entre las sombras. Y su risa sonó al cabo de
un instante, lejana, como el peor de los augurios.

V. LOS DOS INGLESES

El más joven no estaba herido de gravedad. Lo
habían llevado entre su acompañante y Diego
Alatriste más cerca del farol, que encendieron de
nuevo; y allí, recostado en la tapia del huerto de los
carmelitas, le echaron un vistazo a la cuchillada que
había recibido del italiano: uno de esos rasguños
superficiales, muy aparatosos de sangre pero sin con-
secuencia alguna, que luego permitían a los jóvenes
pisaverdes pavonearse ante las damas con el brazo
en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni
siquiera el cabestrillo iba a ser preciso. Su compa-
ñero del traje gris le puso un pañuelo limpio sobre
la herida que tenía bajo la axila izquierda, y luego
volvió a cerrarle la camisa, el jubón y la ropilla mien-
tras le hablaba en su lengua suavemente, en voz que-
da. Durante la operación, que el inglés realizó dán-
dole la espalda al capitán Alatriste como si ya no
temiera nada de él, éste tuvo oportunidad de consi-
derar algunos detalles interesantes. Por ejemplo que,

“You are mad,” he said. “This could cost us our
necks.”

“I will take the responsibility.”

<<So?»

The I tal ian seemed to be thinking i t  over.
Then, with the speed of a comet, he lunged at the
Engl ishman wi th  a  thrus t  so  forceful  tha t  had
Alat r is te  not  b locked his  sword i t  would have
p i n n e d  t h e  y o u t h  t o  t h e  w a l l .  S t y m i e d ,  t h e
black-clad figure whirled toward the captain with
an oath, and this time it was Alatriste who had to
call on his instincts as a swordsman to fend off a
second thrust, which came within a hair of the site
of his heart. The Italian had attacked with the most
vicious intentions in the world.

“We will meet again!” he cried. “Somewhere.”

And kicking over the lantern as he ran, the Italian
disappeared into the darkness of the street, again a
shadow among shadows. From far away, his laugh echoed
for an instant, like the worst of auguries.

V. THE TWO ENGLISHMEN

T h e  y o u n g e r  m a n  w a s  n o t  s e r i o u s l y
wounded .  H i s  compan ion  and  Diego  Ala t r i s t e
ha d  c a r r i e d  h im  c lo se r  t o  t he  l a n t e rn ,  wh ich
t h e y  l i g h t e d  a g a i n .  T h e r e  t h e y  p r o p p e d  h i m
a g a i n s t  t h e  C a r m e l i t e s ’  g a r d e n  w a l l  a n d
examined  the  kn i f e  wound  he  had  r ece ived .  I t
was  a  supe r f i c i a l  cu t  t ha t  b l ed  f r ee ly  bu t  was
o f  n o  g r e a t  c o n s e q u e n c e ,  t h e  m u c h - f a v o r e d
kind  tha t  a l lowed  young  dandies  to  s t ru t  be fore
the  l ad i e s  w i th  an  a rm in  a  s l i ng ,  a t  ve ry  l i t t l e
cos t .  The  man  in  the  g ray  su i t  p l aced  a  c l ean
h a n d k e r c h i e f  o v e r  t h e  w o u n d ,  w h i c h  w a s
benea th  the  l e f t  a rmpi t ,  and  then  bu t toned  h i s
f r i e n d ’ s  s h i r t  a n d  d o u b l e t ,  a l l  t h e  w h i l e
s p e a k i n g  s o f t l y  i n  t h e i r  o w n  t o n g u e .  D u r i n g
t h i s  p r o c e d u r e ,  w h i c h  t h e  E n g l i s h m a n
per fo rmed  wi th  h i s  back  tu rned  to  Ala t r i s t e ,  a s
i f  he  no  longe r  f ea red  any th ing  f rom h im,  the
c a p t a i n  h a d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  m u l l  o v e r

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal], bad-tempered, spiteful, furioso, de
mil de demonios [temperamento],  despiadado / sanguinario, , con saña [criminal], viru-
lento, fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / ho-
rrible [crimen], malintencionado, y se usa para describir personas, animales o cosas. En
cambio vicioso solo se aplica a personas para licentious, depraved / perverted y, en tono
menos serio, defective,  faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, refiriéndose a bosque
o jungla, luxuriant / lush / thick [frondoso].
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desmintiendo la aparente serenidad del joven vesti-
do de gris, las manos le temblaban al principio, cuan-
do abría la ropa de su compañero para comprobar la
gravedad de la herida. También, pese a no saber de
la parla inglesa otras palabras que las que solían cam-
biarse de barco a barco o de parapeto a parapeto en
un campo de batalla –vocabulario que en el caso de
un soldado veterano español se limitaba a fockyú
(que os jodan), sons ofde gyitbich (hijos de la gran
puta) y uergoi’n tucat yurbols (os vamos a cortar los
huevos)–, el capitán pudo advertir que el inglés ves-
tido de gris hablaba a su compañero con una especie
de afectuoso respeto; y que mientras aquél lo llama-
ba Steenie, que sin duda era un nombre o un apelati-
vo amistoso y familiar, éste utilizaba el formal tér-
mino milord para dirigirse al herido. Allí había gato
encerrado, y el gato no era precisamente callejero y
sarnoso, sino de Angora.

Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste
que, en vez de tomar las de Villadiego como pedía a
gritos su sentido común, se quedó allí quieto, junto
a los dos ingleses a quienes había estado a punto de
enviar al otro barrio, mientras reflexionaba amarga-
mente sobre un hecho cierto: de curiosos están los
camposantos llenos. Pero no era menos cierto que a
tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con
los dos fulanos de las caretas y fray Emilio Bocane-
gra esperando resultados, lo del camposanto era nai-
pe fijo; así que irse, quedarse o bailar una chacona
venía a dar lo mismo. Ocultar la cabeza como aquel
raro pájaro que contaban del África, el avestruz, no
solucionaría nada; y además no iba con el carácter
de Diego Alatriste. Era consciente de que estorbar
el acero del italiano había sido un paso irreparable,
sin vuelta atrás; así que no quedaba más remedio que
jugar la partida con las nuevas cartas que el burlón
Destino acababa de ponerle en las manos, aunque
éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a
esas horas y según lo acordado –llevaba en el bolsi-
llo parte del oro percibido por ello– ya tenían que
ser fiambres, y sintió gotas de sudor en el cuello de
la camisa. Perra suerte la suya, maldijo en silencio.
Bonito momento había elegido para jugar a hidal-
gos, y caballeros, y escrúpulos de conciencia en se-
mejante callejón de aquel Madrid, con la que estaba
cayendo. Y con la que iba a caer.

El inglés vestido de gris se había incorporado y
observaba al capitán. Pudo éste a su vez estudiarlo
a la luz del farol: bigotillo rizado y rubio, aire ele-
gante, cercos de fatiga bajo los ojos azules. Ape-
nas treinta años y mucha calidad. Y como el otro,
pálido como la cera. La sangre aún no había vuelto
a sus rostros desde que Alatriste y el italiano les
cayeron encima.

–Estamos en deuda con vuestra merced –dijo el

c e r t a i n  i n t e r e s t i n g  d e t a i l s .  F o r  e x a m p l e :
Be ly ing  the  apparen t  ca lm of  the  you th  in  g ray,
h i s  h a n d s  w e r e  t r e m b l i n g  a s  h e  o p e n e d  h i s
compan ion’s  c lo th ing  to  a sce r t a in  the  g rav i ty
o f  t he  wound .  A l so ,  a l t hough  the  cap ta in  knew
o n l y  a  f e w  w o r d s  o f  E n g l i s h ,  t h o s e  s h o u t e d
f r o m  o n e  s h i p  t o  a n o t h e r  o r  f r o m  p a r a p e t  t o
parapet  in  bat t le-a  veteran soldier ’s  vocabulary,
l imi ted  to  Fock  you ,  sunsa  beechez ,  and  We gon
es l ice  o f f  yu  ba l l s- the  cap ta in  could  hear  tha t
the gray-clad man addressed his  companion with
a  k ind  of  a ffec t iona te  respec t .  Fur ther,  though
the  in jured  man had  ca l led  h im Steenie ,  which
was  undoubtedly  a  f r iendly  and  fami l ia r  name
or nickname,  the la t ter  used the formal  “Milord”
when speaking  to  the  younger  man.  There  was  a
ca t  in  the  c reamery,  he re ,  bu t  no t  exac t ly  an
a l ley  ca t :  a  purebred  Angora .

All these things piqued Alatriste’s curiosity,
enough that instead of making himself scarce, as his
common sense was screaming at him to do, he stood
there quietly beside the two Englishmen whom he had
been on the verge of sending to a far  different
neighborhood, reflecting bitterly on one sure reality:
cemeteries are filled with curious people. But he was
no less sure that after the incident with the Italian,
and with the two masked men and Fray Emilio
Bocanegra awaiting results, the possibility of the
cemetery was not a “perhaps.” So staying, leaving,
or dancing a chaconne was all one and the same.
Sticking his head in the sand, like that rare bird from
Africa, would not solve anything, and furthermore,
it was not Diego Alatriste’s nature. He was aware that
in  blocking the I ta l ian’s  sword he had taken a
definitive step, and there was no turning back. Thus
the only remedy was to play the hand with the cards
dealt by that old joker Destiny, even though they were
terrible. He looked at the two young Englishmen. By
this time, according to the agreement the one he was
carrying gold in his purse for executing-they should
be cold cuts on a platter. He felt drops of sweat trickle
down the back of his neck. What a whore luck was,
he cursed silently. A fine moment he’d chosen to play
at being a gentleman and suffer a crisis of conscience
in some alleyway in Madrid-an old girl on her way
down. And he with her.

The Englishman dressed in gray was on his feet
and looking at the captain. Now it was his turn to be
studied by Alatriste in the light of the lantern: blond,
curling mustache, elegant air, circles of fatigue beneath
his blue eyes. Barely thirty, and obviously well-bred.
And like his friend, pale as wax. There had been no
color in their faces since Alatriste and the Italian fell
upon them.

“We are in your debt,” said the man in gray,
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de gris, y tras una breve pausa, añadió– A pesar de
todo.

Era el suyo un español lleno de imperfecciones,
con fuerte acento de allá arriba, o sea, británico. Y
su tono parecía sincero; resultaba evidente que él y
su compañero habían visto de verdad la muerte cara
a cara, sin paños calientes ni heroicos redobles, sino
a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un ca-
llejón distante varias leguas de todo lo remotamente
parecido a la gloria. Experiencia que de vez en cuan-
do no está de más vivan algunos miembros de las
clases altas, demasiado acostumbrados a cascarla de
perfil entre pifanos y tambores. El caso es que de
vez en cuando parpadeaba sin apartar los ojos del
capitán, como sorprendido de seguir vivo. Y lo cier-
to es que ya podía estarlo, el hereje.

–A pesar de todo –repitió.

El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas,
pese al desenlace de la escaramuza, él y su compa-
ñero de fortuna habían intentado asesinar a aque-
llos jóvenes señores Smith, o quien infiernos fue-
sen. Para llenar la embarazosa pausa miró alrede-
dor, y vio relucir en el suelo la espada del inglés.
Así que fue a por ella y se la devolvió. El tal
Steenie, o Thomas Smith, o como diantre se llama-
ra realmente, la sopesó pensativo antes de meterla
en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aque-
llos ojos azules y francos que tan incómodo hacían
sentirse al capitán.

–En el primer momento os creímos... –dijo, y
aguardó como si esperase que Alatriste completara
sus palabras. Pero éste se limitó a encoger los hom-
bros. En ese momento el herido hizo gesto de incor-
porarse, y el llamado Steenie se volvió hacia él para
ayudarlo. Ambos tenían ahora sus espadas en las
vainas y, a la luz del farol que seguía ardiendo en el
suelo, observaban al capitán con curiosidad.

–No sois un vulgar salteador –concluyó por fin
el tal Steenie, que iba recobrando poco a poco el
color.

Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien
su compañero había llamado varias veces milord.
Bigotito rubio, manos finas, apariencia aristocrática
a pesar de la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del
camino. Si aquel individuo no era de muy buena fa-
milia, el capitán estaba dispuesto a profesar en la fe
del turco. Por su vida que sí.

–¿Vuestro nombre? –preguntó el del traje gris.

Era extraño que siguieran vivos, porque aquellos
herejes eran unos ingenuos. O quizá seguían vivos

and af ter  a  br ief  pause  he  added,  “ In  sp i te  of
everything.”

His Spanish was riddled with imperfections, with
the strong accent of “those up there,” that is, the English.
His tone seemed sincere. It was evident that he and his
companion had seen death face to face, with no soft lights
or heroic drumrolls, but in the dark, and nearly in the
back, like rats in an alleyway and several leagues from
anything remotely resembling glory. An encounter that
few members of the upper classes had experienced,
accustomed as they were to departing this mortal coil
amid fifes and drums, serene as the elegant profile on a
coin. The fact is that from time to time he blinked without
taking his gaze from the captain’s, as if surprised to find
himself alive. And the truth was that now he was going
to live, heretic or no.

“In spite of everything,” the heretic repeated.

The captain did not know what to say. After all,
despite the denouement of the ambush, he and his
soldier-of-fortune companion had intended to murder the
two Misters Smith, or whoever these bastards were. To
fill the embarrassing pause, the captain glanced away,
and the glint of the Englishman’s sword caught his eye.
He walked over, picked it up, and returned it to him.
The so-called Thomas Smith, or Steenie-and what the
devil kind of name was that?-weighed it pensively before
putting it back in its scabbard. He kept looking at
Alatriste with those frank blue eyes that made the captain
feel so uneasy.

“ A t  t h e  b e g i n n i n g  w e  t h o u g h t  .  .  . ”  t h e
E n g l i s h m a n  s a i d ,  t h e n  w a i t e d  a s  t h o u g h
expecting Alatriste to complete his sentence.  The
cap ta in  mere ly  sh rugged .  At  tha t  moment  the
w o u n d e d  y o u t h  m a d e  a  m o v e  t o  g e t  u p ,  a n d
“Steenie” turned to help. Both men’s swords were
now sheathed,  and in  what  l i t t le  l ight  remained
they observed the captain  speculat ively.

“ Yo u  a r e  n o t  a  c o m m o n  t h i e f , ”  s a i d
S t e e n i e ,  w h o  s l o w l y  w a s  r e c o v e r i n g  h i s
c o l o r.

Alatriste glanced toward the young man whom his
companion had several times addressed as “Milord.”
Thin blond mustache, fine hands, aristocratic-looking
despite the clothing stiff with the dust and filth of the
road. If that individual was not from a good family, the
captain would pledge himself to the faith of the Turks.
By his life he would.

“Your name?” the man in gray asked.

It truly was amazing that these heretics were still
alive, for they were innocent as lambs. Or perhaps that
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precisamente por eso. La cuestión es que Alatriste
permaneció silencioso e impasible; no era hombre
dado a confidencias, y menos ante dos fulanos a los
que había estado a punto de despachar. Así que no
podía imaginar en nombre de qué pensaba ese pi-
saverde que iba a abrirle su corazón por las buenas.
De todos modos, a pesar del interés que sentía por
averiguar qué carajo era todo aquello, el capitán
empezó a pensar si no sería mejor poner tierra de
por medio. Entrar en el terreno de las preguntas y
las explicaciones no era algo que conviniera lo más
mínimo. Además, podía aparecer alguien: la ronda
de corchetes o algún inoportuno que complicase las
cosas. Incluso, puestos en lo peor, al italiano podía
ocurrírsele regresar silbando su tirurí–ta–ta y con
refuerzos para rematar la faena. El pensamiento le
hizo echar un vistazo a la calle oscura a su espalda,
preocupado. Había que irse de allí, y rápido.

–¿Quién os envía? –insistió el inglés.

Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y
se la puso terciada sobre un hombro, dejando libre
la mano de manejar la espada, por si acaso. Los ca-
ballos seguían cerca, arrastrando las riendas por el
suelo.

–Monten y váyanse –dijo por fin.

El llamado Steenie no se movió, limitándose a
consultar con su compañero, que no había pronun-
ciado una palabra en castellano y apenas parecía
comprender el idioma. A veces cambiaban unas fra-
ses en su lengua, en voz baja, y el herido terminaba
asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven del traje
gris se dirigió a Alatriste.

–Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo –dijo–
. También salvó la vida de mi amigo... ¿Por qué?

–Los años. Me vuelven blando.

Negó el inglés con la cabeza.

– É s t o  n o  e s  c a s u a l  – m i r ó  a  s u  c o m p a ñ e -
r o  y  l u e g o  a l  c a p i t á n ,  c o n  r e n o v a d a  a t e n -
c i ó n – .  A l g u i e n  l o s  e n v i ó  c o n t r a  n o s o t r o s ,
¿ v e r d a d ?

El capitán empezaba a amostazarse con tanta
pregunta, y más cuando vio que su interlocutor ini-
ciaba un gesto hacia la bolsa que le pendía del cin-
to, dando a entender que cualquier palabra útil po-
día ser remunerada de modo conveniente. Enton-
ces frunció el ceño, se retorció el bigote y apoyó
la mano en el pomo de la espada.

–Míreme bien la cara vuestra merced –dijo–

was the reason they were. All Alatriste could do was
stay silent. He was not a man given to confidences,
even less one to spill his feelings to two strangers he
had been about to kill. So he could not, God knows,
imagine what made this dandified young stranger think
he was going to open his heart to him, just to be a
good fellow. In any case, despite how much he wanted
to find out what the fuck this was all about, the captain
began to think that it might be better to put a little distance
between himself and the two men. Getting into questions
and answers was not something that suited him in the least.
Besides, someone might appear at any moment: the
watchman making his rounds or... Anything unexpected
could complicate things. Indeed, given the worst possibility,
it might occur to the Italian, whistling his ti-ri-tu, ta-ta, to
return with reinforcements to get the job done. That thought
made the captain take a worried look down the dark lane
behind him. He had to get out of there, and quickly.

“Who sent you?” the Englishman insisted.

Without answering, Alatriste went to retrieve
his cape. He threw it over one shoulder, leaving
the hand that wielded his sword free, just in case.
The horses were close by, dragging their reins on
the ground.

“Get on your horses and go,” he said.

The one cal led Steenie  did  not  move,  but
turned to consult with his companion, who had not
spoken a word in Spanish and seemed to have only
a  r u d i m e n t a r y  c o m p r e h e n s i o n  o f  i t .  T h e y
exchanged a few phrases in their tongue, speaking
very low, and the wounded youth nodded. At last
the one in gray spoke to Alatriste.

“You were going to kill me, but you relented,” he
said. “You also saved my friend’s life. Why?”

“Old age. I am turning soft.”

The Englishman shook his head.

“This was not a chance encounter.” He looked
toward his companion and then at the captain, with
sharpened attention. “Someone hired you, is that not
true?”

The captain was beginning to lose patience
answering so many questions, and even more when he
saw that his questioner’s hand was moving toward the
purse at his waist, suggesting that any helpful word
would be generously remunerated. At that Alatriste
frowned, twisted his mustache, and placed his hand on
the pommel of his sword.

“Look at me carefully, Your Mercy,” he said. “Do I
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. . .  ¿Tengo aspecto de ir  contándole mi vida a
la gente?

El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó
despacio la mano de la bolsa.

–No –concedió–. Realmente no lo tiene.

Alatriste movió la cabeza, aprobador.

–Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan
sus caballos y lárguense. Mi compañero podría vol-
ver.

–¿Y vos?

–Yo soy cosa mía.

Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses.
El del traje gris parecía reflexionar cruzados los bra-
zos, apoyada la barbilla en los dedos pulgar e índi-
ce. Un gesto desusado, lleno de afectación, más pro-
pio de los palacios elegantes de Londres que de una
calleja sombría del viejo Madrid, que en él, sin em-
bargo, parecía habitual; como si estuviese acostum-
brado a adoptar con frecuencia cuidadas poses ante
la gente. Tan blanco y rubio tenía todo el aire de un
lindo o un cortesano; pero lo cierto era que se había
batido con destreza y valor, igual que su compañe-
ro. Cuyos modales, observó el capitán, estaban cor-
tados por el mismo patrón. Un par de mozos de bue-
na crianza, concluyó. Con mujeres, religión o polí-
tica de por medio. Quizá las tres cosas a la vez.

–Esto no debe saberse –dijo por fin el inglés; y
Diego Alatriste se echó a reír quedo, entre dientes.

–No soy el más interesado en que se sepa.

Su interlocutor pareció sorprendido por aquella
risa, o tal vez le costó comprender el sentido de las
palabras; pero al cabo de un instante sonrió también.
Una sonrisa leve, cortés. Un poco desdeñosa.

–Hay muchas cosas en juego –apuntó.

En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo.

–Mi cabeza –murmuró–. Por ejemplo.

Si el inglés había captado la ironía, no pareció
prestarle atención. De nuevo reflexionaba.

–Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hom-
bre que lo hirió puede estar aguardándonos más ade-
lante... –de nuevo dedicó un momento a estudiar a
quien tenía ante si, intentando calibrar cuánto de
conspiración y cuánto de sinceridad había en su ac-
titud. Al cabo encogió los hombros, dando a enten-

look like someone who tells his life story to anyone who
happens along?”

T h e  E n g l i s h m a n  s t a r e d  a t  h i m ,  h a r d ,  a n d
s l o w l y  r e m o v e d  h i s  h a n d  f r o m  h i s  p u r s e .
“No,” he conceded. In truth you do not.”

Alatriste nodded approvingly.

“I am very happy that you agree with me. Now fetch
your horses and get out of here. My companion may
return.”

“And you, sir?”

“That is my affair.”

A g a i n  t h e  t w o  y o u n g  m e n  e x c h a n g e d
w o r d s  i n  E n g l i s h .  T h e  o n e  i n  g r a y  s e e m e d  t o
b e  c o n s i d e r i n g  s o m e t h i n g ,  e l b o w  c u p p e d  i n
o n e  h a n d ,  c h i n  o n  f i s t .  A n  u n u s u a l  s t a n c e ,
n o t a b l y  a ff e c t e d ,  m o r e  s u i t a b l e  t o  t h e  e l e g a n t
p a l a c e s  o f  L o n d o n  t h a n  t o  a  d a r k  l a n e  i n
M a d r i d .  I n  h i m ,  h o w e v e r,  i t  s e e m e d  n a t u r a l ,
a s  i f  h e  w e r e  a c c u s t o m e d  t o  s t r i k i n g  a  p o s e .
S o  w h i t e  a n d  s o  b l o n d ,  h e  h a d  t h e  a i r  o f  a
p o p i n j a y  [vain],  or a courtier, but it was also true
that he had fought with skill and courage, just as his
companion had. Their patterns of behavior, the captain
observed, were cut from the same cloth. A pair of
well-bred youths, he concluded. In over their heads with
women, religion, or politics. Or perhaps all three.

“No one must know about this,” the Englishman
said at last. A quiet laugh escaped Diego Alatriste.

“I am not the most eager among us to have it known.”

The youth seemed surprised by the captain’s
laugh, or perhaps he did not fully understand what
he said; but after a moment he, too, smiled. A faint,
courteous smile. A bit superior.

“There is much at stake,” he added.

The captain was in complete agreement.

“My head,” he murmured. “For example.”

If the Englishman captured the irony, he paid scant
attention. Again he struck his thoughtful pose.

“My friend needs to rest a little. And the man
who wounded him could be waiting for us farther
down the lane.” Again he made a point of studying
the man before him, attempting to measure from his
attitude how sincere or how deceitful he was. In  the
end ,  he  r a i s ed  h i s  eyeb rows ,  sugges t i ng  t ha t
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der que ni él ni su compañero disponían de muchas
opciones para elegir–... ¿ Conoce vuestra merced
nuestro destino final?

Alatriste sostuvo impávido su mirada.
–Puede ser.

¿Conoce la casa de las Siete Chimeneas?

–Quizás.

–¿Nos guiaría hasta allí?

–No.

–¿Iría a llevar un mensaje nuestro?

–Ni lo soñéis.

Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbé-
cil. Era justo lo que faltaba: ir a meterse en la boca
del lobo, poniendo sobre aviso al embajador inglés
y a sus criados. La curiosidad mató al gato, se dijo
mientras echaba un vistazo inquieto alrededor. Se
repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el pelle-
jo que, sin duda, más de uno estaría dispuesto a agu-
jerearle a aquellas horas. Era tiempo de ocuparse de
sí mismo; de modo que hizo ademán de terminar la
conversación. Pero el inglés aún lo retuvo un ins-
tante.

–¿Conoce vuestra merced algún lugar cercano
donde podamos encontrar ayuda?... ¿O descansar un
poco?

Iba a negar Diego Alatriste por última vez, antes
de desaparecer entre las sombras, cuando una idea
cruzó su pensamiento con el fulgor de un relámpa-
go. Él mismo no tenía donde guarecerse, pues el ita-
liano y más gente provista por los enmascarados y
el padre Bocanegra podía ir a buscarlo a su casa de
la calle del Arcabuz, donde a esas horas yo dormía
como un bendito. Pero a mí nadie iba a hacerme
daño; y a él, sin embargo, le rebanarían el gaznate
antes de que tuviera tiempo de echar mano a la blan-
ca. Había una oportunidad de conseguir resguardo
aquella noche y ayuda para lo que estuviera por ve-
nir; y al mismo, tiempo socorrer a los ingleses, ave-
riguando más sobre ellos y sobre quienes con tanto
afán procuraban su despacho para el otro mundo. Esa
carta en la manga, de la que Diego Alatriste procu-
raba no usar en exceso jamás, se llamaba Álvaro de
la Marca, conde de Guadalmedina. Y su casa pala-
cio estaba a cien pasos de allí.

–Te has metido en un buen lío.

Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de

nei ther  he  nor  h is  companion had many choices .
“ D o  y o u ,  s i r ,  k n o w  o u r  f i n a l

d e s t i n a t i o n ? ”

A l a t r i s t e  m e t  h i s  g a z e  w i t h o u t  b l i n k i n g .
“ I  m a y. ”

“Do you know the house of Seven Chimneys?”

“Perhaps.”

“Will you take us there?”

“No.”

“Would you take a message for us?”

“Not a chance.”

Th i s  man  mus t  t ake  me  fo r  an  imbec i l e ,  he
t h o u g h t .  T h a t  w a s  e x a c t l y  w h a t  h e  n e e d e d :
Walk  r igh t  i n to  the  wo l f ’s  mou th  and  a l e r t  t he
Engl i sh  ambassador  and  h i s  se rvan ts .  Cur ios i ty
k i l l e d  t h e  c a t ,  h e  r e m i n d e d  h i m s e l f  a s  h e
g lanced  a round  uneas i ly.  Now was  the  moment
to  be  th ink ing  o f  s av ing  h i s  sk in ,  wh ich  more
than  one  pe r son  was  eage r  t o  pe r fo ra t e .  Yes ,  i t
was  t ime  to  look  a f t e r  h imse l f ,  t ime  to  pu t  an
end  to  t he  conve r sa t i on .  Bu t  t he  Eng l i shman
s topped  h im.

“ D o  y o u  k n o w  o f  a n y  p l a c e  n e a r b y
w h e r e  w e  m i g h t  f i n d  h e l p ?  O r  r e s t
a w h i l e ? ”

Alatriste was going to say no for the last time,
before  fading  in to  the  shadows,  when an  idea
flooded his mind like sunlight bursting from the
clouds. He himself had nowhere to hide, for the
Italian and others sent by the masked men and Padre
Bocanegra  would  come to  look for  h im a t  h is
lodgings on Calle del Arcabuz, where at that hour I
was sleeping like a dormouse. But no one would
harm me; his gullet, on the other hand, would be
slit before he had time to pick up his sword. This
might be an opportunity to secure protection for the
night and help for what lay ahead. At the same time
he would be aiding the Englishmen, finding out
more about them and about the men who were so
eager to see them leave this earth. The card up his
sleeve, one Diego Alatriste tried not to play too
often, was named Álvaro de la Marca, Conde de
Guadalmedina. And his palatial home was only a
hundred steps away.

“This is a fine fix you have got yourself into.”

Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de
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Sidonia, conde de Guadalmedina, era apuesto,
elegante, y tan rico que podía perder en una sola
noche 10.000 ducados en el juego o con una de sus
queridas sin alzar siquiera una ceja. Por la época de
la aventura de los dos ingleses debía de tener treinta
y tres o treinta y cuatro años, y se hallaba en la flor
de la vida. Hijo del viejo conde de Guadalmedina –
Don Fernando Gonzaga de la Marca, héroe de las
campañas de Flandes en tiempos del gran Felipe II y
de su sucesor Felipe III–, Álvaro de la Marca había
heredado de su progenitor una grandeza de España,
y podía estar cubierto en presencia del joven
monarca, el Cuarto Felipe, que le dispensaba su
amistad;  y a quien,  se decía,  acompañaba en
nocturnos lances amorosos con actrices y damas de
baja estofa, a las que uno y otro eran aficionados.
Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta,
galante y seductor, Guadalmedina había comprado
al Rey el cargo de correo mayor tras la escandalosa
y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde
de Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por
asunto de faldas, o de celos. En aquella España
corrupta donde todo estaba en venta, desde la
dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos
del Estado, el título y los beneficios de correo mayor
acrecentaban la  for tuna e  inf luencia  de
Guadalmedina en la Corte; una influencia que
además se veía prestigiada por un breve pero
brillante historial militar de juventud, desde que con
veintipocos años había formado parte del estado
mayor del duque de Osuna, peleando contra los
venecianos y contra el turco a bordo de las galeras
españolas  de  Nápoles .  De aquel los  t iempos,
precisamente, databa su conocimiento de Diego
Alatriste.

–Un lío endiablado –repitió Guadalmedina.

El  capitán se encogió de hombros.  Estaba
destocado y sin capa, de pie en una pequeña salita
decorada con tapices flamencos, y junto a él, sobre
una mesa forrada de terciopelo verde, tenía un vaso
de aguardiente que no había probado. Guadalmedina,
vestido con exquisito batín de noche y zapatillas de
raso, fruncido el ceño con preocupación, se paseaba
de un lado a otro ante la chimenea encendida, re-
flexionando sobre lo que Alatriste acababa de con-
tarle: la historia verdadera de lo ocurrido, paso a paso
excepto un par de omisiones, desde el episodio de
los enmascarados hasta el desenlace de la embosca-
da en el callejón. El conde era una de las pocas per-
sonas en que podía fiar a ciegas; y como había deci-
dido mientras conducía hasta su casa a los dos in-
gleses, tampoco tenía mucho donde elegir.

–¿Sabes a quiénes has intentado matar hoy?

–No. No lo sé –Alatriste escogía con sumo cui-

Sidonia, Conde de Guadalmedina, was handsome,
elegant, and so rich that he could lose ten thousand
ducats at cards in one night, or squander it on one of
his lady friends, without lifting an eyebrow. At the
time of the adventure of the two Englishmen, he must
have been about thirty-three or thirty-four, in the
prime of his life. Son of the now deceased Conde de
Guadalmedina---don Fernando Gonzaga de la Marca,
hero of the Flemish campaigns in the time of the great
Philip the Second and his heir Philip the Third Álvaro
de la Marca had inherited from his progenitor the title
of grandee of Spain, along with the right to wear his
hat in the presence of the young monarch, the fourth
Philip, whose friendship he enjoyed, and whom, it
was said, he accompanied on nocturnal amorous
escapades with the actresses and beauties of low
estate favored by both king and count. Bachelor,
womanizer, courtier, sophisticate, a bit of a poet, a
gallant, and a seducer, Guadalmedina had bought
from the king the sinecure of Master of the Post upon
the recent and scandalous death of the previous
beneficiary, the Conde de Villamediana (a point of
caution here: he himself murdered over a matter of
skirts, or jealousy). In that corrupt Spain in which
everything could be bought,  from ecclesiastical
dignity to the most lucrative state positions, the title
and the  income of  Master  of  the  Pos t  swel led
Guadalmedina’s fortune and influence at court. In
addition, as a youth he had gained prestige in his brief
but brilliant military career, when at twenty-some
years of age he had served on the staff of the Duque
de Osuna, fighting against the Venetians and the
Turks on Spanish galleys that sailed out of Naples.
It was precisely from those days that his acquaintance
with Diego Alatriste dated.

“A devilishly fine fix,” Guadalmedina repeated.

The captain had no response. He was hatless
and without his cape, standing in a small salon
decorated with Flemish tapestries, and beside him,
on a table covered with green velvet, was a glass
of liquor he had not tasted. Guadalmedina, dressed
in  an  exquis i te  j acket  and  sa t in  s l ippers ,  was
frowning and pacing back and forth before the fire,
thinking about what Alatriste had just told him. It
was the true story of what had happened, step by
s tep-wi th  only  one  or  two omiss ions- f rom the
episode with the masked men to the denouement
of the ambush in the alley. The count was one of
the few men the captain trusted blindly, though, as
he had decided when he led the two Englishmen to
the count’s dwelling, that was an honor for which
there was not much competition.

“Do you know these men you intended to kill?”

“No. No, I do not.” Alatriste chose his words
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dado sus palabras–. En principio, a un tal Thomas
Smith y a su compañero. Al menos eso me dicen. O
me dijeron.

–¿Quién te lo dijo?

–Es lo que quisiera saber yo.

Álvaro de la Marca se había detenido ante él y
lo miraba, entre admirado y reprobador. El capitán
se limitó a mover la cabeza en un breve gesto afir-
mativo, y oyó al aristócrata murmurar «cielo san-
to» antes de recorrer de nuevo el cuarto arriba y
abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo
atendidos en el mejor salón de la casa por los cria-
dos del conde, movilizados a toda prisa. Mientras
Alatriste esperaba, había estado oyendo el trajín de
puertas abriéndose y cerrándose, voces de criados
en la puerta y relinchos en las caballerizas, desde
las  que  l l egaba ,  a  t ravés  de  l as  ven tanas
emplomadas, el resplandor de antorchas. La casa
toda parecía en pie de guerra. El mismo conde ha-
bía escrito urgentes billetes desde su despacho an-
tes de reunirse con Alatriste. A pesar de su sangre
fría y su habitual buen humor, pocas veces el capi-
tán lo había visto tan alterado.

–Así que Thomas Smith –murmuró el conde.

–Eso dijeron.

–Thomas Smith tal cual, a secas.

–Eso es.

Guadalmedina se había detenido otra vez ante él.

–Thomas Smith mis narices –remachó por fin,
impaciente–. El del traje gris se llama Jorge Villiers.
¿Te suena?... –con gesto brusco cogió de la mesa el
vaso que Alatriste mantenía intacto y se lo bebió de
un solo trago–. Más conocido en Europa por su títu-
lo inglés: marqués de Buckingham.

Otro hombre con menos temple que Diego
Alatriste y Tenorio, antiguo soldado de los tercios
de Flandes, habría buscado con urgencia una silla
donde sentarse. O para ser más exactos, donde de-
jarse caer. Pero se mantuvo erguido, sosteniendo la
mirada de Guadalmedina como si nada de aquello
fuera con él. Sin embargo, mucho más tarde, ante
una jarra de vino y conmigo como único testigo, el
capitán reconocería que en aquel momento hubo de
colgar los pulgares del cinto para evitar que las ma-
nos le temblaran. Y que la cabeza se puso a darle
vueltas como si estuviese en el ingenio giratorio de
una feria. El marqués de Buckingham, eso lo sabía
cualquiera en España, era el joven favorito del Rey

with supreme care. “In principle, one Thomas Smith
and his companion. At least that is what they tell me.
Or told me.”

“Who told you?”

“That is what I would like to know”

Álvaro de la Marca had stopped before him
a n d  w a s  l o o k i n g  a t  h i m  w i t h  a  m i x t u r e  o f
admi ra t ion  and  r ep roach .  The  cap ta in  mere ly
n o d d e d  s l i g h t l y,  a n d  h e  h e a r d  t h e  a r i s t o c r a t
murmur, “All the saints above,” before he again
paced the length of the room. At that moment, the
count’s servants, who had been quickly mobilized,
were attending the Englishmen in the best room of
the house.  While Alatr iste was wait ing,  he had
heard the sounds of scurrying footsteps, opening
a n d  c l o s i n g  d o o r s ,  s e r v a n t s  a t  t h e  g a t e ,  a n d
n e i g h i n g  i n  t h e  s t a b l e s ,  w h e r e ,  t h r o u g h  t h e
mansion’s leaded windows, he could see the glow
of torches. The house seemed to be preparing for
war. The count had written urgent messages in his
office before joining Alatriste. Despite his host’s
sangfroid and his habitual good humor, the captain
had seldom seen him so agitated.

“So . . . Thomas Smith,” the count said quietly.

“That is what they said.”

“Thomas Smith. Just that, nothing more.”

“Correct.”

Guadalmedina faced him again.

“Thomas Smith, my left pinky,” he spit out
impatiently. “The one in the gray suit is named George
Villiers. You have heard the name?” Brusquely he swept
up the glass Alatriste had not touched, and downed it in
one gulp. “Better known throughout Europe by his
English title: the Marquis of Buckingham.”

A man  wi th  a  l e s s  even  kee l  than  Diego
A l a t r i s t e  y  Te n o r i o ,  f o r m e r  s o l d i e r  i n  t h e
regiments  that  fought  in  Flanders ,  would have
looked desperately  for  a  chair  to  s i t  down in .  Or
to be more exact ,  to  drop into.  But  the captain
stood square,  meet ing Guadalmedina’s  eyes as  i f
th i s  had  no th ing  to  do  wi th  h im.  Much  l a t e r,
however,  over  a  jar  of  wine and with only me as
witness ,  the  captain  would acknowledge that  he
had had to  anchor  his  thumbs in  his  wais tband
to keep his  hands from shaking,  and that  his  head
had begun to  spin l ike a  whir l igig at  a  fa i r.  The
Marquis of Buckingham; everyone in Spain knew
who  tha t  was .  The  you th fu l  f avo r i t e  o f  K ing
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Jacobo I de Inglaterra: flor y nata de la nobleza in-
glesa, famoso caballero y elegante cortesano, ado-
rado por las damas, llamado a muy altos destinos en
el regimiento de los asuntos de Estado de Su Majes-
tad británica. De hecho lo hicieron duque semanas
más tarde, durante su estancia en Madrid.

–Resumiendo –concluyó, ácido, Guadalmedina–
. Que has estado a punto de despachar al valido del
Rey de Inglaterra, que viaja de incógnito. Y en cuanto
al otro...

–¿John Smith?

Esta vez había una nota de resignado humor en el
tono de Diego Alatriste. Guadalmedina inició el ges-
to de llevarse las manos a la cabeza, y el capitán
observó que la sola mención de micer John Smith,
fuera quien fuese, hacía palidecer al aristócrata. Al
cabo de un instante, Álvaro de la Marca se pasó la
uña de un pulgar por la barbita que llevaba recorta-
da en perilla y volvió a mirar al capitán de arriba
abajo, admirado.

–Eres increíble, Alatriste –dio dos pasos por el
cuarto, se detuvo de nuevo y volvió a mirarlo del
mismo modo–. Increíble.

Hablar de amistad sería excesivo para definir la
relación entre Guadalmedina y el antiguo soldado;
pero sí podríamos hablar de mutua consideración,
en los límites de cada cual. Álvaro de la Marca esti-
maba sinceramente al capitán; la historia arrancaba
de cuando, en su juventud, Diego Alatriste había
servido en Flandes destacándose bajo las banderas
del viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces
tuvo oportunidad de mostrarle afición y aprecio.
Más tarde, los azares de la guerra pusieron al joven
conde cerca de Alatriste, en Nápoles, y se contaba
que, aunque simple soldado, éste rindió al hijo de su
antiguo general algunos servicios importantes cuan-
do la desastrosa jornada de las Querquenes. Álvaro
de la Marca no había olvidado aquello, y con el tiem-
po, heredada fortuna y títulos, trocadas las armas por
la vida cortesana, no echó en vacío al capitán. De
vez en cuando alquilaba sus servicios como espada-
chín para solventar asuntos de dinero, escoltarlo en
aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con
maridos cornudos, rivales en amores y acreedores
molestos, como en el caso del marquesito de Soto, a
quien, recordemos, Alatriste había administrado en
la fuente del Acero, por prescripción del propio
Guadalmedina, una dosis letal de lo mismo. Pero
lejos de abusar de aquella situación, cual sin duda
habría hecho buena parte de los valentones licencia-
dos que andaban por la Corte tras un beneficio o unos
doblones, Diego Alatriste mantenía las distancias,
sin acudir al conde salvo en ocasiones como aqué-

James the Firs t  of  England,  the cream of  English
nobil i ty,  famous gent leman and elegant  court ier,
adored by the ladies  and dest ined for  a  leading
role  in  His  Bri tannic  Majesty’s  affairs  of  s ta te .
O n l y  a  f e w  w e e k s  l a t e r ,  d u r i n g  h i s  s t a y  i n
Madrid,  he would be made a  duke.

“ To  s u m  u p , ”  G u a d a l m e d i n a  c o n c l u d e d
a c i d l y.  “ Yo u  w e r e  o n  t h e  v e rg e  o f  m u r d e r i n g
the  f avo r i t e  o f  t he  K ing  o f  Eng land .  As  fo r  t he
o t h e r  o n e .  .  . ”

“John Smith?”

This time there was a note of resigned humor
in  Diego  Ala t r i s te ’s  vo ice .  Guadalmedina  had
clapped his  hands to his  head,  and the captain
observed that  the mere mention of Mister  John
S m i t h ,  w h o e v e r  t h e  m a n  w a s ,  h a d  m a d e  t h e
aristocrat turn pale. A moment or two later, Álvaro
de la Marca ran his thumbnail  through his goatee
and looked the captain up and down once more,
this t ime with admiration.

“You are incredible, Alatriste.” He took two steps,
stopped again, and looked at the captain with the same
expression. “Incredible.”

To use the word “fr iendship” would be an
exaggeration in defining the relationship between
Guadalmedina and the former soldier, but we could
speak of mutual appreciation-within the limits of both
men. Álvaro de la Marca felt sincere esteem for the
captain. That tale had begun when in his youth Diego
Alatriste served with distinction in Flanders, fighting
under the flags of the old Conde de Guadalmedina,
who had more than one opportunity to demonstrate
his fondness and appreciation. Later, the fortunes of
war had brought the two together, in Naples, and
though Alatriste was a simple soldier, he had rendered
the son of his former general some services during the
disastrous day of the Kerkennah Islands. Álvaro de la
Marca had not forgotten, and when, after inheriting
fortune and titles he had exchanged his weapons for
life at court, he did not turn away from the captain.
From t ime  to  t ime  he  h i red  h i s  se rv ices  as  a
swordsman: to collect debts, to escort him on romantic
and dangerous adventures, or to settle accounts with
cuckolded husbands, rivals in love, and annoying
creditors. That, incidentally, had been the case with
the young Marques de Soto at the Acero fountain, to
whom, we remember, following Guadalmedina’s
prescription, Alatriste had administered a lethal dose
of steel .  But far  from taking advantage of  that
information, with which a good number of the arrogant
sycophants who hung around at court seeking a
benefice or doubloons would have made hay, Diego
Alatriste kept his distance, never coming to the count
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lla, de absoluta y desesperada necesidad. Algo que,
por otra parte, nunca hubiera hecho de no tener por
cierta la calidad de los hombres a quienes había ata-
cado. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caer-
le encima.

–¿Estás seguro de que no reconociste a nin-
guno de los enmascarados que te encargaron el
negocio?

–Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente
de respeto, más no pude identificar a ninguno.

Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla.
–¿Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche?

–Ellos dos, que yo recuerde.

– Y  u n o  d i j o  d e  n o  m a t a r l o s ,  y  e l  o t r o
q u e  s í .

–Más o menos.

El conde miró detenidamente a Alatriste.
–Algo me ocultas, pardiez.

El capitán volvió a encoger los hombros, soste-
niendo la mirada de su protector.

–Quizás –repuso con calma.

Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, mante-
niendo sobre él sus ojos escrutadores. Se conocían
de sobra como para saber que Alatriste no iba a de-
cir nada más de lo que había dicho, aun en el caso
de que el conde amenazara con desentenderse del
asunto y echarlo a la calle.

–Está bien –concluyó–. Al fin y al cabo, es tu
cuello el que está en juego.

El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las
pocas imprecisiones en el relato hecho al conde con-
sistía en callar la actuación de fray Emilio Bocane-
gra. No porque deseara proteger la persona del in-
quisidor –que más bien debía ser temido que prote-
gido–, sino porque, a pesar de la ilimitada confian-
za que tenía en Guadalmedina, él no era ningún de-
lator. Una cosa era hablar de dos enmascarados, y
otra muy distinta denunciar a quien le había enco-
mendado un trabajo; por más que uno de éstos fuese
el fraile dominico, y toda aquella historia, y su des-
enlace, pudiera costarle al propio Alatriste acabar
en las poco simpáticas manos del verdugo. El capi-
tán pagaba la benevolencia del aristócrata poniendo
en sus manos la suerte de aquellos ingleses y tam-
bién la suya propia. Pero aunque viejo soldado y
acero a sueldo, él también tenía sus retorcidos códi-
gos. No estaba dispuesto a violentarlos aunque le

except on occasions of absolute and desperate need,
such as this. Something which, in addition, he would
never have done had he not been sure of the nobility
of the men he had attacked. And the gravity of what
was about to befall him.

“Are you sure that you did not recognize either of
the two masked men who charged you with this
commission?”

“I have told Your Mercy. They seemed respectable
men, but I was not able to identify either.”

Guadalmedina again stroked his goatee. “There
were only two of them that night?”

“Two that I recall.”

“And one said to let them live, and the other said
to kill them.”

“More or less.”

The count was staring hard at Alatriste. “By my
oath!! You are hiding something, sir!”

T h e  c a p t a i n  s h r u g g e d ,  h o l d i n g
h i s  p r o t e c t o r ’ s  g a z e .  “ P e r h a p s , ”  h e
r e p l i e d  c a l m l y .

Álvaro de la  Marca smiled sarcast ical ly,  his
scrut iny of  Alatr is te  never  lessening.  They both
knew that  Alatr is te  was not  going to  say a  word
m o r e  t h a n  h e  a l r e a d y  h a d ,  e v e n  i f  t h e  c o u n t
threatened to  wash his  hands of  the mat ter  and
put  him out  on the s t reet .

“Very well,” he concluded. “After all ,  i t  is
your neck.”

The captain nodded fatalistically. One of the
few omissions in the tale told to the count was the
r o l e  o f  F r a y  E m i l i o  B o c a n e g r a .  N o t  b e c a u s e
Alatriste had any wish to protect the Inquisitor-who
was more to be feared than to be protected-but
because, in spite of Alatriste’s boundless faith in
Guadalmedina, he was not an informer. It was one
thing to tell about the masked men, but something
else again to denounce the persons who had given
him employ, no matter that one of them was the
Dominican priest, and that the whole story, and its
outcome, might cause Alatriste himself to end up in
the less than friendly care of the executioner. The
captain was repaying the aristocrat’s kindness to him
by placing the fate of  those Englishmen in his
hands-and his along with theirs. But although he was
an old soldier and a hired sword, he too had his
twisted codes. He was not prepared to break them,
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fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabía
de sobra. Otras veces, cuando era el nombre de
Álvaro de la Marca el que andaba en juego, el capi-
tán se había negado a revelarlo a terceros, siempre
con idéntico aplomo. En la reducida porción de mun-
do que, pese a sus vidas tan dispares, ambos com-
partían, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no
estaba dispuesto a infringirlas, ni siquiera con aquel
inesperado marqués de Buckingham y su acompa-
ñante sentados en el salón de la casa. Era evidente,
por su expresión, que Álvaro de la Marca meditaba
a toda prisa sobre el mejor partido que podía sacar
al secreto de Estado que el azar y Diego Alatriste
habían ido a poner en sus manos.

Un criado se detuvo respetuosamente en el um-
bral. El conde fue hasta él, y Diego Alatriste los oyó
cambiar algunas palabras en voz baja. Cuando se
retiró el fámulo, Guadalmedina vino al capitán, pen-
sativo.

–Había previsto avisar al embajador inglés, pero
esos caballeros dicen que no resulta conveniente que
el encuentro tenga lugar en mi casa... Así que, como
ya están repuestos, voy a hacer que varios hombres
de mi confianza, y yo mismo con ellos, los escolten
hasta la casa de las Siete Chimeneas, para evitar más
encuentros desagradables.

–¿Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced?

El conde lo miró con irónico fastidio.
–Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo

mejor es que te quites de en medio.

Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el
gesto resignado, lento, de despedirse. Era obvio que
no podía volver a su casa, ni a la de ningún conoci-
do habitual; y si Guadalmedina no le ofrecía aloja-
miento, se exponía a vagar por las calles a merced
de sus enemigos o de los corchetes de Martín
Saldaña, que tal vez estaban alertados sobre el suce-
so. El conde sabía todo eso. Y sabía también que
Diego Alatriste nunca le pediría ayuda claramente;
era  demasiado orgul loso para  hacer lo .  Y s i
Guadalmedína no daba por recibido el mensaje táci-
to, el capitán no tendría más remedio que afrontar
de nuevo la calle sin otro recurso que su espada. Pero
ya sonreía el conde, distraído en sus reflexiones.

–Puedes quedarte aquí esta noche –dijo–. Y ma-
ñana veremos qué nos depara la vida... He ordenado
que te dispongan una habitación.

Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la
puerta entreabierta vio cómo al aristócrata le prepa-
raban la ropa. Observó que los criados traían tam-
bién un coleto de ante y varias pistolas cargadas.

even if it cost him his life, and Guadalmedina knew
that very well. There had been times when Álvaro
de la Marca’s name was the one to be given up, but
with equal poise the captain had refused to reveal
it to questioners. In the limited portion of the world
that the two men shared despite their very different
lives, those were the rules. And Guadalmedina was
not prepared to infringe on them, not even with the
Marquis of Buckingham and his companion sitting
in his home. It was evident from his expression that
Álvaro de la Marca was calculating as quickly as
possible the best use he could make of the state
secret that chance and Diego Alatriste had placed
in his hands.

A servant was standing respectfully at the door.
The count went to him, and Diego Alatriste heard them
exchange a few words in low voices. When the domestic
retired, Guadalmedina returned to the captain, looking
thoughtful.

“I had advised the English ambassador, but
those gentlemen say that it is not desirable for the
meeting to take place in my home. So since they have
rested, I will have several men I can trust, and me
along with them, escort our two guests to the House
of Seven Chimneys, to spare them further unpleasant
encounters.”

“May I do anything to help Your Mercy?”

The count looked at him with ironic irritation.
“I fear that you have already done enough for today. The
most helpful thing you can do is to stay out of it.”

Alatr is te  nodded,  and with a  pr ivate  s igh,
resigned, slowly started to leave. Clearly, he could
not return home, or take refuge with any close
fr iend,  and i f  Guadalmedina did not  offer  him
lodging, he would be forced to roam the streets
at  the mercy of his enemies or the constables of
Mart in  Saldaña ,  who might  a l ready have  been
alerted. The count knew all that. He knew also that
Diego Alatriste would never ask directly for help;
h e  w a s  t o o  p r o u d .  I f  G u a d a l m e d i n a  d i d  n o t
acknowledge the tacit  message,  the captain had
no choice but to face his fate in the street ,  with
no resources but  his  sword.  But  the count  was
smiling, drawn from his thoughts.

“You may stay here this night,” he said. “And
tomorrow we shall see what life has in store. I have
ordered that a room be prepared for you.”

Imperceptibly, Alatriste relaxed. Through the
half-open door he saw the aristocrat’s servants laying
out clothing. He watched as two of them brought an
old buffcoat and several loaded pistols. Álvaro de
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Álvaro de la Marca no parecía dispuesto a que sus
invitados de fortuna corrieran más riesgos.

–Dentro de unas horas se extenderá la noticia de
la llegada de estos señores, y todo Madrid estará
patas arriba –suspiró el conde–. Ellos me piden bajo
palabra de gentilhombre que se silencie la noticia
de la escaramuza contigo y con tu acompañante, y
que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refu-
gio aquí... Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y
va en ello bastante más que tu cuello. Oficialmente
el viaje ha de terminar, sin incidentes, ante la resi-
dencia del embajador inglés. Y es lo que vamos a
procurar ahora mismo.

Había iniciado el movimiento hacia el cuarto don-
de le aderezaban las ropas, cuando de pronto pare-
ció recordar algo.

–Por cierto –añadió, parándose–, desean verte
antes de irse. No sé cómo diantre resolviste al final
la cuestión, pero después que les conté quién eres y
cómo se fraguó todo, no parecen guardarte demasia-
do rencor. ¡Esos ingleses y su condenada flema bri-
tánica! ... Voto a Dios que si me hubieras dado a mí
el susto que les diste a ellos, yo estaría pidiendo a
gritos tu cabeza. No habría tardado un minuto en
hacerte asesinar.

La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enor-
me vestíbulo, bajo un cuadro del Tiziano que mos-
traba a Dánae a punto de ser fecundada por Zeus en
forma de lluvia de oro. Álvaro de la Marca, ya vesti-
do y equipado como para asaltar una galera turca,
con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto jun-
to a la espada y la daga, condujo al capitán al lugar
donde los ingleses se disponían a salir envueltos en
sus capas, rodeados de criados del conde que tam-
bién iban armados hasta los dientes. Afuera aguar-
daban más criados con antorchas y alabardas, y sólo
faltaba un tambor para que aquello pareciese una
ronda nocturna de soldados en vísperas de escara-
muza.

–He aquí al hombre –dijo Guadalmedina, iróni-
co, mostrándoles al capitán.

Los ingleses se habían aseado y repuesto del via-
je. Sus ropas estaban cepilladas y razonablemente
limpias, y el más joven llevaba un amplio pañuelo
alrededor del cuello, sosteniéndole el brazo, del que
tenía cercana la herida. El otro inglés, el del traje
gris, identificado como Buckingham por Álvaro de
la Marca, había recuperado una arrogancia que
Alatriste no recordaba haberle visto durante la re-
friega del callejón. Por aquel tiempo, Jorge Villiers,
marqués de Buckingham, era ya gran almirante de
Inglaterra y gozaba de considerable influencia cerca

la  Marca  d id  no t  seem inc l ined  to  expose  h i s
unexpected guests to further risk.

“ Wi t h i n  a  f e w  h o u r s  t h e  n e w s  o f  t h e s e
gentlemen’s arrival will have spread, and all Madrid
will be abuzz.” The count sighed. “They ask me as
a gentleman to keep secret the news of the ambush
that you and your companion prepared for them, and
also ask that no one know that you helped them find
refuge here. All this is very delicate, Alatriste. And
more than your neck is involved. Officially, their
t r ip ended without  incident  at  the home of  the
English ambassador. And that is where we are going
to attempt to go right now”

The count was moving toward the room where his
clothing awaited, when suddenly he appeared to remem-
ber something.

“Oh,” he added, pausing, “they wish to see you
before they go. I do not know how in the devil you came
to a peaceful resolution, but after I told them who you
are, and how the thing came about, they did not seem to
hold too much rancor. Those English and their damned
British phlegm! I swear by God and all that is holy that
if you had given me the fright you gave them, I would be
yelling for your head. I would not have lost a minute in
having you murdered.”

The interview was brief, and took place in the
enormous vestibule beneath a canvas by Titian that
showed Danae on the verge of being impregnated
by Zeus in the form of a shower of gold. Álvaro de
la  Marca ,  now dressed  and  equ ipped  as  i f  he
planned to assault a Turkish galley, with several
pistol grips showing above his waist sash, along
with his sword and dagger, led the captain to the
place where the Englishmen were waiting to leave,
wrapped in  the i r  capes  and surrounded by the
count’s servants, they, too, armed to the teeth. Only
t h e  d r u m s  w e r e  l a c k i n g  t o  c o m p l e t e  t h e i r
resemblance to a night patrol of soldiers on the eve
of a skirmish.

“Here you have your man,” said Guadalmedina
sarcastically, indicating the captain.

The Englishmen had cleaned up and rested from
their journey. Their clothing had been brushed and was
reasonably presentable, and the younger man was
wearing a folded cloth around his neck, supporting the
arm on the side of his injury. The other Englishman,
the one in gray,  whom Álvaro de la Marca had
identified as Buckingham, had recovered an arrogance
that Alatriste did not recall having seen during the
fracas in the lane.  George Vil l iers ,  Marquis  of
Buckingham, was already the Lord High Admiral of
the English fleet and enjoyed considerable influence
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del Rey Jacobo I. Apuesto, ambicioso, inteligente,
romántico y aventurero, estaba a punto de recibir el
título ducal con que lo conocerían la Historia y la
leyenda. Ahora, todavía joven y en plena ascensión
hasta la más alta privanza de la corte de Saint James,
el favorito del Rey de Inglaterra miraba con displi-
cente atención a su agresor, y Alatriste soportó im-
pávido el escrutinio. Marqués, arzobispo o villano,
aquel tipo elegante de rasgos agraciados no le daba
frío ni calor, ya fuera valido del Rey Jacobo o primo
hermano del Papa. Eran fray Emilio Bocanegra y los
dos enmascarados los que iban a quitarle el sueño
aquella noche, y mucho se temía que también algu-
nas más.

–Casi nos mata hoy, en la calle –dijo muy sere-
no el inglés en su español con fuerte acento ex-
tranjero, dirigiéndose más a Guadalmedina que a
Alatriste.

–Siento lo ocurrido –respondió el capitán, tran-
quilo, con una inclinación de cabeza–. Pero no to-
dos somos dueños de nuestras estocadas.

El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes.
Asomaba un aire despectivo a sus ojos azules, esfu-
mada de ellos la sorprendida espontaneidad de los
primeros momentos tras la lucha en el callejón. Ha-
bía tenido tiempo para recapacitar, y el recuerdo de
haberse visto a merced de un espadachín desconoci-
do lastimaba su amor propio. De ahí aquella recién
estrenada arrogancia, que Alatriste no había visto por
ninguna parte cuando a la luz del farol cruzaban las
espadas.

–Creo que estamos en paz –dijo por fin. Y vol-
viendo con brusquedad la espalda, empezó a poner-
se los guantes.

A  s u  l a d o ,  e l  i n g l é s  m á s  j o v e n ,  e l
supuesto John Smith, permanecía en silencio. Te-
nía la frente despejada, blanca y noble, y sus rasgos
eran finos, con manos delicadas y pose elegante.
Aquello, a pesar de las ropas de viaje, delataba a la
legua a un jovencito de buenísima familia. El capi-
tán vislumbró una leve sonrisa bajo el todavía suave
bigote rubio. Iba a hacer una nueva inclinación de
cabeza y retirarse, cuando el joven pronunció unas
palabras en su lengua que hicieron volver la cabeza
al otro inglés. Por el rabillo del ojo, Alatriste vio
sonreír a Guadalmedina, que además del francés y
el latín hablaba la parla de los herejes.

–Mi amigo dice que os debe la vida –Jorge Villiers
parecía incómodo, como si por su parte ya hubiera
dado por concluida la conversación, y ahora tradu-
jera a su pesar las palabras del más joven–. Que la
última estocada que le tiró el hombre de negro era

in the circle around King James the First. He was
ambitious, intelligent, romantic, and adventurous, and
it would be only a brief time before he received the
ducal title by which history and legend would know
him. Now, still young, and quickly ascending toward
the highest levels in the Court of Saint James’s, he
showed obvious annoyance as he stared at his attacker,
but Alatriste bore his inspection without wincing.
Marquis, archbishop, or villain, this fine-looking
fellow brought neither heat nor chill to the captain,
be he favorite of King James or first cousin to the
pope. It was Fray Emilio Bocanegra and the two
masked men who would keep Alatriste from sleeping
that night and, he feared, for many more.

“You came close to killing us tonight in the lane,”
the Englishman said very serenely in his heavily accented
Spanish, addressing himself more to Guadalmedina than
to Alatriste.

“I regret what happened,” the captain replied
evenly, with a nod. “But we are not all privileged to do
as we will with our swords.”

The Englishman stared at him a few instants
longer. Scorn was apparent in his blue eyes; all the
surprise and spontaneity of the first moments after
the struggle in the lane had vanished. He had had
time to think things over, and the recollection of
having found himself at the mercy of an unknown
swordsman wounded his self-esteem. Thence the
newly emerged arrogance, which Alatriste had not so
much as glimpsed when they crossed blades earlier
in the lantern light.

“I believe we are even,” Buckingham said after
a moment. And turning abruptly, he began to put on
his gloves.

Bes ide  h im,  the  younger  Engl i shman,  the
purported John Smith, his brow clear, white, and
noble, his features finely chiseled, stood in silence.
Despite the traveling clothes, the delicate hands and
elegant stance betrayed from afar that he was a young
man of distinguished family. Beneath his smooth
mustache the captain glimpsed the suggestion of a
smile. Alatriste nodded again and was about to leave,
when the still-unidentified man spoke a few words in
his language that made his companion turn toward
him. Out of the corner of his eye, Alatriste saw
Guadalmedina smile: in addition to French and Latin,
he spoke the heretics’ tongue.

“My friend says that he owes you his life.” George
Villiers appeared uncomfortable. As far as he was con-
cerned, the conversation was clearly closed, but
grudgingly he translated the younger man’s words. “He
says that the last thrust from the man in black would
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mortal.

–Es posible –Alatriste también se permitió una
breve sonrisa–. Todos tuvimos suerte esta noche, me
parece.

El inglés terminó de ponerse los guantes mien-
tras escuchaba con atención las palabras que le diri-
gía su compañero.

–También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo
a vuestra merced cambiar de bando, y de idea.

–No he cambiado de bando –dijo Alatriste–. Yo
siempre estoy en el mío. Yo cazo solo.

El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras
le traducían aquella respuesta. De pronto parecía
maduro y con más autoridad que su acompañante.
El capitán observó que hasta Guadalmedina le mos-
traba más deferencia que al otro, a pesar de ser
Buckingham quien era. Entonces el joven habló de
nuevo, y su compañero protestó en su lengua, como
si no estuviese de acuerdo en traducir aquellas últi-
mas palabras. Pero el más joven insistió, con un tono
de autoridad que Alatriste no le había oído antes.

–Dice el caballero –tradujo Buckingham de mala
gana, en su imperfecto español– que no importa
quién seáis y cuál sea vuestro oficio, pero que vues-
tra merced obró con nobleza al no permitir que lo
asesinaran como un perro, a traición... Dice que a
pesar de todo se considera en deuda con vos y desea
que lo sepáis... Dice –y en este punto el traductor
dudó un momento y cambió una mirada de preocu-
pación con Guadalmedina antes de proseguir– que
mañana toda la Europa sabrá que el hijo y heredero
del Rey Jacobo de Inglaterra está en Madrid con la
única escolta y compañía de su amigo el marqués de
Buckingham... Y que, aunque por razones de Estado
resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche,
él, Carlos, príncipe de Gales, futuro Rey de Inglate-
rra, Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un hom-
bre llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y no
quiso.

have been lethal.”

“Poss ib ly.”  Ala t r i s te ,  too ,  a l lowed h imsel f
a  s l igh t  smi le .  “We a l l  were  b lessed  ton ight ,  I
be l ieve .”

T h e  E n g l i s h m a n  f i n i s h e d  f i t t i n g  o n  h i s
g l o v e s  a s  h e  l i s t e n e d  c a r e f u l l y  t o  w h a t  h i s
companion told him.

“My friend would like to know what it was that
made you reconsider and change sides.”

“I have not changed sides,” said Alatriste. “I am
always on my own. I hunt alone.”

As his  f r iend t ranslated,  the younger  man
studied the captain thoughtfully. Suddenly, he seemed
more  ma tu re  and  more  au tho r i t a t i ve  t han  h i s
companion. The captain had observed that even
Guadalmedina deferred to him more than he did to
Buckingham. Then the younger man spoke again, and
his companion protested in their language, as if he
did not agree that he should translate those last
words. But his friend insisted, with a tone of author-
ity that Alatriste had not heard from him before.

“The gentleman says,” Buckingham translated,
unwillingly, in his broken Spanish, “that it does not
matter who you are or what your office may be, only
that you acted nobly when you saved him from being
killed like a common dog, a victim of treachery. He
says that despite everything, he considers himself in
your debt and wants you to know . . . He says. . .” The
translator hesitated a moment and exchanged a worried
glance with Guadalmedina before he continued. “He
says that tomorrow all Europe will know that the son
and heir of King James of England is in Madrid with
the sole escort and company of his friend the Marquis
of Buckingham .... And he says that though for reasons
of state it is impossible to publish what happened
tonight, he, Charles, Prince of Wales, future King of
England, Scotland, and Ireland, will never forget that a
man named Diego Alatriste could have killed him, but
chose not to.”

purport  1. to present, esp. deliberately, the
appearance of being; profess or claim, often
falsely: a document purporting to be official.
2. to convey to the mind as the meaning or
thing intended; express or imply.

    1. the meaning, import, or sense: the main
purport of your letter.  2. purpose; intention;
object: the main purport of their visit to
France.

purported   reputed or claimed; assumed,
alleged: We saw no evidence of his
purported wealth.
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VI. EL ARTE DE HACER ENEMIGOS

Al día siguiente, Madrid despertó con la noticia
increíble. Carlos Estuardo, cachorro del leopardo
inglés, impaciente por la lentitud de las negociacio-
nes matrimoniales con la infanta doña María, her-
mana de nuestro Rey Don Felipe Cuarto, había con-
cebido con su amigo Buckingham ese proyecto ex-
traordinario y descabellado: viajar a Madrid de in-
cógnito para conocer a su novia, transformando en
novela de amor caballeresco la fría combinación di-
plomática que llevaba meses dilatándose en las can-
cillerías. La boda entre el príncipe anglicano y la
princesa católica se había convertido, a tales altu-
ras, en un complicadísimo encaje de bolillos en el
que terciaban embajadores, diplomáticos, ministros,
gobiernos extranjeros y hasta Su Santidad el Papa
de Roma, que debía autorizar el enlace y que, por
supuesto, trataba de sacar la mejor tajada posible.
De modo que, harto de que le marearan la perdiz –o
como se llame lo que cazan los condenados ingle-
ses–, la imaginación juvenil del príncipe de Gales,
secundada por Buckingham, decidió abreviar el trá-
mite. De ese modo habían proyectado entre los dos
aquella aventura llena de azares y peligros, en la
seguridad de que marchar a España sin avisos ni pro-
tocolos suponía conquistar en el acto a la infanta para
llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombrada de la
Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de
los pueblos español e inglés.

Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Ven-
cida la inicial resistencia del Rey Jacobo, éste dio a
ambos jóvenes su bendición y los autorizó a poner-
se en camino. A fin de cuentas, si para el viejo Rey
el riesgo de la empresa acometida por su hijo era
grande –un accidente, fracaso o desaire español pon-
drían en entredicho el honor de Inglaterra–, las ven-
tajas a obtener de su feliz término equilibraban el
asunto. En primer lugar, tener de cuñado de su vás-
tago al monarca de la nación que entonces seguía
siendo la más poderosa del mundo, no era cosa ba-
ladí. Además, aquel matrimonio, deseado por la corte
inglesa y acogido con más frialdad por el conde de
Olivares y los consejeros ultra católicos del Rey de
España, pondría fin a la vieja enemistad entre las
dos naciones. Consideren vuestras mercedes que
apenas habían transcurrido treinta años desde la Ar-
mada Invencible; ya saben, cañonazo va y ola viene
y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal entre
nuestro buen Rey Don Felipe Segundo y esa arpía
pelirroja que se llamó Isabel de Inglaterra, amparo
de protestantes, hideputas y piratas, más conocida
por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno
imaginarse virgen de qué. El caso es que una boda
del jovencito hereje con nuestra infanta –que no era
Venus pero tenía buen ver, según la pintó Don Diego

VI. THE ART OF MAKING ENEMIES

The next morning Madrid awakened to the
incredible news. Charles Stuart, cub of the English
l ion ,  impa t i en t  w i th  t he  pace  o f  ma t r imon ia l
negotiations with the Infanta Bona Maria, sister of
our King Philip the Fourth, had with his friend
Buckingham conce ived  th i s  ex t raord inary  and
p r e p o s t e r o u s  p r o j e c t  o f  t r a v e l i n g  t o  M a d r i d ,
incognito, to meet his future bride. In so doing, he
hoped to transform the cold diplomatic exchanges
t ha t  had  been  languish ing  for  months  in  the
chancelleries into a novel of chivalric love. The
marriage between the Anglican prince and the Catholic
princess had at this point become a complicated
i m b r o g l i o  i n  w h i c h  a m b a s s a d o r s ,  d ip loma t s ,
min is te rs ,  fo re ign  governments ,  and  even  His
Holiness the Roman Pope were caught up. The pope
would have to authorize the union and was, of course,
angling for the largest slice of this tasty pie. So,
impatient that no one was flushing his partridge-or
whatever those accursed English hunt-the Prince of
Wales, seconded by Buckingham, had with his boyish
imagination devised a plan to hasten negotiations.
Between them they had plot ted,  confident  that
traveling to Spain without notice or protocol would
immediately conquer the Infants, and they would
carry her off to England before the astonished gaze
of all of Europe, and with the applause and approval
of the Spanish and English peoples.

That, more or less, was the heart of the matter.
Once King James’s  in i t ia l  res is tance had been
overcome, he gave both youths his benediction and
authorized them to set out. Though the risk of his son’s
undertaking was great-an accident, failure, or a Spanish
rebuff would put England’s honor on the line-the
advantages of achieving a happy ending balanced the
risk. First of all, to have the monarch of the nation that
was s t i l l  the  most  powerful  in  the  world  as
brother-in-law to his heir was not a small thing. In
addition, the marriage, desired by the English court but
received more coolly by the Conde de Olivares and the
ultra-Catholic counselors of the King of Spain, would
put an end to the old enmity between the two nations.
Consider, Your Mercies, that barely thirty years had
gone by since the defeat of the Invincible Armada; and
you know how that went, with cannon shot here and
the briny deep there. Yes, the Devil takes all, in that
fatal arm-wrestling contest between our good King don
Philip the Second and that redheaded harpy named
Elizabeth of England,  harborer  of  Protestants ,
bastards, and pirates, and better known as the Virgin
Queen, though be damned if it is possible to imagine
her Virgin anything. The fact is that a wedding between
the young heretic and our infants-who was no Venus
but was not all that bad, if you go by how Diego



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

57

Velázquez algo más tarde, joven y rubia, una seño-
ra, con aquel labio suyo tan de los Austrias– abriría
pacíficamente a Inglaterra las puertas del comercio
en las Indias Occidentales, resolviendo según los
intereses británicos la patata caliente del Palatinado;
que no pienso resumir aquí porque para eso están
los libros de Historia.

Así pintaban los naipes la noche que yo dormí
como un bendito en mi jergón de la calle del Arca-
buz, ignorante de la que se estaba cociendo, mien-
tras el capitán Alatriste pasaba las horas en blanco,
una mano en la culata de la pistola y la espada al
alcance de la otra, en una habitación de servicio del
conde de Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo
y Buckingham, se alojaron con bastante más como-
didad y todos los honores en casa del embajador in-
glés; y a la mañana siguiente, conocida la noticia y
mientras los consejeros del Rey nuestro señor, con
el conde de Olivares a la cabeza, intentaban buscar
una salida a semejante compromiso diplomático, el
pueblo de Madrid acudió en masa ante la casa de las
Siete Chimeneas a vitorear al osado viajero. Carlos
Estuardo era joven, ardiente y optimista; acababa de
cumplir los veintidós años y, con ese aplomo que
tienen los jóvenes con aplomo, estaba tan seguro de
la seducción de su gesto como del amor de una in-
fanta a la que aún no conocía; con la certeza de que
los españoles, haciendo honor a nuestra fama de ca-
ballerosos y hospitalarios, quedaríamos conquista-
dos, igual que su dama, por tan gallardo gesto. Y en
eso tenía razón el mozo. Si en el casi medio siglo de
reinado de nuestro buen e inútil monarca Don Feli-
pe Cuarto, por mal nombre llamado el Grande, los
gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en días
de guardar y el pasearse con la espada muy tiesa y la
barriga vacía llenaran el puchero o pusieran picas
en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mí, al
capitán Alatriste, a los españoles en general y a la
pobre España en su conjunto. A ese tiempo infame
lo llaman Siglo de Oro. Más lo cierto es que, quie-
nes lo vivimos y sufrimos, de oro vimos poco; y de
plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas,
corrupción, picaresca, miseria y poca vergüenza, de
eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que
luego uno va y mira un cuadro de Diego Velázquez,
oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un sone-
to de Don Francisco de Quevedo, y se dice que bue-
no, que tal vez mereció la pena.

Pero a lo que iba. Les estaba contando que la no-
ticia de la aventura corrió como pólvora seca, y ésta
ganó el corazón de todo Madrid; aunque al Rey nues-
tro señor y al conde de Olivares, como se supo a los
postres, la llegada sin ser invitado del heredero de
la corona británica les sentó como un buen pistole-
tazo entre las cejas. Se guardaron las formas, por
supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de

Velázquez painted her a little later, young and blonde,
a lady . . . with that very Hapsburg lip, of course-would
peacefully open the ports of commerce in the West
Indies to England, resolving the burning problem of the
Palatinate in favor of the British. That is a story I do
not choose to go into here, because that is what history
tomes are for.

So that is how the cards had been dealt the night
that I was sleeping like a dormouse on my pallet in Calle
del Arcabuz, unaware of what was brewing, while
Captain Alatriste, with one hand on the grip of his
pistol, and his sword within reach of the other, spent
sleepless hours in a servant’s room in the Conde de
Guadalmedina’s mansion. As for Charles Stuart and
Buckingham, they lodged in considerably greater
comfort, and with every honor, in the home of the
English ambassador. The following morning, when the
news had spread and while the counselors of our lord
and king, with the Conde de Olivares at their head,
attempted to seek a way out of the diplomatic crisis,
the people of Madrid gathered en masse before the
House of Seven Chimneys to cheer the daring traveler.
Charles Stuart was young, ardent, and optimistic. He
had recently turned twenty-two, and, with that aplomb
the young have in copious supply, he was as sure of
the seductiveness of his gesture as he was of the love
of an infanta whom he had never met. He was similarly
sure, counting on our reputation for being gentlemanly
and hospitable, that the Spanish, along with his lady,
would be conquered by such a gallant gesture. And in
that he was correct. Yes, if the nearly half-century
reign of our good and ineffective monarch don Philip
the Fourth, mistakenly called the Great-all chivalry
and hospitality, mass on holidays, parading around
with splendor and sword and empty belly-had filled
Spain’s coffers and put pikemen in Flanders, it is also
true that I, my captain Alatriste, the Spanish in general,
and poor Spain in all its kingdoms had danced to a
different tune. And that infamous period was called
the Siglo de Oro? That Golden Age, eh? The truth is
that those of us who lived and suffered through it saw
little gold and barely enough silver. Sterile sacrifice,
glorious defeats, corruption, rogues, misery, and
shame, that we had up to the eyebrows. But then when
one goes and looks at a painting by Diego Velázquez,
listens to verses by Lope or Calderon, reads a sonnet
by Francisco de Quevedo, one says to oneself that
perhaps it was all worthwhile.

But back to my tale. I was telling you that the
news of the adventure raced around the city like a
trail of gunpowder, and won the heart of all Madrid,
though for our lord and king and the Conde de
Olivares, as we later learned, the uninvited arrival
of the heir to the English crown had hit them like
lead shot between the eyes. Protocol was maintained,
of course, and everything was all consideration and
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la escaramuza del callejón, ni media palabra. De los
pormenores se enteró Diego Alatriste cuando el con-
de de Guadalmedina regresó a casa, ya entrada la
mañana, feliz por el éxito que acababa de apuntarse
escoltando a los dos jóvenes y haciéndose acreedor
de su gratitud y de la del embajador inglés. Después
de las cortesías de rigor en la casa de las Siete Chi-
meneas, Guadalmedina había sido llamado con ur-
gencia al Alcázar Real, donde puso al corriente del
episodio al Rey nuestro señor y al primer ministro.
Empeñada su palabra, el conde no podía revelar los
pormenores de la emboscada; pero Álvaro de la
Marca supo, sin incurrir en el desagrado regio ni fal-
tar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles,
gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto
el monarca como el valido comprendieran, horrori-
zados, que a los dos imprudentes viajeros habían
estado apunto de hacerlos filetes en un callejón os-
curo de Madrid.

La explicación, o al menos algunas de las claves
que bastaron para darle a Diego Alatriste idea de con
quién se jugaba los maravedís, le vino por boca de
Guadalmedina; que tras pasar media mañana hacien-
do viajes entre la casa de las Siete Chimeneas y Pa-
lacio ,  t ra ía  not ic ias  f rescas ,  aunque no muy
tranquilizadoras para el capitán.

–En realidad el negocio es simple –resumía el
conde–. Inglaterra lleva tiempo presionando para que
se celebre la boda, pero Olivares y el Consejo, que
está bajo su influencia, no tienen prisa. Eso de que
una infanta de Castilla matrimonie con un príncipe
anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho años,
el Rey es demasiado joven; y en esto, como en todo
lo demás, se deja guiar por Olivares. En realidad los
del círculo íntimo creen que el valido no tiene in-
tención de dar su visto bueno a la boda, salvo que el
Príncipe de Gales se convierta al catolicismo. Por
eso Olivares da largas, y por eso el joven Carlos ha
decidido coger el toro por los cuernos y plantearnos
el hecho consumado.

Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio
sentado a la mesa forrada de terciopelo verde. Era
media mañana, estaban en la misma habitación
donde había recibido la noche anterior a Diego
Alatriste, y el aristócrata comía con mucha afi-
ción trozos de empanada de pollo y un cuartillo
de vino en jarra de plata: su éxito diplomático y
social en aquella jornada le avivaba el apetito. Ha-
bía invitado a Alatriste a acompañarlo tomando un bo-
cado, pero el capitán rechazó la invitación. Permanecía
de pie, apoyado en la pared, viendo comer a su protec-
tor. Estaba vestido para salir, con capa, espada y som-
brero sobre una silla próxima, y en el rostro sin afeitar
mostraba las trazas de la noche pasada en blanco.

compliments. And of the skirmish in the lane, not so
much as  a  whisper.  Diego Alatriste learned the
particulars when the Conde de Guadalmedina returned
home early in the morning, happy over the success he
had just scored by escorting the two young men and being
the recipient of their gratitude and that of the English
ambassador. After the obligatory courtesies in the House
of Seven Chimneys, Guadalmedina had been urgently
summoned to the Royal Palace, where he brought the
king and first minister up-to-date on the happenings.
Bound by his word, the count could not reveal the details
of the ambush. But without incurring the displeasure of
the king, on the one hand, or betraying his word as a
gentleman, on the other, Álvaro de la Marca knew how
to communicate enough details through gestures, hints,
and silences, that the monarch and his prime minister
comprehended, to their horror, how close the two
imprudent travelers had come to being filleted in a dark
lane in Madrid.

The full story, or at least some of the key points
that were enough to give Diego Alatriste an idea of who
his shadowy employers were, came from Guadalmedina’s
mouth. After spending half the morning traveling back
and forth between the House of Seven Chimneys and
the palace, he brought fresh, though not especially
calming, news for the captain.

“In truth, it is very simple,” the count summarized.
“For some time, England has been pressing for this
marriage, but Olivares and the Council, which is still
under his influence, are in no hurry. That an infanta of
Castile should marry an Anglican prince brought the
smell of sulfur to their nostrils. The king is young, and
in this, as in everything else, he lets himself be guided
by Olivares. Those within the close personal circle of
the king believe that the prime minister has no intention
of giving his stamp of approval to the wedding-unless
the Prince of Wales should convert to Catholicism. That
is why Olivares has been dragging his feet, and that is
also why the young Charles decided to take the bull by
the horns and present us with a fait accompli.”

Álvaro de la Marca was sitting at the
green-velvet-covered table, wolfing down a small snack. It
was mid-morning, and they were in the same room in which
he had received Diego Alatriste the night before. The
aristocrat was giving his devoted attention to a chicken
empanada, meat pies being one of his favorite dishes, and
drinking wine from a small silver jug; his diplomatic and
social success the night before had clearly whetted his
appetite. He had invited Alatriste to join him at table,
but the captain rejected the invitation. He remained
standing, leaning against the wall,  watching his
protector eat. Alatriste was dressed to go out; his cape,
sword, and hat were on a nearby chair, and his unshaven
face showed traces of his sleepless night.
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–¿A quién cree vuestra merced que incomoda más
ese matrimonio?

Guadalmedina lo miró entre dos bocados.

–Uf. A mucha gente –dejó la empanada en el pla-
to y se puso a contar con los dedos relucientes de
grasa–––. En España, la Iglesia y la Inquisición es-
tán rotundamente en contra. A eso hay que añadir
que el Papa, Francia, Saboya y Venecia siguen dis-
puestos a cualquier cosa con tal de impedir la alian-
za entre Inglaterra y España... ¿Te imaginas lo que
hubiera ocurrido si anoche llegáis a matar al prínci-
pe y a Buckingham?

–La guerra con Inglaterra, supongo.

El conde atacó de nuevo su refrigerio.

–Supones bien –apuntó, sombrío–. De momen-
to hay acuerdo general para silenciar el incidente.
El de Gales, y Buckingham sostienen que fueron
objeto de un ataque de salteadores comunes, y el
Rey y Olivares han hecho como que se lo creían.
Después, a solas, el Rey le pidió una investiga-
ción al valido, y éste prometió ocuparse de ello –
Guadalmedina se detuvo para beber un largo tra-
go de vino, secándose luego bigote y perilla con
una enorme servilleta blanca, crujiente de almi-
dón–... Conociendo a Olivares, estoy seguro de que
él mismo podría haber montado el golpe; aunque
no lo creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con
Holanda está a punto de romperse, y sería absur-
do distraer el esfuerzo de guerra en una empresa
innecesaria contra Inglaterra...

El conde liquidó la empanada mirando distraída-
mente el tapiz flamenco colgado en la pared a espal-
das de su interlocutor: caballeros asediando un cas-
tillo e individuos con turbante tirándoles flechas y
piedras desde las almenas con muy mala sangre. El
tapiz llevaba más de treinta años allí colgado, desde
que el viejo general Don Fernando de la Marca lo
requisó como botín durante el último saqueo de
Amberes, en los tiempos gloriosos del gran Rey Don
Felipe. Ahora, su hijo Álvaro masticaba despacio
frente a él, reflexionando. Después sus ojos volvie-
ron a Alatriste.

–Esos enmascarados que alquilaron tus servicios
pueden ser agentes pagados por Venecia, Saboya,
Francia, o vete a saber.. ¿Estás seguro de que eran
españoles?

–Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente
de calidad.

–No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo pre-

“Your Mercy, who do you think is most disturbed
by the idea of this marriage?”

Between bites, Guadalmedina looked up.

“Oof. Many people.” He set the empanada on the
plate and began to count on fingers shiny with grease.

“In Spain, the Church and the Inquisition are
soundly against it. To them you would have to add that
the pope, France, Savoy, and Venice are still open to
anything that would impede an alliance between England
and Spain. Can you imagine what would have happened
if  you had succeeded in kil l ing the prince and
Buckingham?”

“War with England, I suppose.”

Again the count attacked his food.

“You suppose correctly” He nodded somberly. “At
the moment there is general agreement that the incident
should be kept quiet. The prince and Buckingham
maintain that they were the object of an attack by
common footpads, and the king and Olivares are acting
as if they believe them. Afterward, when they were.
alone, the king asked the prime minister to conduct an
investigation, and he promised to see to it immediately.”
Guadalmedina paused to take a long swallow of wine,
then dried his mustache and goatee with an enormous
napkin rustling with starch. “Knowing Olivares, I am
sure that he himself was capable of setting up an ambush,
although I do not think he would go that far. The truce
with Holland is falling through, and it would be absurd
to distract  from the war effort  by taking on an
unnecessary conflict with England.”

The count finished off the empanada, staring
distractedly at the Flemish tapestry on the wall
behind the captain: horsemen attacking a castle,
and hostile individuals in turbans aiming arrows
and stones at them from the merlons .  The tapestry
had been hanging there for more than thirty years,
ever since the old general ,  don Fernando de la
Marca, took it as booty during the last sacking of
Antwerp, in the glorious days of the great King
P h i l i p .  N o w  d o n  F e r n a n d o ’s  s o n  w a s  s l o w l y
chewing and staring at it reflectively. He turned to
look at Alatriste.

“ T h o s e  m a s k e d  m e n  w h o  h i r e d  y o u r
s e r v i c e s  c o u l d  b e  p a i d  a g e n t s  f o r  Ve n i c e ,
Savoy,  France ,  or  who knows where  . . . .  Are  you
su re  they  were  Span i sh?”

“ A s  S p a n i s h  a s  y o u  o r  I .  A n d  m e n  o f
b r e e d i n g . ”

“Do not put your faith in breeding. Here everyone
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sume de lo mismo: de cristiano viejo, hijodalgo y
caballero. Ayer tuve que despedir a mi barbero, que
pretendía afeitarme con su espada colgada del cin-
to. Hasta los lacayos la llevan. Y como el trabajo es
mengua de la honra, no trabaja ni Cristo.

–Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y
españoles.

–Bueno. Españoles o no, viene a ser lo mismo.
Como si los de afuera no pudieran pagarse cualquier
cosa aquí adentro... –el aristócrata soltó una risita
amarga–. En esta España austriaca, querido, con oro
puede comprarse por igual al noble que al villano.
Todo lo tenemos en venta, salvo la honra nacional;
e incluso con ella traficamos de tapadillo a la pri-
mera oportunidad. En cuanto a lo demás, qué te voy
a contar. Nuestra conciencia... –le dirigió un vistazo
al capitán por encima de su jarra de plata–. Nuestras
espadas...

–O nuestras almas –rubricó Alatriste.

Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirar-
lo.

–Sí –dijo–. Tus enmascarados pueden, incluso,
estar a sueldo de nuestro buen pontífice Gregorio
XV. El Santo Padre no puede ver a los españoles ni
en pintura.

La gran chimenea de piedra y mármol estaba apa-
gada, y el sol que entraba por las ventanas sólo era
tibio; pero aquella mención a la Iglesia bastó para
que Diego Alatriste sintiera un calor incómodo. La
imagen siniestra de fray Emilio Bocanegra cruzó de
nuevo su memoria como un espectro. Había pasado
la noche viéndola dibujarse en el techo oscuro del
cuarto, en las sombras de los árboles al otro lado de
la ventana, en la penumbra del corredor; y la luz del
día no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las
palabras de Guadalmedina la materializaban de nue-
vo, a modo de mal presagio.

–Sean  qu ienes  sean  –p rosegu ía  e l  conde– ,
su  ob je t ivo  e s t á  c l a ro :  imped i r  l a  boda ,  da r
una  l ecc ión  t e r r ib l e  a  Ing la t e r r a ,  y  hace r  e s -
t a l l a r  l a  gue r ra  en t r e  ambas  nac iones .  Y tú ,
a l  c a m b i a r  d e  i d e a ,  l o  a r r u i n a s t e  t o d o .  L o
tuyo  ha  s ido  de  l i cenc iado  en  e l  a r t e  de  ha -
ce r se  enemigos ,  a s í  que  yo ,  en  tu  l uga r,  cu i -
da r í a  e l  pe l l e jo .  E l  p rob lema  es  que  no  pue -
do  p ro tege r t e  más .  Con t igo  aqu í  podr í a  ve r -
me  impl i cado .  Yo  que  tú  ha r í a  un  v i a j e  l a r-
go ,  muy  l e jos . . .  Y sepas  lo  que  sepas ,  no  lo
cuen te s  n i  ba jo  confes ión .  S i  de  e s to  se  en -
t e ra  un  cura ,  cue lga  los  háb i tos ,  vende  e l  se -
c re to  y  se  hace  r i co .

claims to be from an old Christian family, a gentleman,
someone of stature. Yesterday I had to dismiss my barber,
who had the brass to try to shave me while his sword
hung at his waist. Even servants carry them. And as work
degrades honor, not even Christ lifts a hand.”

“But these I speak of were gentlemen. And
Spanish.”

“Very well. Spanish or not, it  is all the same.
As if a foreigner could not pay someone to carry
out  h i s  underhanded  schemes .”  The  a r i s tocra t
laughed a bit ter  l i t t le  laugh.  “In this  Hapsburg
Spain, my dear fellow, the gold of nobleman and
villain alike is equally welcome. Everything is for
sale, except the nation’s honor; and even that we
secretly barter at the first opportunity. As for the
rest, what can I tell you? Our conscience...” He
looked at  the captain over the si lver  jug.  “Our
swords. .  .”

“And our souls,” Alatriste finished with a flourish.

Guadalmedina took another sip, never removing his
eyes from the captain.

“Yes ,”  he  sa id .  “Your  masked  men  cou ld
even be  in  the  pay of  our  good pont i ff ,  Gregory.
Our  Ho ly  F a the r  c a nno t  a b ide  t he  s i gh t  o f  a
Spaniard .”

The fire in the great stone-and-marble hearth
had burned down, and the sun shining through the
windows was barely warm, but that mention of the
Church was enough to make Diego Alatriste feel
uncomfortably flushed. The sinister image of Fray
Emilio Bocanegra floated through his mind like a
specter. He had spent the night seeing him materialize
on the dark ceiling of the room, in the shadows of
the trees outside the window, in the dark corridor,
and the light of day was not bright enough to make
him fade completely. Guadalmedina’s words brought
him back again, like a bad omen.

“Whoever they may be,” the count continued,
“their objective is clear: to avert the marriage, to teach
a terrible lesson to England, and to see war explode
between the two nations. And you, by changing your
mind, poleaxed everything. You earned your degree in
the art of making enemies, so, were I you, I would take
good care to guard my back. The problem is that I
cannot protect you any longer. With you here, I myself
could become implicated. Again, if I were in your shoes,
I would take a long journey . . . a very long journey . .
. . And whatever it is you know, do not tell anyone,
even in confession. If a priest learned anything of this,
he would hang up his habit, sell the secret, and live life
as a wealthy man.”



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

61

–¿Y qué pasa con el inglés?... ¿Ya está a salvo?

Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con
toda Europa al corriente, el inglés podía considerar-
se tan seguro como en su condenada Torre de Lon-
dres. Una cosa era que Olivares y el Rey estuviesen
dispuestos a seguir dándole largas, a agasajarlo mu-
cho y a hacerle promesa tras promesa hasta que se
aburriera y se fuese con viento fresco, y otra que no
garantizaran su seguridad.

–Además  –pros iguió  e l  conde–  Ol ivares  es
l i s to  y  sabe  improvisar.  Igual  cambia  de  idea ,
y  e l  Rey  con  é l .  ¿Sabes  qué  le  ha  d icho  es ta
mañana  de lan te  de  mí  a l  de  Gales? . . .  Que  s i
no obtenían dispensa de Roma y no podía dar-
le  a  la  in fan ta  como esposa ,  se  la  dar ía  como
a m a n t e . . .  ¡ E s  g r a n d e ,  e s e  O l i v a r e s !  U n
hideputa  con  p in tas ,  hábi l  y  pe l igroso ,  más
l i s to  que  e l  hambre .  Y Car los  tan  conten to ,
seguro  de  tener  ya  a  doña  Mar ía  en  los  bra-
zos .

–¿Se sabe cómo ve ella el asunto?

–Tiene veinte años, así que imagínate. Se deja
querer. Que un hereje de sangre real, joven y guapo,
sea capaz de lo que ha hecho éste por ella, la repele
y fascina al mismo tiempo. Pero es una infanta de
Castilla, así que el protocolo lo tiene todo previsto.
Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni para de-
cir un avemaría... Precisamente volviendo para acá
se me ha ocurrido el comienzo de un soneto:

Vino Gales a bodas con la infanta
en procura de tálamo y princesa,
ignorante el leopardo que esta empresa
no corona el audaz, sino el que aguanta.

–.. .  ¿Qué te parece? –Álvaro,  de la Marca
miró inquisitivo a Alatriste, que sonreía un poco,
divertido y prudente, absteniéndose de opinar–.
Bueno, yo no soy Lope, pardiez. E imagino que
tu amigo Quevedo pondría serios reparos; más
para tratarse de versos míos no están mal...  Si
los ves circulando por ahí en hojas anónimas,
ya sabes de quién son...  En fin –el conde apuró
el resto del vino y se puso en pie, t irando la
servil leta sobre la mesa–.  Volviendo a temas
g r a v e s ,  l o  c i e r t o  e s  q u e  u n a  a l i a n z a  c o n
Inglaterra nos compondría bien contra Francia;
que después de los protestantes, y aún diría yo
q u e  m á s ,  e s  n u e s t r a  p r i n c i p a l  a m e n a z a  e n
Europa. A lo mejor con el tiempo cambian de
idea y se  celebra el  casorio;  aunque por  los
comentarios que conozco en privado del Rey y
de Olivares, me sorprendería mucho.

“And what about the Englishman? Is he safe now?”

Guadalmedina assured Alatriste that he was. With
all Europe knowing where he was, the Englishman could
consider himself as safe as if he were in his foul Tower
of London. It was one thing for Olivares and the king to
keep dragging their feet, to lionize the prince and make
promise after promise, until he got bored and followed a
fair wind home. It was altogether different to claim that
they could not guarantee his safety.

“Besides,” the count went on, “Olivares is wily,
and he knows how to improvise. He can easily change
his plan, and the king with him. Do you know what he
told the prince this morning in my presence? That if they
did not obtain dispensation from Rome and could not
give him the infanta as a wife, they would give her to
him as a lover. A fine one, that Olivares! A whoreson to
end all whoresons—clever and dangerous, and sharper
than the pangs of hunger. And Charles, completely
content now, is sure that he will hold doña Maria in his
arms.”

“Does anyone know how she feels about the matter?”

“She is young, so use your imagination. She is
not averse to love. That a young, handsome heretic of
royal blood would do what he did for her both repels
and fascinates her. But she is an infanta of Castile, so
protocol is to be observed. I doubt that they will let
them anywhere near each other, even to pray an Ave
Maria. And by the way, just as I was coming home, I
composed the first lines of a little sonnet.

“Wales came to seek his infanta fair
And a bridal bed, but if truth be told,
The coveted prize, the Lion learned,
Goes to the patient, not the bold.”

“What do you think?” Álvaro de la Marca looked
at Alatriste, who was smiling lightly, amused but
prudently abstaining from comment.

“I am not Lope, forsooth! And I imagine that your
friend Quevedo would make some serious objections,
but for something of mine, it is not at all bad. If you
come across it on one of those anonymous broadsheets,
you will know whose it is .... Well, then.”

The count downed the rest of his wine and stood,
tossing his napkin on the table. “Getting back to serious
questions, one thing is true: An alliance with England
would put us in a better position regarding France. After
the Protestants-I would say even more than those
dissenters—that is our principal threat in Europe. We
must hope that over time Olivares and the king will
change their minds and the wedding will take place,
although from the comments I heard from them in
private, that would surprise me greatly.”
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Anduvo unos pasos por la habitación, miró de
nuevo el tapiz robado por su padre en Amberes y se
detuvo, pensativo, ante la ventana.

–De una u otra forma –prosiguió– una cosa
era acuchillar anoche a un viajero anónimo que
oficialmente no estaba aquí,  y otra muy distin-
ta atentar hoy contra la vida del  nieto,  de Ma-
ría Estuardo, huésped del Rey de España y fu-
turo monarca de Inglaterra.  El momento ha pa-
sado.  Por eso imagino que tus enmascarados
estarán furiosos,  clamando venganza.  Además,
no les conviene que los testigos puedan hablar;
y la mejor manera de si lenciar a un testigo es
conver t i r lo  en  cadáver. . .  –se  había  vuel to  a
mirar con fi jeza a su interlocutor–.  ¿Captas la
s i t u a c i ó n ?  M e  a l e g r o .  Y a h o r a ,  c a p i t á n
Alatriste,  te he dedicado demasiado t iempo y
tengo cosas que hacer;  entre ellas concluir  mí
soneto.  Así que búscate la vida.  Y que Dios te
ampare.

Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad
popular había convertido la casa de las Siete Chi-
meneas en pintoresca romería. Grupos de curiosos
subían por la calle de Alcalá hasta la iglesia del Car-
men Descalzo, congregándose al otro lado ante la
residencia del embajador inglés, donde algunos al-
guaciles mantenían blandamente alejada a la gente
que aplaudía el paso de cualquiera de las carrozas
que iban y venían desde las cocheras de la casa. Se
pedía a gritos que el príncipe de Gales saliera a sa-
ludar; y cuando a media mañana un joven rubio se
asomó un momento a una de las ventanas, lo acogió
estruendosa ovación, a la que el mozo correspondió
con un gesto de la mano, tan gentil que de inmedia-
to le ganó la voluntad del populacho congregado en
la calle. Generoso, simpático, acogedor con quien
sabía llegarle al corazón, el pueblo de Madrid había
de dispensar al heredero del trono de Inglaterra, du-
rante los meses que pasó en la Corte, siempre idén-
ticas muestras de aprecio y benevolencia. Otra hu-
biera sido la historia de nuestra desgraciada España
si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hu-
bieran primado con más frecuencia frente a la árida
razón de Estado, el egoísmo, la venalidad y la inca-
pacidad de nuestros políticos, nuestros nobles y nues-
tros monarcas. El cronista anónimo se lo hace decir
a ese mismo pueblo en el viejo romance del Cid, y
uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando
considera la triste historia de nuestras gentes, que
siempre dieron lo mejor de sí mismas, su inocencia,
su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en cam-
bio tan mal pagadas: «Qué buen vasallo que fuera,
si tuviese buen señor».

El caso es que el entusiasta vecindario madrileño

The count walked aimlessly around the room, again
examined the tapestry his father had stolen in Antwerp,
and stopped, thoughtful, at the window.

“It might somehow have been understandable,” he
went on, “if an anonymous traveler, one who officially
was not even here, had been the victim of an unknown
swordsman last night. But now... If an attempt were made
now on the life of the grandson of Mary Stuart, a guest
of the King of Spain, and the future monarch of England
. . . ‘Sblood! That could not be as easily explained. The
moment has passed. And for that reason I imagine that
your masked men must be enraged, clamoring for
vengeance. Furthermore, it is not in their best interest
that there be witnesses who might speak out, and the
best way to silence a witness is to fit him for a coffin.”
Again his eyes bored into Alatriste’s. “Do you understand
your situation? Yes? I am happy to hear that. And now,
Captain Alatriste, I have devoted too much time to you.
I have things to do, among them completing my sonnet.
You must look to your safety, and may God help you.”

All Madrid was one great fiesta. The people’s
curiosity had converted the House of Seven Chimneys
into a colorful place of pilgrimage. Large numbers of
curious Madrileños followed Calle de Alcalá to the
church of the Discalced Carmelites, passed it, and
congregated before the residence of the English
ambassador, where mild-mannered constables kept
pushing back the spectators, who cheered every time
one of the carriages going to or coming from the house
passed. There were constant calls for the Prince of
Wales  to  come out  to  greet  them, and when at
mid-morning a young blond appeared for a moment at
one of the windows, he received a thunderous ovation,
to which he replied with a wave of the hand so genteel
that he immediately won the approval of the crowd
gathered in  the  s t reet .  Generous ,  sympathet ic ,
welcoming to anyone who knew how to reach their
hearts, the people of Madrid would show to the heir of
the  Engl ish  throne the  same evidence of  thei r
appreciation and goodwill during all the months he was
to spend at court. The history of our benighted Spain
would have been very different had the generous
impulses of the people won out more frequently over
the arid doctrine of the state and the self-interest,
venality, and ineptitude of our politicians, nobles, and
monarchs. The anonymous chronicler who composed
the ballad of El Cid says the same of the ordinary people
of that day. His words come to mind when one considers
the sad history of our people, who always have given
the best of themselves-their innocence, their money,
their labors, and their blood-only to find themselves ill
repaid in return: “What a fine vassal would he have
made, had he but served a good lord.”

The case is  that  the Madri leños came that
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acudió aquella mañana a festejar al de Gales, y yo
mismo estuve all í  acompañando a Caridad la
Lebrijana, que no quería perderse el espectáculo. No
sé si les he contado que la Lebrijana tenía por en-
tonces treinta o treinta y cinco años y era una anda-
luza vulgar y hermosa, morena, todavía de trapío y
buenas trazas, ojos grandes, negros y vivos, y pecho
opulento, que había sido actriz de comedias durante
cinco o seis años, y puta otro tanto en una casa de la
calle de las Huertas. Cansada de aquella vida, con
las primeras patas de gallo había empleado sus aho-
rros en comprar la taberna del Turco, y de ella vivía
ahora con relativas decencia y holgura. Añadiré, sin
que sea faltar a ningún secreto, que la Lebrijana es-
taba enamorada hasta los tuétanos de mi señor
Alatriste, y que a tal título le fiaba en condumio y
materia líquida; y que la vecindad del alojamiento
del capitán, comunicada por la misma corrala con la
puerta trasera de la taberna y la vivienda de la
Lebrijana, facilitaba que ambos compartieran cama
con cierta frecuencia. Cierto es que el capitán siem-
pre se mostró discreto en mi presencia; pero cuando
vives con alguien, a la larga esas cosas se notan. Y
yo, aunque jovencito y de Oñate, nunca fui ningún
pardillo.

Aquel día, les contaba, acompañé a Caridad la
Lebrijana por las calles Mayor, Montera y Alcalá,
hasta la residencia del embajador inglés, y allí nos
quedamos con la muchedumbre que vitoreaba al de
Gales, entre ociosos y gentes de toda condición con-
vocadas por la curiosidad. Convertida la calle en
mentidero más zumbón que las gradas de San Feli-
pe, pregonaban sus bebidas aguadores y alojeros,
vendíanse pastelillos y vidrios de conserva, se ins-
talaban improvisados bodegones de puntapié para
saciar el hambre por unas monedas, pordioseaban los
mendigos, alborotaban criadas, pajes y escuderos,
corrían todo tipo de especies e invenciones fabulo-
sas, se parloteaban en corros los acontecimientos y
los rumores de palacio, y eran alabados el cuajo y la
audacia caballeresca del joven príncipe, haciéndose
todos lenguas, y en especial las mujeres, de su ele-
gancia y figura, así como las demás prendas de su
persona y la de Buckingham. Y de ese modo, anima-
damente, muy a la española, iba transcurriendo la
mañana.

–¡Tiene buen porte! –decía la Lebrijana, después
que vimos al presunto príncipe asomarse a la venta-
na–. Talle fino y donaire... ¡Hará linda pareja con
nuestra infanta!

Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la
toquilla. Como la mayor parte del público femeni-
no, estaba de parte del enamorado; pues la audacia
de su gesto había ganado las voluntades, y todos
consideraban el asunto cosa hecha.

morning to celebrate the Prince of Wales, and I
myself was there accompanying Caridad la Lebrijana,
who did not want to miss the spectacle. I do not know
whether I have told you, but at that time La Lebrijana
was about thirty or thirty-five years old, a common
but beautiful Andalusian, stil l  spirited and well
formed; she had olive skin, large black shining eyes,
and a generous bosom. For five or six years she had
been an actress, and about that many more a whore
in a house on Calle de las Huertas. Weary of that life,
at the first sign of crow’s-feet she had used her savings
to buy the Tavern of the Turk, and with that asset she
was now living in relative decency and comfort. I will
add, and this is no secret, that La Lebrijana was
painfully in love with my master Alatriste. Under that
binding indenture she guaranteed him bread and drink,
and also-because of the situation of the captain’s
lodgings, which communicated via the same courtyard
with the back door of the tavern and the dwelling of
La Lebrijana-a certain frequency in sharing of beds. I
must make it clear that the captain was al ways very
discreet in my presence, but when you live with
another person, some things cannot be hidden. And
though I may still have been a little wet behind the
ears, I was not a ninny.

That day,  as I  was tel l ing Your Mercies,  I
accompanied Caridad la Lebrijana up Mayor, Montera,
and Alcala to the residence of the English ambassador,
where we joined the throng cheering the prince, along
with all the other idlers and assorted humanity drawn
there by curiosity. The street was buzzing louder than
the steps of San Felipe, and vendors were offering
water and mead, meat pies and conserves. Street stalls
had been hastily set up where a morning’s hunger
could be satisfied for a few coins; beggars were busy,
servants, pages, and squires were scurrying about,
creating an uproar, and tit and tittle and fabulous in-
vention swirled through the crowd like the wind.
Events and rumors from the palace were parroted in
group after group, and the aplomb and chivalric daring
of the young prince were praised to the heavens.
Tongues-especially those of the women-were wagging
over his elegance and bearing, as well as other virtues
of the prince and his friend Buckingham. And so the
morning raced by in a very lively, very Spanish
manner.

“How well he carries himself!” said La Lebrijana, after
someone presumed to be the prince was seen at a window.

“A fine figure of a man, and such grace. He would
make a great match for our infanta!”

S h e  d r i e d  h e r  t e a r s  w i t h  t h e  t a i l  o f  h e r
shawl.  Like most  of  the female spectators ,  she
was on the s ide of  the sui tor.  The audaci ty  of  his
gesture had won hearts ,  and everyone considered
the mat ter  s igned and sealed.



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

64

–Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso
lo arregla un buen confesor, y un bautismo a tiempo
–la buena mujer, en su ignorancia, creía que los an-
glicanos eran como los turcos, que no los bautizaba
nadie–... ¡Pueden más dos mamellas que dos cente-
llas!

Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a
mi me tenía fascinado, y que en cierto modo –enton-
ces me resultaba difícil explicarlo– me recordaba el
de mi madre. Recuerdo perfectamente la sensación
que me producía el escote de Caridad la Lebrijana
cuando se inclinaba a servir la mesa y la blusa insi-
nuaba, moldeados por su propio peso, aquellos vo-
lúmenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con
frecuencia me preguntaba qué haría el capitán con
ellos cuando me mandaba a comprar algo, o a jugar
a la calle, y se quedaba solo en casa con la Lebrijana;
y yo, bajando la escalera de dos en dos peldaños, la
oía a ella reír arriba, muy fuerte y alegre.

En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo
a toda figura que se asomaba a las ventanas, cuando
apareció el capitán Alatriste. Aquélla no era, ni mu-
cho menos, la primera noche que pasaba fuera de
nuestra casa; de modo que yo había dormido a pier-
na suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante la
casa de las Siete Chimeneas intuí que algo ocurría.
Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la
capa envuelta en torno al cuello y las mejillas sin
rasurar a pesar de lo avanzado de la mañana; él, que
con su disciplina de viejo soldado tan cuidadoso era
de una digna apariencia. Sus ojos claros también
parecían cansados y recelosos al mismo tiempo, y
se le veía caminar entre la gente con el gesto suspi-
caz de quien, de un momento a otro, espera una mala
pasada. Tras las primeras palabras pareció más rela-
jado, cuando aseguré que nadie había preguntado por
él, ni durante la noche ni por la mañana. La Lebrijana
dijo lo mismo respecto a la taberna: ni desconoci-
dos ni preguntas. Después, al apartarme un poco, la
oí inquirir en voz baja en qué malos pasos andaba
metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disimulo,
la oreja atenta; pero Diego Alatriste se limitaba a
permanecer silencioso, mirando las ventanas del
embajador inglés con expresión impasible.

Había también entre los curiosos gente de cali-
dad, sillas de manos, literas y coches, incluso dos o
tres carrozas con damas y sus dueñas acechando tras
las cortinillas; y los vendedores ambulantes se acer-
caban a ofrecerles refresco y golosinas. Al echarles
un vistazo me pareció reconocer uno de los carrua-
jes: era oscuro, sin escudo en la portezuela, con dos
buenas mulas en los arreos. El cochero charlaba en
un corro de curiosos, así que pude ir hasta el estribo
sin que nadie me importunase. Y allí, en la ventani-

“What a shame that such a handsome fellow is a
heretic. But a good confessor will remedy that, and in
time, a baptism.” In her ignorance, the woman believed
that Anglicans were like the Turks, and were never
baptized. “A bosom like a pouter pigeon will win out
over any religion.”

And she laughed, and the opulent bosom that so
enthralled me quivered delectably, and in a certain way
that I have great difficulty explaining, reminded me of
my mother’s. I can recall in every detail the sensation I
felt every time Caridad la Lebrijana bent down to serve
at  table ,  and her  blouse hinted of  those great ,
mysterious, olive-skinned orbs, modeled by their own
weight. Often I wondered what the captain might be
doing with them those times that he sent me out to make
a purchase, or to find something to do outside, leaving
La Lebrijana and him alone in the house. As I ran down
the steps two at a time, I would hear her laughing
upstairs, very loud and very happy.

So there we were, enthusiastically cheering any
figure that appeared at a window, when Captain
Alatriste came along. It was not the first night he had
not come home, not by any stretch of the imagination,
and I had slept the sleep of the dead, without a worry.
But the minute I saw him at the House of Seven
Chimneys, I sensed that something was wrong. His hat
was pulled low over his face, his cape wrapped high
around his neck, and his cheeks were not shaved despite
the lateness of the hour, even though with his discipline
as an old soldier he was always particular about how
he looked. His gray-green eyes seemed tired and
suspicious at the same time, and I watched him thread
his way through the crowd with the wary attitude of
someone who is expecting something bad to befall him
at any moment. Once I had assured him that no one had
asked for him, neither during the night nor this morning,
he seemed a bit more at ease. La Lebrijana said the same
in regard to the tavern: no strangers, no inquiries. Later,
when I moved a little apart, I heard her ask in a low
voice what trouble he had gotten himself into this time.
I took care to watch them, without appearing to, and
kept my ears cocked, but Diego Alatriste said nothing
more, only stared at the windows of the English
ambassador’s mansion, his expression unreadable.

Mixed in among the curious were people of
quality: sedan chairs and coaches, including two or
three carriages with ladies and their duennas peering
between the curtains. I glanced at them through the
itinerant vendors hurrying to offer them their wares,
and thought I recognized one of the carriages. It was
dark, with no coat of arms on the door, and had two
good mules  in  the harness .  The coachman was
chatting with a group of bystanders, so I was able to
approach the carriage without being run off. And
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lla, una mirada azul y unos tirabuzones rubios bas-
taron para darme la certeza de que mi corazón, que
palpitaba alocadamente hasta querérseme salir del
pecho, no había errado.

–A vuestro servicio –dije, afirmando la voz a du-
ras penas.

Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel
entonces tenía Angélica de Alquézar, alguien puede
llegar a sonreír como ella lo hizo esa mañana ante la
casa de las Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo
hizo. Una sonrisa lenta, muy lenta, de desdén y de
sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de aquellas
sonrisas que ninguna niña ha tenido tiempo de apren-
der en su vida, sino que son innatas, hechas de esa
lucidez y esa mirada penetrante que en las mujeres
constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y
siglos de ver, en silencio, a los hombres cometiendo
toda suerte de estupideces. Yo era entonces dema-
siado joven para advertir lo menguados que pode-
mos ser los varones, y lo mucho que puede apren-
derse en los ojos y en la sonrisa de las mujeres. No
pocos percances de mi vida adulta se habrían resuelto
a mayor satisfacción de haber dedicado más tiempo
a tal menester. Pero nadie nace enseñado; y a menu-
do, cuando gozas de las debidas enseñanzas, es de-
masiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu
provecho.

El caso es que la mocita rubia, de ojos como el
cielo claro y frío de Madrid en invierno, sonrió al
reconocerme; incluso se inclinó un poco hacia mí
entre crujidos de seda de su vestido mientras apoya-
ba una mano delicada y blanca en el marco de la
ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de
mi pequeña dama, y la euforia de la mañana y el
ambiente caballeresco de la situación me acícateaban
la audacia. También reforzaba mi aplomo el hecho
de vestir aquel día con cierto decoro, gracias a un
jubón marrón oscuro y unas viejas medias calzas
pertenecientes al capitán Alatriste, que el hilo y la
aguja de Caridad la Lebrijana habían ajustado a mi
talla, dejándolas como nuevas.

–Hoy no hay barro en la calle –dijo, y su voz
me estremeció hasta la punta de la coronilla.
Era el  suyo un tono quedo y seductor,  nada in-
fanti l .  Casi  demasiado grave para su edad. Al-
gunas damas usaban ese mismo tono al  dirigir-
se a sus galanes en las jácaras representadas en
las plazas, y en las comedias. Pero Angélica de
Alquézar –cuyo nombre yo ignoraba todavía– no era
actriz, y era una niña. Nadie le había enseñado a fin-
gir aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las
palabras de un modo capaz de hacerte sentir como
un hombre hecho y derecho, y además el único exis-
tente en mil leguas a la redonda.

there, at the little window, I needed only to see blue
eyes and blond curls to confirm that my heart, which
was pounding so madly I thought it might leap from
my chest, had not erred.

“At your service,” I said, controlling my voice
with great effort.

I  v o w  I  d o  n o t  k n o w  h o w,  a s  y o u n g  a s
Angel ica  de  Alquézar  was  a t  the  t ime ,  she-or
anyone  e l se -could  lea rn  to  smi le  the  way  she
smi led  tha t  morn ing  in  f ron t  o f  the  House  o f
Seven  Chimneys .  Al l  I  know is  tha t  she  d id .  A
s low smi le ,  very  s low,  conveying  both  d isda in
and inf in i te  wisdom.  One  of  those  smi les  tha t
no  young g i r l  has  had  t ime to  learn  in  her  br ie f
l i f e  b u t  t h a t  i s  b o r n  o f  t h e  l u c i d i t y  a n d
pene t r a t ing  gaze  tha t  i s  a  f ema le ’s  exc lus ive
te r r i to ry,  the  f ru i t  o f  cen tur ies  and  centur ies  of
s i len t ly  observ ing  men commit  every  manner  of
s tup id i ty.  I  was  too  young to  have  learned  how
fool i sh  we males  can  be ,  o r  how much can  be
learned  f rom a  woman’s  eyes  and  smi le .  No few
misadventures  in  my adul t  l i fe  would  have  had
a  happier  ou tcome had  I  devoted  more  t ime to
tha t  l esson .  But  no  one  i s  born  wise ,  and  of ten ,
just  when a  man is  beginning to  prof i t  f rom such
teachings ,  i t  i s  too  la te  to  benef i t  e i ther  hea l th
or  for tunes .

The fact is that the girl with the blond curls and
eyes like the cold, clear skies of a Madrid winter
smiled when she recognized me; she even leaned
slightly toward me, accompanied by the sound of
rustling silk, and placed a small, delicate white hand
on the window frame. I was right by the footboard of
my lady’s coach, and the euphoria of the morning and
the atmosphere of chivalry surrounding us spurred my
audacity. My self-confidence was reinforced by the
fact that I had dressed that day with a certain decorum,
thanks to a dark brown doublet and a pair of old hose
that had belonged to Captain Alatriste but looked like
new after I had fitted them to my size with Caridad la
Lebrijana’s needle and thread.

“Today there is no mud in the street,” she said,
and her voice shook me from my toes to the tip of my
noggin. She spoke in a quiet, seductive tone; there was
nothing childlike about it. Almost too serious for her
age. Some ladies used that tone when addressing their
gallants in the shows that strolling players presented
in the plazas, and in the comedies in the theaters. But
Angelica de Alquézar--whose name I did not yet
know-was a young girl, not an actress. No one had
taught her to feign that low throb in her voice, to
enunciate her words in a way that made me feel like a
grown man, and more . . . the only man for a thousand
leagues around.
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–No hay barro –repetí, sin prestar atención a lo
que yo mismo decía–. Y lo siento, porque eso me
impide tal vez serviros de nuevo.

Con las últimas palabras me llevé la mano al co-
razón. Reconozcan, por tanto, que no me las com-
puse mal; y que la respuesta galante y el gesto estu-
vieron a la altura de la dama y de las circunstancias.
Así debió de ser, pues en vez de desentenderse de
mí, ella sonrió otra vez. Y yo fui el mozo más feliz,
y más galante, y más hidalgo del mundo.

–Es el paje del que os hablé –dijo entonces ella,
dirigiéndose a alguien que estaba a su lado, en el
interior del coche, y a quien yo no podía ver–. Se
llama Íñigo, y vive en la calle del Arcabuz –estaba
vuelta de nuevo hacia mí, que la miraba con la boca
abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz
de recordar mi nombre–. Con un capitán, ¿no es cier-
to?... Un tal capitán Batiste, o Eltriste.

Hubo un movimiento en la penumbra del interior
del coche y, primero una mano de uñas sucias, y lue-
go un brazo vestido de negro, surgieron detrás de la
niña para apoyarse en la ventanilla. Les siguió una
capa también negra y un jubón con la insignia roja de
la orden de Calatrava; y por fin, sobre una golilla pe-
queña y mal almidonada, apareció el rostro de un hom-
bre de unos cuarenta y tantos a cincuenta años, redonda la
cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como su
bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su vesti-
menta solemne, transmitía una indefinible sensa-
ción de vulgaridad ruin; los rasgos ordinarios y an-
tipáticos, el cuello grueso, la nariz ligeramente en-
rojecida, la poca limpieza de las manos, la manera
en que ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada
arrogante y taimada de menestral enriquecido, con
influencia y poder, me produjeron una incómoda sen-
sación al considerar que aquel sujeto, compartía co-
che, y tal vez lazos de familia, con mi rubia y
jovencísima enamorada. Pero lo más inquietante fue
el extraño brillo de sus ojos; la expresión de odio y
cólera que vi aparecer en ellos cuando la niña pro-
nunció el nombre del capitán Alatriste.

“No, there is no mud,” I repeated, unaware of what
I was saying. “And I regret that, for it prevents me from
being of service again.”

With those last words I placed my hand over
my heart. You may conclude that I behaved rather
well, and that the gallant reply and gesture were
worthy of the lady and the circumstances. And it
must have been so, because instead of turning away,
she smiled again. And I was the happiest, the most
gallant, the most hidalgo lad in the world.

“This  is  the  page I  spoke of ,”  she said then,
t u r n i n g  t o  s o m e o n e  b e s i d e  h e r  i n  t h e  c o a c h ,
whom I  could not  see.  “His  name is  Ínigo,  and
he lives on Calle Arcabuz.” Once more she turned
toward me.  I  was  s tar ing a t  her  openmouthed,
s t u n n e d  t h a t  s h e  h a d  r e m e m b e r e d  m y  n a m e .
“With some captain,  is  that  not  t rue? A Captain
Bat is te ,  was i t?  Or El t r is te?”

There was a movement inside the coach, and
first a hand with dirty fingernails, then a black-clad
arm emerged from the dark carriage to rest on the
window frame. They were followed by a cloak-that,
too, black-and a doublet bearing the red insignia of
the Order of Calatrava. And finally, above a narrow,
badly starched ruff, appeared the face of a man in
his late forties or early fifties. His head was round,
the sparse hair coarse, the mustache and goatee dull
and gray. Everything about him, despite his solemn
garb, seemed somehow vulgar: common, unpleasant
features, thick neck, ruddy nose, filthy hands, the
way he held his head to one side, and especially the
arrogant and crafty expression that suggested the
past of a laborer fallen on good times, a man puffed
up with influence and power. In all, I had an uneasy
feeling when I considered that this uncouth  man
shared a coach, and perhaps family ties, with the
blonde and very young lady who had me enslaved.
But the most disturbing thing about him was the
strange brilliance of his eyes, and the hatred and
choler I saw in them when the girl spoke the name
of Captain Alatriste.
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VII. LA RÚA DEL PRADO

El día siguiente era domingo. Empezó en fiesta,
y a pique estuvo para Diego Alatriste y para mí de
terminar en tragedia. Pero no adelantemos aconteci-
mientos. La parte festiva del asunto transcurrió en
torno a la rúa que, en espera de la presentación ofi-
cial ante la Corte y la infanta, el Rey Don Felipe IV
ordenó en honor de sus ilustres huéspedes. En aquel
tiempo se llamaba hacer la rúa al paseo tradicional
que todo Madrid recorría en carroza, a pie o a caba-
llo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre San-
ta María de la Almudena y las gradas de San Felipe
y la puerta del Sol, o bien prolongando el itinerario
calle abajo, hasta las huertas del duque de Lerma, el
monasterio de los Jerónimos y el Prado del mismo
nombre.

Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsi-
to obligada desde el centro de la villa al Alcázar Real,
y también lugar de plateros, joyeros y tiendas ele-
gantes; por eso al caer la tarde se llenaba de carro-
zas con damas, y caballeros luciéndose ante ellas.
En cuanto al Prado de San Jerónimo, grato en días
de sol invernal y en tardes de verano, era lugar arbo-
lado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias
de huertas y una alameda por donde circulaban ca-
rruajes y paseantes en amena conversación. También
era sitio de cita social y galanteo, propicio para lan-
ces furtivos de enamorados, y lo más granado de la
corte se solazaba en su paisaje. Pero quien mejor
resumió todo esto de hacer la rúa fue Don Pedro
Calderón de la Barca, algunos años más tarde, en
una de sus comedias:

Por la mañana estaré
en la iglesia a que acudís;
por la tarde, si salís
en la Carrera os veré;
al anochecer iré
al Prado, al coche arrimado;
luego, en la calle embozado:
ved si advierte bien mi amor
horas de calle Mayor
misa, reja, coche y Prado.

Ningún lugar, pues, más idóneo para que nues-
tro monarca el Cuarto Felipe, galante como cosa
propia de sus jóvenes años, decidiera organizar el
primer conocimiento oficioso entre su hermana la
infanta y el gallardo pretendiente inglés. Todo de-
bía transcurrir, naturalmente, dentro de los límites
del decoro y el protocolo propios de la Corte espa-
ñola; cuyas reglas eran tan estrictas que la regia
familia tenía establecido, de antemano, lo por ha-
cer en todos y cada uno de los días y horas de su

VII. THE PRADO RÚA

The next day was Sunday. It began in celebration
but soon went downhill for Diego Alatriste and me,
finally ending in tragedy. But let us not get ahead of
ourselves. The festivities centered around the rúa-the rue,
the street, the via-which, in expectation of their official
presentation at court and to the infanta, King Philip the
Fourth ordered in honor of his illustrious guests. In those
days, pacer la rúa-doing the rúa-was what the traditional
paseo was called. All Madrid participated, on foot, on
horseback, or in a carriage, whether along Calle Mayor,
between Santa Maria de la Almudena and the steps of
San Felipe and the Puerta del Sol, or whether continuing
down to the gardens of the Duque de Lerma, the
monastery of Saint Jerome-the Hieronymites-and the
meadowland park, El Prado.

Calle Mayor was the obligatory part of the rúa, from
the center of the town to the Royal Palace, and it was
also the location of silversmiths, jewelers, and elegant
shops, which was why at dusk it was crowded with ladies’
carriages and caballeros posturing before them. As for
the prado of Saint Jerome, pleasant on sunny winter days
and summer evenings, it was a green and leafy park with
twenty-three fountains, many walled gardens, and a
poplar-lined promenade where dignitaries in carriages
and people strolling paused to exchange pleasantries. It
was also a place for social meetings and trysts, perfect
for furtive encounters, as well as the place where
illustrious members of the court took their leisure. The
one who best summed up the phenomenon of hater la
rúa was don Pedro Calderon de la Barca, several years
later in one of his plays.

In early morning you will find me
At the church you often come to;
And as dusk falls, at the rúa,
Pray, may we rendezvous?
That night I shall drive through
The Prado, in the dark of my coach;
Then go on foot, in the dark of my cloak.
In this manner, l shall learn whether
With coach, mass, Prado, and my
Many hours on Calle Mayor
I have proven it is you 1 adore.

Nowhere, then, more suitable for our monarch,
the fourth Philip-a romantic, as was proper for his
young years-to propose as the site of the first official
meeting between his sister, the infanta, and her gallant
English suitor. Everything, naturally, was to occur
wi thin  the  l imi ts  of  the  decorum and protocol
demanded by the Spanish court; rules so stringent that
it was established long in advance what the royal
family were to do every day and every hour of their
lives. It is therefore not surprising that the unexpected
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vida. No es de extrañar, por tanto, que la visita in-
esperada del ilustre aspirante a cuñado fuese aco-
gida por el monarca como pretexto para romper la
rígida etiqueta palatina, e improvisar fiestas y sali-
das. Pusiéronse manos a la obra, organizándose un
paseo de carrozas en el que participó todo aquel
que era algo en la Corte; y el pueblo ofició como
testigo de aquella exhibición caballeresca que tan-
to halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a
los ingleses parecería singular y asombrosa. Por
cierto, cuando el futuro Carlos I inquirió sobre la
posibilidad de saludar a su novia, aunque fuera con
un simple buenas tardes, el conde de Olivares y el
resto de los consejeros españoles se miraron gra-
vemente unos a otros antes de comunicar a Su Al-
teza, con mucho protocolo diplomático y mucha
política, que verdes las habían segado. Era impen-
sable que nadie, ni siquiera un príncipe de Gales,
que oficialmente aún no había sido presentado, ha-
blase o pudiera acercarse a la infanta doña Maria,
o a cualquier otra dama de la familia real. Con todo
recato se verían al pasar, y gracias.

Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y
reconozco que el espectáculo fue el colmo de la
galantería y la finura, con la flor y la nata de Madrid
vestida de sus mejores galas; pero, al mismo tiem-
po, y a causa del todavía oficial incógnito de nues-
tros visitantes, todo el mundo se comportó con la
mayor naturalidad, como quien no quiere la cosa. El
de Gales, Buckingham, el embajador inglés y el con-
de de Gondomar, nuestro diplomático en Londres,
estaban en una carroza cerrada en la puerta de
Guadalajara –una carroza invisible, pues se había
prohibido expresamente vitorearla o señalar su pre-
sencia– y desde allí Carlos vio pasar por primera vez
los carruajes que llevaban de paseo a la familia real.
En uno de ellos, junto a nuestra bellísima reina de
veinte años doña Isabel de Borbón, vio por fin el de
Gales a la infanta doña María, que en plena juven-
tud lucía rubia, guapa y discreta, con un vestido de
brillante brocado y, al brazo, la cinta azul conveni-
da para que la reconociera su pretendiente. Entre idas
y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres veces
pasó la carroza aquella tarde junto a la de los ingle-
ses; y aunque apenas dio tiempo al príncipe de ver
unos ojos azules y un dorado cabello adornado con
plumas y piedras preciosas, cuentan que quedó ren-
didamente enamorado de nuestra infanta. Y así de-
bió de ser, pues durante los cinco meses siguientes
permanecería en Madrid, en demanda de conseguir-
la como esposa, mientras el Rey lo agasajaba como
a un hermano y el conde de Olivares le daba largas y
lo toreaba con la mayor diplomacia del mundo. La
ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda,
los ingleses hicieron una tregua en lo de hacernos la
puñeta apresándonos galeones de Indias con sus pi-
ratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta

visit of the illustrious aspiring brother-in-law-tobe
should be seized upon by the monarch as a pretext for
breaking from rigid royal etiquette to improvise parties
and outings. Metaphorical shoulders were set to the
wheel, and a paseo of carriages organized in which
everyone who was anyone at court participated; the
people were thereby witness to the kind of palace
pomp that gratified their national pride, ceremonies
the  Engl i sh  undoubted ly  found  s ingula r  and
astonishing. Of course, when the future Charles the
First inquired about the possibility of greeting his
betrothed in person, exchanging even so much as a
simple “Good evening,” the Conde de Olivares and
the other Spanish counselors looked gravely at one
another before communicating to His Highness, with
much diplomatic and political circumlocution, that he
was reaching for a star. It was unthinkable that anyone,
even a Prince of Wales, who had yet to be officially
presented, should speak or approach the Infanta doña
Maria, or any other lady of the royal family. With great
discretion, they would see each other in passing, and
be grateful for that.

I myself was among the curious lining the street,
and I realized that the spectacle was the pinnacle of
elegance and refinement, with the cream of Madrid
decked out in their finery; but at the same time,
because the visitors were still officially incognito,
everyone was acting normally, as if this were a day
like any other. The prince, Buckingham, the English
ambassador,  and the  Conde de  Gondomar,  our
d ip loma t  fo r  London ,  t ook  up  a  p l ace  a t  t he
Guadalajara gate, in a closed coach-an invisible
coach, for express orders had been issued not to cheer
or note its presence-and from that vantage Charles
watched as the carriages carrying the royal family
rolled by.  In one of them, beside our beautiful
twenty-year-old queen, Isabel of Bourbon, was the
Infanta, doña Maria. At last the Prince of Wales
caught a glimpse of the blonde, pretty, circumspect
girl she was in her youth. She was wearing a satiny
brocade gown and, around her wrist, the blue ribbon
that identified her to her suitor. Parading up and down
Calle Mayor and the Prado, the carriage passed before
the Englishmen three t imes that  afternoon,  and
although the prince caught only glimpses of blue eyes
and a head of golden hair adorned with plumes and
prec ious  s tones ,  i t  was  r epo r t ed  t ha t  he  was
immediately in thrall to our infanta. And that must
have been true, because he stayed on in Madrid for
several months, seeking her hand as his wife while
the king entertained him like a brother and the Conde
de Olivares played him like a torero plays a bull,
always with the greatest diplomacy. The advantage
for Spain was that as long as there was hope of a
marriage, the English stopped thumbing their noses
at us while their pirates, their corsairs, their Dutch
friends-the whole mutual ass-wiping lot-picked off
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que los parió; así que bueno fue lo comido por lo
servido.

Desoyendo  lo s  conse jos  de l  conde  de
Guadalmedina, el capitán Alatriste no puso pies
en polvorosa ni quiso esconderse de nadie. Ya he
contado en el capítulo anterior que, la misma ma-
ñana en que Madrid conoció la llegada del de Ga-
les, el capitán vino a pasear ante la misma casa de
las Siete Chimeneas; y aún tuve ocasión de en-
contrarlo entre el gentío de la calle Mayor cuando
la célebre rúa de aquel domingo, mirando pensa-
tivo la carroza de los ingleses. Inclinada, eso sí,
el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto
el disimulado rebozo de la capa. Después de todo,
ni lo cortés ni lo valiente suponen dar tres cuartos
al pregonero.

Aunque nada me había contado de la aven-
tura,  yo estaba al  tanto de que algo ocurría.  La
noche siguiente me había mandado a dormir a
casa de la Lebrijana,  so pretexto de que tenía
gente que recibir para cierto negocio. Pero lue-
go supe que la pasó en vela,  con dos pistolas
cargadas,  espada y daga.  Nada ocurrió,  sin em-
bargo; y con las luces del alba pudo echarse a
dormir tranquilo.  De ese modo lo hallé al  re-
gresar por la mañana: humeante el  candil  sin
aceite,  y él  echado sobre la cama con la ropa
puesta y arrugada, armas al alcance de la mano,
resp i rando  rec ia  y  acompasadamente  por  l a
boca entreabierta,  con una expresión obstinada
en el  ceño fruncido.

Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su con-
dición de viejo soldado –había peleado en Flandes y
el Mediterráneo tras escapar de la escuela para alis-
tarse como paje y tambor a los trece años– dejó im-
presa en él aquella manera tan suya de encajar el
riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y sinsa-
bores de una vida bronca, difícil, con el estoicismo
de quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su
talante encajaba en la definición que ese mariscal
francés, Grammont, haría de los españoles un poco
más tarde: «El valor les es bastante natural, así como
la paciencia en los trabajos y la confianza en la ad-
versidad.. Los señores soldados rara vez se asom-
bran de los malos sucesos, y se consuelan con la es-
peranza del pronto retorno de su buena fortuna ... ».
O esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que contó:
«Se les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en
la miseria; y a pesar de ello, más bravos, soberbios
y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad»...
Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que
conocí tales tiempos y aun los peores que vinieron
después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego
Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro,
y sólo se manifestaban en sus testarudos silencios.

our galleons returning from the Indies. So, we made
merry as long as it lasted.

Ignor ing the  counsel  of  the  Conde de
Guadalmedina, Captain Alatriste did not raise a trail of
dust getting out of town, or try to hide from anyone. I
have recounted, in the previous chapter, how on the very
morning that Madrid learned of the arrival of the Prince
of Wales, the captain, as calm as you please, strolled
back and forth in front of the House of Seven Chimneys.
I even ran into him in the crowd on Calle Mayor in the
midst of that festive Sunday rúa, staring pensively at
the Englishmen’s carriage. True, the brim of his hat was
pulled low over his face, and the concealing folds of
his cape were carefully arranged. After all, neither
courtesy nor courage demands sharing one’s secrets
with the town crier.

Although the captain had not told me anything of
his adventure, I was well aware that something had
happened. The next night he had sent me to sleep at La
Lebrijana’s house, under the pretext that he was
expecting guests in regard to a certain business dealing.
But later I learned that he had spent the night awake,
with two loaded pistols, a sword, and a dagger at his
side. Nothing had happened, however, and with the light
of dawn he lay down and slept the sleep of the just. That
was how I found him when I returned in the morning;
the lamp had burned down, and was smoking, and he
was sprawled across the bed, still in his wrinkled
outergarments, his weapons within reach, breathing
loudly and regularly through his mouth, an obstinate
frown on his face.

Captain Alatriste was a fatalist. Perhaps his
status as a former soldier-having fought in Flanders
and the Mediterranean after running away from
school to enlist as a page and drummer at the age of
thirteen-was the reason he faced risk, misfortune,
uncertainty, and the vagaries of a harsh and difficult
life with the stoicism of one accustomed to expect
nothing more. His nature was well defined in a
descr ipt ion the  French Marechal  de  Grammont
would later write of the Spanish: “Courage comes
quite naturally to them, as does patience in their
l a b o r s  a n d  a s s u r a n c e  i n  a d v e r s i t y. . .  T h e i r
gentleman soldiers rarely are amazed when things
go badly, and they console themselves with the hope
that soon their good fortune will return.” Or what
a Frenchwoman, Madame d’Aulnoy, once said: “You
see them exposed to the affronts of weather and in
e x t re m e  m i s e r y,  y e t  d e s p i t e  a l l  t h a t ,  b r a v e r,
haughtier, and prouder than they are amid opulence
and prosperity.” God knows that all this is true, and
I, who knew such times, and some even worse that
came later, give good witness to its truth. As for
Diego Alatriste, he carried his hauteur and pride
inside, and exhibited them only in his bullheaded
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Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se
retorcían el mostacho y hablaban fuerte en las calles
y mentideros de la Corte, a él nunca lo oí fanfarro-
near sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero
a veces viejos camaradas de armas sacaban a relu-
cir, en torno a una jarra de vino, historias relaciona-
das con él que yo escuchaba con avidez; pues, para
mis pocos años, Diego Alatriste no era sino el tra-
sunto del padre que había perdido honrosamente en
las guerras del Rey nuestro señor: uno de esos hom-
bres pequeños, duros y bragados en los que tan pró-
diga fue siempre España para lo bueno y para lo
malo, y a los que se refería Calderón –mi señor
Alatriste, esté en la gloria o donde esté, disimulará
que cite tanto a Don Pedro Calderón en vez de a su
amado Lope– al escribir:

...Sufren a pie quedo
con un semblante, bien o malpagados.
Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todo lo sufren en cualquier asalto;
sólo no sufren que les hablen alto.

Recuerdo un episodio que me impresionó de
modo especial, sobre todo porque marcaba bien
a las claras– el talante del capitán Alatriste. Juan
Vicuña,  que había  s ido sargento de cabal los
cuando el  desastre de nuestros tercios en las
dunas de Nieuport –triste la madre que allí tuvo
hijo–, describió varias veces, componiendo tro-
zos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la
taberna del Turco, la derrota sufrida por los es-
pañoles. Él, mi padre y Diego Alatriste habían
sido de los afortunados que llegaron a ver po-
nerse el sol en aquella funesta jornada; cosa que
no puede decirse de los 5.000 compatriotas, in-
cluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la piel
frente a holandeses, ingleses y franceses; que
aunque a menudo guerreaban entre si,  no tenían
reparo en coaligarse unos con otros cuando se
trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió
a pedir de boca: era muerto el maestre de campo
Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de
Aragón y otros jefes principales. Ya nuestras tro-
pas en desbandada, Juan Vicuña, caídos todos
sus oficiales, herido él mismo en el brazo que
perdería de gangrena semanas más tarde, se re-
tiró con su diezmada compañía junto a los res-
tos de las tropas extranjeras aliadas. Y contaba
Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes
de escapar a uña de caballo, vio cómo el vetera-
no Tercio Viejo de Cartagena –en cuyas filas
formaban mi padre y Alatriste– intentaba aban-
donar el campo de batalla sembrado de cadáve-
r e s ,  e n t r e  u n a  t u r b a  d e  e n e m i g o s  q u e  l o
arcabuceaban y acribil laban con mosquetes y
artillería. Había muertos, agonizantes y fugiti-

s i lences .  I  have said  a l ready that  unl ike  many
braggarts who twirl their mustaches and talk loudly
on street corners and at court, the captain was never
heard to preen on the subject of his long military
career.  But sometimes,  over a jug of wine,  old
comrades-in-arms dusted off stories about him, and
I listened avidly. For to me in my young life, Diego
Alatriste was the closest copy I had of the father
who had fallen honorably in the wars of our lord
and king. The captain was one of those small, tough,
adamant men with whom Spain was always so well
supplied, in good times and in bad, and to whom
Calderon referred-and may my master Alatriste, be
he in glory, or elsewhere, forgive me that I so often
quote don Pedro Calderon instead of his beloved
Lope-when he wrote:

. . . they stand foursquare,
Stalwart, stolid, whether well or poorly paid.
They have never known the vile shadow of fear,
And though haughty, come to am man’s aid.
They are firm in the face of the worst danger,
And rebel only when addressed in anger.

I remember one episode that especially impressed
me, more than anything because of how clearly it
showed the nature of Captain Alatriste’s character.
Juan Vicuña, the one who had been a sergeant in the
horse guard of our regiments during the disaster among
the dunes at Nieuwpoort-heavy-hearted the mother
who had a son there-several times described the defeat
suffered by the Spanish by laying out the battle lines
on the table in the Tavern of the Turk, using hunks of
bread and jugs of wine to demonstrate. He, my father,
and Diego Alatriste had been among the fortunate who
saw the sun set on that ill-fated day, something that
cannot be said of five thousand of his compatriots,
including a hundred and fifty officers and captains
whose hides were tanned by the Dutch, English, and
French. Although those countries often fought among
themselves, they were quick enough to join together
when  i t  came to  shoving  i t  up  our  asses .  In
Nieuwpoort, everything went their way: our field
commander,  don Gaspar Zapena, was dead, and
Admiral de Aragon and other principal commanders
captured. Our troops were in disarray, and Juan
Vicuña, who had lost all his officers, and was himself
wounded in one arm, which he would lose to gangrene
several  weeks later,  ret i red with his  decimated
companies, along with the remaining foreign allied
troops. And Vicuña recounted that when he looked
back for the last time, before putting on all speed to
re t rea t ,  he  saw the  ve te ran  Terc io  Vie jo  de
Cartagena--which was the company of my father and
Ala t r i s te - -a t t empt ing  to  qu i t  a  corpse-s t rewn
battlefield through an impenetrable wall of enemies,
who with harquebuses and muskets and artillery were
making lace of the Spanish soldiers. There were dead,
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vos hasta donde abarcaba la vista, refería Vicu-
ña. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador
que deslumbraba las dunas de arena, entre el
fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de
humo y polvo, las compañías del viejo Tercio,
erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor
de sus banderas desgarradas por la metralla, escu-
piendo mosquetazos por los cuatro costados, se re-
tiraban muy despacio sin romper la formación, im-
pávidas, estrechando filas después de cada brecha
abierta por la artillería enemiga que no osaba
acercárseles. En los altos, los soldados conversa-
ban en calma con sus oficiales y luego volvían a
ponerse en marcha sin dejar de batirse, terribles
incluso en la derrota; cerrados y serenos como si
estuvieran en un desfile, al paso que les marcaba
el lentísimo redoble de sus tambores.

–El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al ano-
checer –concluía Vicuña, moviendo con su única
mano los últimos trozos de pan y jarras que queda-
ban sobre la mesa–. Siempre al paso y sin apresurar-
se: setecientos de los mil ciento cincuenta hombres
que habían empezado la batalla... Lope Balboa y
Diego Alatriste venían con ellos, negros de pólvora,
sedientos, exhaustos. Se habían salvado por no rom-
per la formación; por mantener la sangre fría en
medio del desastre general. ¿Y saben vuestras mer-
cedes lo que respondió Diego cuando acudí a darle
un abrazo, felicitándolo por seguir vivo?... Pues me
miró con esos ojos suyos, helados como los maldi-
tos canales holandeses, y dijo: «Estábamos dema-
siado cansados para correr».

No fueron a buscarlo de noche, como esperaba,
sino a la atardecida y de modo más o menos oficial.
Llamaron a la puerta, y cuando abrí encontré en ella
la recia figura del teniente de alguaciles Martín
Saldaña. Había corchetes acompañándolo en la es-
calera y el patio –conté media docena– y algunos
llevaban las espadas desenvainadas.

Entró Saldaña, solo, bien herrado el cinto de ar-
mas, y cerró la puerta tras de sí conservando puesto
el sombrero y la espada en el tahalí. Alatriste, en
mangas de camisa, se había levantado y aguardaba
en el centro de la habitación. En ese momento apar-
taba la mano de su daga, que había requerido con
presteza al oír los golpes.

–Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones
fácil –dijo Saldaña, malhumorado, haciendo como
que no veía las dos pistolas de chispa puestas sobre
la mesa–. Podías haberte ido de Madrid, al menos.
O cambiar de casa.

–No te esperaba a ti.

dying, and fleeing soldiers as far as the eye could see,
Vicuña said. And in the midst of the disaster, under
the blazing sun reflecting dazzling light off the dunes,
amid howling wind and swirling sand that cloaked
them in smoke and gunpowder, were the companies
of the Tercio Viejo, bristling with pikes, standing in
square formation around flags shredded by gunfire,
and spitt ing musket balls in all  four directions.
Amazingly, they were retreating at a measured pace,
without breaking ranks, dauntless, closing every
breach opened by an enemy artillery that did not dare
come any closer to attack. On higher ground, the
soldiers calmly consulted with their officers, and then
resumed their march without missing a beat, terrifying
even in defeat, as tightly organized and collected as if
they were on parade, moving at the tempo set by the
slow tattoo of their drums.

“The Cartagena tercio reached Nieuwpoort at
nightfall,” Vicuña concluded, using his only hand
to move the jugs and last pieces of bread. “Always
in step and unhurried, just seven hundred left of
the fifteen hundred and fifty who had begun the
battle.  Lope Balbuena and Diego Alatriste were
w i t h  t h e m ,  b l a c k  w i t h  g u n p o w d e r,  t h i r s t y,
exhausted. They had been saved by not breaking
formation, by keeping their heads in the midst of
the general disaster. And do Your Mercies know
what Diego replied when I ran to embrace him and
congratulate him for sti l l  being alive? Well,  he
looked at me with those eyes of his,  icy as the
ball-freezing Holland canals, and said, ‘We were
too tired to run.”’

They did not come looking for him at night, as I
expected, but in the late afternoon, and more or less
officially. Someone knocked at the door, and when I
opened it I saw the substantial figure of the head
constable, Martin Saldaña. His bailiffs were stationed
on the stairs and in the courtyard-I counted half a
dozen-and some had their swords unsheathed.

Saldaña came in alone, his belt sagging with the
metal it held, and closed the door after himself, keeping
his hat on and his sword in his baldric. Alatriste, in
shirtsleeves, had jumped up and was waiting in the
center of the room. As the constable entered, he took
his hand from his dagger, which he had quickly grasped
when he heard the knocking.

“Chris t ’s  blood,  Diego,  you are  making this
d i ff icu l t  for  me,”  sa id  Sa ldaña  wi th  bad  humor,
p r e t e n d i n g  n o t  t o  s e e  t h e  t w o  p i s t o l s  o n  t h e
tab le .  “You should  a t  l eas t  have  le f t  Madr id .  Or
moved to  new lodgings.”

“I was not expecting you.”
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–Imagino que no me esperabas a mí –Saldaña le
dirigió al fin un breve vistazo a las pistolas, dio unos
pasos por la habitación, se quitó el sombrero y lo
puso sobre ellas, cubriéndolas–. Aunque esperases a
alguien.

–¿Qué se supone que he hecho?

Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto,
inquieto por todo aquello. Saldaña me miró un mo-
mento y luego dio unos pasos por la habitación.
También él había sido amigo de mi padre, en
Flandes.

–Que me parta un rayo si lo sé –le dijo al capi-
tán–. Mis órdenes son llevarte detenido, o muerto si
opones resistencia.

–¿De qué se me acusa?

El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo.
– N o  s e  t e  a c u s a .  A l g u i e n  q u i e r e  h a b l a r

c o n t i g o .

–¿Quién dio esa orden?

–No es de tu incumbencia. Me la dieron, y
sobra –se había vuelto a mirarlo con fastidio,
como echándole en cara verse en tal compromi-
so–... ¿Se puede saber qué pasa, Diego? No ima-
ginas lo que tienes encima.

Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor.
–Me l imité  a  aceptar  e l  t rabajo que tú  me

recomendaste .

–¡Pues maldita sea la hora y maldita sea mi es-
tampa! –Saldaña emitió un largo y rudo suspiro–...
Voto a Dios que quienes te emplearon no parecen
satisfechos con la ejecución del negocio.

–Es que era demasiado sucio, Martín.

–¿Sucio?... ¿Y qué importa eso? No recuerdo ha-
ber hecho un trabajo limpio en los últimos treinta
años. Ni creo que tú tampoco.

–Era sucio hasta para nosotros.

–No sigas –Saldaña levantaba las manos, alejan-
do la tentación de averiguar más–. No quiero saber
nada de nada. En estos tiempos, saber de más es peor
que saber de menos... –miró de nuevo a Alatriste,
incómodo y decidido al mismo tiempo– ¿Vas a ve-
nir por las buenas, o no?

–¿Cuáles son mis naipes?

“Yes, I can believe that I am not the one you were
expecting.” Saldaña finally looked at the pistols, walked
a few steps into the room, took off his hat and set it over
them, covering them. “Although you were expecting
someone.”

“And what am I supposed to have done?”

I was watching from the doorway to the other
room, uneasy about  th is  development .  Saldaña
looked at me a moment and then walked the other
way. He had also been a friend of my father ’s, in
Flanders.

“May I be struck by a thunderbolt if I know,” he
told the captain. “My orders are to arrest you, or kill
you if you resist.”

“Of what am I accused?”

The lieutenant was evasive. He shrugged and said,
“You are not accused of anything. Someone wants to
speak with you.”

“Who gave the orders?”

“That is none of your concern. Those are the orders
I was given, and that is enough for me.” Again he was
looking at Alatriste with annoyance, as if chastising him
for creating this mess. “May I know what is going on,
Diego? You have no idea what you have stirred up.”

Alatriste gave him a twisted smile, one with no
trace of humor. “All I did was accept the assignment you
recommended.”

“Well, I curse the hour I did, ‘pon my oath, I
do!” Saldaña sighed a long, loud sigh. “By God,
the men who employed you are not at all satisfied
with how you carried it out.”

“It was too dirty, Martin.”

“Too dirty? And what does that matter? I cannot
remember having done anything clean in the last thirty
years. And I believe that may also be said of you.”

“It was foul even by our standards.”

“Say no more.” Saldaña threw his hands up. “I
do not want to know anything about anything. In
these  t imes  knowing  too  much  i s  wor se  t han
knowing too little.” Again he looked at Alatriste,
uncomfortable but resolute. “Are you going to come
along quietly, or not?”

“What cards are you dealing me?”
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Saldaña lo consideró mentalmente. Hacerlo no le
llevó mucho tiempo.

–Bueno –concluyó–. Puedo demorarme aquí
mientras pruebas suerte con la gente que tengo ahí
afuera... No tienen muy buen puño, pero son seis; y
dudo que ni tan siquiera tú llegues a la calle sin, al
menos, un par de buenas cuchilladas en el cuerpo y
algún pistoletazo.

–¿Y el trayecto?

–En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que
haberte largado antes de que viniéramos, hombre.
Has tenido tiempo de sobra para hacerlo –la mirada
que Saldaña le dirigió al capitán estaba cargada de
reproches–... ¡Que se condene mi alma si esperaba
encontrarte aquí!

–¿Dónde vas a llevarme?

–No te lo puedo decir. En realidad he dicho mu-
cho más de lo que debo –yo seguía en la puerta del
otro cuarto, muy callado y quieto, y el teniente de
alguaciles reparó en mí por segunda vez–... ¿Quie-
res que me ocupe del muchacho?

–No, déjalo –Alatriste ni me miró, absorto en sus
reflexiones–. Ya lo hará la Lebrijana.

–Como quieras. ¿Vas a venir?

–Dime dónde vamos, Martín.

Movió el otro la cabeza, hosco.
–Ya te he dicho que no puedo.

–No es a la cárcel de Corte, ¿verdad?

El silencio de Saldaña fue elocuente. Entonces vi
dibujarse en la cara del capitán Alatriste aquella
mueca que a menudo le hacía las veces de sonrisa.

–¿Tienes que matarme? –preguntó, sereno.

Saldaña volvió a negar con la cabeza.

–No. Te doy mi palabra de que las órdenes son
llevarte vivo si no te resistes. Otra cosa es que des-
pués te dejen salir de donde yo te lleve... Pero en-
tonces habrás dejado de ser asunto mío.

–Si no les importara el revuelo, me habrían des-
pachado aquí mismo –Alatriste se deslizó un dedo
índice por delante del cuello, imitando el movimiento
de un cuchillo–. Te mandan porque quieren sigilo
oficial... Detenido, interrogado, dicen que puesto en
libertad después, etcétera. Y en el entretanto, vayan
vuestras mercedes a saber.

S a l d a ñ a  h a d  l i t t l e  t i m e  t o  c o n s i d e r,  b u t
a f t e r  a  m o m e n t  h e  c a m e  t o  a  c o n c l u s i o n .
“Ve r y  w e l l .  I  c a n  s t a y  here while you test  your
luck with the men I  have outs ide.  They are  not
very ski l led with their  swords,  but  there  are  s ix
of  them.  I  doubt  tha t  even you can get  to  the
street  without  a  couple  of  souvenir  s lashes  and
l ikely a  shot  or  two.”

“And which way will we travel?”

“We go in a closed carriage, so you can forget
about the route.  You should have been away long
before we came. You had more than enough time.”
The look Saldaña threw at  the captain was heavy
with reproach. “Damn my soul if  I  expected to
find you here!”

“But where are you taking me?”

“I cannot tel l  you that .  In truth,  I  have said
much  more  than  I  shou ld . ”  I  was  s t i l l  i n  t he
doorway, not moving,  not talking,  but the high
constable noticed me for a second time. “Do you
want me to look after the boy?”

“No, leave him here.” Alatriste did not even turn toward me,
absorbed in his thoughts. “La Lebrijana will see to him.”

“As you wish. Are you coming?”

“Tell me where, Martin.”

S a l d a ñ a  s h o o k  h i s  h e a d ,  a n n o y e d .
“I have told you that I cannot.”

“It would not be to the town prison, would it?”

Sa ldaña’s  s i l ence  was  e loquen t .  Then  on
Captain Alatriste’s face I saw that grimace that
sometimes took the place of a smile.

“Do you have orders to kill me?” he asked serenely.

Again Saldaña shook his head.

“No. I give you my word that my orders were to
bring you back if you did not resist. Whether they will
let you leave after I take you in is a different question.
But by then you will no longer be my responsibility.”

“If it weren’t for the fuss it might make, they would
have dispatched me right here.” Alatriste pulled his finger
across his throat, imitating the path of a knife. “They
have sent you because they want official secrecy.
Arrested, interrogated, and, they will say, set free
afterward, and so on and so on. And in the meantime,
who will know?”
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Sin rodeos, Saldaña se mostró de acuerdo.
–Eso creo yo –dijo,  ecuánime–. Me extraña

que no medien acusaciones,  que verdaderas o
falsas son lo más fácil  de preparar en este mun-
do.  Quizá temen que hables en público. . .  En
realidad, mis órdenes me prohíben cambiar una
sola palabra contigo. Tampoco quieren que re-
g is t re  tu  nombre  en  e l  l ib ro  de  de tenidos . . .
¡Cuerpo de Dios!

–Déjame llevar un arma, Martín.

El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto.
–Ni hablar –dijo, tras una larga pausa.

Con gesto deliberadamente lento, el capitán ha-
bía sacado la cuchilla de matarife y se la mostraba.

–Sólo ésta.

– E s t á s  l o c o .  ¿ M e  t o m a s  p o r  u n  i m b é -
c i l ?

Alatriste hizo un gesto negativo.
–Quieren asesinarme –dijo, con sencillez–. Eso

no es grave en este oficio; ocurre tarde o temprano.
Pero no me gusta poner las cosas fáciles –de nuevo
afloró la mueca parecida a una sonrisa–––. Te juro
que no la usaré contra ti.

Saldaña se rascó la barba de soldado viejo. El tajo
que ésta le tapaba, y que le iba desde la boca a la
oreja derecha, se lo habían hecho los holandeses en
el asedio de Ostende, cuando el asalto a los reduc-
tos del Caballo y de la Cortina. Entre sus compañe-
ros de aquella jornada, y de algunas más, se contaba
Diego Alatriste.

–Ni contra  ninguno de mis hombres –di jo
Saldaña, al cabo.

–Jurado.

Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles.
Al cabo se volvió de espaldas, blasfemando entre
dientes, mientras el capitán escondía la cuchilla de
matarife en la caña de una bota.

–Maldita sea, Diego –dijo Saldaña, por fin–. Vá-
monos de una condenada vez.

Se fueron sin más conversación. El capitán no
quiso llevar capa, por verse más desembarazado, y
Martín Saldaña estuvo de acuerdo. También le per-
mitió ponerse el coleto de piel de búfalo sobre el
jubón. «Te abrigará del frío», había dicho el vetera-
no teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a mí,
ni me quedé en la casa ni fui con Caridad la

Without hesitation, Saldaña nodded his agreement.
“That is what I think,” he said, matter-of-factly. “I am
only surprised that they did not dream up charges;
whether true or false, an accusation is the easiest thing
in the world to fabricate. Maybe they are afraid you will
speak out in public. If truth be known, my orders were
to not exchange a single word with you. And they did
not want me to list your name in my ledger of prisoners.
God help you!”

“Let me bring a weapon, Martin.”

The constable’s jaw dropped open. “A weapon? . .
. Not a chance,” he said after a long pause.

Moving with extreme deliberation, the captain
pulled out his slaughterer’s knife and showed it to the
constable. “Just this one.”

“You have lost your senses. Do you take me for a
blockhead?”

A l a t r i s t e  s h o o k  h i s  h e a d  n o .
“They want to kill me,” he replied simply. “That
is no surprise in my trade-it will happen sooner or
later. But I never like to make things easy” Again
that twisted smile flowered. “I swear that I will
not use it against you.”

Saldaña scratched his soldier ’s beard,  which
covered the long scar running from his mouth to
his left  ear.  He had received it  during the siege of
O s t e n d ,  i n  t h e  a t t a c k s  o n  t h e  r e d o u b t s  o f  E l
Caballo and La Corona, outside the walls.  Among
his companions on that day-and others-had been
Diego Alatriste.

“ N o r  a g a i n s t  a n y  o f  m y  m e n , ”  s a i d
S a l d a ñ a  a t  l a s t .

“On my oath.”

T h e  c o n s t a b l e  s t i l l  h e s i t a t e d .  T h e n  h e
tu rned  h i s  back ,  u t t e r ing  b lasphemous  cu r ses
under  h i s  b rea th ,  as  the  cap ta in  s l id  the  kn i fe
down the  leg  of  a  boot .

“Damn your eyes, Diego,” said Saldaña, finally.
“Let’s get our asses out of here.”

They left with no further conversation. The
captain chose not to wear his cloak, to suggest he
was defenseless, and Martin Saldaña agreed. He
also allowed his old friend to wear a buffcoat over
his doublet. “It will guard against the cold,” he
said, hiding a smile. As for me, I neither stayed at
home nor  went  to  Car idad la  Lebr i jana’s .  The
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Lebrijana. Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo
dos veces cogí las pistolas de la mesa y la espada
colgada de la pared, y componiéndolo todo en un
fardo con la capa, me lo puse bajo el brazo y corrí
tras ellos.

Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si aca-
so alguna claridad recortando tejados y campanarios
hacia la ribera del Manzanares y el Alcázar Real. Y
así, entre dos luces, con las sombras adueñándose
poco a poco de las calles, anduve siguiendo de lejos
el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, don-
de Martín Saldañia y sus corchetes se llevaban al
capitán. Pasaron ante el colegio de la Compañía de
Jesús, calle de Toledo abajo, y en la plazuela de la
Cebada, sin duda para evitar vías concurridas, tor-
cieron hacia el cerrillo de la fuente del Rastro antes
de volver de nuevo a la derecha, casi en las afueras
de la ciudad; muy cerca del camino de Toledo, del
matadero y de un viejo lugar que era antiguo cemen-
terio moro, y de ahí conservaba, por mal nombre, el
de Portillo de las Ánimas. Sitio que, por su macabra
historia y a tan funesta hora, no resultaba tranquili-
zador en absoluto.

Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante
una casa de apariencia ruin, con dos pequeñas ven-
tanas y un zaguán grande que más parecía entrada
de caballerías que otra cosa; sin duda una vieja po-
sada para tratantes de ganado. Los estuve observan-
do, jadeante, escondido junto al guardacantón de una
esquina con mi atado bajo el brazo. De ese modo vi
bajar a Alatriste, resignado y tranquilo, rodeado por
Martín Saldaña y los corchetes; y al cabo los vi salir
sin el capitán, subir al carruaje y marcharse todos de
allí. Aquello me inquietó, pues ignoraba quién más
podía estar dentro. Acercarme era excusado, pues
corría riesgo cierto de que me atraparan. Así que,
lleno de angustia pero paciente como –según le ha-
bía oído alguna vez al mismo Alatriste– debía serlo
todo hombre de armas, apoyé la espalda en la pared
hasta confundirme con la oscuridad, y me dispuse a
esperar. Confieso que tenía frío y tenía miedo. Pero
yo era hijo de Lope Balboa, soldado del Rey, muerto
en Flandes. Y no podía abandonar al amigo de mi
padre.

minu t e  t hey  s t a r t ed  down  the  s t a i r s ,  w i thou t
thinking twice I grabbed the pistols from the table
and the sword hanging on the wall, and bundled
them all up in the captain’s cloak, then tucked them
under my arm and ran after them.

There was very little day left in the sky of
Madrid, barely a glow outlining rooftops and bell
towers toward the Manzanares River and the Royal
Palace. And so, at dusk, with shadows slowly creeping
over the streets, I followed behind the closed carriage
pulled by four mules, in which Martin Saldaña and
his catchpoles were transporting the captain. They
drove past the Jesuit school, down Calle Toledo, and
into La Cebada plaza-undoubtedly to avoid busy
streets-then turned toward the small hill of the Rastro
fountain before again bearing right. They were almost
at the outskirts of the city, very near the Toledo road,
the slaughterhouse, and a site that had been a Moorish
cemetery long before, but now, because of its bad
reputation, was called the Portillo de las Animas.
Given its macabre history and the gloomy hour, this
Gate of Lost Souls was not the most comforting place
in the world to be.

Night had definitely fallen when the carriage
stopped before a deserted-looking house with two small
windows and a large carriage courtyard that seemed
better suited for horses than for anything else. I guessed
that in the past it had been an inn for cattle traders. I
stood at the corner, panting, hidden by a large carriage
guard, with my bundle beneath my arm. I saw Alatriste,
resigned and calm, get out of the carriage, surrounded
by Saldaña and his bailiffs. They all went inside, and
after a while I watched them come out without the
captain, climb into the carriage, and leave. That disturbed
me, for I did not know who else might be inside the
house. I eliminated the idea of going any closer because
I would run the certain risk of being caught.

And so, twitching with anxiety, but patient, “as
every man-of-arms must be”-as I had heard Alatriste
himself say-I squeezed back against the wall to blend
into the darkness, and prepared to wait. I confess that I
was cold and afraid. But I was the son of Lope Balboa, a
soldier of the king who had died in Flanders. And I could
not abandon my father’s friend.
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VIII. EL PORTILLO DE LAS ÁNIMAS

Aquello parecía un tribunal, y a Diego Alatriste
no le cupo la menor duda de que lo era. Echaba en
falta a uno de los enmascarados, el hombre corpu-
lento que había exigido poca sangre. Pero el otro,
el de la cabeza redonda y el cabello ralo y escaso,
estaba allí, con el mismo antifaz sobre la cara, sen-
tado tras una larga mesa en la que había un can-
delabro encendido y recado de escribir con plumas,
papel y tintero. Su hostil aspecto y actitud hubie-
ran parecido lo más inquietante del mundo de no
ser porque alguien todavía más inquietante estaba
sentado junto a él, sin máscara y con las manos
emergiendo como serpientes huesudas de las man-
gas del hábito: fray Emilio Bocanegra.

No había más sillas, así que el capitán Alatriste
permaneció de pie mientras era interrogado. Se tra-
taba, en efecto, de un interrogatorio en regla, me-
nester en que el fraile dominico se veía a sus an-
chas. Era obvio que estaba furioso; mucho más allá
de todo lo remotamente relacionado con la caridad
cristiana. La luz trémula del candelabro envilecía sus
mejillas cóncavas, mal afeitadas, y sus ojos brilla-
ban de odio al clavarse en Alatriste. Todo él, desde
la forma en que hacía las preguntas hasta el menos
perceptible de sus movimientos, era pura amenaza;
de modo que el capitán miró alrededor, preguntán-
dose dónde estaría el potro en que, acto seguido, iban
a ordenar darle tormento. Le sorprendió que Saldaña
se hubiera retirado con sus esbirros y allí no hubiera
guardias a la vista. En apariencia estaban solos el
enmascarado, el fraile y él. Advertía algo extraño,
una nota discordante en todo aquello. Algo no era lo
que debía ser. O lo que parecía.

Las preguntas del inquisidor y su acompañante,
que de vez en cuando se inclinaba sobre la mesa
para mojar la pluma en el tintero y anotar alguna
observación, se prolongaron durante media hora; y
al cabo de ese tiempo el capitán pudo hacerse com-
posición de lugar y circunstancias, incluido por qué
se encontraba allí, vivo y en condiciones de mover
la lengua para articular sonidos, en vez de degolla-
do como un perro en cualquier vertedero. Lo que a
sus interrogadores preocupaba, antes, era averiguar
cuánto había contado y a quién. Muchas preguntas
apuntaron al papel desempeñado por Guadalmedina
en la noche de los dos ingleses; e iban dirigidas,
sobre todo, a establecer cómo se había visto impli-
cado el conde y cuánto sabía del asunto. Los
inquisidores mostraron también especial interés en
conocer si había alguien más al corriente, y los nom-
bres de quienes pudieran tener detalles del negocio
a que tan mal remate había dado Diego Alatriste.
Por su parte, el capitán se mantuvo con la guardia

VIII. THE GATE OF LOST SOULS

It looked like a tribunal, and Diego Alatriste did
not have the least doubt that it was. One of the masked
men was absent, the corpulent one who had insisted
that there be little blood. His companion, however-the
man with the round head and coarse, thin hair--was
there, wearing the same mask and sitting behind a long
table on which there were a lighted candelabrum and
writing materials: goose quills, paper, and inkwell. His
hostile aspect and his attitude would have been the
world had it not most disturbing thing in the been for
someone more disturbing seated beside him. That
person wore no mask, and his hands were bony
serpents slithering from the sleeves of his habit: Fray
Emilio Bocanegra.

T h e r e  w e r e  n o  o t h e r  c h a i r s ,  s o  C a p t a i n
Alatriste stood as he was questioned. It was, in fact,
a standard interrogation,  a task with which the
Dominican  pr ies t  was  wel l  acquain ted .  I t  was
obvious that  he was furious,  worlds away from
anything remotely related to Christian charity. The
wavering light from the candelabrum deepened his
sunken, badly shaved cheeks, and his eyes glittered
with hatred as they bore into Alatriste. His entire
person, from the way in which he asked questions
to the least perceptible of his movements, conveyed
dis t i l l ed  menace ;  the  cap ta in  g lanced  a round ,
looking for the rack on which, very soon, he would
be tortured. He was surprised that Saldaña had left
with his men, and that there were no guards in sight;
it appeared that only the masked man, the priest,
and he were present. He sensed something strange,
a discordant note in all this. Something was not as
it should be. Or seemed to be.

The quest ioning by the  Inquis i tor  and his
companion, who from time to time bent over the
table to dip a feather pen into the inkwell and jot
down some observation, lasted half an hour. In that
time the captain had woven together a fabric of
places and circumstances, including why he found
himself there, alive, able to move his tongue and
art iculate sounds,  instead of sprawled on some
dumping ground with his throat cut like a dog. What
most concerned his interrogators was the question
of how much he had told,  and to whom. Many
q u e s t i o n s  w e r e  d i r e c t e d  t o w a r d  t h e  r o l e  o f
Guadalmedina on the night of the adventure of the
Englishmen, and especially toward establishing how
the count had become implicated, and how much he
knew about the matter. The inquisitors also showed
special interest in learning whether other parties had
been informed, and the names of any who might
have partial knowledge of the affair. For his part,
the captain kept his guard high, not admitting any
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alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que
la intervención de Guadalmedina era casual; aun-
que sus interlocutores parecían convencidos de lo
contrario. Sin duda, reflexionó el capitán, conta-
ban con alguien dentro del Alcázar Real, que había
informado de las idas y venidas del conde en la
madrugada y la mañana siguientes a la escaramuza
del callejón. De cualquier modo, se mantuvo firme
en sostener que ni Álvaro de la Marca, ni nadie,
sabían de su entrevista con los dos enmascarados y
el dominico. En cuanto a sus respuestas, la mayor
parte consistieron en monosílabos, inclinaciones o
negaciones de cabeza. El coleto de piel de búfalo
le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese efecto de
la aprensión cuando miraba alrededor, suspicaz,
preguntándose de dónde iban a salir los verdugos
que debían de estar ocultos, dispuestos a caer so-
bre él y conducirlo maniatado a la antesala del in-
fierno. Hubo una pausa mientras el enmascarado
escribía con una letra muy despaciosa y correcta,
de amanuense, y el fraile mantenía fija en Alatriste
aquella mirada hipnótica y febril capaz de ponerle
los pelos de punta al más ahigadado. En el ínterin,
el capitán se preguntó para sus adentros si nadie
iba a interrogarlo sobre por qué había desviado la
espada del italiano. Por lo visto a todos les impor-
taban un carajo sus personales razones en el asunto. Y
en ese instante, cual si fuera capaz de leer sus pensa-
mientos, fray Emilio Bocanegra movió una mano sobre
la mesa y la dejó inmóvil, apoyada en la madera oscu-
ra, con su lívido dedo índice apuntando al capitán.

–¿Qué impulsa a un hombre a desertar del bando
de Dios y pasarse a las filas impías de los herejes?

Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar
como bando de Dios al formado por él mismo, el
amanuense del antifaz y aquel siniestro espada-
chín italiano. En otras circunstancias se habría
echado a reír; pero no estaba el horno para bollos.
Así que se limitó a sostener sin pestañear la mira-
da del dominico; y también la del otro, que había
dejado de escribir y lo observaba con muy escasa
simpatía a través de los agujeros de su careta.

–No lo sé –dijo el capitán–. Tal vez porque uno
de ellos, a punto de morir, no pidió cuartel para él,
sino para su compañero.

El inquisidor y el enmascarado cambiaron una
breve mirada incrédula.

–Dios del Cielo –murmuró el fraile.

Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y despre-
cio. Estoy muerto, pensó el capitán, leyéndolo en
aquellas pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que
hiciera, dijera lo que dijese, esa mirada implacable

act or divulging the identi ty of any person. He
c o n t i n u e d  t o  m a i n t a i n  t h a t  G u a d a l m e d i n a ’s
intervention had been coincidental-although his
quest ioners  seemed to be convinced otherwise.
Without a doubt, the captain reflected, someone
inside the Alcázar Real had been informed of the
comings and goings of the count that night, as well
as the morning after the skirmish in the lane. But
he held firm, sustaining that neither Álvaro de la
Marca nor anyone else knew of his interview with
the two masked men and the Dominican. For the
most part,  he answered in monosyllables,  or by
nodding or shaking his head. He was beginning to
feel hot in the buffcoat ,  or perhaps it  was only
a p p r e h e n s i o n .  H e  l o o k e d  a r o u n d  t h e  r o o m ,
wondering which direction the executioners-who
must be hidden somewhere-would come from, to
take him prisoner and lead him in manacles to the
anteroom of Hell. There was a pause as the masked
man took notes in a very deliberate and correct hand,
that of a professional scribe, and the priest stared
at Alatriste with that hypnotic, feverish gaze that
would raise gooseflesh on the bravest of men. In
the interim, the captain wondered when someone
was going to  ask him why he had blocked the
Italian’s sword. Apparently his personal motives in
the matter were not worth a fart in a windstorm. At
just  that instant,  as if  he were able to read the
captain’s thoughts, Fray Emilio Bocanegra put out
his hand and rested  it on the dark table; with his
waxy index finger pointed at the captain.

“What impels a man to desert the legions of God
and pass into the iniquitous ranks of the heretics?”

It was nearly comic, thought Diego Alatriste, for
the priest to qualify as God’s legions the unit formed by
him, the masked scribe, and that sinister Italian
swordsman. In other circumstances, he would have burst
out laughing, but this stage was not set for comedy. He
choked back his laughter and, unflinching, met the
Dominican’s eyes, and then those of the scribe, who had
stopped writing. The eyes glinting through the holes of
his mask showed very little sympathy.

“I cannot say,” said the captain. “It may have been
because although the man was facing death, he asked
for mercy for his companion, not himself”

The Inquisitor and the masked man exchanged
incredulous looks.

“God save and protect us,” muttered the priest.

Eyes filled with fanaticism and scorn measured
the captain. I am a dead man, thought Alatriste, reading
his sentence in those black and pit i less pupils .
Whatever he did, whatever he said, his doom was

sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que simpatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
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lo tenía tan sentenciado como la aparente flema con
que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma
sobre el papel. La vida de Diego Alatriste y Tenorio,
soldado de los tercios viejos de Flandes, espadachín
a sueldo en el Madrid del Rey Don Felipe Cuarto,
valía lo que a esos dos hombres aún les interesara
averiguar. Algo que, según podía deducirse del giro
que tomaba la conversación, ya no era mucho.

–Pues vuestro compañero de aquella noche –el
hombre de la careta hablaba sin dejar de escribir, y
su tono desabrido sonaba funesto para el destinata-
rio– no pareció tener tanto escrúpulo como vos.

–Doy fe –admitió el capitán–. Incluso parecía dis-
frutar.

El enmascarado dejó un momento la pluma en alto
para dirigirle una breve mirada irónica.

–Cuán malvado. ¿Y vos?

–Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida
no es una afición, sino un oficio.

– Ya  v e o  – e l  o t r o  m o j ó  l a  p l u m a  e n  e l
t i n t e r o ,  r e t o r n a n d o  a  s u  t a r e a – .  A h o r a
v a  a  r e s u l t a r  q u e  s o i s  h o m b r e  d a d o  a  l a
c a r i d a d  c r i s t i a n a . . .

–Yerra vuestra merced –respondió sereno el ca-
pitán–. Soy conocido por hombre más inclinado a
estocadas que a buenos sentimientos.

–Así os recomendaron, por desgracia.

–Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna
me haya rebajado a esta condición, he sido soldado toda
la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar.

El dominico, que durante el anterior diálogo se
había mantenido quieto como una esfinge, dio un
respingo, inclinándose después sobre la mesa como
si pretendiera fulminar a Alatriste allí mismo, en
el acto.

–¿Evitar?... Los soldados sois chusma –declaró,
con infinita repugnancia–... Gentuza de armas blas-
fema, saqueadora y lujuriosa. ¿De qué infernales
sentimientos estáis hablando?... Una vida se os da
un ardite.

El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo
al final hizo un encogimiento de hombros.

–Sin duda tenéis razón –dijo–. Pero hay cosas
difíciles de explicar. Yo iba a matar a aquel inglés.

written in that implacable stare and in the icy calm
with which the man in the mask again put pen to paper.
The life of Diego Alatriste y Tenorio, soldier of the
Tercios Viejos in Flanders, hired swordsman in the
Madrid of King Philip the Fourth, was worth only
whatever those two men still wanted to learn. As one
could deduce from the turn the conversation was
taking, that was very little indeed.

“Your companion that night”-the scribe spoke
without interrupting his writing, and his surly tone
sounded a death knell for the captain-”did not seem
to have as many scruples as you.”

“I give faith to that,” the captain admitted. “He
seemed even to be enjoying it.”

The writer’s quill paused a moment in midair, as
he flashed a look of irony toward the captain.

“How wicked of him. And you?”

“I do not enjoy killing. For me, taking a life is a
business, not a pleasure.”

“Yes, so we noted.” The man dipped the quill into
the inkwell and turned back to his task. “And next, I
suppose, we shall learn that you are a man given to
Christian charity.”

“You err, Your Mercy,” the captain responded
serenely. “I am known to be a man more inclined toward
the sword than toward sentiment.”

“That is why you were recommended to us as a
man of the sword. To our misfortune.”

“But in truth, it is so. Fortune has reduced me to
this sad estate. I have been a soldier all my life, and there
are certain things one cannot avoid.”

The  Dominican ,  who had  been  as  qu ie t  as
the  Sphinx dur ing  th is  exchange ,  sa t  s t ra ight  up
and leaned  across  the  tab le  toward  Ala t r i s te  as
i f  he  wou ld  ob l i t e r a t e  h im  on  the  spo t .  Tha t
ins tan t .

“Avoid? You soldiers are offal,” he declared
with infinite repugnance. “Rabble . . . blaspheming,
loot ing,  wallowing with women.  What  infernal
‘sentiment’ do you refer to? Taking a life is as easy
as breathing to you.”

The captain received the reproof in silence, and
only when the priest had finished did he shrug.

“You are undoubtedly right,” he said. “But some
things are difficult to explain. I was going to kill that
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Y lo hubiera hecho, de haberse defendido o pedido
clemencia para él... Pero cuando solicitó gracia lo
hizo para el otro.

El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra
vez inmóvil la pluma.

–¿Acaso os revelaron entonces su identidad?

–No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvar-
se. Lo que ocurre es que fui soldado durante casi
treinta años. He matado y hecho cosas por las que
condenaré mi alma... Pero sé apreciar el gesto de
un hombre valiente. Y herejes o no, aquellos jó-
venes lo eran.

–¿Tanta importancia dais al valor?

–A veces es lo único que queda –respondió con
sencillez el capitán–. Sobre todo en tiempos como
éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios
sirven para hacer negocio.

Si después de aquello esperaba comentarios, no
los hubo. El enmascarado se limitó a seguir mirán-
dolo con fijeza.

–Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos
dos ingleses.

Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar
un corto suspiro.

–¿Me c ree r í a i s  s i  l o  negara? . . .  Desde  aye r
l o  s a b e  t o d o  M a d r i d  – m i r ó  a l  d o m i n i c o  y
l u e g o  a l  e n m a s c a r a d o  d e  m o d o  s i g n i f i c a t i -
v o – .  Y m e  a l e g r o  d e  n o  h a b e r  e c h a d o  e s o  e n
m i  c o n c i e n c i a .

Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si preten-
diera sacudirse aquello que Diego Alatriste no había
querido echarse encima.

–Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia,
capitán.

Era la primera vez que así lo llamaba. Había iro-
nía en el tratamiento, y Alatriste frunció el ceño. No
le gustaba aquello.

–Me da igual que os aburra o no –repuso–. A mi
no me gusta asesinar a príncipes sin saber que lo
son –se retorcía el mostacho, malhumorado–... Ni
que me engañen y manipulen a mis espaldas.

–¿Y no sentís curiosidad –intervino fray Emilio
Bocanegra, que escuchaba con atención– por saber
qué ha decidido a algunos hombres justos a procu-
rar esas muertes?... ¿A impedir que los malvados
sorprendan la buena fe del Rey nuestro señor, lle-

Englishman. And I would have, had he defended himself
or sought mercy for himself. But when he pled for mercy,
it was as I told you, he pled for the other man.”

The round-headed man again paused in his
writ ing.  “Did they,  by any chance,  reveal  their
identity to you?”

“No, although they could have, and perhaps saved
themselves. I was a soldier for nearly thirty years. I have
killed, and I have done things for which my soul will be
damned through eternity. But I know how to appreciate
the gesture of a courageous man. And heretics or not,
those men were courageous.”

“You give that much importance to courage?”

“There are times when courage is all that is
l e f t , ”  t he  cap t a in  s a id  w i th  u t t e r  s imp l i c i t y
“Especially in times like these, when even flags and
the name of God are used to strike deals.”

If  he had expected a  reply,  there  was none.
The  masked  man  d id  no th ing  bu t  con t inue  to
stare  a t  him.

“By now, of course, you have learned who those
two Englishmen are.”

Alatriste said nothing, but finally allowed a weak
sigh to escape.

“Would you believe me if I denied it? Since yes-
terday, all of Madrid has known.” He looked at the
Dominican and then the masked man with an expression
that was easy to read. “And I am happy not to have that
on my conscience.”

T h e  s c r i b e  m a d e  a  b r u s q u e  m o v e m e n t ,  a s
i f  a t t e m p t i n g  t o  s h a k e  o f f  t h e  t h i n g  D i e g o
Ala t r i s t e  had  no t  wan ted  to  be  r e spons ib l e  fo r.
“ Yo u  b o r e  u s  w i t h  y o u r  i n o p p o r t u n e
c o n s c i e n c e ,  C a p t a i n . ”

This was the first time he had used that form of
address. It was consciously ironic, and Alatriste
frowned, not pleased.

“It matters little whether I bore you or not,” he
replied. “I do not like to murder princes without
knowing who they are.” Irritated, he twisted his
mustache. “Or to be deceived and manipulated.”

“And you fee l  no  cur ios i ty,”  in tervened the
pr ies t ,  who had  been  l i s ten ing  c lose ly,  “as  to
why jus t  men had  de termined  to  procure  those
dea ths?  Or  prevent  ev i l  men f rom usurp ing  the
good fa i th  of  our  lord  and king,  and f rom taking
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vándose a una infanta de España como rehén a tierra
de herejes?...

Alatriste negó despacio con la cabeza.

–No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en
que ni siquiera intento averiguar quién es este caba-
llero tapado con su máscara... –los miró con una se-
riedad burlona y insolente–. Ni tampoco ese que,
antes de irse la otra noche, exigió que a los señores
John y Thomas Smith sólo se les diera un escarmien-
to, quitándoseles cartas y documentos, pero con res-
guardo de sus vidas.

El dominico y el enmascarado quedaron callados
unos instantes. Parecían reflexionar. Fue el enmas-
carado quien habló por fin, mirándose las uñas man-
chadas de tinta.

–¿Acaso sospecháis la identidad de ese otro ca-
ballero?

–Yo no  sospecho nada ,  pard iez .  Me he  v is -
to  envuel to  en  a lgo  exces ivo  para  mí ,  y  lo  la -
mento .  Ahora  só lo  asp i ro  a  sa l i r  con  e l  cue-
l lo  in tac to .

–Demasiado tarde –dijo el fraile, en tono tan
bajo que le recordó al capitán el siseo de una
serpiente.

–Volviendo a nuestros dos ingleses –apuntó por
su parte el enmascarado–. Recordaréis que, tras la
marcha del otro caballero, recibisteis de Su Paterni-
dad fray Emilio y de mí instrucciones bien distin-
tas...

–Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos
mismo parecíais mostrarle una especial deferen-
cia a aquel otro caballero; y que no discutisteis
sus órdenes sino cuando se fue, y apareció tras
el tapiz Su...  –Alatriste miró de soslayo al in-
quisidor, que permanecía impasible como si nada
fuera con él– Su Paternidad. También eso pudo
influir en mi decisión de respetar la vida a los
ingleses.

–Habíais cobrado buen dinero por no respetarla.

–Cierto –el capitán echó mano al cinto–. Y
helo aquí.

Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y que-
daron brillando a la luz del candelabro. Fray Emilio
Bocanegra ni siquiera las miró, como si estuvieran
malditas. Pero el enmascarado alargó la mano y las
fue contando una a una, colocándolas en dos peque-
ños montones junto al tintero.

an  infan ta  of  Spa in  to  the  land  of  here t ics  as  a
hos tage?”

Alatriste slowly shook his head.

“No, I am not curious. Please consider, Your
Mercies, that I have not even attempted to find out who
this gentleman is who covers his face with a mask.”
Alatriste looked at his questioners with mocking, insolent
seriousness. “Nor the identity of the one who, before he
left the other night, insisted that I should merely frighten
Masters John and Thomas Smith, take their letters and
documents, but spare their lives.”

For a moment the Dominican and his companion
said nothing. They seemed to be thinking. It was the
latter who finally spoke, staring at his ink-stained
fingernails.

“Perhaps you suspect who that other caballero
might be?”

“‘Sbloodl I suspect nothing. I find myself involved
in something that is too rich for my fancy, and I regret it.
Now all I hope to do is to leave with my head attached
to my body.”

“Too late,” said the priest, in a tone so low and
menacing that it reminded the captain of the hissing of a
snake.

“ R e t u r n i n g  t o  o u r  t w o  E n g l i s h m e n , ”  t h e
m a s k e d  m a n  p u t  i n .  “ Yo u  w i l l  r e c a l l  t h a t
a f t e r  t h e  o t h e r  c a b a l l e r o  l e f t ,  y o u  r e c e i v e d
d i f f e r e n t  i n s t r u c t i o n s  f r o m  t h e  h o l y  f a t h e r
a n d  f r o m  m e . ”

“I remember. But I also remember that you yourself
seemed to show special deference to that ‘other
caballero,’ and that you did not reveal your orders until
he was gone and the . . . holy father”-Alatriste looked
out of the corner of his eye at the Inquisitor: remote,
impassive, as if all this had nothing to do with him-”had
stepped from behind the tapestry. That too may have
influenced my decision regarding the lives of the
Englishmen.”

“You accepted good money not to respect them.”

“True.” The captain put his hand to his belt. “And
here it is.”

The gold coins rolled across the table and lay
gleaming in the light of the candles. Fray Emilio
Bocanegra did not even look at them, as though they were
cursed. But the masked man reached for them and
counted them one by one, stacking them into two small
piles beside the inkwell.
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–Faltan cuatro doblones –dijo.

–Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme to-
mado por un imbécil.

El dominico rompió su inmovilidad con ademán
de cólera.

–Sois un traidor y un irresponsable –dijo,
vibrándole el odio en la voz–. Con vuestros inopor-
tunos escrúpulos habéis favorecido a los enemigos
de Dios y de España. Todo eso lo purgaréis, os lo
prometo, con las peores penas del infierno; pero an-
tes lo pagaréis bien caro aquí, en la tierra, con vues-
tra carne mortal –el término mortal parecía serlo aún
más en sus labios fríos y apretados–... Habéis visto
demasiado, habéis oído demasiado, habéis errado
demasiado. Vuestra existencia, capitán Alatriste, ya
no vale nada. Sois un cadáver que, por algún extra-
ño azar, todavía se sostiene en pie.

Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el
enmascarado echaba polvos para secar la tinta del
papel. Después dobló y guardó lo escrito, y al hacer-
lo Alatriste volvió a entrever el extremo de una cruz
roja de Calatrava bajo su ropón negro. Observó que
también se guardaba las monedas de oro, aparente-
mente sin recordar que parte de ellas habían salido
de la bolsa del dominico.

–Podéis iros –le dijo a Alatriste, tras mirarlo como
si acabara de recordar su presencia.

El capitán lo miró, sorprendido.

–¿Libre?

–Es una forma de hablar –terció fray Emilio Bo-
canegra, con una sonrisa que parecía una excomu-
nión–. Lleváis al cuello el peso de vuestra traición y
nuestras maldiciones.

–No embarazan mucho tales pesos –Alatriste se-
guía mirando al uno y al otro, suspicaz–.. . ¿Es cier-
to que puedo marcharme así, por las buenas?

–Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde
encontraros.

–La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero
vuestras mercedes sí.

El enmascarado y el dominico se habían puesto
en pie.

–Nosotros hemos terminado –dijo el primero.

“You are four doubloons short,” he said.

“Yes. That is payment for my trouble. And for
having been taken for an imbecile.”

The  Domin ican  exp loded  wi th  a  f l a sh  o f
choler.

“You are a traitor, and totally untrustworthy,” he said,
contempt vibrating in his voice. “With your untimely
attack of scruples, you have favored the enemies of God
and of Spain. All this will be purged from you, I
promise, in the cauldrons of Hell, but before that you
will pay dearly here on earth. With your mortal flesh.”
The word “mortal” sounded even more terrifying
coming from those icy, clenched lips. “You have seen
too much, you have heard too much, you have made
too many errors. Your life, Captain Alatriste, is worth
nothing. You are a cadaver that-through some strange
chance-is still walking and talking.”

As the Dominican made that fearsome threat, the
masked man was sprinkling powder on the sheet before
him, to dry the ink. Then he folded it and put it into a
pocket, and as he did, Alatriste again glimpsed the tip of
the red cross of Calatrava beneath his black cloak. He
also observed that the hands with the blackened nails
collected the coins, apparently forgetting that part of
them had come from the purse of the Dominican.

“You may go,” the priest said to Alatriste, looking
at him as if he had just remembered he was there.

The captain looked back at him with surprise.

“I am free?”

“In a manner of speaking,” added Fray Emilio
Bocanegra, with a smile equivalent to excommunication.
“You go with the weight of your treachery and our curses
around your neck.”

“That  wil l  not  be heavy.”  Alatr is te  turned
from one to the other,  incredulous.  “Is i t  true that
I  may leave? Now?”

“That is what we said. The wrath of God will know
where to find you.”

“The wrath of God does not worry me tonight. But
Your Mercies...”

The Dominican and the scr ibe were on their
feet .

“We have concluded,”  said  the former.
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Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores.
El candelabro les imprimía, desde abajo, inquietan-
tes sombras.

–No me lo creo –concluyó–. Después de haber-
me traído aquí.

–Eso –zanjó el enmascarado– ya no es asunto
nuestro.

Salieron llevándose el candelabro, y Diego
Alatriste tuvo tiempo de ver la mirada terrible que
el dominico le dirigió desde el umbral antes de me-
ter las manos en las mangas del hábito y desapare-
cer como una sombra con su acompañante. De modo
instintivo, el capitán llevó la mano a la empuñadura
de la espada que no llevaba al cinto.

–¿Dónde está la trampa, voto a Dios?

Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la
habitación vacía. No hubo respuesta. Entonces vino
a su memoria la cuchilla de matarife que llevaba en
la caña de una bota. Se inclinó para sacarla de allí y
la empuñó con firmeza, aguardando la acometida de
los verdugos que, sin duda, iban a caer acto seguido
sobre él. Pero no vino nadie. Todos se habían ido y
estaba inexplicablemente solo, en la habitación ilu-
minada por el rectángulo de claridad de luna que
entraba por la ventana.

No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con
la oscuridad e inmóvil tras el guardacantón de la
esquina. Abrazaba el atado con la capa y las armas
del capitán para quitarme un poco el frío –había ido
tras el coche de Martín Saldaña y sus corchetes con
sólo mi jubón y unas calzas–, y de ese modo estuve
mucho rato, apretando los dientes para que no cas-
tañetearan. Al cabo, viendo que ni el capitán ni na-
die salían de la casa, empecé a preocuparme. No
podía creer que Saldaña hubiera asesinado a mi amo,
pero en aquella ciudad y en aquel tiempo todo era
posible. La idea me inquietó en serio. Cuando me
fijaba bien, por una de las ventanas parecía asomar
un resquicio de luz, como si alguien estuviese den-
tro con una lámpara; pero desde mí posición resul-
taba imposible comprobarlo. Así que decidí acercar-
me con cuidado, a echar un vistazo.

Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas
inspiraciones a las que a veces debemos la vida, ad-
vertí un movimiento algo más lejos, en el zaguán de
una casa vecina. Fue apenas un instante; pero cierta
sombra se había movido como se mueven las som-
bras de las cosas inanimadas cuando dejan de serlo.
Así que, sobrecogido, reprimí mi impaciencia y per-
manecí en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de un rato
movióse de nuevo, y en ese momento llegó hasta mi,

A l a t r i s t e  s t u d i e d  t h e i r  f a c e s .  T h e
c a n d l e l i g h t  f r o m  b e l o w  c a s t  o m i n o u s
s h a d o w s .

“I  f ind that  diff icult  to believe,” Alatr iste
concluded. “After you had me brought here.”

“That,” said the masked man as a last word, “no
longer has anything to do with us.”

They walked out, taking the candelabrum with
them, and the last thing Diego Alatriste saw was the
terrible gaze the Dominican threw his way before
crossing his arms and thrusting his hands into the
sleeves of his habit. The two men faded away like
shadows. Instinctively, the captain reached for the grip
of the sword that was not at his waist.

“A pox on them! Where is the trap in all this?”

His question was pointless,  echoing through
the  empty  room.  There  was  no  answer.  As  he
s t r o d e  t o w a r d  t h e  d o o r ,  h e  r e m e m b e r e d  t h e
slaughterer ’s  knife  he carr ied in  his  boot leg.  He
bent  down and pul led i t  out ,  gr ipping i t  f i rmly,
awai t ing the a t tack of  the  execut ioners  who,  he
was sure ,  were wai t ing for  him. But  none came.
He  was  inexpl icab ly  a lone  in  the  room d imly
il luminated by the rectangle of  moonlight  fal l ing
through the window.

I  do not  know how long I  waited outside,
blending into the darkness, motionless behind the
carriage guard on the corner post. I clutched the
captain’s cape and weapons closer, to borrow a little
warmth from them-I was wearing only my doublet and
hose when I ran after the coach of Martin Saldaña and
his catchpoles-and stood there a long while, clenching
my teeth to keep them from chattering. Finally, when
neither the captain nor anyone else came out of the
house, I began to be concerned. I could not believe
that Saldaña had murdered my master, but in that city
at that time, anything was possible. The idea truly
alarmed me. When I looked closely I thought I could
see a sliver of light escaping through one of the windows,
as if someone were inside with a lamp, but from where I
stood it was impossible to verify. I decided, despite the
danger, to try to get near enough to peek inside.

I was about to step into the open, when, in one of
those strokes of fortune to which we sometimes owe
our lives, I caught a glimpse of movement some distance
away, in the entry to a neighboring house. It was only a
flicker, but a shadow had moved as the shadows of
motionless objects do when they become animate.
Surprised, I swallowed my impatience and stood there,
undecided, keeping my eyes glued to the spot. After a
while, it moved again, and at that same moment, from
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del otro lado de la pequeña plaza, un silbido suave
parecido a una señal; una musiquilla que sonaba
tirurí–ta–ta. Y oírla me heló la sangre en las venas.

Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de
escudriñar las tinieblas que llenaban el Portillo de
las Ánimas. Uno, escondido en el zaguán más cer-
cano, era la sombra que había visto moverse al prin-
cipio. El otro, que había silbado, se encontraba más
lejos, cubriendo el ángulo de la plaza que daba a la
tapia del matadero. El lugar tenía tres salidas, así
que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y
por fin, cuando una nube descubrió la media luna
turca que había sobre la noche, alcancé a divisar, en
su contraluz, un tercer bulto oscuro apostado en esa
esquina.

El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz;
más yo no tenía medio de recorrer los treinta pasos
que distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en
ello, deshice cauto el fardo de la capa y puse sobre
mis rodillas una de las pistolas. Su uso estaba pro-
hibido por pragmáticas del Rey nuestro señor, y bien
conocía que, de hallármelas la justicia, podía dar con
mis jóvenes huesos en galeras sin que los pocos años
excusaran el lance. Pero, a fe de vascongado, en
aquel momento se me daba un ardite. Así que, como
tantas veces lo había visto hacer al capitán, compro-
bé a tientas que la piedra de chispa estaba en su sitio
y eché hacia atrás, procurando ahogar su chasquido
con la capa, la llave para montar el perrillo que la
disparaba. Después me la puse entre el jubón y la
camisa, monté la segunda y estuve con ella en la
mano, teniendo la espada en la otra. La capa, des-
embarazada por fin, la puse sobre mis hombros. De
ese modo volví a quedarme quieto, aguardando.

No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el
enorme zaguán de la casa, apagándose luego, y un
carruaje pequeño asomó por una de las salidas de la
plazuela. Junto a él se destacó una silueta negra que
se aproximó al zaguán, y durante un brevísimo ins-
tante conferenció allí con otras dos sombras que aca-
baban de aparecer. Después la silueta negra regresó
a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste
pasó con sus mulas negras y la presencia fúnebre de
un cochero en el pescante, casi rozándome, antes de
alejarse en la oscuridad.

No tuve holgura para reflexionar sobre el miste-
rioso carruaje. Aún sonaba el eco de los cascos de
las mulas, cuando en el lugar donde estaba apostada
la silueta negra sonó un nuevo silbido, otra vez aquel
tirurí–ta–ta, y de la sombra más cercana llegóme el
sonido inconfundible de una espada saliendo despa-
cio de su vaina. Rogué desesperadamente a Dios que
apartase otra vez las nubes que cubrían la luna, y me
permitiera ver mejor. Pero una cosa piensa el bayo y

across the small plaza I heard a soft whistle that sounded
like a signal: a little tune, something like ti-ri-tu, ta-ta.
When I heard that, the blood froze in my veins.

There must be at  least  two, I  decided, after
scrutinizing the shadows that covered the Gate of
Lost Souls.  One of them was hiding in the nearest
en t ryway ;  tha t  was  the  f i r s t  shadow tha t  had
moved. The second, the one that had whistled, was
farther away, covering the angle of the plaza that
led to the wall  of the slaughterhouse.  There were
three ways out,  so for a while I  concentrated on
the third. Finally, when the clouds parted to reveal
a crescent moon, I  was rewarded: I  made out a
t h i r d  d a r k  s h a p e ,  s i l h o u e t t e d  a g a i n s t  t h e
moonlight.

The plan was  c lear,  and boded i l l  for  the
captain, but I had no way to run the thirty steps to
the house without being seen. I  pondered these
developments, and sat down and unrolled the cape,
then placed one of the pistols on my knees. Its use
was forbidden by edict of our lord and king, and I
was well aware that if the law found me with them,
my young bones would end up in a galley, and my
youth would not excuse me. But, upon my word as
a Basque, at that moment I did not give a fig. So,
as I had watched the captain do so many times, I
felt to see that the flint stone was in place, and
trying to muffle the click with the cape, I pulled
back the hammer to cock the pistol for firing. That
one I stuck between my doublet and my shirt.  I
primed the second pistol, and waited with it in one
hand and the captain’s sword in the other. I put the
now empty cape around my shoulders,  and thus
equipped, I continued my vigil.

I did not have long to wait. A light shone briefly in
the enormous entry to the house, then was extinguished.
I heard a carriage and turned to see it approaching from
one of the exits of the small plaza. Along with it, I made
out a black silhouette that entered the courtyard and for
a brief instant consulted with two dark figures that had
emerged from the house. The first shadow returned to
its corner, and the other figures climbed into the carriage.
As it started off, with its black mules and funereal
coachman, it passed so close that it nearly brushed
against me, then it rolled off into the darkness.

I did not have long to reflect upon the mysterious
carriage. The sound of the mules’ hooves was still
echoing across the plaza when from the spot where the
black silhouette was posted came another whistle, again
that ti-ri-tu, ta-ta, and from the nearest corner the
unmistakable sound of a sword being slowly drawn
from its scabbard. Desperately, I prayed to God to part
the clouds once more, and allow me to see. But it is a
long way from thinking about the horse to saddling it.
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otra el que lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debía
de andar ocupándose en otros menesteres, pues las
nubes siguieron en su sitio. Empecé a perder la ca-
beza, y todo me daba vueltas. De modo que dejé caer
la capa y me puse en pie, intentando alcanzar mejor
lo que estaba a punto de ocurrir. Entonces la silueta
del capitán Alatriste apareció en el zaguán.

A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria
rapidez. La sombra que estaba más cerca de mí se
destacó de su resguardo, moviéndose hacia Diego
Alatriste casi al mismo tiempo que yo. Contuve el
aliento mientras daba hacia ella, inadvertida de mi
presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios
quiso parar mientes en mí, y apartó la nube; y pude
distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la
espalda de un hombre fornido que avanzaba con el
acero desnudo en la mano. Y por el rabillo del ojo vi
a otros dos que se destacaban desde las esquinas de
la plaza. Y mientras, con la espada del capitán en la
zurda, alzaba la diestra armada con la pistola, vi tam-
bién que Diego Alatriste se había detenido en mitad
de la plazuela y en su mano brillaba el pequeño des-
tello metálico de su inútil cuchilla de matarife. En-
tonces di dos pasos más, y ya tenía prácticamente
apoyado el cañón de la pistola en la espalda del hom-
bre que caminaba delante, cuando éste sintió mis
pasos y giró en redondo. Y tuve tiempo de ver su
rostro cuando apreté el gatillo y salió el pistoletazo,
y el resplandor del tiro le iluminó la cara desencaja-
da por la sorpresa. Y el estruendo de la pólvora atronó
el Portillo de las Ánimas.

El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo,
en parte para alertar al capitán, en parte por el terri-
ble dolor del retroceso del arma, que casi me desco-
yunta el brazo. Pero el capitán estaba apercibido de
sobra por el tiro, y cuando le arrojé su espada por
encima del hombre que estaba ante mí –o por enci-
ma del lugar donde había estado el hombre que an-
tes se hallaba ante mí–, ya saltaba hacia ella, apar-
tándose para evitar que lo lastimara, y empuñóla
apenas tocó el suelo. Entonces la luna volvió a ocul-
tarse tras una nube, yo dejé caer la pistola descarga-
da, saqué del jubón la otra y, vuelto hacia las dos
sombras que cerraban sobre el capitán, apunté, sos-
teniendo el arma con ambas manos. Pero me tem-
blaban tanto que el segundo tiro salió a ciegas, per-
diéndose en el vacío, mientras el retroceso me em-
pujaba de espaldas al suelo. Y al caer, deslumbrado
por el fogonazo, vi durante un segundo a dos hom-
bres con espadas y dagas; y al capitán Alatriste que
les tiraba estocadas, batiéndose como un demonio.

Diego Alatriste los había visto acercarse un
momento antes del primer pistoletazo. Cierto es
que apenas salió a la calle aguardaba algo como
aquello, y conocía lo vano del intento de vender

Our Supreme Maker must have been busy with other
duties, because the clouds stayed where they were. I
began to feel light-headed; everything around me was
whirling. So I shed the cape and stood, meaning to run
more quickly to the place where things were going to
happen. That was when I saw Captain Alatriste come
out into the courtyard.

T h e n  e v e r y t h i n g  h a p p e n e d  w i t h
ex t r ao rd ina ry  speed .  The  shadow c loses t  t o  me
moved  f rom i t s  h id ing  p l ace ,  s t a r t i ng  toward
Diego  Ala t r i s t e  a t  a lmos t  t he  same  t ime  I  d id .
I  h e l d  m y  b r e a t h  a s  I  f o l l o w e d  i t :  o n e ,  t w o ,
th ree  s t eps .  A t  ju s t  t ha t  moment ,  God  chose  to
shed  h i s  l i gh t  on  me ,  and  pa r t ed  the  c louds .  In
t h e  p a l e  g l o w  o f  t h e  c r e s c e n t  m o o n  I  c o u l d
c lea r ly  make  ou t  t he  back  o f  a  heavyse t  man
moving  fo rward  wi th  naked  s t ee l  i n  h i s  hand .  I
a l s o  s a w  t h e  o t h e r  t w o  s t a r t i n g  f r o m  t h e i r
corners  of  the  p laza .  And as  I  he ld  the  capta in’s
s w o r d  i n  m y  l e f t  h a n d  a n d  r a i s e d  m y  r i g h t ,
a rmed  wi th  t he  p i s t o l ,  I  s aw  Diego  A la t r i s t e
s top  in  the  midd le  o f  t he  p l aza ,  and  caugh t  t he
g l in t  f rom h i s  use l e s s  kn i f e .  I  t ook  two  s t eps
m o r e ,  a n d  n o w  t h e  b a r r e l  o f  t h e  p i s t o l  w a s
nea r ly  p rodd ing  the  back  o f  t he  man  in  f ron t
o f  m e  .  .  .  b u t  h e  h e a r d  m y  f o o t s t e p s  a n d
whi r led  abou t .  I  had  t ime  to  see  h i s  f ace  be fore
I  pu l led  the  t r igger  and  the  p i s to l  went  o ff .  The
f lash  of  the  sho t  l igh ted  fea tures  d i s to r ted  wi th
su rp r i se .  The  roa r  o f  t he  gunpowder  thunde red
th rough  the  Ga te  o f  Los t  Sou l s .

The rest happened even more rapidly. I yelled,
or thought I did, partly to alert the captain, and partly
because of the terrible pain from the recoil of the
weapon; it felt as if my arm had been torn from its
socket. But the captain had more warning than he
needed from the shot, and when I threw him his sword,
over the shoulder of the man in front of me-or over
the place where the man in front of me had been-he
was already running toward it. He danced aside to
avoid being hit, and picked it up the moment it touched
the ground. Then, once again, the moon hid behind
the clouds. I dropped the discharged pistol, pulled the
other from my doublet, and turned toward the two
shadows closing in on the captain. I aimed, holding
the pistol with both hands. But I was trembling so hard
that the second shot went wild, and this time the recoil
knocked me backward to the ground. As I fell, my eyes
dazzled by the flash, I had a second’s glimpse of two
men with swords and daggers, and of Captain Alatriste,
sword flashing, battling like a demon.

Diego Alatriste had seen them coming toward
him before the first pistol shot. The moment he
stepped outside he was watching for something of
the sort, and he knew how futile it would be to try to
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cara su piel con la ridícula cuchilla. El fogonazo
del arma lo desconcertó tanto como a los otros, y
en un primer momento creyó ser objeto de éste.
Luego oyó mi grito, y todavía sin comprender
cómo diablos andaba yo a tan menguada hora en
aquel paraje, vio venir su espada por el aire como
caída del cielo. En un abrir y cerrar de ojos se
había hecho con ella, justo a tiempo de enfren-
tarse a los aceros que lo requerían con saña. Fue el
resplandor del segundo disparo el que le permitió ha-
cerse idea de la situación, una vez la bala pasó zurreando
orejas entre sus atacantes y él; y pudo así afirmarse con-
tra ellos, conociendo que uno lo acosaba desde la zurda
y otro por el frente, en un ángulo aproximado de noven-
ta grados, de modo que el que tenía ante sí obraba para
fijarlo en esa postura, mientras el segundo aprovechaba
para intentar largarle una cuchillada mortal hacia el cos-
tado izquierdo o el vientre. Se había visto en situación
parecida otras veces, y no era fácil batirse contra uno,
cubriéndose del otro con sólo la mano izquierda armada
de la corta cuchilla. Su destreza consistió en girar cada
vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles
menos espacio, aunque el cuidado lo obligaba a hacerlo
más a la izquierda que a la derecha. Seguían ellos ce-
rrándole a cada movimiento, de modo que a la docena
de fintas y estocadas ya habían descrito un círculo com-
pleto a su alrededor. Dos cuchilladas de través resbala-
ron sobre el coleto de piel de búfalo. El cling clang de
las toledanas resonaba a lo largo y ancho de la plazuela,
y no dudo que, de ser lugar más habitado, entre ellas y
mis pistoletazos habrían llenado las ventanas de gente.
Entonces, la suerte, que como fortuna de armas socorre
a quien se mantiene lúcido y firme, vino en auxilio de
Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus
estocadas entrase por los gavilanes de la guarda hasta
los  dedos o la  muñeca de un adversar io ,  quien
al  sent i rse  her ido se  re t i ró  dos pasos con un
por  vida de.  Para  cuando se  rehizo,  Alatr is te
ya había  lanzado t res  mandobles  como tres  re-
lámpagos sobre e l  otro  contrar io ,  a  quien la
violencia  del  asal to  hizo perder  pie  y  re t roce-
der a su vez. Aquello bastó al  capitán para afir-
marse de nuevo con serenidad,  y  cuando el  to-
cado en la  mano acudió de nuevo,  e l  capi tán
sol tó  la  cuchi l la  de  la  zurda ,  se  protegió  la
cara  con la  palma abier ta ,  y  lanzándose a  fon-
do le  met ió  una buena cuar ta  de acero en el
pecho.  El  impulso del  otro  hizo el  res to ,  y  é l
mismo se pasó de par te  a  par te  mientras  sol ta-
ba el  arma con un ¡Jesús!  y  és ta  sonaba,  metá-
l ica ,  en e l  suelo a  espaldas  del  capi tán.

El segundo espadachín, que ya acudía, se detu-
vo en seco. Alatriste tiró hacia atrás para sacar la
espada clavada en el primero, que cayó como un
fardo, y se encaró con su último enemigo, inten-
tando recobrar el aliento. Las nubes se habían apar-
tado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer

save his hide with his ridiculous knife. The blast of
the pistol had shocked him as much as it had the
others, and for an instant he had thought he was the
t a rge t .  Then  he  hea rd  my  ye l l ,  and  s t i l l  no t
understanding what the devil I was doing there at
such a late hour, he saw his sword flying toward him
as if it had fallen from the skies. In the blink of an
eye he had it in his hand, just in time to confront two
furious, deadly blades. It was the flash from the
second shot that allowed him, once the ball went
whizzing by between his attackers and himself, to
size up the situation and prepare. Now he knew that
one was on his left and the other straight ahead of
him, forming an angle of  approximately ninety
degrees. The role of the one was to keep him engaged
as the other plunged a knife into his ribs or belly from
the side.  Alatriste had found himself  in similar
situations before; it was not an easy task to combat
one while protecting himself from another with only
a short knife. His defense was to slash a wide swath
from right to left, to cut into their space, although to
protect his vulnerable left side he was forced to swing
more to the left than to the right. The two attackers
met move with move, so that after a dozen feints and
thrusts they had traced a complete circle around him.
Two oblique stabs had glanced off his buffcoat. The
cling, clang of the Toledo blades sounded the length
and breadth of the plaza, and I have no doubt that
had the place been more inhabited, between that noise
and my pistol shots the windows would have been
filled with observers. Then Fate, which like the winds
of war, favors those who keep a clear head, came to
the aid of Diego Alatriste. It was God’s will that one
of his thrusts went through the quillons of the sword
guard and cut either the fingers or the wrist of the
adversary at his left, who when he felt the wound,
stepped back two paces with a “For the love of . . .”
By the time his opponent regrouped, Alatriste had
already delivered three two-handed slashes, like three
lightning bolts, against the other opponent, who had
lost his balance and been forced by the violence of
the attack to retreat. That was all the captain needed
to get his feet firmly set, and when the one who had
been wounded on the hand advanced, the captain
dropped the knife in his left hand, protected his face
with his open palm, and lunging forward, thrust a
good fourth of his blade into his opponent’s chest.
His victim’s momentum did the rest: the sword drove
through to the guard. The man cried out, “Jesus!” and
dropped his sword, which clanged to the ground
behind the captain.

The second swordsman, already on the attack,
pulled up short. Alatriste leaped backward to pull his
sword free of the first man-who had dropped to the
ground like a sack of meal-and turned to face his
remaining enemy, panting to catch his breath. The
clouds had parted just enough to see, in the moonlight
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al italiano.

–Ya estamos parejos –dijo el capitán, entrecorta-
do el resuello.

–Que me place –repuso el otro, reluciente en
su cara el destello blanco de una sonrisa. Y aún
no había terminado de hablar cuando lanzó una
estocada baja y rápida, tan vista y no vista como
el ataque de un áspid. El capitán, que bien ha-
bía estudiado al italiano cuando los dos ingle-
ses,  y la esperaba,  hurtó el  cuerpo,  opuso la
mano izquierda para eludirla, y el acero enemi-
go se deslizó en el vacío; aunque, al retroceder, sin-
t ió una cuchil lada de daga en el  dorso de la
mano. Confiando en que el italiano no le hubiera corta-
do ningún tendón, cruzó el brazo derecho con el puño
alto y la espada hacia abajo, apartando con un seco tin-
tineo la espada que volvía a la carga en una segunda
estocada, tan asombrosa y hábil como la primera. Re-
trocedió un paso el italiano y de nuevo quedaron quie-
tos uno frente a otro, respirando ruidosamente. La fati-
ga empezaba a hacer mella en ambos. El capitán movió
los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que
respondían: los tendones estaban intactos. Sentía la san-
gre gotear lenta y cálida, dedos abajo.

–¿Hay arreglo posible? –preguntó.

El otro estuvo un poco en silencio. Después mo-
vió la cabeza.

–No –dijo–. Fuisteis demasiado imprudente la
otra noche.

Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imagi-
nó que estaba tan harto de todo aquello como él mis-
mo.

–¿Y ahora?

–Ahora es vuestra cabeza o la mía.

Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió
un poco y Alatriste lo hizo también, sin relajar la
guardia. Giraron muy despacio el uno ante el otro,
midiéndose. Bajo el coleto de búfalo, el capitán no-
taba la camisa empapada en sudor.

–¿Puedo conocer vuestro nombre?

–No viene al caso.

–Lo ocultáis, pues, como un bellaco.

Sonó la risa áspera del italiano.

–Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis

. . . the Italian.

“We are even now,” said the captain, gasping for
air.

“Delighted to hear that,” the Italian replied, white
teeth flashing in his dark face. The words were not
yet out of his mouth when he made a quick, low thrust,
as visible, and invisible, as the strike of an asp. The
captain, who had studied the Italian carefully on the
night of the attack on the two Englishmen, was
waiting. He shifted to one side, and put out his left
hand to parry the thrust, and the enemy sword plunged
into thin air-although, as the captain stepped back,
he became aware that he. had a dagger cut across the
back of his hand. Confident that the Italian had not
severed a tendon, he reached to the left with his right
arm, hand high and sword tip pointing down, parrying
with a sharp ting! a second thrust, as surprising and
skillful as the first. The Italian retreated one step, and
again the two men stood facing each other, breathing
noisily. Fatigue was beginning to affect both. The
captain moved the fingers of his wounded hand,
finding, to his relief, that they responded: the tendons
were not cut. He felt blood, dripping warm and slow
down his fingers.

“Can we not come to some agreement?” Alatriste asked.

The Italian stood in silence a moment. Then shook
his head.

“No ,”  he  sa id .  “You  wen t  t oo  f a r  t he  o the r
n igh t . ”

His throaty voice sounded t ired.  The captain
could imagine that ,  l ike  him,  the I ta l ian had had
his  f i l l .

“So now?”

“Now it is your head or mine.”

A new silence. Alatriste’s erstwhile accomplice
made a slight move, and Alatriste responded, without
relaxing his guard. Very slowly they circled, each taking
the other’s measure. Beneath the buffcoat, the captain
could feel his shirt soaked in sweat.’

“Will you tell me your name?”

“It has no bearing on this.”

“You hide it, then-that is the sign of a scoundrel.”

Alatriste heard the Italian’s harsh laugh.

“Perhaps. Yet I am a live scoundrel, and you,
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muerto, capitán Alatriste.

–No será esta noche.

El adversario pareció considerar la situación. Le
dirigió un vistazo al cuerpo inerte del otro espadachín.
Después miró hacia donde yo estaba, aún en el sue-
lo, cerca del tercer esbirro que se removía débilmente
en tierra. Debía de estar muy malherido por el pisto-
letazo, pues lo oíamos gemir en voz baja, pidiendo
confesión.

–No –concluyó el italiano–. Creo que tenéis ra-
zón. Esta noche no me acomoda.

Dicho esto amagó el gesto de irse, y en el mismo
movimiento hizo saltar en su mano izquierda la daga
del puño a la hoja, lanzándola con rápida precisión
contra el capitán, que la esquivó de milagro.

–Hideputa –masculló Alatriste.

–Voto a Dios –respondió el otro–. No esperaríais
que os pidiera licencia.

Después de aquello estuvieron quietos otra vez
durante un corto rato, observándose atentos. Al cabo
el italiano hizo un pequeño movimiento, Alatriste
respondió con otro, y todavía alzaron prudentes las
espadas, rozándolas con un leve cling metálico, an-
tes de abatirlas de nuevo.

–Por Belcebú –suspiró al fin roncamente el ita-
liano– que no hay dos sin tres.

Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la
cara al capitán, alejándose muy despacio, interpues-
to el acero. Sólo al final, casi en la esquina, se deci-
dió a volver la espalda.

–Por cierto –dijo cuando estaba a punto de des-
aparecer entre las sombras–. Mi nombre es Gualterio
Malatesta, ¿lo oís?... Y soy de Palermo... ¡Quiero
que lo recordéis bien cuando os mate!

El hombre malherido por el pistoletazo seguía
pidiendo confesión. Tenía un gran destrozo en el
hombro, y el hueso de la clavícula rota asomaba por
la herida, astillado. Iba a tardar poco antes que el
Diablo quedara bien servido. Diego Alatriste le echó
un vistazo rápido, indiferente, registró su faltrique-
ra como había hecho antes con el muerto, y luego
vino hasta mí, arrodillándose a mi lado. No dio las
gracias, ni dijo nada de todo lo que se supone debe-
ría decir alguien cuando un muchacho de trece años
le ha salvado la vida. Sólo preguntó si estaba bien; y
cuando respondí que sí, colocóse la espada bajo un
brazo y, pasando el otro bajo mis hombros, me ayu-

Captain Alatriste, are a dead man.”

“Not this night.”

His adversary seemed to be taking stock .  He
glanced toward the inert body of his henchman.
Then he looked at me, still on the ground beside the third
of the figures who had been lurking in the plaza, and
who was now stirring weakly. He must have been badly
wounded by my pistol shot, for we could hear him
moaning and asking for confession.

“No,” concluded the Italian. “I believe you are
right. This is not the night.”

He seemed to be readying himself to leave, but as I
watched, I saw him flip the dagger in his left hand from grip
to blade. Then, all in the same movement, he flung it toward
the captain, who somehow miraculously dodged it.

“Underhanded dog!” grunted Alatriste.

“Well, by God,” the other responded. “You surely
didn’t think I would ask your permission.”

Again the two swordsmen stood studying each
other. The Italian ended that with a twirl of his
blade, Alatriste responded with another, and again
each cautiously raised his sword, and steel brushed
steel with a faint metallic ching, before they lowered
their swords again.

“Devil take it,” the Italian sighed hoarsely. “There
is no end to this.”

He began to back away from the captain, very
slowly, his sword held horizontally between them. Only
when he was safely away, almost at the corner post, did
he turn his back.

“Incidentally,” he called as he was fading into the
shadows, “the name is Gualterio Malatesta. Did you
hear? And I come from Palermo. I want that burned into
your brain when I kill yowl”

The man I had shot was still whimpering for
c o n f e s s i o n .  H i s  s h o u l d e r  w a s  s h a t t e r e d ,  a n d
splinters of his clavicle were protruding from the
wound. Very soon, the Devil would be well served.
Diego Alatriste gave him a quick, impersonal look,
went through his purse, as he had earlier with the
dead man’s, and then came over and knelt beside
me. He did not thank me, or say any of the things
o n e  m i g h t  e x p e c t  w o u l d  b e  s a i d  w h e n  a
thirteen-year-old boy has saved a man’s life. He
simply asked if I was all right, and when I replied
that I was, he tucked his sword beneath one arm and,
putting the other around my shoulders, helped me
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dó a incorporar. Al hacerlo, el mostacho rozó un ins-
tante mi cara, y vi que sus ojos, más claros que nun-
ca a la luz de la luna, me observaban con extraña
fijeza, cual si me conociesen por primera vez.

Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir
confesión. Volvióse un instante el capitán, y lo vi
reflexionar.

–Llégate a San Andrés –dijo al cabo– y busca a
un cura para ese desgraciado.

Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su
rostro una mueca malhumorada y amarga.

–Se llama Ordóñez –añadió–. Lo conozco de
Flandes.

Después cogió del suelo las pistolas y echó a
andar. Antes de cumplir su orden, fui hasta el
guardacantón en busca de la capa, y luego corrí
tras él  y se la di .  La terció sobre el  hombro
m i e n t r a s  a l z a b a  u n a  m a n o  p a r a  t o c a r m e
levemente una mejilla,  con un roce de afecto
desusado en él. Y me seguía mirando como antes,
cuando había preguntado si estaba bien. Y yo, entre
avergonzado y orgulloso, sentí, en la cara, deslizarse
una gota de sangre de su mano herida.

IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE

Después de aquella noche toledana hubo unos días
de calma. Pero como Diego Alatriste seguía empe-
ñado en no salir de la ciudad ni esconderse, vivía-
mos en perpetua vigilia, cual si estuviéramos en cam-
pana. Mantenerse vivo, descubrí durante esos días,
da muchas más fatigas que dejarse morir, y requiere
los cinco sentidos. El capitán dormía más de día que
de noche, y al menor ruido, un gato en el tejado o un
peldaño de madera que crujiese en la escalera, yo
me despertaba en mi cama para verlo en camisa, in-
corporado en la suya con la vizcaína o una pistola
en la mano. Tras la escaramuza del Portillo de las
Ánimas había intentado mandarme una temporada

to my feet. His mustache brushed my cheek for an
instant, and I saw that his eyes, paler than ever in
the light of the moon, were observing me with strange
intensity, as if he were seeing me for the first time.

The dying man moaned again, again pleading for
confession. The captain turned back, and I could see
him thinking.

“Run over to San Andrés,” he said finally, “and
fetch a priest for this miserable fellow”

I stared at him, hesitating; it seemed to me that I
had glimpsed that bitter, ill-humored grimace on his lips.

“His name is Ordonez,” he added. “I recognize him
from Flanders.”

Then he picked up the pistols and started off.
Before I  obeyed his  orders,  I  went back to the
carriage guard on the corner to look for his cape,
then ran after him and handed it to him. He tossed
i t  o v e r  o n e  s h o u l d e r  a n d  l i g h t l y  t o u c h e d  m y
cheek-with a show of affection unusual in him. And
he kept looking at me with the same expression he
had had when he asked if  I  was al l  r ight .  Half
embarrassed,  half proud, I felt a drop of blood
from his wounded hand drip onto my face.

IX. THE STEPS OF SAN FELIPE

A few days of calm followed that sleepless
night.  But as Diego Alatriste continued to refuse
to leave the city,  or hide,  we l ived in a perpetual
state of alert ;  we might as well  have been in a
campaign.  Staying  a l ive ,  I  d iscovered ,  can  be
much more t ir ing than lett ing oneself  be kil led,
and requires  a l l  f ive  senses .  The captain  s lept
more during the day than he did at  night,  and at
the least  sound-a cat  on the roof,  or the creak of
wood on the stairs-I  would awaken in my bed to
see him in his nightshirt ,  si t t ing up in his,  with
the  vizcaína  or  a  p is to l  in  h is  hand.  After  the
skirmish at  the Gate of Lost Souls,  he had tried
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de vuelta con mi madre, o a casa de algún amigo;
pero dije que no pensaba abandonar el campo, que
su suerte era la mía, y que si yo había sido capaz de
dar dos pistoletazos, igual podía dar otros veinte, si
se terciaba. Estado de ánimo que reforcé expresan-
do mi decisión de fugarme, fuera cual fuese el lugar
a donde me enviara. Desconozco si Alatriste apre-
ció mi decisión o no lo hizo, pues ya he contado que
no era hombre aficionado a expresar sus sentimien-
tos. Pero logré, al menos, que se encogiera de hom-
bros y no volviera a plantear el asunto. Por cierto
que al día siguiente encontré sobre mi almohada una
buena daga, recién comprada en la calle de los
Espaderos: mango damasquinado, cruz de acero y
una cuarta larga de hoja de buen temple, fina y con
doble filo. Una daga de esas que nuestros abuelos
llamaban de misericordia, pues con ellas solía
rematarse, introduciéndolas por resquicios de la ar-
madura o la celada, a los caballeros caídos en tierra
durante un combate. Aquel arma blanca fue la pri-
mera que poseí en mi vida; y la conservé con mucho
aprecio durante veinte años hasta que un día, en
Rocrol, tuve que dejarla clavada entre las junturas
del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal
fin para una buena daga como ésa.

Mient ras  nosot ros  dormíamos  con  un  o jo
abierto y recelábamos hasta de nuestras som-
bras,  Madrid ardía en fiestas con la venida del
príncipe de Gales,  acontecimiento que ya era
oficial .  Siguieron días de cabalgatas,  saraos en
el real  Alcázar,  banquetes,  recepciones,  más-
caras,  y una fiesta de toros y cañas en la Plaza
Mayor que recuerdo como uno de los espectá-
culos más lucidos que en su género conoció el
Madrid de los Austrias,  con los mejores caba-
l leros de la  Corte –entre el los nuestro joven
Rey–, corriendo cañas y alanceando toros de
Jarama en un alarde de apostura y valor.  Ésta
de los toros era,  como lo sigue siendo hoy en
día,  f iesta favorita del  pueblo de Madrid y de
no pocos lugares de España; y el  propio Rey y
nuestra bella reina Isabel,  aunque hija del  gran
Enrique IV el  Bearnés y por tanto francesa,  sa-
l ían muy aficionados.  Mi señor el  Cuarto Feli-
pe,  cual resulta sabido, era galán j inete y buen
tirador,  aficionado a la caza y a los caballos –
una vez perdió uno matando en una sola jorna-
da tres jabalíes con su propia mano–, y así  lo
inmortalizó en sus lienzos Don Diego Velázquez,
igual que en verso hiciéronlo muchos autores y
poetas, como Lope, Don Francisco de Quevedo,
o Don Pedro Calderón de la Barca en aquella co-
media célebre, La banda y la flor:

¿Diré qué galán bridón,
calzadas botas y espuelas,
airoso el brazo, la mano

to send me back to my mother for a while,  or to
the house of a fr iend.  I  told him that  I  had no
intention of abandoning our camp, that  his fate
was mine, and that if I had been capable of getting
off two pistol shots, I could fire off another twenty
if  the occasion demanded. A posit ion I  reinforced
by expressing my determination to run away from
a n y  p l a c e  h e  m i g h t  s e n d  m e .  I  d o  n o t  k n o w
whether Alatriste was grateful for my decision,
for I  have told you that he was not a man given to
revealing his feelings.  But at  least  I  had made my
point. He shrugged and did not bring up the matter
again.  In fact ,  the next day I  found a fine dagger
on my pil low, recently purchased on Calle de los
Espaderos: damascened handle, steel cross-guard,
a n d  a  l o n g ,  f i n e l y  t e m p e r e d  b l a d e ,  s l i m  a n d
double-edged.  I t  was one of  those daggers  our
grandfathers called a misericordia, for it  was used
to  pu t  caba l l e ros  fa l l en  in  ba t t l e  ou t  o f  the i r
m i s e r y.  T h a t  w a s  t h e  f i r s t  w e a p o n  I  e v e r
possessed, and I  kept i t ,  with great fondness,  for
twenty years ,  unt i l  one day in Rocroi  I  had to
l e a v e  i t  b u r i e d  b e t w e e n  t h e  f a s t e n i n g s  o f  a
Frenchman’s corselet.  Which is actually not a bad
end for a f ine dagger l ike that  one.

All the time that we were sleeping with one eye
open, and jumping at our own shadows, Madrid was
ablaze with celebrations occasioned by the visit of the
Prince of Wales, an event that was by now official.
There were days of cavalcades, soirees in the Alcazar
Real, banquets, receptions, and masked balls, all topped
off with a festival of “bulls and canes” in the Plaza
Mayor that I remember as one of the most outstanding
spectacles of its kind ever seen in our Madrid of the
Austrias. The finest caballeros in the whole city-among
them our young king-took part, wielding lances or pikes
and pitting themselves against Jarama bulls in a glorious
display of grace and courage. This fiesta of the corrida
was, as it continues to be today, the favorite celebration
of the people of Madrid-and of no few other places in
Spain. The king himself, and our beautiful Queen
Isabel-though a daughter of the great Henri IV, the
Béarnais, and through him Elizabeth of France-were
very fond of them. My lord and king, the fourth Philip,
was known to be an elegant horseman and a fine shot,
an aficionado of the hunt and of horses-once, in a single
day, killing three wild boars by his own hand but losing
a fine mount in the process. His sporting skills were
immortalized in the paintings of don Diego Velázquez,
as well as in poems by many authors and poets such as
Lope de Vega or Francisco de Quevedo. These lines by
don Pedro Calderon de la Barca are from his popular
play La banda y la floc:

Shall I tell what gallant horseman
Decked out in high boots and spurs,
Arms at a pleasing angle, the hand
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baja, ajustada la rienda,
terciada la capa, el cuerpo
igual y la vista atenta
paseó galán las calles
al estribo de la reina?

Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho
o veinte años nuestro buen Rey era,  y lo fue
durante mucho tiempo, simpático, mujeriego,
gallardo y querido por su pueblo: ese buen y
desgraciado pueblo español que siempre consideró
a sus reyes los más justos y magnánimos de la
tierra, incluso a pesar de que su poderío declinaba,
que el reinado del anterior Rey Don Felipe III
había sido breve pero funesto en manos de un
favorito incompetente y venal, y también pese a
que nuestro joven monarca, cumplido caballero
pero abúl ico e  incapaz para  los  negocios  de
gobierno, estaba a merced de los aciertos y errores
–y hubo más de los segundos que de los primeros–
del conde y más tarde duque de Olivares. Mucho
ha cambiado desde entonces el pueblo español, o
lo que de él  queda como tal .  Al orgullo y la
admiración por sus reyes siguió el menosprecio;
al entusiasmo, la acerba crítica; a los sueños de
g randeza ,  l a  dep re s ión  más  p ro funda  y  e l
pesimismo general. Recuerdo bien, y creo sucedió
durante la fiesta de toros del príncipe de Gales o
en alguna posterior, que uno de los animales, por
su bravura, no podía ser desjarretado ni reducido;
y  nad ie ,  n i  s iqu ie ra  l a s  gua rd i a s  e spaño la ,
borgoñona y tudesca que guarnecían el recinto,
osaba acercarse a él. Entonces, desde el balcón de
la Casa de la Panadería, nuestro Rey Don Felipe,
con tranquilo continente, pidió un arcabuz a uno
de los guardias, y sin perder la mesura real ni
alterar el semblante con ademanes, lo tomó galán,
bajó a la plaza, compuso la capa con brío, requirió
el sombrero con despejo, e hizo la puntería de
modo que encarar el arma, salir el disparo y morir
el toro fue todo uno. El entusiasmo del público se
desbordó en aplausos y vítores, y se habló de
aquello durante meses, tanto en prosa como en
verso: Calderón, Hurtado de Mendoza, Alarcón,
Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, el
propio Don Francisco de Quevedo y todos los que
en la Corte eran capaces de mojar una pluma,
invocaron a las musas para inmortalizar el lance y
adular al monarca, comparándolo ora con Júpiter
fulminando el rayo, ora con Teseo matando al toro
de Maratón. Recuerdo que el celebrado soneto de
Don Francisco empezaba diciendo:

En dar al robador de Europa muerte
de quien eres señor monarca ibero...

Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose al
cornúpeta liquidado por la mano regia:

Held low to rein in his steed,
Cape neatly arranged, back
Ramrod-straight, eyes alert,
Trotted elegantly through the streets
Beside the carriage of the queen?

I have already said elsewhere that in his eighteenth
or twentieth year, Philip was-and would be for many
years-congenial, fond of the ladies, elegant, and beloved
of his people. Ali, our good, mistreated Spanish people,
who always considered their kings to be the most just
and magnanimous on earth, even when their power was
on the decline; even though the reign of the previous
king, Philip the Third, had been brief, but with time
enough to be calamitous left in the hands of an
incompetent and venal favorite; and even though our
young monarch, a consummate horseman, if lethargic
and incapable in affairs of government, was at the mercy
of the accomplishments and disasters-and there were
many more of the latter-of the Conde, and later Duque,
de Olivares.

The Spanish people-or at least what is left of
them—have changed a great deal since then. Their pride
and admiration for their king was followed by scorn;
enthusiasm by acerbic criticism; dreams of greatness by
deep depression and general pessimism.

I well remember-and I believe this happened during
the festival of the bulls honoring the Prince of Wales, or
perhaps a later one-that one of the beasts was so fierce
that it could not be hamstrung or slowed. No one-not
even the Spanish, Burgundian, and German guards
ornamenting the plaza-dared go near it. Then, from the
balcony of the Casa de la Panaderia, our good King
Philip, calm as you please, asked one of the guards for
his harquebus. Without losing a whit of royal composure
or making any grandiose gestures, he casually took the
gun, went down to the plaza, threw his cape over his
shoulder, confidently requested his hat, and aimed so true
that lifting the weapon, firing it, and dropping the bull
were all one and the same motion.

The public exploded in applause and cheers, and
for months the feat was celebrated in both prose and
verse. Calderon, Hurtado de Mendoza, Alarcón, Velez
de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, and don Francisco
de Quevedo himself-everyone at court capable of dipping
a quill into an inkwell-invoked the Muses to immortalize
the act and adulate the monarch, comparing him now
with Jupiter sending down his bolt of lightning, now with
Theseus slaying the bull at Marathon. I remember that
don Francisco’s sonnet began with a clever wordplay, in
which he combined the continent of Europe and the
mythic figure of Europa.

In leaving dead the rapist of Europa,
Of whom you are lord, as monarch of Spain . . .

And the great Lope, addressing his lines to the
charging bull eliminated by the royal hand, wrote:
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Dichosa y desdichada fue tu suerte,
pues, como no te dio razón la vida,
no sabes lo que debes a tu muerte.

Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle
jabón a nadie. Para que vean vuestras mercedes lo
que son las cosas, y lo que somos España y los es-
pañoles, y cómo aquí se abusó siempre de nuestras
buenas gentes, y lo fácil que es ganarlas por su
impulso generoso, empujándonos al abismo por
maldad o por incompetencia, cuando siempre me-
recimos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto
al frente de los viejos y gloriosos tercios y hubiera
recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia
y a su ministro Richelieu, limpiado el Atlántico de
piratas y el mediterráneo de turcos, invadido Ingla-
terra, izado la cruz de San Andrés en la Torre de
Londres y en la Sublime Puerta, no habría desper-
tado tanto entusiasmo entre sus súbditos como el
hecho de matar un toro con personal donaire...
¡Cuán distinto de aquel otro Felipe Cuarto que yo
mismo habría de escoltar treinta años después, viu-
do y con hijos muertos o enclenques y degenera-
dos, en lenta comitiva a través de una España de-
sierta, devastada por las guerras, el hambre y la
miseria, tibiamente vitoreado por los pocos infeli-
ces campesinos que aún quedaban para acercarse
al borde del camino! Enlutado, envejecido, cabiz-
bajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consu-
mar la humillación de entregar a su hija en matri-
monio a un Rey francés, y firmar así el acta de de-
función de aquella infeliz España a la que había lle-
vado al desastre, gastando el oro y la plata de Amé-
rica en festejos vanos, en enriquecer a funciona-
rios, clérigos, nobles y validos corruptos, y en lle-
nar con tumbas de hombres valientes los campos
de batalla de medía Europa.

Pero de nada aprovecha adelantar  años ni
acontecimientos .  El  t iempo que rela to  aún es-
taba le jos  de tan funesto futuro,  y  Madrid era
todavía  la  capi ta l  de las  Españas y  del  mundo.
Aquel los  días ,  como las  semanas que s iguie-
ron y los  meses  que duró el  noviazgo de nues-
t ra  infanta  María  con el  pr íncipe de Gales ,  los
pasó la  Vil la  y  Corte  en fes te jos  de toda suer-
te ,  con las  más l indas damas y los  más gent i -
les  cabal leros  luciéndose con la  famil ia  real  y
su i lust re  invi tado en rúas  de la  cal le  Mayor  y
el  Prado,  o  en elegantes  paseos por  los  jardi-
nes  del  Alcázar,  la  fuente  del  Acero y los  pi-
nares  de la  Casa de Campo.  Respetando,  natu-
ralmente ,  las  reglas  más estr ic tas  de et iqueta
y decoro entre  los  novios ,  a  quienes  no se  de-
jaba solos ni  un momento,  y siempre  –para des-
esperación del fogoso doncel– se veían vigilados
por una nube de mayordomos y dueñas. Ajenos a

Both blessing and tragedy was your death,
For, though life gave you no reason to live,
Greatness came with your dying breath.

This even though at that point in his life, Lope
did not need to fawn on anyone. I tell these things
that Your Mercies may see what Spain is, and what
we Spaniards are like, how our good and gentle
people have always been abused, and how easy,
because of our generous impulses, it is to win us
over, and push us to the brink of the abyss out of
meanness or incompetence, when we have always
deserved bet ter.  Had Phil ip IV commanded the
glorious tercios of old, had he retaken Holland,
conquered Louis XIII of France and his minister
Richelieu, cleared the Atlantic of pirates and the
Mediterranean of Turks, invaded England and raised
the cross of Saint Andrew at the Tower of London
and before the Sublime Porte, he could not have
awakened as much enthusiasm among his subjects
as  he  did  wi th  his  e lan in  ki l l ing a  bul l .  How
different from that other Philip IV, the widower with
dead, weak, or degenerate sons, whom I myself
would have to escort-along with his retinue-more
than thi r ty  years  la ter  across  a  deser ted Spain
devastated by wars, hunger, and misery, tepidly
cheered by the few miserable peasants with energy
enough to gather along the roadside. Bereaved, aged,
head bowed, traveling to the border at the Bidassoa
River to undergo the humiliation of delivering his
daughter in marriage to a French king, and in so
doing, sign the death certificate of that unhappy
Spain he had led to disaster, squandering the gold
and s i lver  f rom America in  vain fr ivol i t ies ,  in
enriching off icials ,  c lergy,  nobles ,  and corrupt
favorites, and in filling the battlefields of Europe
with the graves of courageous men.

But it is not my wish to skip over years or
events. The time I am writing about was still many
years from such a dismal future, and Madrid still the
capital of the Spains and the world. Those days, like
the  weeks  t ha t  f o l l owed ,  and  the  mon ths  t he
engagement between our Infanta Maria and the Prince
of  Wales  las ted ,  both  town and cour t  spent  in
entertainments of every nature. The most beautiful
ladies and most genteel caballeros outdid themselves
to fete the royal family and their illustrious guest
during rúas along Calle Mayor and into El Prado
park, and in elegant paseos through the gardens of
the Alcazar, past the Acero fountain, and into the pine
forests of the Casa de Campo, the royal country
estate. The strictest rules of etiquette and decorum
between the courting pair were, naturally, respected;
they were never alone for a moment, always-to the
despair of the impetuous young swain-watched over
by a swarm of majordomos and duennas. Indifferent
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la sorda lucha diplomática que se libraba en las
chancillerías a favor o en contra del enlace, la no-
bleza y el pueblo de Madrid rivalizaban en home-
naje al heredero de Inglaterra y al séquito de com-
patriotas que, poco a poco, fue reuniéndosele en la
Corte. Decíase en los mentideros de la ciudad que
la infanta estaba en trance de aprender la parla in-
glesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con
teólogos la doctrina católica, a fin de abrazar la ver-
dadera fe. Nada más lejos esto último de la reali-
dad, como pudo comprobarse más tarde. Pero en el
momento, y en tal clima de buena voluntad, esos
rumores, amén de la apostura, comedimiento y bue-
nas trazas del joven pretendiente, acrecentaron su
popularidad. Algo que más tarde animaría a discul-
par los desplantes y caprichos de Buckingham,
quien, según fue ganando confianza –acababa de
ser nombrado duque por su Rey Jacobo–, y tanto él
como Carlos comprendieron que lo del matrimonio
iba a ser arduo y para largo, desveló un antipático
talante de joven favorito, malcriado y lleno de arro-
gancia frívola. Algo que a duras penas toleraban
los graves hidalgos españoles, sobre todo en tres
cuestiones que a la sazón eran sagradas: protoco-
lo, religión y mujeres. A qué punto no llegaría con
el tiempo Buckingham en sus desaires, que sólo
la hospitalidad y buena crianza de nuestros genti-
les hombres evitó, en más de una ocasión, que al-
gún guante cruzara la cara del inglés en respuesta
a una insolencia, antes de resolver la cuestión del
modo adecuado, con padrinos y a espada, en un
amanecer cualquiera del Prado de los Jerónimos
o la Puerta de la Vega. En cuanto al conde de
Olivares,  sus relaciones con Buckingham fue-
ron de mal en peor tras los primeros días de
obligada cortesía polí t ica,  y eso tuvo a la lar-
ga,  cuando se deshizo el  compromiso, funestas
consecuencias para los intereses de España. Aho-
ra que han pasado los años me pregunto si no
hubiera hecho mejor Diego Alatriste en agujerear-
le la piel al inglés aquella famosa noche, a pesar
de sus escrúpulos, por muy gallardo que se hu-
biera mostrado el maldito hereje. Pero quién lo
iba a decir. De todas formas ya le ajustaron las
cuentas al amigo Villiers más tarde en su propia
tierra; cuando un oficial puritano llamado Felton,
dicen que incitado por una tal Milady de Winter,
lo puso mirando a Triana dándole más puñaladas
en las asaduras que oremus tiene un misal.

En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra
en los anales de la época. A ellos remito al lector
interesado en más detalles, pues ya no guardan rela-
ción directa con lo que atañe al hilo de esta historia.
Sólo diré, en lo concerniente al capitán Alatriste y a
mí, que ni participábamos en los festejos de la Cor-
te, que no tuvo a bien invitarnos, ni maldita la gana,
aunque alguien lo hubiese hecho. Los días siguien-

to the quiet diplomatic  tussles unleashed in  the
chancelleries-for or against the union-the nobility
and the common people of Madrid tried to outdo
each other in their homage to the heir to the English
throne, and to the compatriots joining him at court.
Tittle-tattle flew on street corners and in drawing
rooms: the infanta was learning the English tongue,
and Charles himself was studying Catholic doctrine
with theologians, with the goal of embracing the
true fai th .  Nothing was fur ther  f rom real i ty  in
regard to the latter, as would be proved later. But
at the moment, and in such a climate of goodwill,
whispers about the charm, consideration, and good
looks  o f  t he  young  he i r  me re ly  added  t o  h i s
popularity.  This reputation would later serve to
offset the caprices and insolence of Buckingham,
who, as he gained more confidence-he had just
been named a duke by his king, James-and as both
he and Charles came to realize that the negotiations
for the marriage would be arduous and long, was
r e v e a l i n g  a l l  t h e  e a r m a r k s  o f  a  s p o i l e d ,
bad-mannered, arrogant young man. Something that
serious Spanish hidalgos found difficult to tolerate,
especial ly  in  regard to three matters  that  were
sacred at the time: protocol, religion, and women.
Buckingham’s uncouth behavior reached such an
extreme that, on more than one occasion, only the
hospitality and good breeding of our caballeros
prevented their slapping the Englishman across the
face with a glove in answer to some insolence or
other, which would have led to settling the question
with seconds and swords, at dawn, in El Prado park
or at the Puerta de la Vega. As for the Conde de
Olivares, his relationship with Buckingham went
from bad to worse after the first days of obligatory
political courtesy, and in the long run, after the
engagement was dissolved, there were unfortunate
consequences for Spanish interests. Now that years
have gone by, I wonder whether it  would not have
been  be t t e r  had  Diego  Ala t r i s t e  skewered  the
Englishman that famous night, despite his scruples
and no matter how noble the accursed heretic had
showed himself to be. But who could have known?
At any rate, our friend Buckingham would get his
comeuppance in his own country, when some years
later a Puritan lieutenant named Felton-upholding,
t h e y  s a y,  t h e  h o n o r  o f  a  c e r t a i n  M i l a d y  d e
Winter--gave him what he deserved: more stabs in
the gut than a missal has prayers.

Well, to sum up: Those particulars are plentiful
in the annals of the epoch. I recommend them to the
reader interested in more details, for they have no
direct relation to the thread of this story. I shall say
only, in regard to Captain Alatriste and myself, that
we neither participated in the festivities, to which it
had been thought best not to invite us, nor had any
desire to do so, should the invitation have been given.
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tes al lance del Portillo de las Ánimas transcurrie-
ron como ya dije sin sobresaltos, sin duda porque
quienes movían los hilos andaban harto ocupados
con las idas y venidas públicas de Carlos de Gales
como para resolver pequeños detalles –y al hablar
de pequeños detalles me refiero a nosotros–; pero
éramos conscientes de que tarde o temprano recibi-
ríamos la factura, y ésta no sería parva. A fin de cuen-
tas, por mucho que nuble, la sombra siempre termi-
na despuntando cosida a los pies de uno. Y nadie
puede escapar de su propia sombra.

Me he referido antes a los mentideros de la Cor-
te, lugar de cita de los ociosos y centro de toda
suerte de noticias, hablillas y murmuraciones que
por Madrid corrían. Los principales eran tres, y
entre ellos –San Felipe, Losas de Palacio y Re-
presentantes– el de las gradas de la iglesia agusti-
na de San Felipe, entre las calles de Correos, Ma-
yor y Esparteros, era el más concurrido. Las gra-
das formaban la entrada de la iglesia, y por el des-
nivel con la calle Mayor quedaban elevadas sobre
ésta, constituyendo por debajo una serie de peque-
ñas tiendas o covachuelas donde se vendían jugue-
tes, guitarras y baratijas, y por encima una vasta
azotea a la intemperie, cubierta de losas de pie-
dra, en forma de alto paseo protegido con baran-
dillas. Desde aquella especie de palco podía verse
pasar gente y carruajes, y también pasear y depar-
tir de corro en corro. San Felipe era el sitio más
animado, bullicioso y popular de Madrid; su proxi-
midad al edificio de la Estafeta de los correos rea-
les, donde se recibían las cartas y noticias del res-
to de España y de todo el mundo, así como la cir-
cunstancia de dominar la vía principal de la ciu-
dad, lo convertían en vasta tertulia pública donde
se cruzaban opiniones y chismes, fanfarroneaban
los soldados, chismorreaban los clérigos, se afa-
naban los ladrones de bolsas y lucían su ingenio
los poetas. Lope, Don Francisco de Quevedo y el
mejicano Alarcón, entre otros, frecuentaban el
mentidero. Cualquier noticia, rumor, embuste allí
lanzado, rodaba como una bola hasta multiplicar-
se por mil, y nada escapaba a las lenguas que de
todo conocían, vistiendo de limpio desde el Rey
al último villano. Muchos años después todavía
citaba ese lugar Agustín Moreto, cuando en una
de sus comedias hizo decir a un paisano y a un
bizarro militar:

–¡Que no sepáis salir de aquestas gradas!
–Amigo, aquí se ven los camaradas.
Estas losas me tienen hechizado;
que en todo el mundo tierra no he encontrado
tan fértil de mentiras.

Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que
Dios tenga en lo mejor de su gloria, había dejado

The days after the altercation at the Gate of Lost
Souls went by, as I have said, without incident,
undoubtedly because the puppeteer pulling the strings
was too occupied with the public comings and goings
of Charles of Wales to tend to such small details and
when I speak of small details, I am referring to the
captain and me. We were aware, however, that sooner
or later the bill would be delivered, and it would not
be inconsequential. After all, however cloudy it may
be, the shadow is always sewn to one’s feet. No one
can escape his own shadow.

This is not the first time I have referred to the
mentideros devoted to gossip-meeting places for the
idle  and centers  for  a l l  the  news,  rumors ,  and
whispers that traveled around Madrid. There were
three main mentideros-San Felipe, Losas de Palacio,
and Representantes-and among these, the one in front
of the Augustinian church of San Felipe, between
Correos ,  Mayor,  and Espar teros ,  was  the  most
crowded. The steps were at the entrance to the church,
and because the building was not on a level with
Calle Mayor, they were higher than the street, leaving
room beneath for a row of small shops, cubbyholes
where toys, guitars, and trinkets were sold. Their
roofs, in turn, formed an area paved with large flat
stones: a kind of elevated promenade protected with
railings. From that theater box one had a wonderful
view of people and carriages passing by, and could
comfortably stroll from one group to another. San
Felipe was the liveliest, noisiest, and most popular
spot in Madrid. Its proximity to the Estafeta, the
building that housed the royal mails, where letters
and notices from the rest  of  Spain,  indeed,  the
entire world, were received, as well as its location
overlooking the principal street of the city, made
it an ideal site for the great public party in which
opin ions  and  goss ip  were  exchanged ,  so ld ie rs
p reened ,  c l e rgy  sp read  t a l es ,  th ieves  p i l f e red
purses, and poets aired their talent and wit. Lope,
d o n  F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o ,  a n d  t h e  M e x i c a n
Alarcón, among others, were regulars. Any news,
rumor, or lie that originated there rolled like a ball
gaining momentum; nothing escaped the tongues
that knew everything, that shredded the reputations
of everyone from king to lowest of low. Many years
later, Agustin Moreto mentioned San Felipe in one
of his  plays,  when a countryman and a gal lant
military man meet:

“I see these steps are something you cannot leave!”
“These knowing stones have me bewitched,
My friends and I invariably leave enriched,
For nowhere in all the world have I
Encountered such a fertile ground for lies.”

Even the great don Miguel de Cervantes, may he
sit forever at the right hand of God, wrote in his Voyage
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escrito en su Viaje al Parnaso:

Adiós, de San Felipe el gran paseo,
donde si baja el turco o sube el galgo,
como en gaceta de Venecia leo.

Lo que cito a vuestras mercedes para que vean
hasta qué punto era el lugar famoso. Discutíanse
en sus corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las
Indias con la gravedad de un Consejo de Castilla,
repetíanse chistes y epigramas, se cubría de fango
la honra de las damas, las actrices y los maridos
cornudos, se dedicaban pullas sangrientas al conde
de Olivares, narrábanse en voz baja las aventuras
galantes del Rey.. Era, en fin, lugar amenísimo y
ch ispean te ,  fuen te  de  ingen io ,  novedad  y
maledicencia, que se congregaba cada mañana en
torno a las once; hasta que el tañido de la campana
de la iglesia, tocando una hora más tarde al ángelus,
hacía que la multitud se quitase los sombreros y se
dispersara luego, dejando el campo a los mendigos,
estudiantes pobres, mujerzuelas y desharrapados
que aguardaban allí la sopa boba de los agustinos.
Las gradas volvían a animarse por la tarde, a la hora
de la rúa en la calle Mayor, para ver pasar a las
damas en sus carrozas, a las mujeres equívocas que
se las daban de señoras, o a las pupilas de las
mancebías cercanas –había, por cierto, una muy
notoria justo al otro lado de la calle–: motivo todas
ellas de conversación, requiebros y chanzas. Duraba
esto hasta el toque de oración de la tarde, cuando,
t ras  rezar  sombrero  en  mano,  de  nuevo  se
dispersaban hasta el día siguiente, cada uno a su
casa y Dios a la de todos.

He dicho más arriba que Don Francisco de
Quevedo frecuentaba las gradas de San Felipe; y
en muchos de sus paseos se hacía acompañar por
amigos como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña
o el capitán Alatriste. Su afición a mi amo obe-
decía, entre otros, a un aspecto práctico: el poeta
andaba siempre en querellas de celos y pullas con
varios de sus colegas rivales, cosa muy de la épo-
ca de entonces y muy de todas las épocas en este
país nuestro de caínes , zancadillas y envidias,
donde la palabra ofende y mata tanto o más que
la espada. Algunos, como Luis de Góngora o Juan
Ruiz de Alarcón, se la tenían jurada, y no sólo
por escrito. Decía, por ejemplo, Góngora de Don
Francisco de Quevedo:

Musa que sopla y no inspira,
y sabe por lo traidor
poner sus dedos mejor
en mi bolsa que en su lira.

Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces
contraatacaba Don Francisco con su más gruesa ar-

to Parnassus:

Farewell, San Felipe, the grand paseo,
Where if the Turk descends or the English menace,
I read of it in the gazette of Venice.

I quote these lines that Your Mercies may see just
how famous the place was. In its cliques, the state of
affairs in Flanders, Italy, and the Indies were argued with
the gravity of a meeting of the Council of Castile. Jokes
and witticisms were traded; the honor of ladies, actresses,
and cuckolded husbands was besmirched; foul
obscenities were directed toward the Conde de Olivares;
and the amorous adventures of the king spread in
whispers from ear to ear. It was, all told, a most pleasant
and sparkling place, a font of wit, news, and wicked
tongues that drew a gathering every morning about
eleven. That lasted until the pealing of the church bell
one hour after the noontime Angelus had stirred people
in the crowd to remove their hats, stand respectfully, then
drift away, leaving the field to the beggars, students,
slatterns, and ragamuffins waiting for the soup from the
charitable Augustinians. The steps came back to life in
the evening, at the hour of the rúa on Calle Mayor, where
rumor-mongers and tale-bearers could watch the passing
parade of coaches: fine ladies; women of questionable
reputation who gave themselves the airs of ladies; and
“schoolgirls” from nearby brothels-there was a notorious
one, actually, right across the street-all of them a source
of conversation, flirtation, and jest. That lasted until the
call to evening prayer, when, after praying with hat in
hand, people in the crowd again dispersed until the
following day, each to his own home-and God to all of
theirs.

I stated earlier that don Francisco de Quevedo
frequented the steps of San Felipe; and in many of his
paseos he was accompanied by such fr iends as
Licenciado Calzas, Juan Vicuña, or Captain Alatriste.
His fondness for my master was based, among other
factors, in practicality. The poet was always involved in
quarrels rooted in jealousy and exchanging obscenities
with various rivals--something very typical in that day,
and in all epochs of this benighted country of ours, with
its Cains, calumny, trickery, and envy, where words
offended, even maimed, as surely as or more surely than
the sword. Some, like Luis de Góngora and Juan Ruiz
de Alarcón, were always belittling each other, and not
merely for what they wrote. Góngora, for example, said
of Francisco de Quevedo:

Muse that babbles inanities
Can earn no ducats or hope to inspire;
His fingers know better to rob my purse
Than pluck at that unmelodious lyre.

And the next day it would be the other way around.
Don Francisco would counterattack with his heaviest
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tillería:

Esta cima del vicio del insulto;
éste en quien hoy los pedos son sirenas.
Éste es el culo, en Góngora y en culto,
que un bujarrón le conociera apenas.

O se despachaba con aquellos otros versos, tan
celebrados por feroces, que corrieron de punta a pun-
ta la ciudad, poniendo a Góngora como chupa de
dómine:

Hombre en quien la limpieza fue tan poca,
no tocando a su cepa,
que nunca, que yo sepa,
se le cayó la mierda de la boca.

Lindezas que el implacable Don Francisco hacía
también extensivas al pobre Ruiz de Alarcón, con
cuya desgracia física –una corcova, o joroba– gus-
taba de ensañarse con despiadado ingenio:

¿Quién tiene con lamparones
pecho, lado y espaldilla?
Corcovilla.

Tales versos circulaban anónimos, en teoría; pero
todo el  mundo sabía perfectamente quién los
fabricaba con la peor intención del mundo. Por
supuesto,  los otros no se quedaban cortos;  y
menudeaban los sonetos, y las décimas, y leerlos en
los mentideros y afilar su talento Don Francisco
atacando y contraatacando con pluma mojada en su
más corrosiva hiel, era todo uno. Y si no se trataba
de Góngora  o  de  Alarcón podía  t ra tarse  de
cualquiera; pues los días en que el poeta se levantaba
con ganas, hacía fuego con bala rasa contra cuanto
se movía:

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,
y puedes rastrillar con las dos sienes;
tan largos cuernos y tendidos tienes,
que si no los enfaldas, harás lodos.

Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y
diestro con la espada, llevar al lado a un hombre
como Diego Alatriste a la hora de pasear entre
even tua l e s  adve r sa r io s  s i empre  r e su l t aba
t r anqu i l i zado r  pa ra  e l  ma lhumorado  poe t a .
Precisamente el  c i tado Fulano del  soneto –o
alguien que se vio retratado como tal, porque en
aquel Madrid de Dios andaban los cornudos de dos
en dos– acudió a pedir explicaciones a las gradas
de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta
mañana que Don Francisco paseaba con el capitán
Alatriste. El asunto se resolvió al caer la noche
con un poco de acero tras la tapia de los Recoletos,
de modo que tanto el presunto cornudo como el

artillery:

This Góngora, who blasts a mighty fart,
This acme of vice and fanfaronade,
This asshole, in flesh and also in art,
Is a man even buggerers seek to evade.

And along with these lines, he fired off other
verses, as famous as they were ferocious, that flew from
one end of the city to another, portraying Góngora as
filthy in both body and lineage.

In person and breeding-so far from clean,
In fact, so precisely the opposite,
That never, as far as I have heard,
Did a word leave his mouth that wasn’t shit.

Such sweet sentiments.  He also turned out
cruel lines aimed at poor Ruiz de Alarcón, whose
phys ica l  impediment -a  hunchback-he  loved  to
deride with pitiless wit.

Sacks of meal on back and chest.
Who’s the one with those effects?
Alarconvex!

Such verses circulated anonymously, in theory;
but everyone knew perfectly well who had composed
themand with the worst intentions in the world.
Naturally, other poets did not hold back: sonnets and
decimal flew back and forth. To sharpen his claws,
d o n  F r a n c i s c o  w o u l d  r e a d  h i s  a l o u d  i n  t h e
mentideros, attacking and counterattacking, his pen
dipped in the most corrosive bile. And if he wasn’t
defiling Góngora or Alarcón, it might be anyone at
a l l ;  for  on  those  days  when the  poet  woke up
spewing vitriol, he fired randomly at anyone who
moved.

In regard to those horns you are forced to wear,
Don Whoever You Be, who put them there?
Your unfaithful wife, and if they are trimmed
She will help you grow them all over again!

Lines  o f  t ha t  na tu re .  So  many  tha t  even
though Quevedo was courageous, and skillful with
the  sword ,  hav ing  a  man  l ike  Diego  Ala t r i s te
beside him when he strolled among prospective
a d v e r s a r i e s  w a s  c o m f o r t i n g  f o r  h i m .  A n d  i t
happened that one morning when don Francisco
was out with Captain Alatriste,  Señor Whoever
You Be of the sonnet-or someone who saw himself
s o  p o r t r a y e d ,  b e c a u s e  i n  G o d ’s  M a d r i d  t h e
cuckolded walked in double l ines-escorted by a
fr iend,  came up to  seek an explanat ion on the
steps of San Felipe.  The matter was resolved at
nightfall  with a taste of steel  behind the wall  of
L o s  R e c o l e t o s ,  s o  t h o r o u g h l y  t h a t  b o t h  t h e
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amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas
recibidas a escote, se dedicaron a leer prosa y no
volvieron a encarar un soneto durante el resto de
sus vidas.

Aquella mañana, en las gradas de San Felipe, el
tema de conversación general eran el príncipe de
Gales y la infanta; alternándose las hablillas corte-
sanas con noticias de la guerra que se reavivaba en
Flandes. Recuerdo que hacía sol, y el cielo era muy
azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cer-
canas, y el mentidero bullía de gente. El capitán
Alatriste, que seguía mostrándose en público sin
miedo aparente a las consecuencias –la mano, ven-
dada tras el lance del Portillo de las Ánimas, estaba
fuera de peligro–, vestía polainas, calzas grises y
jubón oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque la
mañana era tibia, llevaba sobre los hombros la capa
para cubrir la culata de una pistola que cargaba en la
parte posterior del cinto, junto a la daga y la espada.
Al contrario que la mayor parte de los soldados ve-
teranos de la época, Diego Alatriste era poco amigo
de usar prendas o adornos de color, y la única nota
llamativa en su indumento era la pluma roja que le
adornaba la toquilla del chapeo de anchas alas. Aun
así, su aspecto contrastaba con la oscura sobriedad
del traje negro de Don Francisco de Quevedo, sólo
desmentida por la cruz de Santiago cosida al pecho,
bajo la capa corta, también negra, que llamábamos
herreruelo. Me habían permitido acompañarlos,
pues acababa de hacer unos recados para ellos en la
Estafeta, y componían el resto del grupo el Licen-
ciado Calzas, Vicuña, el Dómine Pérez y algunos co-
nocidos, departiendo junto a la barandilla de las gra-
das que daba sobre la calle Mayor. Se comentaba la
última impertinencia de Buckingham, quien, se de-
cía de buena tinta, osaba galantear a la esposa del
conde de Olivares.

–La pérfida Albión –apuntaba el Licenciado Cal-
zas, que no podía tragar a los ingleses desde que años
atrás, viniendo de las Indias, había estado a punto
de ser apresado por Walter Raleigh, un corsario que
les desarboló un palo y mató quince hombres.

–Mano dura –sugería Vicuña, cerrando el único
puño que le quedaba–. Esos herejes sólo entienden
que se les asiente bien la mano dura... ¡Así agrade-
cen la hospitalidad del Rey nuestro señor!

Asentían circunspectos los contertulios, entre
ellos dos presuntos veteranos de fieros bigotes que
no habían oído un arcabuzazo en su vida, dos o tres
ociosos, un estudiante de Salamanca de capa raída,
alto y con cara de hambre llamado Juan Manuel de
Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado
a la Corte y recomendado a Don Francisco por su
amigo Juan de Fonseca, y un zapatero remendón de

p r e s u m e d  b e t r a y e d  h u s b a n d ,  a s  w e l l  a s  t h e
fr iend-once  the i r  respect ive  ches t  wounds  had
hea led- tu rned  to  p rose  and  never  looked  a t  a
sonnet for the rest  of their  l ives.

That morning on the steps of San Felipe, the
general topic of conversation was the Prince of Wales
and the infanta, alternating with the latest rumors
f rom cour t  on  the  war,  which  was  reviv ing in
Flanders. I recall that it was a sunny day, and that
the sky was very blue and clean above the roof tiles
of the nearby houses, and that the mentidero was a
beehive of activity. Captain Alatriste continued to
show himself in public without apparent fear-and
now the hand that had been bandaged after the affair
at the Gate of Lost Souls had healed. That day he
was unobtrusive in dark hose, gray breeches, and a
doublet  fastened to the neck,  and al though the
morning was warm, he was also wearing a cape to
cover the grip of the pistol stuck in the back of his
belt,  in addition to his usual dagger and sword.
Unlike most of the veteran soldiers of the period,
Diego Alatriste was not fond of colorful adornments
or trim, and the only bright note in his ensemble was
the red plume in the band of his wide-brimmed hat.
Even so, his appearance contrasted with the sobriety
of  don Francisco  de  Quevedo’s  dark  c lo th ing ,
brightened only by the cross of Santiago showing
beneath the short cape, also black, that we called a
herreruelo. I had been allowed to accompany them, and
had just run some errands at the Estafeta. The rest of the
group had already gathered: Licenciado Calzas, Juan
Vicuña, Dómine Pérez, and a few acquaintances who
chatted at the railing of the steps overlooking Calle
Mayor. The bone they were chewing was the latest
impertinence of Buckingham, who-they had on good
authority-had the brass to be disporting himself with the
wife of the Conde de Olivares.

“Perfidious Albion!” declaimed Licenciado
Calzas, who had not been able to abide the English for
years. Once, returning from the Indies, he had come
close to being captured by Walter Raleigh, a corsair who
had splintered a mast and killed fifteen men.

“Harsh treatment,” opined Vicuña, making a fist
with his one remaining hand. “The only thing those
heretics understand is harsh treatment. So that is how
he repays the hospitality of our lord and king!”

Those grouped around him nodded circumspectly,
among them two purported veterans with fierce mustaches
who had never heard a harquebus fired in their lives; two
or three idlers; a tall student from Salamanca named Juan
Manuel de Parada, or de Pradas, who was wrapped in a
threadbare cape and whose face spoke of hunger; a young
painter recently arrived in Madrid and recommended to don
Francisco by his friend Juan de Fonseca; and a cobbler from
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la calle Montera llamado Tabarca, conocido por ejer-
cer la jefatura de los llamados mosqueteros: la chus-
ma teatral o público bajo que seguía las comedias
en pie, aplaudiéndolas o silbándolas, y decidía de
ese modo su éxito o fracaso. Aunque villano y anal-
fabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temi-
ble, que se las daba de entendido, cristiano viejo e
hidalgo venido a menos –como casi todo el mundo–
y era, debido a su influencia entre la gentuza de los
corrales, halagado por los autores que buscaban darse
a conocer en la Corte, e incluso por algunos que ya
lo eran.

–De todos modos –terciaba Calzas, con guiño cí-
nico–. Dicen que la legítima del valido no hace as-
cos a la hora de tomar varas. Y Buckingham es buen
mozo.

Se escandalizaba el Dómine Pérez:

–¡Por Dios, señor Licenciado!... Repórtese vues-
tra merced. Conozco a su confesor, y puedo asegu-
rar que la señora doña Inés de Zúñiga es mujer pia-
dosa, y una santa.

–Y entre santa y santa –repuso Calzas, procaz– a
nuestro Rey se la levantan.

Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine ha-
cerse cruces mientras echaba miradas temerosas de
soslayo. Por su parte, el capitán Alatriste le dirigía
fieras ojeadas de censura por hablar con semejante
desahogo en mi presencia, y el pintor joven, un se-
villano de veintitrés o veinticuatro años, simpático,
con mucho acento, llamado Diego de Silva, nos ob-
servaba a unos y otros como preguntándose dónde
se había metido.

–Con er permiso de vuesa mersede... –empezó a
decir, tímido, levantando un dedo índice manchado
de pintura al óleo.

Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la re-
comendación de su amigo Fonseca, Don Francisco
de Quevedo no olvidaba que el joven pintor había
ejecutado nada más llegar a Madrid un retrato de
Luis de Góngora, y aunque no tenía nada contra el
mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado
con unos pocos días de ninguneo. Aunque la ver-
dad es que muy pronto Don Francisco y el joven
sevillano se hicieron asiduos, y el mejor retrato que
se conserva del poeta es, precisamente, el que hizo
después aquel mismo joven. Que con el tiempo tam-
bién fue muy amigo de Diego Alatriste y mío, cuan-
do ya era más conocido por el apellido de su ma-
dre: Velázquez.

En fin. Les contaba que, tras el infructuoso in-

Calle Montera named Tabarca, famous for leading the
mosqueteros-the rowdy hoi polloi at the theater who stood
in the open space at the back of the yard to watch the play,
applauding or whistling their disapproval and thereby
determining its success or failure. Although of lowly birth,
and illiterate, this Tabarca was a man to be reckoned with.
He presented himself as a supreme authority, an old
Christian and hidalgo down on his luck-as nearly everyone
was and because of his influence among the rabble in the
open-air theaters, he was flattered by authors attempting to
make their name at court, and even by some who already
had.

“At any rate,” Calzas put in with a cynical wink,
“I have heard that the wife of the favorite is not a bad
judge of blades. And Buckingham is a fine specimen
of a man.”

Dómine Pérez was scandalized.

 “Please God, Señor Licenciadol Curb your
tongue.  I  know the lady’s confessor,  and I  can
assure you that Señora Bona Inés de Zuniga is a
pious woman. A saint.”

“And saints,” Calzas impudently replied, “always
get a rise out of our king.”

H e  l a u g h e d  m a l i c i o u s l y,  w a t c h i n g  t h e
d ó m i n e  c ro s s  h i m s e l f  a s  h e  l o o k e d  n e r v o u s l y
a r o u n d .  F o r  h i s  p a r t ,  C a p t a i n  A l a t r i s t e  w a s
f r o w n i n g  a t  C a l z a s  d i s a p p r o v i n g l y  f o r
s p e a k i n g  s o  f r a n k l y  i n  m y  p r e s e n c e .  T h e
l i k a b l e  y o u n g  p a i n t e r  n a m e d  D i e g o  d e  S i l v a ,
a  S e v i l l a n o  w i t h  a  h e a v y  a c c e n t ,  w a s
o b s e r v i n g  u s  a s  i f  w o n d e r i n g  w h a t  h e  h a d
g o t t e n  h i m s e l f  i n t o .

“With your  leave,  Your  Mercies ,”  he began
t imidly,  l i f t ing an index f inger  s ta ined with oi l
paint .

But no one paid much attention to him. Despite
his friend Fonseca’s recommendation, don Francisco
de Quevedo had not forgotten that the minute the
young artist reached Madrid, he had painted a portrait
of Luis de Góngora, and although he had no reason
not to like the youth, he meant to purge that capital
sin by ignoring him for a few days. Although the truth
is that don Francisco and the young Sevillian were
soon as thick as thieves, and the best portrait we have
of the poet is precisely the one that the same young
man later painted. Over time, he also became a very
good friend to Diego Alatriste and to me, but that was
when he was better known by his mother’s family
name: Velázquez.

Well, then. I was telling you that after the painter’s
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tento del pintor por intervenir en la conversación,
alguien mencionó la cuestión del Palatinado, y to-
dos se enzarzaron en una animada discusión sobre
la política española en Centroeuropa, donde el za-
patero Tabarca echó su sota de espadas con todo el
aplomo del  mundo,  opinando sobre el  duque
Maximiliano de Baviera, el Elector Palatino y el Papa
de Roma, quienes tenía por probado se entendían
bajo cuerda. Terció uno de los presuntos miles
gloriosus, que aseguraba poseer noticias frescas so-
bre el asunto, suministradas por un cuñado suyo que
servía en Palacio; y la conversación quedó interrum-
pida cuando todos, salvo el Dómine, se inclinaron
sobre la barandilla para saludar a unas damas que
pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre
faldas, brocados y guardainfantes, camino de las pla-
terías de la Puerta de Guadalajara. Eran tusonas, o
sea, rameras de lujo. Pero en la España de los
Austrias, hasta las putas se daban aires.

Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la char-
la. Don Francisco de Quevedo, que prestaba poca
atención, se acercó un poco a Diego Alatriste y, con
un gesto de la barbilla, señaló a dos individuos que
se mantenían a distancia, entre la gente.

–¿Os siguen a vos, capitán? –preguntó en voz
baja, con aire de hablar de otra cosa– ¿O me siguen
a mí?

Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Te-
nían aspecto de corchetes, o de gente a sueldo. Al
sentirse observados volvieron ligeramente la espal-
da, con disimulo.

–Yo diría que a mí, Don Francisco. Pero con vues-
tra merced y con sus versos, nunca se sabe.

El poeta miró a mi amo con el ceño fruncido.
–Supongamos que se trate de vos. ¿Es grave?

–Puede serlo.

–Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse...
¿Necesitáis ayuda?

–No, por el momento –el capitán miraba a los
espadachines con los párpados un poco entornados,
como si pretendiera grabarse sus caras en la memo-
ria–... Además, bastantes enojos tiene ya vuestra
merced para cargar con los míos.

Don Francisco estuvo unos instantes callado.
Luego se retorció el mostacho y, tras ajustarse los
anteojos, dirigió abiertamente a los dos fulanos una
mirada resuelta y furiosa.

–De cualquier modo –concluyó– si hay lance, dos

unfruitful attempt to intervene in the conversation,
someone brought up the question of the Palatinate, and
everyone dived into an animated discussion of Spanish
politics in central Europe, in which the cobbler Tabarca
threw in his jack of spades with all the assurance in the
world, giving his opinion on Maximilian of Bavaria,
the Prince Elector of the Palatinate, and the Pope of
Rome, who, it was generally agreed, had a secret
agreement. One purported miles gloriosus (and here a
bow to Plautus) swore that he had the latest word on
the matter, passed on to him by a brother-in-law of his
who served in the palace . . . but that conversation was
interrupted when all the men, except the dómine, leaned
over the railing to greet some ladies passing in an open
carriage. Buried in a pouf of skirts, brocades, and
farthingales, they were on their way to the silver shops
at the Guadalajara gate: they were harlots, but very
high-class harlots. In our Spain of the Austrias, even
whores put on airs.

The men donned their hats again and continued
their conversation. Quevedo, who was not listening
very carefully, moved a little closer to Alatriste and
pointed his bearded chin toward two individuals
standing some distance away.

“Are they following you, Captain?” he asked in a
low voice, looking off in the opposite direction. “Or are
they following me?”

Alatriste chanced a discreet glance toward the pair.
They had the look of bailiffs, or hired “problem solvers.”
When they realized they were being watched, they turned
slightly away.

“I would say that they are following me, don Francisco.
But considering your verses, one never knows.”

The  poe t  looked  a t  my mas te r,  f rowning .
“Let us suppose that it is you. Is it serious?”

“It may be.”

“By my oath, it must be so. In that case there is no
choice but to fight! Do you need my assistance?”

“ N o ,  n o t  a t  t h e  m o m e n t . ”  T h e  c a p t a i n
studied the swordsmen through half-closed eyes,
as  i f  a t t empt ing  to  engrave  the i r  f aces  in  h i s
m e m o r y.  “ B e s i d e s ,  y o u  h a v e  e n o u g h  t r o u b l e
wi thout  tak ing  on  mine .”

For a few seconds don Francisco said nothing.
Then he twirled his mustache and, after adjusting
his eyeglasses, stared openly, angrily, at the two
strangers.

“In any case,” he concluded, “if there is a challenge, two
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a dos resulta cifra pareja. Podéis contar conmigo.

–Lo sé –dijo Alatriste.

– Z i s ,  z a s ,  s u s  y  a  e l l o s  – e l  p o e t a
apoyaba la mano en el pomo de su espada, que le
alzaba por detrás el herreruelo–. Os debo eso y más.
Y mi maestro no es precisamente Pacheco.

El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis
Pacheco de Narváez era el más reputado maestro de
esgrima de Madrid, habiendo llegado a serlo del Rey
nuestro señor. Había escrito varios tratados sobre la
destreza de las armas, y hallándose en casa del pre-
sidente de Castilla hubo discusión entre él y Don
Francisco de Quevedo sobre algunos puntos y con-
clusiones; de resultas que, tomadas las espadas para
una demostración amistosa, al primer asalto dióle
Don Francisco al maestro Pacheco en la cabeza, de-
rribándole el sombrero. Desde entonces la enemis-
tad entre ambos era mortal: el uno había denunciado
al otro ante el tribunal de la Inquisición, y el otro
había retratado al uno con escasa caridad en la Vida
del buscón llamado Pablos; que aunque fue impresa
dos o tres años más tarde, ya corría en copias ma-
nuscritas por todo Madrid.

–Ahí viene Lope –dijo alguien.

Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el
gran Félix Lope de Vega Carpio, apareció caminan-
do despacio entre los saludos de la gente que se apar-
taba para dejarle paso, y se detuvo unos instantes a
departir con Don Francisco de Quevedo, quien lo
felicitó por la comedia que representaban al día si-
guiente en el corral del Príncipe: acontecimiento tea-
tral al que Diego Alatriste había prometido llevar-
me, y yo iba a presenciar por primera vez en mi vida.
Después, Don Francisco hizo algunas presentacio-
nes.

–El capitán Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya
conoce vuestra merced a Juan Vicuña... Diego Sil-
va... El jovencito es Íñigo Balboa, hijo de un militar
caído en Flandes.

Al oír aquello, Lope me tocó un momento la
cabeza con espontáneo gesto de simpatía. Fue la
primera vez que lo vi, aunque tendría después otras
ocasiones;  y recordaré siempre su continente
sexagenario y grave, su digna figura clerical ves-
tida de negro, el rostro enjuto con cabellos cor-
tos, casi blancos, el bigote gris y la sonrisa cor-
dial, algo ausente, como fatigada, que nos dedicó
a todos antes de proseguir camino rodeado por
muestras de respeto.

–No olvides a ese hombre ni este día –me dijo el

and two would make an even fight. You may count on me.”

“I know,” said Alatriste.

“Hiss, aass! We will take care of them.” The poet
rested his hand on the pommel of his sword, which was
poking up the hem of his cape. “I owe you that much, and
more. And my maestro is not exactly Pacheco.”

The captain shared his malicious smile. Luis
Pacheco de Narváez was reputed to be the best fencing
master in Madrid, having become the instructor of our
lord and king. He had written several treatises on
weapons, and once when he was in the home of the
president of Castile, he had argued with don Francisco
de Quevedo about several points and conclusions. As a
resul t ,  they took up swords  for  a  f r iendly
.demonstration, and don Francisco made the first move,
striking Maestro Pacheco on the head and dislodging
his hat. From that moment on, the enmity between the
two men was legend: one had denounced the other
before the tribunal of the Inquisition, and that one had
portrayed him, with little charity, in The Life of a Petty
Thief Named Pablos, which although it was printed two
or three years  later,  was already circulat ing in
manuscript copies throughout Madrid.

“Here comes Lope!” someone said.

To a man, they doffed their  hats when the
g r e a t  F e l i x  L o p e  d e  Ve g a  C a r p i o  w a s  s e e n
strolling toward them amid the greetings of people
standing back to let  him pass.  He paused a few
m o m e n t s  t o  c o n v e r s e  w i t h  d o n  F r a n c i s c o  d e
Quevedo, who congratulated him on the play to
be performed the next day in El Principe.  Diego
A l a t r i s t e  h a d  p r o m i s e d  t o  t a k e  m e  t o  t h i s
important theater event,  the first  play I  would see
i n  m y  l i f e .  T h e n  d o n  F r a n c i s c o  m a d e  s o m e
introductions.

“Captain don Diego Alatriste y Tenorio . . . You
already know Juan Vicuña . . . . This is Diego de
Silva .... The lad is Íñigo Balboa, son of a soldier
killed in Flanders.”

When he heard that, Lope patted my head with a
spontaneous gesture of sympathy. It was the first time I
had seen him, although I would later have other
opportunities. I will always remember him as a grave
sixty-year-old with distinguished bearing, a dignified
figure clad in clerical black, with a lean face, short, nearly
white hair, gray mustache, and a cordial, somewhat
distracted, almost weary smile that he bestowed on one
and all before continuing on his way, surrounded by
murmurs of respect.

“Do not ever forget that man or this day,” the
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capitán, dándome un afectuoso pescozón en el mis-
mo sitio donde Lope me había tocado.

Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos años
después de aquello, me llevo la mano a la coronilla
y siento allí el contacto de los dedos afectuosos del
Fénix de los Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de
Quevedo, ni Velázquez, ni el capitán Alatriste, ni la
época miserable y magnífica que entonces conocí,
existen ya. Pero queda, en las bibliotecas, en los li-
bros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios,
calles y plazas, la huella indeleble que aquellos hom-
bres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de
la mano de Lope desaparecerá conmigo cuando yo
muera, como también el acento andaluz de Diego de
Silva, el sonido de las espuelas de oro de Don Fran-
cisco al cojear, o la mirada glauca y serena del capi-
tán Alatriste. Pero el eco de sus vidas singulares se-
guirá resonando mientras exista ese lugar impreci-
so, mezcla de pueblos, lenguas, historias, sangres y
sueños traicionados: ese escenario maravilloso y trá-
gico que llamamos España.

Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En
ésas estábamos, cercana ya la hora del ángelus, cuan-
do frente a las covachuelas que había al pie de San
Felipe se detuvo una carroza negra que yo conocía
bien. Estaba apoyado en la barandilla de las gradas,
algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y la
mirada que descubrí allá abajo, fija en mí, parecía
reflejar el color del cielo que se abría sobre nuestras
cabezas y los tejados pardos de Madrid, hasta el pun-
to de que todo cuanto me rodeaba, salvo ese color, o
ese cielo, o esa mirada, desapareció de mi vista. Era
como una dulce agonía de azul y de luz, a la que
resultaba imposible sustraerse. Si un día muero –
pensé en ese mismo instante–, quiero morir así: su-
mergido en semejante color. Entonces me separé un
poco más del grupo y fui bajando despacio las esca-
leras, sin apenas voluntad; como prisionero de un
filtro hipnótico. Y por un instante, como relámpago
de lucidez en medio de mi enajenación, mientras
bajaba de San Felipe hacia la calle Mayor sentí que
me seguían, desde miles de leguas de distancia, los
ojos preocupados del capitán Alatriste.

captain said, giving me an affectionate rap on the spot
where Lope had touched me.

And  I  never  fo rgo t .  S t i l l  today,  so  many
years later,  I  put my hand to the crown of my head
and feel  the  affect ionate  touch of  the  Phoenix of
G e n i u s e s .  A l l  o f  t h e m - h e ,  d o n  F r a n c i s c o  d e
Q u e v e d o ,  Ve l á z q u e z ,  C a p t a i n  A l a t r i s t e ,  t h e
miserable  and magnif icent  epoch I  knew-al l  are
gone now. But in l ibraries,  in books, on canvases,
in churches,  in palaces,  s treets ,  and plazas,  those
men le f t  an  inde l ib le  mark  tha t  l ives  on .  The
memory of  Lope’s  hand wil l  disappear  with me
w h e n  I  d i e ,  a s  w i l l  Ve l á z q u e z ’s  A n d a l u s i a n
accent,  the sound of don Francisco’s golden spurs
j i n g l i n g  a s  h e  l i m p e d  a l o n g ,  t h e  s e r e n e
gray-green  gaze  o f  Cap ta in  Ala t r i s t e .  Ye t  the
echoes  of  the i r  s ingular  l ives  wi l l  resound as
long as  that  many-faceted country,  that  mix of
towns,  tongues,  his tor ies ,  bloods,  and betrayed
dreams exists:  that marvelous and tragic stage we
cal l  Spain.

Neither have I forgotten what happened a little
later. The hour of the Angelus was approaching and San
Felipe was still buzzing when, just in front of the small
shops below, I saw a carriage pull to a stop-a carriage I
knew very well. I had been leaning on the railing of the
steps, a little separated from my elders but close enough
to hear what they were saying. The eyes looking up-at
me-seemed to reflect the color of the magnificent sky
far above our heads. They were so blue that everything
around me except that color, that sky, that gaze,
evaporated from my consciousness. It was like a
delectable torment of blueness and light, a lagoon that
was impossible to pull myself from. If I am to die
someday-I thought at that instant-this is how I want to
die: drowning in that color. I eased a little farther away
from the group and slowly went down the stairs, almost
as if I had no will of my own, or had swallowed a philter
brewed by Hypnos. And as I walked down the San Felipe
steps to Calle Mayor, I could feel upon me-for an
instant, like a flash of lucidity in the midst of my
rapture, from thousands of leagues away-the worried
eyes of Captain Alatriste.
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X. EL CORRAL DEL PRÍNCIPE

Caí en la trampa. O, para ser más exacto, cinco
minutos de conversación bastaron para que ellos ur-
dieran la trampa. Todavía hoy, tanto tiempo después,
deseo imaginar que Angélica de Alquézar sólo era
una mocita manejada por sus mayores; pero ni si-
quiera tras haberla conocido como más tarde la co-
nocí puedo estar seguro. Siempre, hasta su muerte,
intuí en ella algo que no se aprende de nadie: una
maldad fría y sabia que en algunas mujeres está ahí,
desde que son niñas. Incluso desde antes, quizás;
desde hace siglos. Decidir quiénes son los auténti-
cos responsables de todo eso ya es otra cuestión que
llevaría largo rato discutir; y éste no es lugar ni opor-
tunidad para ello. Podemos resumirlo diciendo, por
ahora, que de las armas con que Dios y la naturaleza
dotaron a la mujer para defenderse de la estupidez y
la maldad de los hombres, Angélica de Alquézar es-
taba dotada en grado sumo.

Al día siguiente por la tarde, camino del corral
del Príncipe, su recuerdo en la ventanilla de la ca-
rroza negra, bajo las gradas de San Felipe, me
desazonaba como cuando durante una ejecución
musical que parece perfecta descubres una nota o
un movimiento inseguros, o falsos. Me había limi-
tado a acercarme y cambiar unas palabras, fascina-
do por su cabello rubio en tirabuzones y su miste-
riosa sonrisa. Sin bajar de la carroza, mientras una
dueña se ocupaba de comprar algunas cosas en las
covachuelas y el cochero permanecía inmóvil junto
a las mulas, sin molestarme –cosa que hubiera debi-
do ponerme sobre aviso–, Angélica de Alquézar vol-
vió a agradecer mi ayuda contra los golfillos de la
calle Toledo, preguntó qué tal me iba con aquel ca-
pitán Batiste, o Triste, al que servía, y se interesó
por mi vida y mis proyectos. Fanfarroneé un poco,
lo confieso. Aquellos ojos muy azules y muy abier-
tos que parecían escuchar asombrados me alentaron
a contar más de la cuenta. Hablé de Lope, a quien
acababa de conocer arriba en las gradas, como de un
viejo amigo. Y mencioné el propósito de asistir, con
el capitán, a la representación de la comedia El Are-
nal de Sevilla, que tendría lugar en el corral del Prín-
cipe al día siguiente. Charlamos un poco, le pregun-
té su nombre y, tras dudar un delicioso instante ro-
zándose los labios con un diminuto abanico, me lo
dijo. «Angélica viene de ángel», respondí, embele-
sado. Y ella me miró divertida, sin decir palabra,
durante un rato tan largo que me sentí transportado
a las puertas del Paraíso. Después vino el ama, re-
paró en mí el cochero, alejóse el carruaje, y quedé
inmóvil entre la gente que iba y venía, con la sensa-
ción de haber sido arrancado, paf, de algún lugar
maravilloso. Sólo de noche, al no conciliar el sueño
pensando en ella, y al día siguiente camino del tea-

X. EL PRINCIPE CORRAL

I fell  right into the trap. Or to be more exact,
f ive minutes of conversation was all  i t  took for
them to bait  i t .  Even now, after so many years,  I
want to believe that Angelica de Alquézar was just
a  gir l  manipulated by her  e lders ,  but  not  even
knowing her as I  later  knew her can I  be sure.
Always,  to the day of her death,  I  sensed in her
something tha t  no  one  can learn  f rom another
person: an evil ,  cold wisdom that you see in some
women from the t ime they are girls .  Even before
that ;  perhaps  for  centur ies .  Deciding who was
truly responsible for all  that  followed is another
matter,  one that would take a while to analyze,
and this is  not the place or t ime. We can sum it
up by saying, for now, that  of the weapons that
God and nature  gave woman to  defend hersel f
from the stupidity and baseness of man, Angelica
de Alquézar had far more than her share.

The afternoon of the next day, on the way back
from El Principe theater, I was remembering her
as I had seen her the previous day at the window
of the black carriage stopped beneath the steps of
San Felipe. Something had struck a false note, as
when, in a musical performance that seems perfect,
you detect an uncertain chord. All I had done was
go over and exchange a few words, enchanted by
her mysterious smile and golden curls.  Without
getting out of the carriage, while her chaperone was
occupied in purchasing a few items in the little
shops and the coachman seemed absorbed with his
m u l e s - t h a t  a l o n e  s h o u l d  h a v e  p u t  m e  o n
guard-Angelica de Alquézar again had thanked me
for my help in scattering the ragamuffins on Calle
Toledo, asked me how I was getting along with my
Captain Batiste, or Triste, and inquired about my
life and my plans.  I  strutted a l i t t le,  I  confess.
Those  wide  b lue  eyes  tha t  seemed  to  t ake  an
interest in everything I was saying prodded me to
say more than I should have. I spoke of Lope, whom
I had just met on the steps, as if he were an old
friend. And I mentioned my intention to attend El
Arenal of Seville, the play being performed the next
day at El Principe. We chatted a bit,  I asked her
name,  and af ter  hes i ta t ing a  del ic ious  ins tant ,
tapping her lips with a small fan, she told me.

“Angelica comes from ‘angel,”’ I commented,
enslaved. She looked at me with amusement and said nothing
for a long while. I felt as if I had been transported to the
gates of Paradise. Then her chaperone returned, the coachman
caught sight of me, slapped the reins, drove off, and I was
left standing there, frozen among the passing parade, feeling
as though I had been brutally ripped from some magical place.

Only later that night, when I could not sleep for
thinking of her, and the next day on the way back from
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tro, algunos detalles extraños de la situación –a nin-
guna jovencita de buena cuna se le permitía enton-
ces charlar con mozalbetes casi desconocidos en
mitad de la calle– empezaron a insinuar en mi áni-
mo la sensación de estar moviéndome al borde de
algo peligroso y desconocido. Y llegué a preguntar-
me si aquello guardaría relación con los accidenta-
dos sucesos de unos días antes. De un modo u otro,
cualquier vínculo de ese ángel rubio con los rufia-
nes del Portillo de las Ánimas parecía descabellado.
Y por otra parte, la perspectiva de asistir a la come-
dia de Lope restaba claridad a mi juicio. Así ciega
Dios, dice el turco, a quien quiere perder.

Desde el monarca hasta el último villano, la Es-
paña del Cuarto Felipe amó con locura el teatro.
Las comedias tenían tres jornadas o actos, y eran
todas en verso, con diferentes metros y rimas. Sus
autores consagrados, como hemos visto al referir-
me a Lope, eran queridos y respetados por la gen-
te; y la popularidad de actores y actrices era inmen-
sa. Cada estreno o reposición de una obra famosa
congregaba al pueblo y la corte, teniéndolos en sus-
penso, admirados, las casi tres horas que duraba
cada representación; que en aquel tiempo solía de-
sarrollarse a la luz del día, por la tarde después de
comer, en locales al aire libre conocidos como co-
rrales. Dos había en Madrid: el del Príncipe, tam-
bién llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope
gustaba de estrenar en este último, que era también
el favorito del Rey nuestro señor, amante del teatro
como su esposa, la reina doña Isabel de Borbón.
Por más que el amor teatral de nuestro monarca,
aficionado a lances juveniles, se extendiese tam-
bién, clandestinamente, a las más bellas actrices del
momento, como fue el caso de María Calderón, la
Calderona, que llegó a darle un hijo, el segundo
donjuán de Austria.

El caso es que aquella jornada se reponía en el
Príncipe una celebrada comedia de Lope, El Arenal
de Sevilla, y la expectación era enorme. Desde muy
temprana hora caminaban hacia allí animados gru-
pos de gente, y al mediodía se habían formado los
primeros tumultos en la estrecha calle donde estaba
la entrada del corral, frontera entonces al convento
de Santa Ana. Cuando llegamos el capitán y yo, se
nos habían unido ya por el camino Juan Vicuña y el
Licenciado Calzas, también harto aficionados a
Lope, y en la misma calle del Príncipe sumóse Don
Francisco de Quevedo. De ese modo anduvimos a la
puerta del corral de comedias, donde resultaba difí-
cil moverse entre el gentío. Todos los estamentos de
la Villa y Corte estaban representados: desde la gen-
te de calidad en los aposentos laterales con venta-
nas abiertas al recinto, hasta el público llano que
atestaba las gradas laterales y el patio con filas de
bancos de madera, la cazuela o gradas para las mu-

the theater, did some peculiar details occur to me. No well-
brought-up girl was permitted to chat, right in plain sight,
with young nobodies she scarcely knew. I began to sense
that I was teetering on the brink of something dangerous
and unknown. I even asked myself whether Angelica’s
attention to me could have been connected with the
eventful hours of some nights earlier. However you
looked at it, any relation between that blonde angel and
the ruffians at  the Gate of Lost  Souls seemed
unimaginable. Added to that, the prospect of attending a
play by Lope had clouded my judgment. And that, says
the Turk, is how God blinds those He wants to go astray.

From the monarch to the lowest townsman, in
the Spain of Phil ip the Fourth,  everyone had a
burning passion for theater. The comedian had three
jornadas, or acts,  and were written in verse, in
several meters and rhymes. Their hallowed authors,
as we have seen in the case of Lope, were loved and
respected,  and the populari ty of  the actors and
ac t r e s se s  was  eno rmous .  Eve ry  p remie re  o r
performance of a famous work brought out town and
court, and through the nearly three hours each play
lasted, the audience was in thrall. At that time, the
productions usually took place in daylight, in the
afternoon after the midday meal, in open-air venues
know as corrales. There were two in Madrid: El
Principe, also known as La pacheca, and La Cruz.
Lope preferred the stage of the latter, which was also
the favorite of our lord and king, who loved the
theater as much as his wife, Elizabeth of France, did.
And just as much as our monarch loved theater, being
especially fond of youthful adventures, he also loved,
c l andes t i ne ly,  t he  beau t i fu l  a c t r e s se s  o f  t he
moment-chief among them Maria Calderon, or La
Calderona, who gave him a son, the second don Juan
of Austria.

Expectation was high that day. One of Lope’s
celebrated comedias was playing at  El Principe!
L o n g  b e f o r e  i t  s t a r t e d ,  a n i m a t e d  g r o u p s  o f
theatergoers were wending their  way toward the
corral ,  and by noon the narrow, street  on which i t
was then located-across from the convent of Santa
Ana-was already crowded. The captain and I  had
met Juan Vicuña and Licenciado Calzas along the
way; they, too, were great admirers of Lope’s, and
don Francisco de Quevedo had joined us on the
same street.  So we all went on together to the gate
of the theater,  where i t  became nearly impossible
to move among the crowd. Every level of society
was represented:  The e l i te  occupied the  boxes
o v e r l o o k i n g  t h e  s t a g e  a n d  t h e  b e n c h e s  a n d
standing room for the public,  while those further
down the social  ladder fi l led the t iers below the
boxes and the wooden benches in the yard. Women
sat  in their  own gallery,  the cazuela;  the sexes
were separated in the corral  as  in church.  And
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jeres –ambos sexos estaban separados tanto en los
corrales de comedias como en las iglesias–, y el es-
pacio libre tras el degolladero, reservado a quienes
seguían en pie la representación: los famosos
mosqueteros, que por allí andaban con su jefe espi-
ritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con
nuestro grupo saludó grave, solemne, muy poseído
de la importancia de su papel. A las dos de la tarde,
la calle del Príncipe y las entradas al corral eran un
hervidero de comerciantes, artesanos, pajes, estu-
diantes, clérigos, escribanos, soldados, lacayos, es-
cuderos y rufianes que para la ocasión se vestían con
capa, espada y puñal, llamándose todos caballeros y
dispuestos a reñir por un lugar desde el que asistir a
la representación. A ese ambiente bullicioso y fas-
cinante se sumaban las mujeres que con revuelo de
faldas, mantos y abanicos entraban a la cazuela, y
eran allí asaeteadas por los ojos de cuanto galán se
retorcía los bigotes en los aposentos y en el patio
del recinto. También ellas reñían por los asientos, y
a veces hubo de intervenir la autoridad para poner
paz en el espacio que les era reservado. En suma,
las pendencias por conseguir sitio o entrar sin pre-
vio pago, las discusiones entre quien había alquila-
do un asiento y quien se lo disputaba eran tan fre-
cuentes, que llegábase a meter mano a los aceros por
un quítame allá esas pajas, y las representaciones
tenían que contar con la presencia de un alcalde de
Casa y Corte asistido por alguaciles. Ni siquiera los
nobles eran ajenos a ello: los duques de Feria y
Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz,
habíanse acuchillado una vez en mitad de una co-
media, so pretexto de unos asientos. El licenciado
Luis Quiñones de Benavente, un toledano tímido y
buena gente que fue conocido del capitán Alatriste y
mío, describió en una de sus jácaras ese ambiente
espeso donde menudeaban las estocadas:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta están
mojadas y más mojadas
por colarse sin pagar

Singular carácter, el nuestro. Como alguien
escribiría más tarde, afrontar peligros, batirse,
desafiar a la autoridad, exponer la vida o la libertad,
son cosas que se hicieron siempre en cualquier rincón
del mundo por hambre, ambición, odio, lujuria,
honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y
darse de cuchilladas por asistir a una representación
teatral era algo reservado a aquella España de los
Austrias que para lo bueno, que fue algo, y lo malo,
que fue más, vivi en mi juventud: la de las hazañas
quijotescas y estériles, que cifró siempre su razón y
su derecho en la orgullosa punta de una espada.

Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral,
sorteando los grupos de gente y los mendigos que

b e h i n d  a  d i v i d i n g  b a r r i e r ,  t h e  o p e n  y a r d  w a s
r e s e r v e d  f o r  t h o s e  w h o  s t o o d  t h r o u g h o u t  t h e
p l a y :  t h e  f a m o u s  m o s q u e t e r o s ,  t h e r e  w i t h
t h e i r  s p i r i t u a l  l e a d e r,  t h e  c o b b l e r  Ta b a r c a .
W h e n  h e  p a s s e d  o u r  g r o u p  h e  g r e e t e d  u s
g r a v e l y,  s o l e m n l y,  p u f f e d  u p  w i t h  h i s  o w n
i m p o r t a n c e .  B y  t w o  o ’ c l o c k ,  C a l l e  E l
P r i n c i p e  a n d  t h e  e n t r a n c e s  t o  t h e  c o r r a l  w e r e
s w a r m i n g  w i t h  m e r c h a n t s ,  a r t i s a n s ,  p a g e s ,
s t u d e n t s ,  c l e rg y,  s c r i b e s ,  s o l d i e r s ,  l a c k e y s ,
s q u i r e s ,  a n d  r u f f i a n s  w h o  h a d  d r e s s e d  f o r  t h e
o c c asion in cape,  sword, and dagger,  al l  call ing
themselves caballeros and ready to clash over a
place to watch the play.  Added to that  seething ,
f a sc ina t ing  commot ion  were  the  women ,  who
swept  into the cazuela  amid a  f lurry of  skir ts ,
shawls,  and fans,  and were pinned like butterflies
by the eyes of every gallant twirling his mustaches
in the boxes and yard: The women, too,  quarreled
over their  seats,  and at  t imes an official  had to
i n t e r v e n e  a n d  e s t a b l i s h  p e a c e  i n  t h e  s p a c e s
reserved for them. Confrontations over someone’s
having slipped in without paying, and squabbles
between the person who had reserved a seat  and
a n o t h e r  p e r s o n  w h o  c l a i m e d  i t  f r e q u e n t l y
provoked a “How dare you?” backed with a sword,
a l l  o f  w h i c h  d e m a n d e d  t h e  p r e s e n c e  o f  a
m a g i s t r a t e  a n d  a t t e n d i n g  b a i l i f f s .   N o t  e v e n
nobles were above these altercations.  The Duque
de  Fera  and  Duque  de  Rioseco ,  d i spu t ing  the
favors of an actress,  had once knifed each other
in the middle of a play; they claimed that i t  was
over  the i r  sea ts .  L icenc iado  Luis  Quinones ,  a
timid and good man from Toledo who was a friend
of Captain Alatriste’s and mine, described, in one
of his irreverent ballads,  the ambience that  lent
i tself  to slashing and stabbing:

They come to the corral de comedias
Pouring in like rain, and soaking wet.
But if they slip in without paying,
They leave streaming blood-and wetter yet!

Strange people,  we. As someone would later
w r i t e ,  c o n f r o n t i n g  d a n g e r,  d u e l i n g ,  d e f y i n g
authority,  gambling l ife or l iberty are things that
have always been done,  in  every corner  of  the
world,  whether for hunger,  hatred,  lust ,  honor,  or
patriotism. But to put hand to sword, or to knife
a n o t h e r  b e i n g ,  m e r e l y  t o  g e t  i n t o  a  t h e a t e r
performance was something reserved for the Spain
of my youth.  When good, i t  was very good, but
when bad, far worse than bad. I t  was the era of
quixotic,  sterile deeds that determined reason and
right at  the imperious t ip of a sword.

As we made our way to the corral, we had to
thread through groups of early arrivals, and beggars

seethe  1 estar furioso  2 boil
out, bullir, hervir: the square
was seething with tourists,
la plaza rebosaba de turis-
tas 3 intr. (of a liquid) seethe,
foam violently (the churning
sea).  4 tr. agitate or move
(liquid) vigorously, causing it
to foam. Encresparse
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acosaban a todos pidiendo limosna. Por supuesto que
la mitad eran ciegos, cojos, mancos y tullidos fingi-
dos, autoproclamados hidalgos con mala fortuna que
no pedían por necesidad, sino por un accidente; y
hasta debías excusarte con un cortés dispense vues-
tra merced, que no llevo dineros si no querías verte
increpado con malos modos. Y es que hasta en su
manera de pedir son diferentes los pueblos: los
tudescos cantan en grupo, los franceses limosnean
serviles con oraciones y jaculatorias, los portugue-
ses con lamentaciones, los italianos con largas rela-
ciones de sus desgracias y males, y los españoles con
fueros y amenazas, respondones, insolentes y mal
sufridos.

Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en
la segunda para limosna de hospitales, y veinte
maravedís para obtener asientos de banco. Por su-
puesto que nuestras localidades se hallaban ocupa-
das, aunque bien las pagamos; pero no queriendo
andar en pendencias conmigo de por medio, el capi-
tán, Don Francisco y los otros decidieron que nos
quedaríamos atrás, junto a los mosqueteros. Yo lo
miraba todo con ojos tan abiertos como es de supo-
ner, fascinado por el gentío, los vendedores de aloja
y golosinas, el ruido de conversaciones, el revuelo
de guardainfantes, faldas y basquiñas en la cazuela
de las mujeres, las trazas elegantes de la gente de
calidad asomada a las ventanas de los aposentos. Se
decía que el Rey en persona solía asistir desde allí,
de incógnito, a representaciones que eran de su agra-
do. Y la presencia aquella tarde de algunos miem-
bros de la guardia real en las escaleras, sin uniforme
pero con apariencia de hallarse de servicio, podía
indicar algo de eso. Acechábamos las ventanas, es-
perando descubrir allí a nuestro joven monarca, o a
la reina; pero no reconocíamos a ninguno de ellos
en los rostros aristocráticos que de vez en cuando se
dejaban ver entre las celosías. A quien sí vimos fue
al propio Lope, a quien el público rompió a aplaudir
cuando apareció allá arriba. Vimos también al con-
de de Guadalmedina acompañado de unos amigos y
unas damas, y Álvaro de la Marca respondió con una
sonrisa cortés al saludo que el capitán Alatriste le
dirigió desde abajo tocándose el ala del sombrero.

Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un
banco, a Don Francisco de Quevedo, y éste se excu-
só con nosotros, yendo a sentarse allí. Juan Vicuña
y el Licenciado Calzas estaban aparte, conversando
sobre la obra que íbamos a ver, y que Calzas mucho
había apreciado años antes, cuando el estreno. Por
su parte, Diego Alatriste se mantenía a mi lado, ha-
ciéndome sitio junto a la viga del degolladero para
que me pudiera mantener en primera fila de los
mosqueteros y ver la representación sin estorbo.
Había comprado obleas y barquillos que yo hacía
crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta

harassing everyone who passed by. Of course, half
of  the bl ind,  lame,  amputee,  and maimed were
malingerers, self-proclaimed hidalgos brought down
to begging because of an unfortunate accident. You
had to excuse yourself with a courteous “I’m sorry,
sir, I am not carrying any money” if you did not want
to be berated in a most unpleasant fashion. The
manner of begging is  different among different
peoples. The Germans beg in a group, the French are
servile, reciting orisons and pleas, the Portuguese
implore with lamentations, the Italians with long
tales of misfortunes and ills, and the Spanish with
a r rogance  and  th r ea t s  - - s aucy,  i n so l en t ,  and
impatient.

We paid a quar ter-maravedí at  the entrance,
three maravedís  at  the  second door,  for  hospi ta l
char i ty,  and twenty maravedís  for  a  seat  on the
benches .  Na tura l ly  our  p laces  were  occupied ,
a l though  we  had  pa id  a  lo t  fo r  them,  bu t  no t
want ing to  get  into a  scuff le  with me along,  the
captain,  don Francisco,  and the others  decided
t h a t  w e  w o u l d  s i t  a t  t h e  b a c k ,  c l o s e  t o  t h e
mosqueteros.  I  was wide-eyed,  taking everything
in,  fascinated by the people,  the vendors of  mead
and sweetmeats ,  the  buzz of  conversat ions,  the
whirl  of  farthingales,  skirts ,  and pett icoats in the
women’s galleries,  the elegance of the well-to-do
visible at  the windows of  their  boxes.  I t  was said
that  the king himself  of ten sat  there ,  incogni to ,
when the play was to  his  tas te .  And the presence
that  af ternoon of  members  of  the royal  guard on
the s ta i rs ,  not  wearing uniforms but  looking as
i f  t h e y  w e r e  o n  d u t y,  s e e m e d  t o  h i n t  a t  t h a t
p o s s i b i l i t y.  We  k e p t  o u r  e y e s  o n  t h e  b o x e s ,
hop ing  to  d i scove r  ou r  young  monarch  the re ,
o r  t he  queen ,  bu t  we  d id  no t  r ecogn ize  any  o f
the  a r i s toc ra t i c  f aces  t ha t  occas iona l ly  pee red
from between the latt ices.  The person we did see,
however,  was  Lope  h imse l f ,  whom the  publ ic
loudly applauded. We also glimpsed the Conde de
Guadalmedina,  accompanied by some friends and
ladies,  and Álvaro de la Marca,  who responded
w i t h  a  c o u r t e o u s  s m i l e  a s  C a p t a i n  A l a t r i s t e
touched the brim of his hat  in greeting.

S o m e  f r i e n d s  o f f e r e d  d o n  F r a n c i s c o  d e
Quevedo  a  p lace  on  a  bench ,  and  he  excused
himsel f  and  went  to  jo in  them.  Juan  Vicuña  and
Licenc i ado  Ca lza s  we re  some  d i s t ance  away,
discussing the work we were going to  see,  which
C a l z a s  h a d  e n j o y e d  y e a r s  b e f o r e  a t  i t s  f i r s t
p e r f o r m a n c e .  A s  f o r  D i e g o  A l a t r i s t e ,  h e  w a s
wi th  me ,  hav ing  made  a  p l ace  fo r  me  on  the
bar r ie r  separa t ing  us  f rom the  open  yard ,  so  I
could  see  wi thout  obs tac le .  He had  bought  f r ied
b r e a d  w i t h  c i n n a m o n  a n d  h o n e y  t h a t  I  w a s
crunching  wi th  de l igh t ,  and  had  a  hand  on  my
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sobre mi hombro para evitar que me zarandearan los
empujones. Y en un momento dado sentí que esa
mano se ponla rígida, y luego se retiraba despacio
hasta apoyarse en el pomo de la espada.

Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se ha-
bía endurecido, y entre la gente alcancé a distinguir a los
dos hombres que el día anterior estuvieron rondando
cerca de nosotros en las gradas de San Felipe.
Ocupaban lugar entre los mosqueteros y me pa-
reció verles cambiar un signo de inteligencia con
otros dos que entraron por una de las puertas para
situarse cerca. Su manera de llevar calado el som-
brero y terciar la capa, los bigotes de guardamano
y barbas de gancho, algún chirlo en la cara y la
forma de pararse con las piernas abiertas y mirar
a lo zafio, delataban sin duda a bravos de a tanto
la cuchillada. De tales estaba lleno el corral, eso
es cierto; pero aquellos cuatro parecían singular-
mente interesados en nosotros.

Sonaron los golpes que daban inicio a la come-
dia ,  gr i taron ¡sombreros!  los  mosqueteros ,
descubrióse todo el mundo, descorrieron la cortina,
y mi atención voló sin remedio de los valentones a
la escena, donde salían ya los personajes de doña
Laura y Urbana, con mantos. Delante del telón de
fondo, un pequeño bastidor de cartón pintado imita-
ba la Torre del Oro.

–Famoso está el Arenal.
–¿ Cuándo lo dejó de ser?
–No tiene, a mi parecer,
    todo el mundo vista igual.

Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos
versos, primeros que oí en mi vida sobre el escena-
rio de un corral de comedias; y más porque la actriz
que encarnaba a doña Laura, la bellísima María de
Castro, había de ocupar más tarde cierto espacio en
la vida del capitán Alatriste y en la mía. Pero aquel
día, en el corral del Príncipe, la de Castro no era
para mí sino la hermosa Laura que acude con su tía
Urbana al puerto de Sevilla, donde las galeras se
aprestan a zarpar, y donde se encuentra de modo ca-
sual con Don Lope y Toledo, su criado.

Abreviar es menester;
que ya se quieren partir
¡Oh, qué victoria es huir
las armas de una mujer!

Todo se desvaneció a mi alrededor, colgado como
estaba de las palabras que salían de la boca de los
actores. Por supuesto, a los pocos minutos yo estaba
en pleno Arenal de Sevilla locamente enamorado de
Laura, y deseaba tener la gallardía de los capitanes
Fajardo y Castellanos, y darme de estocadas con los

shoulder  to  prevent  me f rom be ing  jos t led  off
my p lace  on  the  bar r ie r.  Suddenly  I  fe l t  h i s  gr ip
t igh ten ,  and  he  s lowly  wi thdrew h is  hand  and
res ted  i t  on  the  pommel  of  h i s  sword .

I  fol lowed the direct ion of  his  eyes ,  which
had  tu rned  s tee ly  g ray,  and  among  the  c rowd
made out  the two men who had been lounging
about  on the s teps  of  San Fel ipe the day before .
They were s tanding in  the pack of  mosqueteros
and I  thought  I  saw them exchange some kind of
s i g n  w i t h  t w o  o t h e r  m e n  w h o  h a d  t a k e n  u p
posi t ions  not  too far  away.  The hats  t i l ted to  one
side,  the folded capes,  the long curled mustaches
a n d  b e a r d s ,  a  s c a r  o r  t w o ,  a n d  t h e i r  w a y  o f
cut t ing their  eyes  f rom side to  s ide and s tanding
with  thei r  legs  p lanted f i rmly apar t  were  sure
signs of  men acquainted with a  knife .  The corral
was f i l led with such men,  i t  i s  t rue,  but  those
four  seemed s ingular ly  interested in  us .

I heard the thumps that signaled the start of the
comedic, the mosqueteros shouted “Sombreros!” and
then all doffed their hats. The curtain was drawn, and
my attention flew like metal to magnet from the ruffians
to the stage, where the characters of doña Laura and
Urbana, both wearing cloaks, were entering. In front of
the backdrop,  a small  pasteboard construction
represented the Torre del Oro.

“Famous is EL Arenal. “
“I must say I find you right. “
“In my view, there cannot be
In all the world a finer sight.”

I  s t i l l  get  a  thr i l l  when I  remember  those
l ines ,  the  f i r s t  I  ever  heard  on  the  s tage  of  a
corral, and I remember even more clearly because
the actress who played doña Laura was the very
beautiful  Maria de Castro,  who was later to fi l l  a
certain space in the l ives of Captain Alatriste and
me.  Bu t  tha t  day  in  E l  P r inc ipe ,  she  was  the
b e a u t i f u l  L a u r a ,  w h o  a c c o m p a n i e s  h e r  u n c l e
Urbana to the port  of Sevil le,  where the galleys
are about to set  sail ,  and where,  by chance,  she
meets don Lope, and Toledo, his servant.

“I must make haste, my ship sails
Just following the ebb.
Ah, what victory it is to flee
A scheming woman’s web!”

Everything around me vanished; I was completely
absorbed in the words coming from the mouths of the
actors. Within minutes I was transported to El Arenal,
madly in love with Laura, and wishing I had the
gallantry of Captains Fajardo and Castellanos, and that
I were the one crossing swords with the bailiffs and
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alguaciles y los corchetes antes de embarcarme en
la Armada del Rey, diciendo, como Don Lope:

Hube de sacar la espada.
aquéla para un hidalgo
noble, por cierto; que es justo
honrar al que da disgusto,
si un hombre se tiene en algo.
Que afrentar, aunque sea un loco
ausente, al que se atrevió
a ofenderos, pienso yo
que es tenerse un hombre en poco.

Fue en ese  momento cuando uno de los
espectadores que estaba en pie a nuestro lado se
volvió hacia el capitán para chistarle, en demanda
de que guardara silencio, aunque éste no había dicho
ni una palabra. Me volví sorprendido, y observé que
el capitán miraba con atención al que había chistado,
individuo con trazas de rufián, la capa doblada en
cuatro sobre un hombro y la mano en el puño de la
espada. Prosiguió la representación, centré de nuevo
en ella mi atención, y aunque Diego Alatriste seguía
callado e inmóvil, el tipo de la capa doblada en cuatro
volvió a chistarle, mirándolo después con cara de
pocos amigos y murmurando en voz baja sobre
quienes no respetan el teatro ni dejan oír a la gente.
Sentí entonces cómo la mano del capitán, que había
vuel to  a  apoyar  en mi  hombro,  me apar taba
suavemente a un lado, y noté cómo después se
retiraba un poco la capa, a fin de desembarazar la
empuñadura de la daga que llevaba al cinto detrás
del costado izquierdo. Terminaba en ese instante el
primer acto, sonaron los aplausos del público, y
Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada
silenciosamente, sin que de momento las cosas
fueran más allá. Dos a cada lado, algo más lejos, los
otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de
encima.

Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a
Vicuña y al Licenciado Calzas con la vista y luego
me confió a ellos, con el pretexto de que iba a ver
mejor la segunda jornada desde donde estaban. So-
naron en ese momento fuertes aplausos entre el pú-
blico y todos nos volvimos hacia uno de los aposen-
tos superiores, donde la gente había reconocido al
Rey nuestro señor, quien allí se había entrado con
disimulo al inicio del primer acto. Vi entonces por
vez primera sus rasgos pálidos, el cabello rubio y
ondulado en la frente y las sienes, y aquella boca
con el labio inferior prominente, tan característico
de los Austrias, y libre todavía del enhiesto bigote
que luciría después. Vestía nuestro monarca de ter-
ciopelo negro, con golilla almidonada y sobrios bo-
tones de plata –fiel a la pragmática de austeridad
contra el lujo en la Corte que él mismo acababa de
dictar–, y en la mano pálida y fina, de azuladas ve-

catchpoles before sailing off in the king’s Armada,
saying, as don Lope does,

“I had to call upon my sword.
 To honor an hidalgo who insults me,
I must draw my sword;
A point of honor, it is true,
A code we have both lived since birth.
To refuse to duel a man who vents
His anger against you, even
A lunatic, if he gives offense,
Is not to give a man his worth.”

I t  w a s  a t  t h a t  m o m e n t  t h a t  o n e  o f  t h e
spec ta tors  s tanding  bes ide  us  tu rned  toward  the
cap ta in  and  h i s sed  a t  h im to  be  qu ie t ,  a l t hough
he  had  no t  sa id  a  word .  I  tu rned ,  su rpr i sed ,  and
saw tha t  t he  cap ta in  was  s t a r ing  in t en t ly  a t  t he
m a n  w h o  h a d  h u s h e d  h i m ,  a  r o u g h - l o o k i n g
ind iv idua l  whose  cape  was  fo lded  fou r  t imes
ove r  one  shou lde r  and  whose  hand  was  on  the
g r ip  o f  h i s  sword .  The  p l ay  con t inued ,  and  I
w a s  a g a i n  d r a w n  i n t o  i t .  A l t h o u g h  D i e g o
Ala t r i s t e  was  ne i the r  t a lk ing  no r  mov ing ,  t he
man  wi th  the  fo lded  cape  aga in  h i s sed  a t  h im,
mut t e r ing  in  a  l ow vo ice  abou t  peop le  who  had
no  r e spec t  fo r  t he  thea t e r  o r  fo r  l e t t i ng  o the r
peop le  hea r.  I  f e l t  t he  cap ta in ’s  hand ,  wh ich
was  aga in  r e s t ing  on  my  shou lde r,  so f t ly  push
me  to  one  s ide ,  and  I  no t i ced  t ha t  he  pu l l ed
back  h i s  cape  a  l i t t l e ,  t o  uncove r  t he  hand le  o f
the  dagge r  i n  a  shea th  a t  h i s  l e f t  s ide .  A t  t ha t
i n s t a n t ,  t h e  f i r s t  a c t  e n d e d ,  t h e  p u b l i c  b u r s t
in to  applause ,  and  the  cap ta in  and  our  ne ighbor
b o r e d  h o l e s  i n t o  e a c h  o t h e r  w i t h  t h e i r  e y e s ,
though  fo r  t he  moment  th ings  wen t  no  fu r the r.
The re  was  one  ru ff i an  on  e i t he r  s i de ,  and ,  a
sho r t  d i s t ance  away,  t he  o the r  fou r,  who  kep t
us  f i rmly  in  the i r  v i ew.

D u r i n g  t h e  d a n c e  p e r f o r m e d  i n  t h e
ent r ’ac te ,  the  cap ta in  caught  the  eye  of  Vicuña
and Calzas  and  put  me in  the i r  care ,  us ing  the
p r e t e x t  t h a t  I  c o u l d  s e e  t h e  s e c o n d  j o r n a d a
be t te r  f rom where  they  were  wa tch ing .  There
was  a  sudden  burs t  o f  deafen ing  applause ,  and
we a l l  tu rned  toward  one  of  the  upper  boxes ,
where  people  had  recognized  our  lo rd  and  k ing ,
who had  quie t ly  en te red  a t  the  beginning  of  the
previous  ac t .  For  the  f i r s t  t ime,  I  saw h is  pa le
fea tures ,  the  b lond  wavy ha i r  tha t  fe l l  over  h i s
b r o w  a n d  t e m p l e s ,  a n d  t h e  m o u t h  w i t h  t h e
p r o m i n e n t  l o w e r  l i p  s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e
Hapsburgs ,  s t i l l  ba re  o f  the  s t ra igh t  beard  he
would  la te r  adopt .  Our  monarch  was  dressed  in
b lack  ve lve t ,  wi th  a  s ta rched  ruff  and  d iscree t
s i lver  but tons-fa i thful  to  the  decree  of  aus ter i ty
a t  cour t  tha t  he  h imsel f  had  jus t  i s sued-and  in
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nas, sostenía con descuido un guante de gamuza que
a veces se llevaba a la boca para ocultar una sonrisa
o unas palabras con sus acompañantes, en los que el
entusiasmo del público había reconocido, junto a
varios gentiles hombres españoles, al príncipe de
Gales y al duque de Buckingham, a quienes Su Ma-
jestad había tenido a bien, aunque manteniendo el
incógnito oficial –todos iban cubiertos, como si el
Rey no estuviese allí–, invitar al espectáculo. Con-
trastaba la grave sobriedad de los españoles con las
plumas, cintas, lazos y joyas que lucían los dos in-
gleses, cuya apostura y juventud fueron muy cele-
bradas por el  público que l lenaba el  corral  de
comedias,  y levantaron no pocos requiebros,
golpes de abanico y miradas devastadoras en la ca-
zuela de las mujeres.

Empezó la segunda jornada, que yo seguí, bebién-
dome como en la anterior hasta la última de las pa-
labras y gestos de los representantes; y durante ésta,
justo cuando en el escenario el capitán Fajardo de-
cía aquello de:

«Prima» la llama. No sé
si esta prima es verdadera;
más no es la cuerda primera
que por prima falsa esté.

... volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste
el valentón de la capa doblada en cuatro, y esta vez
se le unieron dos de los otros rufianes que en el
entreacto se habían ido acercando. El propio capitán
había jugado alguna vez la misma treta, así que el
negocio estaba más claro que el agua; sobre todo
habida cuenta de que los dos matachines restantes
venían también poco a poco entre la gente. Miró el
capitán a su alrededor, por ver la suerte en que se
hallaba. Detalle significativo: ni el alcalde de Casa
y Corte ni los alguaciles que solían cuidar del orden
en las representaciones aparecían por parte alguna.
En cuanto a otro socorro, el Licenciado Calzas no
era hombre de armas, y el cincuentón Juan Vicuña
poca destreza podía hacer con una sola mano.
Respecto a Don Francisco de Quevedo, se hallaba
dos filas de bancos más lejos, atento al escenario y
ajeno a lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo peor
era que, influidos por el chistar de los provocadores,
algunos del público empezaban a mirar mal al propio
Alatriste, como si realmente éste molestase la
representación. Lo que estaba a punto de ocurrir era
tan cierto como que dos y dos eran cuatro. En aquel
caso concreto, tres y dos sumaban cinco. Y cinco a
uno era demasiado, incluso para el capitán.

Intentó zafarse en dirección a la puerta más cer-
cana. Obligado a reñir, lo haría con más espacio en
la calle que allí adentro, embarazado por todos, don-
de no iban a tardar un Jesús en coserlo a puñaladas.

h is  s lender  hand ,  so  pa le  the  b lue  ve ins  showed
th rough  the  sk in ,  he  casua l ly  he ld  a  chamois
g love ,  which  he  occas iona l ly  put  to  h i s  mouth
t o  h i d e  a  s m i l e  o r  w o r d s  d i r e c t e d  t o  h i s
companions .  Among these the enthusiastic public
h a d  r e c o g n i z e d ,  b e s i d e s  s e v e r a l  S p a n i s h
gentlemen, the Prince of Wales and Buckingham,
whom His Majesty- though maintaining off ic ial
incognito--had thought i t  well  to invite;  al l  wore
their  hats,  as if  the king were not present.  The
grave sobriety of the Spaniards contrasted with the
plumes, ribbons, bows, and jewels of the two Englishmen,
whose bearing and youth were greatly celebrated by the
public ,  and the source of  no few compliments ,
fluttering of fans, and devastating glances from
the women’s cazuela.

T h e  s e c o n d  a c t  b e g a n .  A s
d u r i n g  t h e  f i r s t ,  I  s a t  d r i n k i n g  i n
t h e  a c t o r s ’  e v e r y  w o r d  a n d  g e s t u r e .
Y e t  j u s t  a s  C a p t a i n  F a j a r d o  w a s
s a y i n g ,

“’Cousin’ he calls her. I do not know
If this cousin is a true one;
But size is not the first young girl
To be falsely claimed a cousin,”

the swaggerer with the cape over his shoulder
once again hissed at Diego Alatriste, and this time
h e  w a s  j o i n e d  b y  t w o  o f  t h e  o t h e r  f o u r
troublemakers, who had inched closer during the
entr’acte. The captain himself had played the same
game more than once, so to him what they were
doing was as clear as water, especially considering
that the two remaining swashbucklers were now
elbowing through the mosqueteros.  The captain
looked  a round  to  a s sess  the  s i tua t ion .  I t  was
s igni f icant  tha t  ne i ther  the  magis t ra te  nor  the
b a i l i f f s  w h o  u s u a l l y  i m p o s e d  o r d e r  d u r i n g
performances were anywhere to be seen. As for other
help, Licenciado Calzas was not a man-of-arms, and
the fifty-year-old Juan Vicuña could not do much
with just one hand. Don Francisco de Quevedo was
two rows ahead of us, focused on the stage and
unaware of what was brewing behind him. And the
worst of it was that some of the public, influenced
by the hissing of the provocateurs, began to scowl
a t  Ala t r i s te  as  i f  he  t ru ly  were  d is turb ing  the
performance. What was about to happen was as
obvious  as  two and two make four.  Or  in  that
specific case, three and two make five. And five to
one was too much, even for the captain.

Alatriste tried to ease toward the nearest door. If
forced to fight, he could do so more freely outside than
inside the theater, where in the time it takes to breathe
“Jesus!” he was going to be stitched like a quilt by
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También había cerca un par de iglesias donde aco-
gerse a sagrado, si al cabo terciaba además la justi-
cia en el lance. Pero ya los otros le cerraban las es-
paldas, y la cosa tomaba un feo cariz. Terminaba en
eso el segundo acto, sonaron los aplausos, y con ellos
arreciaron las increpaciones de los valentones con-
tra el capitán. Ya la chusma empezaba a hacer corro.
Trabáronse de palabras, subió el tono. Y por fin, entre
dos reniegos y por vidas de, alguien pronunció la
palabra bellaco. Entonces Diego Alatriste suspiró
muy hondo, para sus adentros. Aquello era negocio
hecho. Así que, resignado, metió mano a la espada y
sacó el acero de la vaina.

Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la
blanca, un par de aquellos hideputas iban a acom-
pañarlo bien servidos al infierno. Sin tan siquiera
componerse en guardia, lanzó un tajo horizontal con
la espada hacia la derecha para alejar a los rufianes
que tenía más próximos, y echando atrás la mano
izquierda sacó la daga vizcaína de la funda que le
pendía del cinto bajo los riñones. Alborotaba el
público dejando espacio, gritaban las mujeres en la
cazuela, se inclinaban los ocupantes de los aposen-
tos por las ventanas para ver mejor. No era extraño
en aquel tiempo, como hemos dicho, que el espec-
táculo se desplazase en los corrales del escenario
al patio; y todos se preparaban a disfrutar una vez
más del suceso adicional y gratuito: en un momen-
to se había hecho un círculo alrededor de los con-
tendientes. El capitán, seguro de no resistir mucho
rato frente a cinco hombres armados y diestros en
el oficio, decidió no andarse con lindezas de esgri-
ma, y en vez de curar su salud procuró desbaratar
la de sus enemigos. Dio una cuchillada al de la capa
doblada en cuatro, y sin pararse a ver el resultado –
que no fue gran cosa–, se agachó intentando desja-
rretar a otro con la vizcaína. Puestos a seguir con
la aritmética, cinco espadas y cinco dagas suma-
ban diez hojas de acero cortando el aire; así que le
llovían estocadas como granizo. Una anduvo tan
cerca que cortó una manga del jubón, y otra le hu-
biera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa.
Revolvióse lanzando molinetes y tajos a diestro y
siniestro; hizo retroceder a un par de adversarios,
trabó el acero con uno y la vizcaína con otro, y sin-
tió que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el filo
cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole
entre las cejas. Estás pero que bien jodido, Diego,
se dijo con un último rastro de lucidez. Hasta aquí
has llegado. Y lo cierto es que se sentía exhausto.
Los brazos le pesaban como el plomo y la sangre lo
cegaba. Alzó la mano izquierda, la de la daga, para
limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una
espada que se dirigía hacia su garganta, y a Don
Francisco de Quevedo que gritando: «¡Alatriste! ¡A
mí! ¡A mí!», con voz atronadora, saltaba desde los
bancos a la viga del degolladero e interponía la suya

daggers. There were two churches nearby, where he could
find sanctuary if the law intervened in time. But since
the unholy five were already closing in, the business was
taking an ugly turn.

That was the situation as the second act ended.
Applause resounded, and the insults of the

miscreants grew louder. Now the rabble began to chime
in. Words were exchanged, and the tone heated up.

Finally, between oaths and “By my fifes,” someone
uttered the word “blackguard.” Then Diego Alatriste
sighed deeply, down to his toes. That sealed it. With
resignation, he gripped his sword and withdrew steel
from scabbard.

At least, he thought fleetingly as he bared his
b l a d e ,  a  c o u p l e  o f  t h o s e  w h o r e s o n s  w o u l d
accompany  h im to  Hel l .  Wi thout  even  se t t ing
himself firmly, he cut a swath to the right to drive
back the nearest ruffian, and reaching back with his
left hand, he pulled the vizcaína from where it was
sheathed over  h is  k idneys .  People  around him
scrambled to get  out of the way, women in the
cazuela screamed, and the occupants of the boxes
leaned over the railing to see better.  It  was not
u n u s u a l  a t  t h a t  t i m e ,  a s  I  h a v e  s a i d ,  f o r  t h e
entertainment to shift from the stage to the yard, so
everyone settled in to enjoy a bonus performance;
within moments, a circle had formed around the
contenders. The captain, sure that he could not long
defend himself against five armed and skillful men,
decided not to concern himself with the fine points
of fencing; the best way to maintain his health was
to impair that of his enemies. He took one stab at
the man with the folded cape, and without stopping
to see the result-which was not significant—he
stooped low, hoping with his vizcaína to cut the
hamst r ing  of  another  opponent .  I f  you  do  the
arithmetic, five swords and five daggers add up to
ten weapons slicing through the air, so the stabs and
thrusts were raining down like hail. One came so
close that it cut a sleeve of the captain’s doublet,
and another would have gone through his body had
it not become tangled in his cape. Attacking right
and left with coups and moulinets, Alatriste forced
two of his adversaries to .retreat, parried one with
his sword and another with his knife, then felt the
cold, sharp edge of a blade being drawn across his
head. Blood streamed down between his eyebrows.
You are fucked, Diego, he told himself with a last
shred of lucidity. This is it. And it was true, he felt
exhausted. His arms were as heavy as lead, and he
was blinded by blood. He raised his left hand, the
one with the dagger, to swipe the blood from his
eyes, and saw a sword pointed toward his throat.
And in that same instant he heard don Francisco de
Quevedo yelling, “Alatriste! He’s mine! He’s mine!”
in a voice like thunder. He had leaped from the
benches to the barrier, and interposed his sword,
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desnuda, parando el golpe.

–¡Cinco a dos ya está mejor! –exclamó el poeta
acero en alto, saludando con una alegre inclinación
de cabeza al capitán–... ¡No queda sino batirse!

Y se batía, en efecto, como el demonio que
era toledana en mano, sin que su cojera le es-
torbase lo más mínimo. Meditando sin duda la
décima que iba a componer si sacaba la piel de
aquello. Los anteojos le habían caído sobre el
pecho y colgaban de su cinta, junto a la cruz roja
de Santiago; y acometía feroz, sudoroso, con
toda la mala leche que solía reservar para sus
versos y que, en ocasiones como ésa, también
sabía destilar en la punta de su espada. Lo arro-
llador e inesperado de su carga contuvo a los que
atacaban, e incluso alcanzó a herir a uno con
buen golpe que le pasó la banda del tahalí hasta
el hombro. Después, rehechos los contrincantes,
cerraron de nuevo y la querella hirvió en un re-
molino de cuchilladas. Hasta los actores habían
salido a mirar desde el escenario.

Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuen-
tan los testigos que, en el palco donde se hallaban
de supuesto incógnito el Rey, Gales, Buckingham
y su séquito de gentiles hombres, todos veían la
pendencia con sumo interés y encontrados senti-
mientos. Nuestro monarca, como es natural, esta-
ba molesto por aquella desvergonzada afrenta al
orden público en su augusta presencia; aunque tal
presencia fuese sólo oficiosa. Pero hombre joven,
gallardo y de espíritu caballeresco, no le incomo-
daba mucho, en otro oculto sentido, que sus invi-
tados extranjeros asistiesen a una exhibición es-
pontánea de bravura por parte de sus súbditos, con
los que a fin de cuentas solían encontrarse a me-
nudo en el campo de batalla. Lo cierto es que el
hombre que se había estado batiendo con cinco lo
hacía con una desesperación y un coraje inaudi-
tos, arrancando a los pocos mandobles la simpatía
del público y gritos de angustia entre las damas,
al verlo estrechado tan de cerca. Dudó el Rey nues-
tro señor, según cuentan, entre el protocolo y la
afición; por eso se demoraba en ordenar al jefe de
su escolta de guardias vestidos de paisano que in-
terviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando
por fin iba a abrir la boca para una orden real e
inapelable, a todos causó gran admiración ver a
Don Francisco de Quevedo, conocidísimo en la
Corte, terciar tan resuelto en el lance.

Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Por-
que el poeta había gritado el nombre de Alatriste al
entrar en liza; y el Rey nuestro señor, que iba de
sobresalto en sobresalto, vio que, al oírlo, Carlos
de Inglaterra y el duque de Buckingham se iraban

blocking the deadly thrust.

“Five to two is a little better!” the poet exclaimed,
sword raised, with a happy nod to the captain. “We have
no choice but to fight!”

And in fact, he fought like the demon he was,
Toledo sword tight in his grip, and completely unimpeded
by his lameness. Undoubtedly verses and figures for the
decima he would compose if he came out of this alive
were racing through his mind. His eyeglasses had fallen
to his chest and were dangling from their ribbon near
the red cross of Santiago; he was sweating hard,
ferociously venting the bile that he usually reserved for
his verses but that on occasions like this he expressed
with the point of his sword. His dramatic and unexpected
charge subdued the attackers, and he even succeeded in
wounding one of them with a good thrust that went
through the band of the man’s baldric and into the
shoulder. Recovering from their shock, the attackers
regained their focus and closed in again, and the battle
continued in a whirlwind of steel. Even the actors came
out on the stage to watch.

What happened next is history. Witnesses report
that, in the box where the supposedly incognito king,
Wales, Buckingham, and their train of courtiers were
sitting, everyone was watching the altercation below
with great interest, though with conflicting emotions.
Our monarch, as was natural, was annoyed by the
shameful  aff ront  to  publ ic  order  in  h is  august
presence, even though that presence was not official.
But the young, daring, and chivalrous part of his
being was not, in a deeper sense, greatly disturbed
that his foreign guests were witnessing a spontaneous
demonstration of courage on the part of his subjects,
men whom, after all, they usually met on the field of
battle. One thing could not be disputed, and that was
that the man fighting against five was doing so with
unbelievable desperation and courage, and that after
only a few slashes and thrusts he had drawn the
sympathy of the audience and shouts of anguish
among the ladies when they saw him so sorely
pressed. Our lord and king was torn, it was later
reported,  between protocol  and enjoyment,  and
the re fo re  was  s low  to  o rde r  t he  head  o f  h i s
civilian-clad escort to intervene and put an end to
the disturbance. And just as finally he opened his
mouth to  give a  royal ,  uncontes table  order,  to
everyone’s surprise and admiration, don Francisco de
Quevedo, who was very well known at court, jumped
resolutely into the fray.

But the greatest surprise was still to come. The poet
had shouted the name Alatriste as he entered the
tournament, and our lord and king, aghast at every new
development, noticed that when Buckingham and Charles
of England heard that name, they turned to look at each
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el uno al otro.

–¡Alatruiste! –exclamó el de Gales, con aquella
pronunciación suya tan juvenil, cerrada y británica.
Y tras inclinarse un momento por la barandilla de la
ventana, echó una ávida ojeada a la situación allá
abajo, en el patio, y luego se volvió de nuevo hacia
Buckingham, y después al Rey. En los pocos días
que llevaba en Madrid había tenido tiempo de estu-
diar algunas palabras y frases sueltas del castellano,
y fue de ese modo como se dirigió a nuestro monar-
ca:

–Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deu-
da... Mi vida debo.

Y acto Seguido, tan flemático y sereno como si
estuviese en un salón de su palacio de Saint James,
se quitó el sombrero, ajustó los guantes, y requirien-
do la espada miró a Buckingham con perfecta san-
gre fría.

–Steenie –dijo.

Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó
los peldaños de la escalera seguido por Buckingham,
que también desenvainaba. Y Don Felipe Cuarto,
atónito, no supo si detenerlos o asomarse de nuevo
a la ventana; así que cuando recobró la compostura
que estaba a punto de perder, los dos ingleses se
veían ya en el patio del corral de comedias, trabán-
dose a estocadas con los cinco hombres que cerca-
ban a Francisco de Quevedo y Diego Alatriste. Era
aquél un lance de los que hacen época; de modo que
aposentos, gradas, cazuela, bancos y patio, estupe-
factos al ver aparecer a Carlos y Buckingham
herreruza en mano, resonaron al instante con atro-
nador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo.
Entonces el Rey nuestro señor reaccionó por fin, y
puesto en pie se volvió a sus gentiles hombres, or-
denando que cesara de inmediato aquella locura. Al
hacerlo se le cayó un guante al suelo. Y eso, en al-
guien que reinó cuarenta y cuatro años sin mover en
público una ceja ante los imprevistos ni alterar el
semblante, denotaba hasta qué punto el monarca de
ambos mundos estuvo aquella tarde, en el corral del
Príncipe, en un tris de perder los papeles.

other with a start of recognition.

“ A l a - t r u - i s t e ! ”  e x c l a i m e d  t h e  P r i n c e  o f
Wa l e s ,  w i t h  h i s  c h i l d i s h  B r i t i s h
p r o n u n c i a t i o n .  A n d  a f t e r  l e a n i n g  o v e r  t h e
r a i l i n g  a n  i n s t a n t ,  h e  q u i c k l y  a s s e s s e d  t h e
s i t u a t i o n  i n  t h e  y a r d  b e l o w,  a g a i n  t u r n e d  t o
B u c k i n g h a m ,  a n d  t h e n  t h e  k i n g .  I n  t h e  d a y s  h e
h a d  s p e n t  i n  M a d r i d  h e  h a d  h a d  t i m e  t o  l e a r n
a  f ew  words  and  ph ra se s  o f  Span i sh ,  and  u s ing
t h e m ,  h e  a p o l o g i z e d  a n d  e x c u s e d  h i m s e l f  t o
t h e  k i n g .

“Diess-culpad, Si yure . . . . I am indebted to that
man. He saved my life.”

Even as  he  spoke,  as  phlegmat ic  and serene
a s  i f  h e  w e r e  a t  S a i n t  J a m e s ’s  P a l a c e ,  h e
removed his  hat ,  adjusted his  gloves ,  and asking
for  his  sword looked at  Buckingham with perfect
sangfro id .

“Steenie,” he said.

Then, without hesitation, steel  in hand, he
raced down the stairs, followed by Buckingham,
who was pul l ing out  his  sword.  An astonished
Philip did not know whether to stop them or go to
t h e  r a i l i n g  t o  w a t c h ,  s o  t h a t  b y  t h e  t i m e  h e
recovered the composure he had been so close to
losing, the two Englishmen were already in the yard
of the corral de comedias, crossing swords with
the five men who had Francisco de Quevedo and
Diego Alatriste boxed in. It was a combat of which
epics are made. Boxes, galleries, cazuela, benches,
a n d  y a r d - a l l  s t u p e f i e d  t o  s e e  C h a r l e s  a n d
B u c k i n g h a m  a p p e a r  w i t h  w e a p o n s  i n
hand-exploded with a roar of applause and shouts
of approval. With that, our lord and king reacted,
rose to his feet, turned to his courtiers, and ordered
them to end the madness. As he gave the order, his
glove dropped to the floor. And that, in someone
who ruled forty-four years without ever raising an
eyebrow or changing expression in public, betrayed
how tha t  a f t e rnoon  in  E l  P r inc ipe  co r ra l ,  t he
monarch of both the new world and the old came
within an ace of revealing emotion.
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XI. EL SELLO Y LA CARTA

Los gritos de las guardias española, borgoóna y
tudesca al hacer el relevo en las puertas de Palacio
llegaban hasta Diego Alatriste por la ventana abier-
ta a uno de los grandes patios del Alcázar real. Ha-
bía una sola alfombra en el piso desnudo de madera,
y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de
papeles, legajos y libros y de aspecto tan solemne
como el hombre sentado tras ella. Aquel hombre leía
cartas y despachos metódicamente, uno tras otro, y
de vez en cuando escribía algo al margen con una
pluma de ave que mojaba en el tintero de loza de
Talavera. Lo hacía sin interrupción, como si las ideas
fluyesen sobre el papel con tanta facilidad como la
lectura, o la tinta. Llevaba así largo rato, sin levan-
tar la cabeza ni siquiera cuando el teniente de algua-
ciles Martín Saldaña, acompañado por un sargento
y dos soldados de la guardia real, condujo ante él a
Diego Alatriste por corredores secretos, retirándose
después. El hombre de la mesa seguía despachando
cartas, imperturbable, como si estuviera solo; y el
capitán tuvo tiempo sobrado para estudiarlo bien. Era
corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con
un pelo negro y fuerte que le cubría las orejas, barba
oscura y cerrada sobre el mentón y enormes bigotes
que se rizaban espesos en los carrillos. Vestía de seda
azul oscura, con realces de trencilla negra, zapatos
y medias del mismo color; y sobre el pecho lucía la
cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla blanca
y una fina cadena de oro eran los únicos contrastes
en tan sobria indumentaria.

Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de
Olivares, no sería nombrado duque hasta dos años
más tarde, ya estaba en el segundo de su privanza.
Era grande de España y su poder, a los treinta y cin-
co años, resultaba inmenso. El joven monarca, más
amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobier-
no, era un instrumento ciego en sus manos; y quie-
nes podían haberle hecho sombra estaban sometidos
o muertos. Sus antiguos protectores el duque de
Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos del anterior
Rey, se hallaban en el destierro; el duque de Osuna,
caído en desgracia y con sus propiedades confisca-
das; el duque de Lerma esquivaba el cadalso gracias
al capelo cardenalicio –vestido de colorado para no
verse ahorcado, decía la copla–, y Rodrigo Calde-
rón, otro de los hombres principales del antiguo ré-
gimen, había sido ejecutado en la plaza pública. Ya
nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto,
patriota y ambicioso, en su designio de controlar los
principales resortes del imperio más poderoso que
seguía existiendo sobre la tierra.

Fáciles son de imaginar los sentimientos que
experimentaba Diego Alatriste al verse ante el

XI. THE SEAL AND THE LETTER

Through a window that opened onto one of the
large courtyards of the Alcazar Real, the crisp shouts
of the Spanish, Burgundian, and German troops
reached Diego Alatriste’s ears as the guard was
changed at the palace gates. There was a single carpet
on the wood floor of the room, and on it an enormous
dark table covered with papers, files, and books, as
somber as the man seated behind it. This man was
methodically reading letters and dispatches, one after
another, and from time to time he wrote something
in a margin with a quill he dipped into a Talavera
pottery inkwell. He worked without stopping, as if
ideas were flowing across the paper as smoothly as
his reading, or the ink. This went on for a long while.
The  man d id  not  look  up  even  when the  head
constable,  Martin Saldaña,  accompanied by the
sergeant and two soldiers of the royal guard who had
brought Diego Alatriste through secret corridors, led
him in and then withdrew. The man at the table
continued dispatching letters, unperturbed, as if he
were alone, so the captain had all the time in the
world to study him. He was corpulent, with a large
head and a ruddy face; coarse black hair fell over his
ears, and his chin and cheeks were covered by a thick
dark beard and enormous mustache. He was clad in
dark blue silk trimmed with black braid, and his shoes
and hose were black as well. On his chest blazed the
red cross of Calatrava, which along with the white
ruff and a handsome gold chain was the only contrast
to his somber attire.

Although Gaspar de Guzman, third Conde de
Olivares, would not be made a duke until two years
later, he was enjoying his second year of favor at court.
At ale thirty-five, he was a grandee of Spain, and his
power was enormous. The young monarch, much fonder
of fiestas and hunting than of affairs of government,
was a blind instrument in Guzman’s hands, and any who
might have overshadowed him were either crushed or
dead. His former protectors, the Duque de Uceda and
Fray Luis de Aliaga, favorites of the previous king,
found themselves in exile; the Duque de Osuna was in
disgrace, with his properties confiscated; the Duque de
Lerma had escaped the gibbet thanks to his cardinal’s
robes-He whose cape is cardinal red will not hang by
the neck until he’s dead, was the old saying-and Rodrigo
Calderon, another of the principals in the former
regime, had been executed in the public plaza. Now no
one stood in the way of that intelligent, cultured,
patriotic, and ambitious man’s design to hold in his
hands the strings of the empire that was still the most
powerful on earth.

It is easy enough to imagine the emotions Diego
Alatriste was experiencing as he stood before this all-
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todopoderoso privado, en aquella vasta estancia
donde, aparte la alfombra y la mesa, la única
decoración consistía en un retrato del difunto Rey
Don Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que
colgaba sobre una gran chimenea apagada. En
especial tras reconocer en el personaje, sin la menor
duda ni demasiado esfuerzo, al más alto y fuerte de
los dos enmascarados de la primera noche en la
puerta de Santa Bárbara. El mismo a quien el de la
cabeza redonda había llamado Excelencia antes de
que se marchara exigiendo que en el asunto de los
ingleses no corriese demasiada sangre.

Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le re-
servaban no fuera con garrote. Tampoco es que bai-
lar al extremo de una soga fuese plato de gusto;
pero al menos no lo despachaban a uno con aquel
torniquete ignominioso dando vueltas en el pes-
cuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticia-
dos, con el verdugo diciendo: perdóneme vuestra
merced que soy un mandado, y etcétera, que mal
rayo enviase Cristo al mandado y a los hideputas
que lo mandaban, que por otro lado siempre eran
los mismos. Sin contar con el obligado trámite
previo de mancuerda, brasero, juez, relator, escri-
bano y sayón, para obtener una confesión en regla
antes de mandarlo a uno bien descoyuntado al dia-
blo. Lo malo era que con instrumentos de cuerda
Diego Alatriste cantaba fatal; así que el procedi-
miento iba a ser penoso y largo. Puesto a elegir,
prefería terminar sus días a hierro y por las bra-
vas, que a fin de cuentas era el modo decente en
que debía hacer mutis un soldado: viva España y
demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero
no estaban los tiempos para golosinas. Se lo ha-
bía dicho en voz baja un preocupado Mart ín
Saldaña, cuando fue a despertarlo a la cárcel de
Corte para conducirlo temprano al Alcázar:

–A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego.

–Otras veces lo he tenido peor.

–No. Peor no lo has tenido nunca. De quien de-
sea verte no se salva nadie dando estocadas.

De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con
qué darlas. Hasta la cuchilla de matarife le habían
quitado de la bota cuando lo apresaron después de
la reyerta en el corral de comedias; donde, al me-
nos, la intervención de los ingleses evitó que allí
mismo lo mataran.

–En pas ahora esteumos –había dicho Carlos de
Inglaterra cuando acudió la guardia a separar a los
contendientes o a protegerlo a él, que en realidad
fue todo uno. Y tras envainar volvió la espalda, con
Buckingham, desentendiéndose del asunto entre los

powerful favorite of the king in that huge chamber in
which, except for the table and carpet, the only
decoration, mounted above a large unlighted fireplace,
was a portrait of Philip the Second, grandfather of the
present monarch. The captain’s apprehension grew after
he recognized in the man at the table-without the least
doubt or pause to consider-the taller and stronger of
the two masked men from that first night at the Santa
Barbara gate. The same man whom the one with the
round head had called Excellency before his superior
left, after requesting that not too much blood be shed
in the affair of the two Englishmen.

If only, the captain thought, the execution that lay
in store for him would not be by garrote. It was not that
dangling at the end of a rope was his cup of tea, either,
but at least it was better than being removed with an
ignominious tourniquet squeezing tighter and tighter
around his neck, his face contorted as he heard the
executioner say, “Forgive me, Your Mercy, I am only
following orders.”

May Christ unleash a thunderbolt to incinerate all
the spineless lackeys who were “just following orders,”
and take with them the bastards who gave the orders as
well. Not to mention the obligatory handcuffs, brazier,
judge, reporter, scribe, and executioner needed to obtain
a proper confession before speeding your disjointed body
toward Hell. Diego Alatriste did not sing well with a
rope around his neck, so his last serenade would be long
and painful. Given a choice, he would have preferred to
end his days with steel, fighting. That was, after all, the
decent way for a soldier to make his exit: Viva España!
and all that, and little angels singing his way in Heaven,
or wherever he was to go.

“But not many blessings are being handed out these
days,” a worried Martin Saldaña had whispered to him
when he came to wake him at the prison that early
morning and take him to the Alcazar.

“By my faith, it looks bad this time, Diego.”

“I have had it worse.”

“No. Not ever. The person who wants to see you
allows no man to save himself by his sword.”

Worse, Alatriste had nothing to fight with. Even
the slaughterer’s knife in his boot had been taken
from him when he was imprisoned after the row in
the corral de comedias, when the intervention of the
Englishmen had at least prevented him from being
killed on the spot.

“En pas  ahora  es te -umos  “-we’ re  even
now--Charles of England had said when the guard
arrived to separate the contenders, or protect him,
which in reality was one and the same. And after
sheathing his sword, he, along with Buckingham, had

 ignominious disgraceful, shameful, deshonroso, vergonzoso
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aplausos de un público entusiasmado con el espec-
táculo. A Don Francisco de Quevedo lo dejaron ir
por orden personal del Rey, a quien por lo visto ha-
bía gustado su último soneto. En cuanto a los cinco
espadachines, dos escaparon en el tumulto, a uno se
lo habían llevado herido de gravedad, y dos fueron
apresados con Alatriste y puestos en un calabozo
cercano al suyo. Al salir con Saldaña por la mañana,
el capitán había pasado junto a ese mismo calabozo.
Vacío.

El  conde de Olivares  seguía concentrado en
su  cor reo ,  y  e l  cap i tán  miró  la  ventana  con
sombr ía  esperanza .  Aquel lo  quizás  le  ahorra-
se  e l  verdugo y  abrev iara  e l  expedien te ,  aun-
que  una  ca ída  de  t re in ta  p ies  sobre  e l  pa t io
no era  mucho;  se  exponía  a  quedar  v ivo  y  que
lo  subieran  a  la  mula  para  co lgar lo  con  las
p ie rnas  quebradas ,  lo  que  no  iba  a  se r  ga l la r-
do  espec táculo .  Y aún  o t ro  problema:  s i  des -
pués  de  todo  había  a lguien  más  a l lá ,  lo  de  la
ventana  se  lo  iba  a  tomar  fa ta l  durante  e l  res -
to  de  una  e te rn idad  no  por  h ipoté t ica  menos
inquie tan te .  As í  que ,  pues tos  a  tocar  re t re ta ,
mejor  e ra  i r se  sacramentado  y  de  mano a je -
na ,  por  s i  l a s  moscas .  A f in  de  cuen tas ,  se
c o n s o l ó ,  p o r  m u c h o  q u e  d u e l a  y  t a r d e s  e n
mor i r ,  a l  f i na l  s i empre  t e  mueres ,  Y qu ien
muere ,  descansa .

En esos alegres pensamientos andaba cuando re-
paró en que el valido había dejado de despachar su
correo y lo miraba. Aquellos ojos oscuros, negros y
vivos, parecían estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo
jubón y calzas mostraban las huellas de la noche
pasada en el calabozo, lamentó no tener mejor as-
pecto. Unas mejillas rasuradas le habrían dado más
apariencia. Y tampoco hubiera sobrado una venda
limpia en torno al tajo de la frente, y agua para la-
varse la sangre seca que le cubría la cara.

–¿Me habéis visto alguna vez, antes?

La pregunta de Olivares cogió desprevenido al
capitán. Un sexto sentido, semejante al ruido que
hace una hoja de acero resbalando sobre piedra de
afilar, le aconsejó exquisita prudencia.

–No. Nunca.

–¿Nunca?

–Eso he dicho a vuestra Excelencia.

–¿Ni siquiera en la calle, en un acto público?

–Bueno –el capitán se pasó dos dedos por el bi-
gote, como obligándose a recordar–. Tal vez en la

turned away, acting as if he were completely unaware
of the applause of an admiring public. Don Francisco
de Quevedo was allowed to go, by the personal order
of the king, who apparently had been pleased with his
latest sonnet. As for the five swordsmen, two escaped
in the confusion, one had been carried off gravely
wounded, and the other two were arrested at the same
time as Alatriste and put in the cell next to his. As the
captain left that morning with Saldaña, he had passed
by that same cell. Empty.

The Conde de Olivares continued to focus on his
correspondence, and the captain looked toward the
window, with somber hope. That out might save him from
the executioner and shorten the process, although a
thirty-foot fall from the window to the courtyard might
not be enough; he might merely expose himself to the
torment of ending up injured but alive, and hoisted onto
the mule to hang, broken legs and all, which was not a
pretty picture. And there was yet another problem: What
if there was Someone up there after all? He would hold
Alatriste’s jumping to his death against him all through
an afterlife no less unpleasant for being hypothetical.
So if the bugles were blowing Retreat! it was better to
go having had the sacraments, and dispatched by another
hand. Just in case. When all was said and done, he
consoled himself, however painful, and however long it
takes to die, in the end you are just as dead. And he who
dies finds rest.

He was mulling over these happy thoughts
when he became aware that  the court  favorite had
finished his task and had turned his attention to
him. Those fiery black eyes seemed to be taking
in every detail .  Alatriste,  whose doublet  and hose
showed the  s igns  of  the  n ight  spent  in  a  ce l l ,
r e g r e t t e d  t h a t  h e  d i d  n o t  p r e s e n t  a  b e t t e r
appearance. A clean bandage over the slash on his
forehead would have helped, and water to wash
away the dried blood on his face.

“Have you seen me before, do you think?”

Ol iva re s ’s  ques t i on  caugh t  t he  cap t a in
unawares. A sixth sense, something like the sound a
steel blade makes when drawn over a whetstone,
warned him to display exquisite caution.

“No. Never.”

“Never?”

“I have said so, Excellency.”

“Not even during some public function?”

“Well. . .” the captain stroked his mustache, as
if trying hard to remember. “Perhaps . . . in the Plaza
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calle... Me refiero a la Plaza Mayor, los Jerónimos y
sitios así –movió la cabeza afirmativo, con supuesta
y deliberada honradez–... Ahí es posible que si.

Olivares le sostenía la mirada, impasible.

–¿Nada más?

–Nada más.

Por un brevísimo instante el capitán creyó adver-
tir una sonrisa entre la feroz barba del valido. Pero
nunca estuvo seguro de eso. Olivares había tomado
uno de los legajos que tenía sobre la mesa y pasaba
sus hojas con aire distraído.

–Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo.
Y contra los turcos en Levante y Berbería... Una lar-
ga vida de soldado.

–Desde los trece años, Excelencia.

–Lo de capitán es un apodo, supongo.

–Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se
me privó de ese grado tras una reyerta.

–Sí, aquí lo dice –el ministro seguía hojeando el
legajo–. Reñisteis con un alférez, dándole de
estocadas... Me sorprende que no os ahorcaran por
ello.

–Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día
se amotinaron nuestras tropas en Maastricht: lleva-
ban cinco meses sin paga. Yo no me amotiné, y tuve
la fortuna de poder defender de los soldados al se-
ñor maestre de campo Don Miguel de Orduña.

–¿No os gustan los motines?

–No me gusta que se asesine a los oficiales.

El valido enarcó una ceja, displicente.

–¿Ni a los que os pretenden ahorcar?

–Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa.

–Para defender a vuestro maestre de campo
tumbasteis espada en mano a dos o tres, dice por
aquí.

–Eran tudescos, Excelencia. Y además, el señor
maestre de campo decía: «Demonio, Alatriste, si me
han de matar amotinados, al menos que sean espa-
ñoles». Le di la razón, metí mano, y aquello me va-
lió el indulto.

Mayor, or at the Hieronymite convent . . . someplace
like that.” He nodded with what passed as thoughtful
honesty. “That is possible, yes.”

Olivares held his eyes, impassive.

“No other time?”

“No, no other time.”

For a very brief instant the captain believed
he glimpsed a smirk in the favorite’s thick growth
of  beard.  But  he was never  sure .  Olivares  had
picked up one of the files on his table and was
leafing through the pages distractedly.

“You served in Flanders and Naples, I see here.
And against the Turks in the Levant, and on the Barbary
coast. A long life as a soldier.”

“Since I was thirteen, Excellency.”

“Your title of captain is, I imagine, unearned?”

“Not officially. I never rose above the rank of
sergeant, and I was relieved of that after a . . . scuffle.”

“Yes, that is what it says here.” The minister kept
riffling through the documents. “You quarreled with a
lieutenant-in fact, you ran him through. I am surprised
that you were not hanged for that.”

“They were going to, Excellency. But that same day
in Maastricht our troops mutinied. They had not been
paid for five months. I myself did not join them,
fortunately, so I had the opportunity to defend Field
Marshal Miguel de Orduna from his own soldiers.”

“You do not approve of mutinies?”

“I do not like to see officers murdered.”

His questioner arched an eyebrow peevishly.

“Not even those who intend to hang you?”

“One thing is one thing, and another, another.”

“To defend your field marshal,  i t  says here,
you  pu t  away  ano ther  two  or  th ree  wi th  your
sword.”

“They were Tudescos, Excellency. Germans. And
the field marshal told me, ‘Devil take it, Alatriste. If I
am going to be killed by mutineers, at least let them be
Spanish.’ I agreed with him, lent a hand, and that won
my pardon.”
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Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en
cuando echaba un nuevo vistazo a los papeles y mi-
raba a Diego Alatriste con reflexivo interés.

–Ya veo –dijo–. También hay aquí una carta de
recomendación del viejo conde de Guadalmedina, y
un beneficio de Don Ambrosio de Spínola en perso-
na, firmado de su puño y letra, pidiendo para vos
ocho escudos de ventaja por vuestro buen servicio
ante el enemigo... ¿Se os llegó a conceder?

–No, Excelencia. Que unas son las intenciones
de los generales y otras las de secretarios, adminis-
tradores y escribanos... Al reclamarlos me los redu-
jeron a cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi
hasta hoy.

El ministro hizo un lento gesto con la cabeza,
como si también a él le retuvieran de vez en cuando
sus beneficios o salarios. O quizá sólo se limitaba a
aprobar la renuencia de secretarios, administrado-
res y escribanos a soltar dinero público. Alatriste vio
que seguía pasando papeles con minuciosidad de
funcionario.

–Licenciado después de Fleurus por herida grave
y honrosa... –prosiguió Olivares. Ahora miraba el
apósito en la frente del capitán–. Tenéis cierta pro-
pensión a ser herido, por lo que veo.

–Y a herir, Excelencia.

Diego Alatriste se había erguido un poco, retor-
ciéndose el bigote. Era obvio que no le gustaba que
nadie, ni siquiera quien podía hacerlo ejecutar en el
acto, tomase sus heridas a la ligera. Olivares estu-
dió con curiosidad el destello insolente que había
aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse del
legajo.

–Eso parece –concluyó–. Aunque las referencias
sobre vuestras aventuras lejos de las banderas son
menos ejemplares que en la vida militar.. Veo aquí
una riña en Nápoles con muerte incluida... ¡Ah! Y
también una insubordinación durante la represión de
los rebeldes moriscos en Valencia –el privado frun-
ció el ceño–... ¿Acaso os pareció mal el decreto de
expulsión firmado por Su Majestad?

El capitán tardó en contestar.

–Yo era un soldado –dijo al cabo–. No un carni-
cero.

–Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey.

–Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios,
pues de éste quebranté diez preceptos, y de mi Rey

Ol iva re s  was  l i s t en ing  a t t en t i ve ly.  F rom
t ime to  t ime he  looked  a t  the  papers  and  then  a t
Diego  Ala t r i s te  thought fu l ly.

“ I  see ,”  he  sa id .  “There  i s  a l so  a  le t te r  o f
r e c o m m e n d a t i o n  f r o m  t h e  f o r m e r  C o n d e  d e
Guadalmedina ,  and  a  draf t  f rom don Ambros io
de  Spinola  s igned  in  h i s  hand ,  g ran t ing  e igh t
e s c u d o s  e x t r a  p a y  f o r  y o u r  g o o d  s e r v i c e  i n
ba t t le .  Did  you  co l lec t  tha t?”

“No, Excellency. Generals give an order, and
secretaries, administrators, and scribes execute it in
their own manner. When I went to claim my escudos,
they had been reduced to four, and even those I have
not seen to this day”

The  min i s t e r  d ipped  h i s  head  s l i gh t ly,  a s
t h o u g h  h e ,  t o o ,  h a d  h a d  b o n u s e s  o r  s a l a r i e s
w i t h h e l d .  O r  p e r h a p s  h e  w a s  a p p r o v i n g  t h e
re luc t ance  o f  t he  s ec re t a r i e s ,  admin i s t r a to r s ,
and  sc r ibes  to  r e l ease  pub l i c  mon ies .  He  kep t
lea f ing  th rough  papers  wi th  the  met icu lousness
o f  a  c l e rk .

“Discharged after Fleurus because of a serious, and
honorable, wound,” Olivares continued. Now he focused
on the bandage on the captain’s head. “You have a certain
propensity for getting wounded, I see.”

“And for wounding, Excellency.”

D i e g o  A l a t r i s t e  s t o o d  a  l i t t l e  s t r a i g h t e r,
twisting his mustache. It was obvious that he did
not like for anyone—not even the person who could
have him immediately executed-to take his wounds
lightly. Olivares noted the insolent spark in the
c a p t a i n ’s  e y e s ,  a n d  t h e n  t u r n e d  b a c k  t o  t h e
document.

“So it seems,” he concluded. “Although the
references to your adventures apart from service to
the flag are less exemplary than your military record.
I see here a fight in Naples that involved a death.
Ah! And also insubordination during the repression
of the Moorish rebels in Valencia.” He frowned.
“Perhaps you did not  agree with the decree of
expulsion signed by His Majesty?”

The captain hesitated before answering.

“I was a soldier,” he said after a bit. “Not a
butcher.”

“I imagined you to be a better servant of your king.”

“And I am. I have served him even better than I
have God, for I have broken God’s commandments, but
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ninguno.

Enarcó una ceja el valido.

–Siempre creí que la de Valencia fue una glorio-
sa campaña...

–Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No
hay gloria ninguna en saquear casas, forzar a muje-
res y degollar a campesinos indefensos.

Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable.

–Contrarios todos ellos a la verdadera religión –
apostilló–. Y reacios a abjurar de Mahoma.

El capitán encogió los hombros con sencillez.

–Quizás –repuso–. Pero ésa no era mi guerra.

–Vaya –el ministro alzaba ahora las dos cejas con
fingida sorpresa–. ¿Y asesinar por cuenta ajena sí lo
es?

–Yo no mato niños ni ancianos, Excelencia.

–Ya veo. ¿Por eso dejasteis vuestro Tercio y os
alistasteis en las galeras de Nápoles?

–Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo
con turcos hechos y derechos, que pudieran defen-
derse.

El valido estuvo mirándolo un momento, sin de-
cir nada. Después volvió a los papeles de la mesa.
Parecía meditar sobre las últimas palabras de
Alatriste.

–Sin embargo, a fe que os abona gente de ca-
lidad –dijo por fin–.  El joven Guadalmedina,
por ejemplo. O Don Francisco de Quevedo, que
tan bizarramente conjugó ayer la voz activa;
aunque Quevedo igual beneficia que perjudica
a sus amigos,  según los alt ibajos de sus gra-
cias y desgracias –el  privado hizo una pausa
larga y significativa–.. .  También, según pare-
ce ,  e l  f l aman te  duque  de  Buck ingham c ree
deberos algo –hizo otra pausa más larga que la
anterior–. . .  Y el  Príncipe de Gales.

–No lo sé –Alatriste se encogía otra vez de hom-
bros, el rostro impasible–. Pero esos gentiles hom-
bres hicieron ayer más que suficiente para saldar
cualquier deuda, real o imaginaria.

Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza.

–No creáis –su tono era un suspiro de fastidio–.

none of my king’s.”

Again the favorite crooked an eyebrow.

“I always believed that the Valencia campaign was
glorious.”

“Then you were ill informed, Excellency. There is
no glory whatsoever in sacking houses, violating women,
and cutting the throats of defenseless civilians.”

Olivares’s expression was impenetrable.

“All of them enemies of the true religion,” he pointed
out. “And unwilling to renounce Mohammed.”

The captain shrugged.

“Perhaps,” he replied. “But that was not my fight.”

“Come now”-the minister raised both eyebrows,
with feigned surprise. “And to do murder for another
party is?”

“I do not kill the young or the old, Excellency.”

“I see. Which was why you left your company and
enlisted in the galleys of Naples.”

“Yes.  Given the  task of  gor ing inf idels ,  I
preferred to do so against men who could defend
themselves.”

For a long moment, the once masked man sat
without saying a word. Then he shifted his gaze to the
papers on the table. He seemed to be turning Alatriste’s
last words over in his mind.

“Regardless of your record, however, it seems that
there are men of quality who defend you,” he said finally.

“Young Guadalmedina, for example. Or don
Francisco de Quevedo, who, just yesterday, in his usual
bizarre behavior, decided to set his verbs in the active
voice-although you know that associating with Quevedo
can be a help or a hindrance, according to the ups and
downs of his fortunes.” Olivares pauses a significant
pause. “It also appears that young Buckingham believes
he is in your debt.” An even longer pause followed. “And
the Prince of Wales as well.”

“I  know nothing of  that .”  Again  Alat r is te
s h r u g g e d ,  h i s  e x p r e s s i o n  u n c h a n g e d .  “ B u t
yesterday those gent lemen did more than repay a
debt ,  real  or  imaginary.”

Slowly, Olivares shook his head.

“Apparently not.” He seemed vexed. “This
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Esta misma mañana Carlos de Inglaterra ha tenido a
bien interesarse de nuevo por vos y vuestra suerte.
Hasta el Rey nuestro señor, que no sale de su asom-
bro por lo ocurrido, desea estar al corriente... –puso
el legajo a un lado con brusquedad–. Todo esto crea
una situación enojosa. Muy delicada.

Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arri-
ba abajo, como preguntándose qué hacer con él.

–Lástima –prosiguió– que aquellos cinco jaques
de ayer no desempeñaran mejor su oficio. Quien los
pagó no andaba errado... En cierta forma eso lo hu-
biese resuelto todo.

–Lamento no compartir vuestro pesar, Excelen-
cia.

–Me hago cargo... –la mirada del ministro había
cambiado: ahora se tornaba más dura e insondable–
. ¿Es cierto eso que cuentan, sobre que hace unos
días salvasteis la vida a cierto viajero inglés cuando
un camarada vuestro estaba a punto de matarlo?

Alarma. Corred al arma con redobles de caja y
trompetas, pensó Alatriste. Aquel giro tenía más pe-
ligro que una salida nocturna de los holandeses con
todo el Tercio durmiendo a pierna suelta en las
fajinas. Conversaciones como ésa lo llevaban a uno
en línea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese
momento no daba un ardite por el suyo.

–Vuestra Excelencia disimule, más no recuerdo
semejante cosa.

–Pues os conviene hacer memoria.

Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida,
antes; y además estaba seguro de no salir con bien
de aquélla. Así que, puestos a darle lo mismo, el
capitán se mantuvo impasible. Eso no fue obstáculo
para que escogiera con tiento las palabras:

–Desconozco si a alguien salvé la vida –dijo tras
meditar un poco–. Pero recuerdo que, cuando se me
encomendó cierto servicio, el principal de mis
empleadores dijo que no quería muertes en aquel
lance.

–Vaya. ¿Eso dijo?

–Eso mismo.

Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al
capitán como ánimas de arcabuz.

–¿Y quién era ese principal? –preguntó con peli-
grosa suavidad.

very morning, Charles of England was interested
enough to inquire about you and your fate. Even our
lord and king, who is still stunned over what took
place, wishes to be informed of the outcome.” He
abruptly pushed the file to one side. “This creates
a troublesome situation. Very delicate.”

Now Olivares looked at Diego Alatriste as if
wondering what to do with him.

“A shame,” he went on, “that those five bunglers
did not carry out their assignment better. Whoever paid
them was on the right track. In a certain way, that would
have solved everything.”

“I am sorry that I do not share your regrets,
Excellency.”

“I shall take note of that. . .” The minister’s gaze
had changed; now it  was even harder and more
unreadable. “Is it true what they say, that a few days back
you saved the life of a certain English traveler when a
comrade of yours was about to kill him?”

Alarm. Sound the alarm with drumrolls and
trumpets, thought Alatriste. This sudden shift was
more dangerous than a night raid by the Dutch when
an ent i re  Spanish  tercio  was la id  out  snor ing.
Conversations like this could lead straight to having
one’s neck in a noose. At that moment he would not
wager a pittance on his neck.

“Your Excellency must be mistaken. I do not
remember such a happening.”

“Well, it would be to your benefit to remember.”

The captain had been threatened many times in his
life, and in addition he was sure he would not emerge
unscathed from this contest. So being lost in either case,
he did not flinch. But that did not stand in the way of his
choosing his words with great care.

“ I  d o  n o t  k n o w  w h e t h e r  I  s a v e d  a n y o n e ’s
l i f e , ”  h e  s a i d  a f t e r  t h i n k i n g  a  m o m e n t .  “ B u t  I
d o  r e c a l l  t h a t  w h e n  I  w a s  h i r e d  f o r  a  c e r t a i n
s e r v i c e ,  m y  p r i n c i p a l  e m p l o y e r  s a i d  t h a t  h e
d i d  n o t  w a n t  a n y  d e a t h s . ”

“Truly? That is what he said?”

“Yes, his very words.”

Olivares’s penetrating pupils were pointed at the
captain like the bore of a harquebus.

“And who was that principal?” he asked with
dangerous softness.
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Alatriste ni pestañeó.

–No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz.

A h o r a  O l i v a r e s  l o  o b s e r v a b a  c o n  n u e v o
i n te ré s .

–Si tales eran las órdenes, ¿cómo es que vuestro
compañero osó ir más lejos?

–No sé de qué compañero habla vuestra Excelen-
cia. De cualquier modo, otros caballeros que acom-
pañaban al principal dieron después instrucciones
diferentes.

–¿Otros?... –el ministro parecía muy interesado
en aquel plural–. Por las llagas de Dios que me gus-
taría conocer sus nombres. O descripciones.

–Me temo que es imposible. Ya habrá notado
vuestra Excelencia que tengo una memoria infame.
Y los antifaces...

Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa,
disimulando su impaciencia. Pero la mirada que di-
rigió a Alatriste era más valorativa que amenazado-
ra. Parecía sopesar algo en su interior.

–Empiezo a estar harto de vuestra mala memo-
ria. Y os prevengo que hay verdugos capaces de
avivársela al más pintado.

–Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la
cara.

Olivares, que no había dejado de mirar al capi-
tán, frunció bruscamente el ceño, entre irritado y
sorprendido. Su expresión se tornó más seria, y
Alatriste creyó que iba a llamar en ese momento a la
guardia para que se lo llevaran de allí y lo ahorcaran
en el acto. Pero el privado permaneció inmóvil y si-
lencioso, mirándole al capitán la cara como éste ha-
bía pedido. Por fin, algo que debió de ver en su men-
tón firme o en los ojos glaucos y fríos, que no par-
padearon un solo instante mientras duró el examen,
pareció convencerlo.

–Quizá tengáis razón –asintió el privado–. Me
atrevería a jurar que sois de los olvidadizos. O de
los mudos.

Se quedó un instante pensativo, mirando los pa-
peles que tenía sobre la mesa.

–Debo despachar unos asuntos –dijo–. Espero que
no os importe aguardar aquí un poco más.

Alatriste did not blink.

“I have no idea, Excellency. He wore a mask.

Now Olivares observed the captain with renewed
interest.

“And if those were your orders, how is it that your
companion dared go further?”

“I do not know what companion you are referring
to, Excellency. But in any case, other gentlemen who
accompanied that preeminent senor later gave different
instructions.”

“ O t h e r s ? ”  T h e  m i n i s t e r  s e e m e d  v e r y
interested in that  plural .  “‘Sbloodl I  would l ike
to have their  names.  Or their  descriptions.”

“I am afraid that is impossible. You will already
have noticed, Excellency, that I have great problems with
my memory. And the masks . . .”

He watched as Olivares struck the table, venting
his impatience. The look that he gave Alatriste, though,
was more evaluating than menacing. He seemed to be
weighing something in his mind.

“I am beginning to have my fill of your bad
memory. And I warn you that there are executioners
capable of making the strongest man sing a tune.”

“ I  b e g  o f  Yo u r  E x c e l l e n c y,  l o o k  a t  m e .
Careful ly.”

O l i v a r e s ,  w h o  h a d  d o n e  n o t h i n g  e l s e ,
f r o w n e d ,  b o t h  i r r i t a t e d  a n d  s u r p r i s e d .  F r o m
h i s  e x p r e s s i o n ,  A l a t r i s t e  b e l i e v e d  t h a t  h e  w a s
g o i n g  t o  c a l l  t h e  g u a r d  a n d  h a v e  h i m  r e m o v e d
a n d  h a n g e d  a t  t h a t  m o m e n t .  B u t  h e  d i d
n o t h i n g .  H e  d i d  n o t  c o m m e n t  o r  s p e a k ,  b u t
o n l y  s t a r e d  a t  t h e  c a p t a i n ’ s  f a c e ,  a s
r e q u e s t e d .  F i n a l l y,  s o m e t h i n g  i n  t h e  f i r m  c h i n
o r  t h e  c o l d ,  g r a y - g r e e n  e y e s ,  w h i c h  h a d  n o t
b l i n k e d  o n c e  d u r i n g  t h e  e x a m i n a t i o n ,  s e e m e d
t o  p e r s u a d e  h i m .

“Perhaps you are right,” he nodded. “I would be
willing to swear that you are the sort who forgets. Or
does not talk.”

H e  s t a r e d  p e n s i v e l y  a t  t h e  p a p e r s  o n
t h e  t a b l e .

“I have matters to attend to,” he said. “I hope you
will not mind waiting here a while more.”
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H e  g o t  u p  t h e n ,  a n d  w e n t  t o  a  b e l l - p u l l
n e a r  a  w a l l  a n d  t u g g e d  i t  o n c e .  T h e n  h e  s a t
d o w n  a g a i n ,  a n d  p a i d  n o  f u r t h e r  a t t e n t i o n  t o
t h e  c a p t a i n .

Alatriste’s sense that he knew the individual
who answered the bell  increased as soon as he
heard his voice. By my life . .  .  1 This, he mused,
was beginning to resemble a reunion of old friends.
The only ones needed to complete the crew were
Fray Emilio Bocanegra and the Italian swordsman.
The man before him had a round head, on which
floated a few graying brown hairs. All his hair was
sparse:  the sideburns halfway down his face,  the
thinly tr immed beard from lower l ip to chin,  and
t h e  s c r a g g l y  m u s t a c h e  c u r l i n g  o v e r  c h e e k s
streaked with red veins,  l ike the ones on his fat
nose.  He was wearing black, and the embroidered
cross  of  Calat rava on his  chest  d id  nothing to
improve  the  vu lga r i ty  o f  h i s  appea rance .  Hi s
w i l t e d  r u f f  w a s  f a r  f r o m  c l e a n ,  a s  w e r e  t h e
ink- s t a ined  hands  tha t  r e sembled  those  o f  an
amanuensis who had hit  a run of good fortune;
only the heavy gold ring on the l i t t le finger of his
left  hand spoke to his privileged state.  The eyes,
t h o u g h ,  w e r e  s h a r p  a n d  i n t e l l i g e n t ,  a n d  t h e
knowing, cri t ical  arch of the left  eyebrow lent a
c ra f ty,  dangerous  tone  to  the  express ion- f i r s t
surprised and then cold and scornful—that crossed
his face when he saw Diego Alatriste.

It was none other than Luis de Alquézar, private
secretary to king Philip the Fourth. And this time he was
wearing no mask.

“To sum up,” said Olivares. “We are dealing here
with two conspiracies. One intended to give a lesson to
certain English travelers and to relieve them of a bundle
of secret documents. And another intended simply to
assassinate them. Of the first I had some knowledge, I
seem to remember . . . . But the second is practically
new to me. Perhaps you, don Luis, as secretary to His
Majesty and an expert observer in certain ministerial
offices at court, may have heard something?”

The favorite of the king had spoken very slowly,
taking his time and leaving long pauses between his
sentences, and never taking his eyes off the man he had
summoned. The secretary stood before Olivares, wary,
occasionally sneaking a glance at Diego Alatriste. The
captain had stepped to one side, wondering where the
devil all this was going to end. A gathering of shepherds,
and one dead sheep? Or about to be.

Olivares had stopped talking and was waiting. Luis
de Alquézar cleared his throat.

“I fear I will be of very little help to Your Eminence,”

Se levantó entonces y, acercándose al cordón de
una campanilla que pendía del techo junto a la pa-
red, tiró de éste una sola vez. Luego volvió a sentar-
se sin prestar más atención al capitán.

El aire familiar del individuo que entró en la ha-
bitación se acentuó en cuanto Alatriste oyó su voz.
Por vida de. Aquel lío, decidió, empezaba a parecer-
se a una reunión de viejos conocidos, y sólo falta-
ban allí el padre Emilio Bocanegra y el espadachín
italiano para completar cuadrilla. El recién llegado
tenía la cabeza redonda, y en ella flotaban desampa-
rados algunos cabellos entre castaños y grises. Todo
su pelo era mezquino y ralo: las patillas hasta media
cara, la barbita muy estrecha y recortada desde el
labio inferior al mentón, y los bigotes poco espesos
pero rizados sobre los mofletes, surcados de venillas
rojas igual que la gruesa nariz. Vestía de negro, y la
cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulga-
ridad que se desprendía de su apariencia, con la go-
lilla poco limpia y mal almidonada, y aquellas ma-
nos manchadas de tinta que le hacían parecer un
amanuense venido a más, con el grueso anillo de oro
en el meñique de la mano izquierda. Los ojos, sin
embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la
ceja izquierda, arqueada a más altura que la derecha
con aire avisado, crítico, daba un carácter taimado,
de peligrosa mala voluntad, a la expresión –primero
sorprendida y luego desdeñosa y fría– que cruzó su
rostro al descubrir a Diego Alatriste.

E r a  L u i s  d e  A l q u é z a r,  s e c r e t a r i o  p r i v a d o
d e l  R e y  D o n  F e l i p e  C u a r t o .  Y e s t a  v e z  v e -
n í a  s i n  m á s c a r a .

–Resumiendo –dijo Olivares–. Que hemos topa-
do con dos conspiraciones. Una, encaminada a dar
una lección a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles
unos documentos secretos. Y otra dirigida simple-
mente a asesinarlos. De la primera tenía ciertos in-
formes, creo recordar.. Pero la segunda es casi una
novedad para mí. Quizá vuestra merced, Don Luis,
como secretario de Su Majestad y hombre ducho en
covachuelas de la Corte, hayáis oído algo.

El valido había hablado muy despacio, tomándo-
se su tiempo y con largas pausas entre frase y frase;
sin quitarle de encima los ojos al recién llegado. Éste
permanecía en pie, escuchando, y de vez en cuando
lanzaba furtivas ojeadas a Diego Alatriste. El capi-
tán se mantenía a un lado, preguntándose en qué dia-
blos iba a terminar todo aquello. Reunión de pasto-
res, oveja muerta. O a punto de estarlo.

Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luis
de Alquézar se aclaró la garganta.

–Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza –dijo,
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y en su tono extremadamente cauto se traslucía el
desconcierto por la presencia de Alatriste–. Algo
había oído yo también de la primera conspiración...
En cuanto a la segunda... –miró al capitán y la ceja
izquierda se le enarcó siniestra, como un puñal turco
en alto–. Ignoro lo que este sujeto ha podido, ejem,
contar.

El privado tamborileó impaciente con los dedos
sobre la mesa.

–Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí
esperando para despachar otro asunto.

Luis de Alquézar miró al ministro un largo rato,
calibrando lo que acababa de oír. Digerido aquello,
miró a Alatriste y de nuevo a Olivares.

–Pero... –empezó a decir.

–No hay peros.

Alquézar se aclaró la garganta de nuevo.

–Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan
delicado delante de terceros, creí que...

–Pues creísteis mal.

–Disculpadme –el secretario miraba los pa-
peles de la mesa con expresión inquieta,  como
acechando algo alarmante en el los.  Se había
puesto muy pálido–. Pero no sé si  ante un ex-
traño debo.. .

Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste,
que los observaba, habría jurado que Olivares pa-
recía disfrutar con todo aquello.

–Debéis.

Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, acla-
rándose la garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente.

–Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grande-
za –su tez pasaba de la extrema palidez al enrojeci-
miento súbito, cual si experimentase accesos de frío
y de calor–. Lo que puedo imaginar sobre esa se-
gunda conspiración...

–Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego.

–Por supuesto, Excelencia –los ojos de Alquézar
seguían escudriñando inútilmente los papeles del
ministro; sin duda su instinto de funcionario lo im-
pulsaba a buscar en ellos la explicación a lo que es-
taba ocurriendo–... Os decía que cuanto puedo ima-
ginar, o suponer, es que ciertos intereses se cruza-

he said ,  and in  his  met iculously  caut ious  tone
showed his discomfort at Alatriste’s presence. “I,
too, had heard something about the first conspiracy.
As for the second. . .” He looked at the captain and his
left eyebrow rose in a sinister arch, like an upraised
Turkish scimitar. “I do not know what this, ahem,
person, may have told you.”

Olivares’s fingers drummed impatiently on the
table.

“This, ahem, person, has said nothing. He is
waiting here for me to deal with another matter.”

Luis de Alquézar was slow to speak, processing
what he had just heard. Once it was digested, he looked
toward Alatriste, and then Olivares again.

“But...” he began.

“There are no buts.”

Alquézar again cleared his throat.

“As Your Eminence has set forth such a delicate subject
in the presence of a third party, I thought that. . .”

“You thought wrongly.”

“Forgive me.” The secretary looked at the papers
on the table with an uneasy expression, as if expecting
to find something alarming in them. He had paled
noticeably. “But I do not know whether before a stranger
I should.. .”

The favorite of the king lifted an authoritative hand.
Alatriste, who was watching closely, would have sworn
that Olivares was enjoying himself.

“You should.”

Alquéza r  swa l lowed  fou r  t imes  and  aga in
c lea red  h i s  t h roa t ,  t h i s  t ime  no i s i ly.

“ I  a m  a l w a y s  a t  t h e  s e r v i c e  o f  Yo u r
Eminence.” His skin went from an extreme pallor
to  a  sudden f lush,  as  though he were suffer ing
at tacks of  cold and heat .  “What  I  can imagine of
that  second conspiracy .  .  .”

“Try to imagine every detail,  I beg you.”

“Of course, Your Eminence.” Alquézar’s eyes
were still futilely scrutinizing the minister’s papers;
his instinct as a functionary impelled him to seek
in them the explanation of what was happening to
him. “As I was saying, all I can imagine, or suppose,
is that certain interests crossed paths along the way.
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ron en el camino. La Iglesia, por ejemplo...

–La Iglesia es muy amplia. ¿Os referís a alguien
en particular?

–Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, ade-
más del eclesiástico. Y ven con malos ojos que un
hereje...

–Ya veo –cortó el ministro–. Os referís a santos
varones como fray Emilio Bocanegra, por ejemplo.
Alatriste vio cómo el secretario del Rey reprimía un
sobresalto.

–Yo no he citado a su Paternidad –dijo Alquézar,
recobrando la sangre fría– pero ya que vuestra Gran-
deza se digna mencionarlo, diré que sí. Me refiero a
que tal vez, en efecto, fray Emilio sea de quienes no
ven con agrado una alianza con Inglaterra.

–Me sorprende que no hayáis acudido a consul-
tarme, si abrigabais semejantes sospechas.

Suspiró el secretario, aventurando una discreta
sonrisa conciliadora. A medida que se prolongaba la
conversación y sabía a qué tono atenerse, parecía más
taimado y seguro de sí.

–Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte.
Sobrevivir resulta difícil, entre tirios y troyanos.
Hay influencias. Presiones... Además, resulta sa-
bido que vuestra Grandeza no es partidario de una
alianza con Inglaterra... A fin de cuentas se trata-
ría de serviros.

–Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios
así  hice ahorcar a más de uno –la mirada de
Olivares perforaba al secretario real como un
mosquetazo–... Aunque imagino que el oro de
Richelieu, de Saboya y de Venecia tampoco habrá
sido ajeno al asunto.

La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo el
bigote del secretario real se borró como por ensalmo.

–Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza.

– ¿ L o  i g n o r á i s ?  Q u é  c u r i o s o .  M i s  e s p í a s
hab ían  conf i rmado  l a  en t r ega  de  una  impor -
t a n t e  s u m a  a  a l g ú n  p e r s o n a j e  d e  l a  C o r t e ,
pe ro  s in  iden t i f i ca r  des t ina t a r io . . .  Todo  e s to
me  ac l a ra  un  poco  l a s  i deas .

Alquézar se puso una mano exactamente sobre la
cruz de Calatrava que llevaba bordada en el pecho.

–Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar
que yo...

The Church, for example?”

“The word ‘church’ is very broad. Were you
referring to someone in particular?”

“Very well. There are some who have secular, as
well  as ecclesiast ic,  power.  And they fervently
disapprove of a heretic’s-”

“I see,” the minister interrupted. “You were referring
to saintly men like Fray Emilio Bocanegra, for example.”

Alatriste saw the king’s secretary repress a sudden
start.

“I have not named the holy father,” said Alquézar,
regaining his composure. “But now that Your Eminence
has seen fit to mention him, I would say yes. By that I
mean that, in fact, Fray Emilio may be one of those who
does not look kindly upon an alliance with England.”

“I am surprised that you did not come to consult
me, if you were harboring such suspicions.”

The secretary s ighed,  venturing a discreet
conciliatory smile.  The longer the conversation
continued, and he tested which tack to take, the more
artful and sure of himself he seemed to be.

“Your Eminence is aware of how it is at court. It is
difficult to survive-walking the line between Tyrians and
Trojans, you know. There are influejces. Pressures.
Besides, it is well known that Your Eminence is not
among those who favor an alliance with England. It was,
actually, all in your best interests.”

“By His wounds, Alquézar! I swear to you that for
such ‘services’ I have had more than one man hanged.”
Olivares’s glare bored through the royal secretary like a
lethal musket ball. “Although I imagine that the gold of
Richelieu, of Savoy and Venice, would not have
persuaded anyone otherwise.”

T h e  r o y a l  s e c r e t a r y ’ s  c o m p l i c i t  a n d
s e r v i l e  s m i l e  v a n i s h e d  a s  i f  b y  m a g i c .

“I  cannot know to what Your Eminence is
referring.”

“You do not know? How curious. My spies have
confirmed the delivery of an important sum of money to
some person at court, but without identifying the
recipient. All this makes things a little clearer for me.”

A l q u é z a r  p l a c e d  a  h a n d  o n  t h e
e m b r o i d e r e d  c r o s s  o f  C a l a t r a v a .
“ I  p r a y  t h a t  Y o u r  E m i n e n c e  d o e s  n o t
b e l i e v e  t h a t  I . . . ”
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–¿Vos? No sé qué podríais terciar en este nego-
cio –Olivares hizo un gesto displicente con una
mano, cual para alejar una mala idea, haciendo que
Alquézar sonriese un poco, aliviado–... A fin de cuen-
tas, todo el mundo sabe que yo os nombré secretario
privado de Su Majestad. Gozáis de mi confianza. Y
aunque en los últimos tiempos hayáis obtenido cier-
to poder, dudo que fueseis tan osado como para cons-
pirar a vuestro aire. ¿Verdad?

La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la
boca del secretario.

–Naturalmente, Excelencia –dijo en voz baja.

–Y menos –prosiguió Olivares– en cuestiones
donde intervienen potencias extranjeras. A fray Emi-
lio Bocanegra puede salirle eso gratis porque es hom-
bre de iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros
podría costarles la cabeza.

Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada
significativa y terrible.

–Vuestra Grandeza sabe –casi tartamudeó el se-
cretario real, de nuevo demudada la color– que le
soy absolutamente fiel.

El valido lo miró con ironía infinita.

–¿Absolutamente?

– E s o  h e  d i c h o  a  v u e s t r a  G r a n d e z a .  F i e l
y  ú t i l .

–Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaborado-
res absolutamente fieles y útiles tengo yo los cemen-
terios llenos.

Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca so-
naba funesta y amenazadora, el conde de Olivares
cogió la pluma con aire distraído, sosteniéndola en-
tre los dedos como si se dispusiera a firmar una sen-
tencia. Alatriste vio que Alquézar seguía el movi-
miento de la pluma con ojos angustiados.

–Y ya que hablamos de cementerios –dijo de pron-
to el ministro–. Os presento a Diego Alatriste, más
notorio por el nombre de capitán Alatriste... ¿Lo
conocíais?

– N o .  Q u i e r o  d e c i r  q u e ,  e j e m ,  q u e  n o  l o
c o n o z c o .

–Eso es lo bueno de andar entre gente avisada:
que nadie conoce a nadie.

De nuevo parecía Olivares a punto de sonreír, pero

“You?” Olivares gave a dismissive wave, as if
to brush away a fly, causing Alquézar to smile with
relief. “I do know what you have to gain in this
business. After all, everyone knows that I myself
named you private secretary to His Majesty. You
enjoy my trust.  And although recently you have
obtained a certain power, I doubt that you were
sufficiently bold to think of conspiring to effect your
own reward. Is that not true?”

The confident smile was no longer as firm on the
secretary’s lips.

“Naturally, Your Eminence,” he said in a low voice.

“And especially,” Olivares continued, “not in
matters  involving foreign powers .  Fray Emil io
Bocanegra can emerge from this unscathed, since he
is a man of the Church with influence at court. But it
may cost others their heads.”

As he spoke these words he threw a terrible and
meaningful glance toward Alquézar.

“Your Eminence knows”-the royal secretary was
nearly stuttering, and was again turning pale-”that I
am completely loyal.”

The minister’s expression was one of profound irony.

“Completely?”

“Yes, Your Eminence, that is what I said. Loyal.
And useful.”

“But let me remind you, don Luis, that I have ceme-
teries filled with ‘completely’ faithful and useful collabo-
rators.”

In his mouth,  that  pronouncement sounded
even more dark and threatening.  The Conde de
Olivares picked up his quill with a distracted air,
holding i t  as  though prepar ing to  s ign a  death
s e n t e n c e .  A l a t r i s t e  s a w  A l q u é z a r  f o l l o w  t h e
movement of the pen with agonized eyes.

“And now that we are speaking of cemeteries,”
the minister interjected suddenly, “I want you to meet
Diego Alatriste, better known as Captain Alatriste. Have
you met him?”

“No. I mean to say that, ahem . . . That I am not
acquainted with him.”

“That is the good thing about dealing with discreet
parties. No one knows anyone.”

A g a i n  O l i v a r e s  s e e m e d  a b o u t  t o  s m i l e .
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no lo hizo. Al cabo de un instante señaló con la plu-
ma al capitán.

–Don Diego Alatriste –dijo– es hombre cabal, con
excelente hoja militar; aunque una herida reciente y
su mala suerte lo tengan en situación delicada. Pa-
rece valiente y de fiar.. Sólido, sería el término jus-
to. No abundan los hombres como él; y estoy seguro
de que con algo de buena fortuna conocerá mejores
tiempos. Sería una lástima vernos privados para
siempre de sus eventuales servicios –miró al secre-
tario del Rey, penetrante–... ¿No lo halláis en razón,
Alquézar?

–Muy en razón –se apresuró a confirmar el otro–
. Pero con el modo de vida que le imagino, este se-
ñor Alatriste se expone a tener cualquier mal encuen-
tro... Un accidente o algo así. Nadie podría hacerse
responsable de ello.

Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una
mirada de rencor.

– M e  h a g o  c a r g o  – d i j o  e l  v a l i d o ,  q u e  p a -
r e c í a  e s t a r  a  s u s  a n c h a s  c o n  t o d o  a q u e l l o –
.  P e r o  s e r í a  b u e n o  q u e  p o r  n u e s t r a  p a r t e
n o  h a g a m o s  n a d a  p o r  a n t i c i p a r  t a n  m o l e s -
t o  d e s e n l a c e .  ¿ N o  s o i s  d e  m i  o p i n i ó n ,  s e -
ñ o r  s e c r e t a r i o  r e a l ?

–Absolutamente, Excelencia –la voz de Alquézar
temblaba de despecho.

–Sería muy penoso para mí.

–Lo comprendo.

–Penosísimo. Casi una afrenta personal.

Desencajado,  Alquézar  tenía  cara  de es tar
t rasegando bi l is  por  azumbres.  La mueca es-
pantosa que le  cr ispaba la  boca pretendía  ser
una sonrisa .

–Por supuesto –balbució.

Alzando un dedo en alto, como si acabase de re-
cordar algo, el ministro buscó entre los papeles de
la mesa, cogió uno de los documentos y se lo alargó
al secretario real.

–Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos
mismo cursarais este beneficio, que por cierto viene
firmado por Don Ambrosio de Spínola en persona,
para que se le concedan cuatro escudos a Don Diego
Alatriste por servicios en Flandes. Eso le ahorrará
por algún tiempo andar buscándose la vida entre
cuchillada y cuchillada... ¿Está claro?

I n s t e a d  h e  p o i n t e d  h i s  q u i l l  t o w a r d  t h e
c a p t a i n .

“Don Diego Alatriste,” he said, “is an honorable
man with an excellent military record-although a recent
wound and bad fortunes have placed him in a delicate
situation. He seems brave and trustworthy.. . ‘Solid’
would be the proper term. There are not many men like
him, and I am sure that with a little luck he will know
better times. It would be a shame to find ourselves forever
deprived of his potential services.” He sent a penetrating
glance toward the secretary to the king. “Do you not find
that true, Alquézar?”

“Very true,” the secretary hastened to confirm.
“But with the kind of life that I imagine he leads,
this Señor Alatriste exposes himself to many dangers.
An accident, or something of the kind. No one can
be responsible for that.”

Having spoken, Alquézar directed an angry look at
the captain.

“Oh, I can. I will be responsible,” said the king’s
favorite, who seemed to be very comfortable with the
direction the interview was taking. “And it would be well
if on our parts we do nothing to precipitate such an
unpleasant outcome. You do share my opinion, do you
not, Señor Royal Secretary?”

“Oh absolutely, Your Eminence.” Alquézar’s voice
was trembling with rage.

“It would be very painful for me.”

“I understand.”

“Extremely painful. Almost a personal affront.”

Alquézar’s contorted face suggested that bile was
shooting through his system by the pint. The frightening
grimace that distorted his mouth was intended to be a
smile.

“Of c-course,” he stammered.

The minister raised a finger, as if he had just
recalled something, shuffled through the papers on the
table, plucked out one of the documents, and handed it
to the royal secretary.

“Perhaps it would add to your peace of mind
if you yourself expedited this matter. This paper is
signed by don Ambrosio de Spinola personally, and
requests  that  don Diego Alatr is te  be  paid four
escudos for services in Flanders. That will, for a
time, save him from having to draw his sword to
earn a living. Do I make myself clear?”
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Alquézar sostenía el papel con la punta de los
dedos, cual si contuviera veneno. Miraba al capitán
con ojos extraviados, a punto de sufrir un golpe de
sangre. La cólera y el despecho le hacían rechinar
los dientes.

–Claro como el agua, Excelencia.

–Entonces podéis regresar a vuestros asuntos.

Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre
más poderoso de Europa despidió al secretario del
Rey con un gesto displicente de la mano.

Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabe-
za para mirar detenidamente al capitán Alatriste.

–Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué
dároslas –dijo por fin, malhumorado.

–No he pedido explicaciones a vuestra Excelen-
cia.

–Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O ca-
mino de estarlo.

Hubo un silencio. El valido se había puesto en
pie, yendo hasta la ventana sobre la que corrían nu-
bes que amenazaban lluvia. Seguía las evoluciones
de los guardias en el patio, cruzadas las manos a la
espalda. A contraluz su silueta parecía aún más ma-
ciza y oscura.

–De cualquier modo –dijo sin volverse– podéis
dar gracias a Dios por seguir vivo.

–Es cierto que me sorprende –respondió Alatriste–
. Sobre todo después de lo que acabo de oír.

–Suponiendo que de veras hayáis oído algo.

–Suponiéndolo.

Todavía sin volverse, Olivares encogió los pode-
rosos hombros.

–Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es
todo. Al menos por este asunto. Y también porque
hay quien se interesa en vos.

–Os lo agradezco, Excelencia.

–No lo hagáis –apartándose de la ventana, el va-
lido dio unos pasos por la estancia, y sus pasos reso-
naron sobre el entarimado del suelo–. Existe una ter-
cera razón: hay gentes para quienes el hecho de
conservaros con vida supone la mayor afrenta que

Alquézar held the paper with the t ips of his
fingers,  as if  i t  were coated in poison. He looked
toward the captain,  wild-eyed, as though about to
suffer a stroke.  His teeth grit ted with anger and
spite.

“As clear as water, Your Eminence.”

“Then you may return to your duties.”

And without looking up from his papers, the most
powerful man in Europe dismissed the secretary to the
king with a wave of the hand.

When they were alone, Olivares looked up and held
Captain Alatriste’s eyes for a long moment.

“I am not going to offer an explanation, nor do I
have any reason to do so,” he said gruffly.

“I  have not  asked an explanation of Your
Excellency.”

“Had you done so, you would be dead by now. Or
on your way to being so.”

Then silence. The king’s favorite had risen to his
feet and was walking toward the window, where he could
see clouds threatening rain.  He seemed to be
concentrating on the guards in the courtyard. Hands
crossed behind his back, standing against the light, he
looked even more dark and forbidding.

“Whatever else,” he said without turning, “you can
thank God that you are still alive.”

“It is true that it surprises me,” Alatriste replied.
“Especially after all I have just heard.”

“Supposing that in fact you heard something.”

“Supposing.”

Still without turning, Olivares shrugged his
powerful shoulders.

“You are alive simply because you do not deserve to
die. At least not for the matter at hand. And also because
there are those who have your interests at heart.”

“I am grateful to them, Excellency.”

“Do not be.” The favorite moved away from
the  window,  and  h i s  foo t s t eps  echoed  on  the
parquet floor. “There is a third reason. There are
those for whom your being alive is the gravest blow
I can impose at this moment.” He took a few more
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puedo hacerles en este momento –dio unos pasos más
moviendo la cabeza, complacido–. Gentes que me
son útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma
venalidad y ambición hace que a veces caigan en la
tentación de actuar por su cuenta, o la de otros... ¡Qué
queréis! Con hombres íntegros pueden quizá ganarse
batallas, pero no gobernar reinos. Por lo menos, no
éste.

Se quedó contemplando pensativo el retrato del
gran Felipe Segundo que estaba sobre la chimenea;
y tras una pausa muy larga suspiró profunda, since-
ramente. Entonces pareció recordar al capitán y se
volvió de nuevo hacia él.

–En cuanto al favor que pueda haberos hecho –
continuó–, no cantéis victoria. Acaba de salir de aquí
alguien que no os perdonará jamás. Alquézar es uno
de esos raros aragoneses astutos y complicados, de
la escuela de su antecesor Antonio Pérez... Su única
debilidad conocida es una sobrina que tiene, niña
aún, menina de Palacio. Guardaos de él como de la
peste. Y recordad que si durante un tiempo mis ór-
denes pueden mantenerlo a raya, ningún poder al-
canzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar del
capitán Alatriste, yo sanaría pronto de esa herida y
volvería a Flandes lo antes posible. Vuestro antiguo
general Don Ambrosio de Spínola está dispuesto a
ganar más batallas para nosotros: seria muy consi-
derado que os hicieseis matar allí, y no aquí.

De pronto el valido parecía cansado. Miró la
mesa cubierta de papeles como si en ella estu-
viera una larga y fatigosa condenación. Fue des-
pacio a sentarse de nuevo, pero antes de despe-
dir al capitán abrió un cajón secreto y extrajo una
cajita de ébano.

–Una última cosa ––dijo–. Hay un viajero in-
glés en Madrid que, por alguna incomprensible
razón, cree estaros obligado... Su vida y la vues-
tra, naturalmente, es difícil que se crucen jamás.
Por eso me encarga os entregue esto. Dentro hay
un anillo con su sello y una carta que, faltaría
más, he leído: una especie de orden o letra de
cambio, que obliga a cualquier súbdito de Su
Majestad Británica a prestar ayuda al capitán
Diego Alatriste si éste la ha de menester. Y firma
Carlos, príncipe de Gales.

Alatriste abrió la caja de madera negra, adornada
con incrustaciones de marfil en la tapa. El anillo era
de oro y tenía grabadas las tres plumas del heredero
de Inglaterra. La carta era un pequeño billete dobla-
do en cuatro, con el mismo sello que el anillo, escri-
ta en inglés. Cuando levantó los ojos vio que el va-
lido lo miraba, y que entre la feroz barba y el mosta-
cho se le dibujaba una sonrisa melancólica.

steps, nodding, pleased. “People who are useful to
me because of their venality and ambition. But at
times that same venality and ambition causes them
to fall into the temptation of acting in their own
behalf, or that of someone other than myself. What
can one do? With upright men, one may win battles,
perhaps, but not govern kingdoms. At least not this
one.”

He stood pensively regarding the portrait of the
great Philip the Second above the fireplace; and
after a very long pause he sighed deeply, sincerely.
Then he  seemed to  remember  the  capta in ,  and
whirled toward him.

“As for any favor I may have done you,” he said,
“do not crow. Someone has just left this room who
will never forgive you. Alquézar is one of those rare
astute and complex Aragonese of the school of his
predecessor, Antonio Pérez. His one known weakness
is a niece of his, still a girl, a menina in the palace.
Guard yourself against him as you would against the
plague. And remember that if for a while my orders
can keep him in line, I have no power at all over Fray
Emilio Bocanegra. Were I in Captain Alatriste’s
place, I would quickly heal my wound and return to
Flanders as soon as possible. Your former general,
don Ambrosio de Spinola, is set to win more battles
for us.  I t  would be very considerate if  you got
yourself killed there, and not here.”

Suddenly, Olivares seemed tired. He looked at the
table strewn with papers as though in them he saw his
condemnation, a long and fatiguing sentence. Slowly
he sat down and faced them, but before he bade the
captain farewell, he opened a secret door and took out
a small ebony box.

“One last thing,” he said. “There is an English
traveler in Madrid who for some incomprehensible
reason feels he is obligated to you. His path and yours,
naturally, will in all probability never cross again. That
is why he charged me to give this to you. Inside is a
ring with his seal and a letter that-well, would you
expect otherwise?-I have read. It is a kind of directive
and bill of exchange that obliges any subject of His
Britannic Majesty to lend aid to Captain Diego
Alatriste should he ever have need. It  is signed
Charles, Prince of Wales.”

Alatriste opened the black wood box with the
ivory-inlaid lid. The ring was gold, and was engraved
with the three plumes of the English heir. The letter
was a small sheet folded four times, bearing the same
seal  as  the r ing,  and wri t ten in  English.  When
Alatriste looked up he saw that the favorite was
watching him, and that between his ferocious beard
and mustache gleamed a melancholy smile.
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–Lo que yo daría –dijo Olivares– por disponer de
una carta como ésa.

EPÍLOGO

El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, y las
pesadas nubes que corrían desde el oeste parecían
desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la Torre
Dorada. Sentado en un pilar de piedra de la expla-
nada real, me abrigué los hombros con el herreruelo
viejo del capitán que para mí hacía las veces de capa,
y seguí esperando sin perder de vista las puertas de
Palacio, de donde los centinelas me habían alejado
ya en tres ocasiones. Llevaba allí muy largo rato:
desde que por la mañana, soñoliento ante la cárcel
de Corte donde habíamos pasado la noche –el capi-
tán dentro y yo fuera–, seguí el carruaje en que los
alguaciles del teniente Saldaña lo llevaron al Alcá-
zar para introducirlo por una puerta lateral. Yo esta-
ba sin probar bocado desde la noche anterior, cuan-
do Don Francisco de Quevedo, antes de irse a dor-
mir –había estado curándose un rasguño sufrido du-
rante la refriega–, pasó por la cárcel para interesar-
se por el capitán; y al encontrarme a la salida com-
pró en un bodegón de puntapié algo de pan y cecina
para mí. Lo cierto es que tal parecía ser mi sino:
buena parte de la vida junto al capitán Alatriste la
pasaba esperándolo en alguna parte durante un mal
lance. Y siempre con el estómago vacío y la inquie-
tud en el corazón.

Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que
cubrían la explanada real, trocándose al poco en llo-
vizna que velaba de gris las fachadas de los edifi-
cios cercanos e iba acentuando poco a poco el refle-
jo de éstos en las losas húmedas bajo mis pies. Me
entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse
esos contornos entre mis zapatos. En eso estaba cuan-
do oí silbar una musiquilla que me resultaba fami-
liar, una especie de tiruri–ta–ta, y entre aquellos re-
flejos grises y ocres apareció una mancha oscura,
inmóvil. Y al alzar los ojos vi ante mí, con capa y
sombrero, la inconfundible silueta negra de Gualterio
Malatesta.

“What I would not give,” said Olivares, “to have a
letter like that.”

EPILOGUE

The sky above the Alcazar threatened rain, and
the heavy clouds blowing from the west seemed to
rip apart on the pointed spire of the Torre Dorada.
Sitting on a stone pillar on the royal esplanade, I
c o v e r e d  m y  s h o u l d e r s  w i t h  t h e  c a p t a i n ’s  o l d
herrerue lo ,  the  shor t  cape  tha t  se rved  me for
warmth, and continued to wait, never taking my eyes
off the gates of the palace from which the sentinels
had already chased me three times. I had been there
a very long while: ever since early morning, when I
was roused from my uncomfortable dozing in front
of the prison where we had spent the night-the
captain inside and I out-and I had followed the
carriage in which Constable Saldaña had driven the
captain to the Alcazar and taken him in through a
side gate. I had de Quevedo, before turning in-he
had been recovering from a scratch suffered during
the skirmish-came by the prison to inquire about the
captain. When he found me huddled at the exit, he
went to a nearby tavern and bought me a little bread
and dried beef. The truth is, this seemed to be my
destiny: a good part of my life with Captain Alatriste
was spent waiting for him, expecting the worst. And
always with my stomach empty and dread in my
heart.

A cold dr izzle  began to  moisten the large
paving s tones  of  the  royal  esplanade,  l i t t le  by
li t t le turning into a fine rain that  drew a gray veil
across the facades of nearby buildings and traced
their  ref lect ions on the wet  s tones  beneath my
feet .  I  enter ta ined myself  by watching them take
shape.  That  was what  I  was doing when I  heard a
l i t t le  tune that  sounded famil iar  to  me,  a  kind of
t i - r i - t u ,  t a - t a .  A m o n g  t h e  g r a y  a n d  o c h e r
ref lec t ions  s t re tched  a  dark ,  mot ionless  s ta in .
When I  looked up,  there  before  me,  in  cape and
h a t ,  w a s  t h e  u n m i s t a k a b l e ,  s o m b e r  f i g u r e  o f
Gual ter io  Malates ta .
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La primera reacción ante mi viejo conocido del
Portillo de las Ánimas fue poner pies en polvorosa;
pero no lo hice. La sorpresa me dejó tan mudo y pa-
ralizado que sólo pude quedarme allí muy quieto,
tal, y como estaba, mientras los ojos oscuros, relu-
cientes, del italiano me miraban con fijeza. Después,
cuando pude reaccionar, tuve dos pensamientos con-
cretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar
mano a la daga que llevaba oculta en la trasera del
cinto, bajo el herreruelo, e intentar metérsela a nues-
tro enemigo por las tripas.

Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió
de hacer una cosa u otra. Aunque siniestro y amena-
zador como siempre, con aquella capa y sombrero
negros y el rostro flaco de mejillas hundidas, llenas
de marcas de viruela y cicatrices, su actitud no pre-
sagiaba males inminentes. Y en ese instante, como
si alguien hubiese trazado un brusco brochazo de
pintura blanca en su cara, apareció en ella una son-
risa.

–¿Esperas a alguien?

Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de pie-
dra, sin responder. Las gotas de lluvia corrían por
mi cara, y a él le quedaban suspendidas en las an-
chas alas de fieltro del sombrero y en los pliegues
de la capa.

–Creo que saldrá pronto –dijo al cabo de un mo-
mento con aquella voz suya apagada y áspera, sin
dejar de observarme como al principio, de pie ante
mí. Tampoco respondí esta vez; y él, tras otro ins-
tante, miró a mi espalda y luego alrededor, hasta fi-
jar la vista en la fachada del Palacio.

–Yo también lo esperaba –añadió pensativo, sin
dejar de mirar las puertas del Alcázar–. Por motivos
diferentes a los tuyos, claro.

Parecía ensimismado, casi divertido por algún
aspecto de la situación.

–Diferentes –repitió.

Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una
capa encerada. Eché un vistazo para ver si podía dis-
tinguir a su pasajero. No era el capitán. A mi lado, el
italiano se había vuelto a observarme. Mantenía la
fúnebre sonrisa.

–No te preocupes. Me han dicho que saldrá por
su propio pie. Libre.

–¿Y cómo lo sabe vuestra merced?

M y  f i r s t  i n c l i n a t i o n  w h e n  I  s a w  m y  o l d
acquaintance from the Gate of Lost Souls was to
take to my feet, but I did not. Surprise left me so
paralyzed and speechless that all I could do was
s i t  t he r e  qu i e t l y,  and  no t  move ,  a s  t he  da rk ,
gleaming eyes of the Italian nailed me to the spot.
Afterward, when I could react, I had two specific
and nearly opposite thoughts. One: Run. Two: Pull
out  the dagger I  had hidden in the back of my
waistband, covered by the cape, and try to bury it
in our enemy’s tripe.

B u t  s o m e t h i n g  a b o u t  h i m  d i s s u a d e d
m e  f r o m  d o i n g  e i t h e r .  A l t h o u g h  h e  w a s
a s  s i n i s t e r  a n d  m e n a c i n g  a s  e v e r - l e a n ,
s u n k e n - c h e e k e d  f a c e  m a r r e d  b y  s c a r s
a n d  p o x  m a r k s - h i s  a t t i t u d e  d i d  n o t
s i g n a l  i m m i n e n t  d a n g e r .  A n d  i n  t h a t
i n s t a n t ,  a s  i f  s o m e o n e  h a d  s w i p e d  a  l i n e
o f  w h i t e  p a i n t  a c r o s s  h i s  f a c e ,  a  s m i l e
a p p e a r e d .

“Waiting for someone?”

I  s a t  t h e r e  o n  m y  s t o n e  p i l l a r ,  s t a r i n g
a t  h i m .  D r o p s  o f  r a i n  r a n  d o w n  m y  f a c e ,
a n d  r a i n  c o l l e c t e d  o n  t h e  b r o a d  b r i m  o f
t h e  I t a l i a n ’ s  f e l t  h a t  a n d  i n  t h e  f o l d s  o f
h i s  c a p e .

“I believe he will be coming out soon,” he said
in that muffled, hoarse voice, observing me all the
while. I did not answer this time, either, and after
a moment of silence, he looked over my shoulder
and then all around, until his eyes settled on the
facade of the palace.

“I was waiting for him, too,” he added pensively,
eyes now fixed on the palace gate. “For reasons
different from yours, of course.”

He seemed in a spell, almost amused by some
aspect of the situation.

“Different,” he repeated.

A carriage passed. Its coachman was wrapped in a
waxed cloth cape. I took a quick look to see whether I
could make out the passenger. It was not the captain. At
my side, the Italian was observing me again, that funereal
smile still on his face.

“Have no fear. I have been told that he will come
out on his own two feet. A free man.”

“And how would you know that?”



       Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden

128

Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi
mano hacia la parte del cinto cubierta por el herrerue-
lo, movimiento que no pasó inadvertido al italiano.
Se acentuó su sonrisa.

–Bueno –dijo lentamente–. Yo también lo espe-
raba, como tú. Para darle un recado. Pero acababan
de decirme que el recado ya no es necesario, de mo-
mento... Que lo aplazan sine die.

Lo miré con una desconfianza tan evidente que
el italiano se echó a reír. Una risa que parecía crujir
como maderos rotos: chasqueante, opaca.

–Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero
quiero que me hagas un favor. Un mensaje para el
capitán Alatriste... ¿Te importa?

Yo lo seguía observando receloso, y no dije pala-
bra. Él volvió a mirar a mi espalda y luego a uno y
otro lado, y me pareció oírlo suspirar muy despacio,
cual para sus adentros. Allí, negro e inmóvil bajo la
lluvia que arreciaba poco a poco, también él parecía
cansado. Quizás los malvados se cansan tanto como
los corazones leales, pensé un instante. A fin de cuen-
tas, nadie elige su destino.

–Cuéntale al capitán –dijo el italiano– que
Gualterio Malatesta no olvida la cuenta pendiente
entre ambos. Y que la vida es larga, hasta que deja
de serlo... Dile también que nos encontraremos de
nuevo, y que en esa ocasión espero darme más maña
que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni
rencores: con calma, espacio y tiempo. Se trata de
una cuestión personal. Profesional, incluso. Y de
profesional a profesional, estoy seguro de que él lo
entenderá perfectamente... ¿Le darás el mensaje? –
de nuevo el destello blanco le cruzó la cara, peligro-
so, como un relámpago–. Voto a Dios que eres un
buen mozo.

Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto
indeterminado de la plaza llena de veladuras grises.
Hizo después un gesto como para irse, pero se detu-
vo antes.

–Por cierto –añadió, sin mirarme–. La otra no-
che, en el Portillo de las Ánimas, estuviste muy bien.
Aquellos pistoletazos a bocajarro... Pardiez. Supon-
go que Alatriste sabrá que te debe la vida.

Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la
capa y se embozó con ella. Sus ojos, negros y duros
como piedras de azabache, se detuvieron por fin en
mí.

–Imagino que nos volveremos a ver –dijo, y
echó a andar. De pronto se detuvo, vuelto a me-

My ques t i on  co inc ided  w i th  a  cau t ious
movement  of  my hand toward  the  back  of  my
waistband, a move that did not pass unnoticed by the
Italian. His smile grew broader.

“Well,” he. said slowly. “I was waiting for him too.
To give him a gift. But I have just been told that my gift
is no longer necessary . . . at least for the moment ....
They are releasing him sine die.”

The distrust on my face was so clear that the
Italian burst out laughing, a laugh that sounded like
wood splintering: crackling, coarse.

“I am going now, boy. I have things to do. But I
want you to do me a favor. A message for Captain
Alatriste. You will give it to him?”

I continued to watch him distrustfully, but did not
say a word. Once more he looked over my shoulder, and
then to either side, and I thought I heard him sigh very
slowly, as if deep within. There, motionless, dressed all
in black, beneath the rain that was steadily growing
heavier, he too seemed tired. The thought flashed through
my mind that perhaps evil men tire, just as loyal, feeling
men do. After all, no one chooses his destiny.

“Tell  your captain,” said the I tal ian,  “that
Gualterio Malatesta has not forgotten that there is
unfinished business between us. And that life is
long--until it ends. Tell him, too, that we will meet
again, and that on that occasion I hope to be more
skillful than I have been till now, and kill him. With
no heat or rancor, just calm, and with as much time
as it takes. In addition to being a professional matter,
this is personal. And as professional to professional,
I am sure that he will understand perfectly. Will you
give him the message?” Again that bright slash
crossed his face, dangerous as a lightning bolt. “By
my oath, you are a good lad.”

H e  s t o o d  t h e r e ,  a b s o r b e d ,  s t a r i n g  a t  a n
i n d e t e r m i n a t e  p o i n t  i n  t h e  s h i m m e r i n g  g r a y
reflections of the plaza. He made a move as if to
leave, but stopped short.

“That other night,” he added, still gazing toward
the plaza, “at the Gate of Lost Souls, you did very well.
Those point-blank pistol shots. Dio miosa. I suppose that
Alatriste must know that he owes you his life.”

H e  s h o o k  t h e  d r o p l e t s  o f  w a t e r  f r o m  t h e
f o l d s  o f  h i s  c a p e  a n d  w r a p p e d  i t  t i g h t l y  a b o u t
h i m .  H i s  j e t - b l a c k  e y e s  f i n a l l y  s t o p p e d  o n
m e .

“I imagine that we will see each other again,” he
said, and began to walk away.
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d i a s – .  A u n q u e ,  ¿ s a b e s ?  D e b e r í a  a c a b a r
c o n t i g o ,  a h o r a  q u e  a ú n  e r e s  u n  c h i q u i -
l l o . . .  A n t e s  d e  q u e  s e a s  u n  h o m b r e  y
m e  m a t e s  t ú  a  m í .

Después  volv ió  la  espa lda  y  se  fue ,  con-
v e r t i d o  d e  n u e v o  e n  l a  s o m b r a  n e g r a  q u e
s iempre  había  s ido .  Y o í  su  r i sa  a le jándose
ba jo  la  l luv ia .

Madrid, septiembre de 1996

But after only a few steps, he turned back toward
me. “Although, you know what I should do? I should
finish you off now, while you are still a youngster. Before
you become a man and kill me!”

Then he spun on his heel and walked away, once
again the black shadow he had always been. And
through the rain, I heard his laughter growing faint in
the distance.


