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The yellow wall-paper
by Charlotte Perkins Gilman

[1892]

It is very seldom that mere ordinary people
like John and myself secure* ancestral™ halls*
for the summer.

A colonial mansion, a hereditary estate, |
would say a haunted* house, and reach the
height of romantic felicity—but that would
be asking too much of fate!

Still 1 will proudly declare that there is
something queer* about it.

Else, why should it be let so
cheaply? And why have stood so long
untenanted*?

John laughs at me, of course, but one
expect that in marriage.

John is practical in the extreme.
He has no patience with faith, an
intense horror of superstition, and he
scoffs* openly at any talk of
things not to be felt and seen and
put down* in figures.

John is a physician, and perhaps—(l
would not say it to a living soul, of course,
but this is dead paper and a great relief* to
my mind)—perhaps that is one reason | do
not get well faster.

You see he does not believe | am sick! And
what can one do?

If a physician of high standing*, and one’s
own husband, assures friends and relatives that
there is really nothing the matter with one but
temporary nervous depression—a slight
hysterical tendency*—what is one to do?

My brother is also a physician, and also
of high standing! and he says the same thing.

So | take phosphates or phosphates—
whichever it is—and tonics, and jour-
neys, and air, and exercise, and am
absolutely forbidden to “work” until 1|
am well again.

Personally, | disagree with their ideas.

Personally, | believe that congenial* work,
with excitement and change, would do me good.

But what is one to do?

I did write for a while in spite of them;
but it does exhaust me a good deal*—
having to play so sly* about it, or else
meet with heavy opposition.

| sometimes fancy* that in my
condition if | had less opposition and
more society and stimulus—but John
says the very worst thing I can do is to
think about my condition, and | confess it
always makes me feel bad.

So | will let it alone and talk about the
house.

* Kk Kk

tr. de J.Rodriguez

El empapelado amarillo
por
Charlotte Perkins Gilman
tr. de Julian Rodriguez

No es habitual que gente corriente,
como John y yo, alquile para el verano
una casa solariega.

Un casern de estilo colonial, una finca heredada de gene-
racion en generacion; yo diria una casa encantada y seria el
colmo de la dicha romantica, pero eso seria pedir demasia-
do al destino.

En cualquier caso, confieso con orgullo que
hay algo extrafio en torno a ella.

Si no, ¢por qué la iban a alquilar tan ba-
rata? Y ;por qué ha permanecido tanto tiem-
po deshabitada?

John, por supuesto, se rie de mi, pero eso es
lo que cabe esperar del matrimonio.

John es un hombre sumamente practi-
co. En cuestiones de fe no tiene pa-
ciencia, le horroriza la supersticion,
y menospreciasin tapujos cualquier con-
versacion sobre cosas que no puedan ver-
se, sentirse y convertirse en nimeros.

John es médico y quiza (no se lo diria a
ningln ser humano, por supuesto, pero esto
son papel mojado y un gran alivio para mi
mente) quiza esa sea una de las razones por las
que no mejoro mas rapido.

Lo que ocurre es que John no se cree que
estoy mal. Y ¢qué puede hacer una?

Si un médico de gran renombre, y por mas se-
fias mi propio marido, asegura a amigos y parientes
que una no tiene nada de particular, aparte de una
depresion nerviosa pasajera —una ligera tendencia
al histerismo —, ;qué se puede hacer?

Mi hermano también es médico, y también
de gran renombre, y dice lo mismo.

Asi es que tomo el fosfato o fosfito —
como quiera que se diga— y reconstituyen-
tes, y paseos, y aire y ejercicio, y tengo
terminantemente prohibido “trabajar” hasta
que esté otra vez bien.

Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo agradable,
interesante y variado me haria bien.

¢Pero qué puede hacer una?

He escrito un rato a su pesar; pero es verdad
que me deja muy agotada... teniendo que ha-
cerlo a escondidas, de lo contrario tendria que
hacer frente a su fuerte desaprobacion.

A veces se me ocurre que en mi estado
de salud seria mejor contar con menos resis-
tencias y mas vida social y estimulos... pero
John dice que lo peor que puedo hacer es
pensar en mi estado, y tengo que confesar que
esto siempre me hace sentir mal.

Asi es que lo dejaré a un lado y hablaré de
la casa.

tr. de Victoria Rosado Castillo

«El empapelado amarillo» de Ch. P. Gilman
tr. Victoria Rosado Castillo,
Universidad de Leon,
Secretariado de Publicaciones, 1996

Es poco usual que la gente normal y corriente
como John y yo alquile mansiones
ancestrales para el verano.

Una casa colonial, una heredad... yo diria
mejor una casa con fantasmas, y alcanzaria co-
tas de romantica felicidad, pero eso seria pedir
demasiado al destino.

Aun asi, me atreveria a afirmar con gran or-
gullo que hay algo extrafio en ella.

De lo contrario, ¢por qué habria de ser tan
barata? ¢ Y por qué ha permanecido tanto tiem-
po deshabitada?

John se rie de mi, por supuesto, pero qué, si
no, podria esperarse del matrimonio.

John es extremadamente practico.
Se impacienta ante la fe, siente un in-
tenso horror a la supersticion, y se bur-
la abiertamente de cualquier conversacion
acerca de cosas que no puedan sentirse y
verse ni ser reducidas a cifras.

John es médico, y quizas —(yo no se lo di-
ria a ningun alma viviente, por supuesto, pero
esto es papel mojado y un gran alivio para mi
mente)— quizas ésa sea una de las razones por
las que yo no mejoro mas rapido.

Lo que ocurre es que €l no se cree que yo
esté enferma.

¢Y qué puede una hacer?

Si un médico de prestigio, y ademas tu
marido, asegura a amigos y familiares que
no tienes nada de importancia excepto una
depresion nerviosa pasajera —una débil ten-
dencia histérica,qué puedes hacer?

Mi hermano también es médico, también de
gran prestigio, y dice lo mismo.

Asi es que yo tomo fosfatos y fosfitos —lo
que quiera que sean— Y tdnicos, y hago viajes,
y tomo el aire, y hago ejercicio, y tengo absolu-
tamente prohibido «trabajar» hasta que esté bien
otra vez.

Personalmente, no comparto sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo apropiado,
interesante y variado, me haria bien. [47]

Pero ;qué puede hacer una?

He escrito un ratito a pesar de ellos; pero
me canso bastante al tener que hacerlo a es-
condidas, ya que de lo contrario me ten-
dria que enfrentar a ellos.

A veces pienso que, en mi estado, seria
mejor si tuviera menos oposicion y mas
compafiia y estimulo, pero John dice que lo
peor que puedo hacer es meditar sobre mi
propio estado, y confieso que esto siempre
me hace sentir mal.

Asi que dejaré eso a un lado y hablaré de la
casa.

Collectif de tr. des Editions de Femmes
Le papier peint jaune
de Ch. P. Gilman
tr. Collectif de tr. des Editions de Femmes,
Paris, 1976

L’insolite, c’est que des gens aussi ordinaires que
John et moi se retrouvent, I’espace d’un été, installés
dans une demeure ancestrale.

Une construction de style colonial, [éguée de génération
en génération, je dirais volontiers une maison hantée
pour me réserver de sublimes exaltations - mais ce serait
trop demander du destin !

Je soutiens en tout cas que I’atmosphere de cette
maison n’est pas sans étrangeté.

Parce qu’enfin, pourquoi I"auraient-ils laissée a si
bas prix ? Et pourquoi serait-elle restée si longtemps
inhabitée ?

John se moque de moi, naturellement, mais rien
1a que de trés normal de la part d’un mari. [9]

John est résolument pragmatique.
La crédulité I’exaspére, la
superstition lui fait horreur et il
méprise tout discours
sur ce qui ne se peut voir,
toucher, chiffrer.

John est médecin, et peut-étre (je ne
m’aviserais évidemment pas d’en souffler mot,
mais cette page muette m’est un grand soulagement
a l’esprit) peut-étre est-ce la une des raisons qui font
que je ne me rétablis pas plus vite.

Voyez-vous, il ne croit pas a ma maladie! Et que
peut-on y faire ?

Si un médecin de grande renommée,
votre mari de surcroit, persuade parents
et amis que vous souffrez d’une simple
dépression nerveuse - d’une légere ten-
dance hystérique - que doit-on faire ?

Mon frére aussi est médecin, lui aussi de gran-
de renommeée et il dit la méme chose.

C’est ainsi que j’avale des phosphates, ou
phosphites, je ne sais plus au juste, et des fortifiants,
et des voyages, et du grand air, et de I’exercice... Le
« travail » m’est absolument interdit jusqu’a mon
rétablissement. [10]

Personnellement, je ne suis pas de leur avis.

Personnellement, je crois qu’un travail agréable
et intéressant me ferait le plus grand bien.

Mais que doit-on faire ?

Pendant quelque temps, j’ai continué a écrire
en dépit d’eux tous, mais cela m’épuise de
devoir toujours feindre pour ne pas me laisser
écraser par leur sollicitude.

Il m’arrive de penser que dans ma
situation, si j’étais moins entravée, si
j’étais plus entourée et stimulée... Mais
John dit que le pire que je puisse faire,
c’est de ressasser mon malaise, ce qui, je
I’avoue, me met a mal.

Je laisserai donc mon malaise de coté et je parlerai
de la maison.
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The most beautiful place! Itis quite alone,
standing® well back from the road, quite
three miles from the village. It makes me
think of English places that you read about,
for there are hedges* and walls and gates™
that lock, and lots* of separate little houses
for the gardeners and people.

There is a delicious* garden! | never
saw such a garden—Iarge and shady*,
full of box*-bordered paths, and
lined* with long grape-covered arbors*
with seats under them.

There were greenhouses*, too, but they
are all broken now.

There was some legal trouble, | believe,
something about the heirs and coheirs, anyhow,
the place has been empty for years.

That spoils* my ghostliness*, I am afraid,
but I don’t care—there is something strange
about the house—I can feel it.

| even said so* to John one moonlight
evening, but he said what | felt was a
draught*, and shut* the window.

I get unreasonably angry with John
sometimes. I’m sure | never used to be so
sensitive*. | think it is due to this nervous
condition.

But John says if | feel so I shall
neglect proper self-control; so |
take pains* to control myself—before
him, at least, and that makes me very tired.

I don’t like our room a bit. | wanted one
downstairs that opened on the piazza* and
had roses all over the window, and such
pretty old-fashioned chintz** hangings*! But
John would not hear of it.

He said there was only one
window and not room for two
beds, and no near room for him if
he took another.

He is very careful and loving, and hardly
lets me stir* without special direction*.

I have a schedule* prescription for
each hour in the day; he takes all care
from me, and so | feel basely*
ungrateful not to value it more.

He said we came here solely on
my account*, that I was to have
perfect rest and all the air | could get.
“Your exercise depends on your strength,
my dear,” said he, “and your food
somewhat on your appetite; but air you
can absorb*all the time.” So we took the
nursery* at the top of the house.

It is a big, airy* room, the whole floor
nearly, with windows that look all ways,
and air and sunshine galore*. It was
nursery first and then playroom and
gymnasium, | should judge; for the
windows are barred* for little children, and
there are rings and things in the walls.

The paint and paper look as if a boys’
school had used it. It is stripped off*—
the paper—in great patches* all around

tr. de J.Rodriguez

iEs un sitio precioso! Esté bastante aisla-
do, bien retirado de la carretera, a unos cin-
co kilémetros del pueblo. Me recuerda a esas
descripciones literarias inglesas de paisajes,
porque hay setos y tapias y cancillas con ce-
rradura y muchas casitas aparte para los
jardineros y demas gente.

iTiene un jardin delicioso! Nunca habia vis-
to un jardin como éste... grande y umbroso,
lleno de senderos bordeados de bojes y
flanqueados por largos emparrados repletos de uva
con asientos debajo.

Antes habia invernaderos, pero ahora estan
todos destrozados.

Hubo algin problema legal, creo, algo re-
lacionado con herederos y coherederos; en
cualquier caso, el lugar lleva afios vacio.

Esto estropea mis fantasmagorias, me
temo, pero no me importa... hay algo extrafio
en torno a la casa... puedo sentirlo.

Se lo dije incluso a John una noche de luna,
pero me contest6 que lo que yo sentia era que
habia corriente y cerr¢ la ventana.

A veces me enfado con John de una
forma irracional. Estoy segura de que an-
tes no era tan sensible. Creo que deben
Ser nervios.

Pero John dice que si me siento asi voy a
acabar por perder el debido control de mi mis-
ma; por lo que me esfuerzo en controlarme... al
menos delante de él, y eso me fatiga.

No me gusta ni pizca nuestra habitacion. Yo
queria una de la planta baja que da al porticoy
tiene rosas todo alrededor de la ventana... jy unas
maravillosas cortinas de chintz al viejo estilo!
Pero John no quiso ni hablar de ello.

Dijo que tenia solamente una ventana y
que no habia espacio suficiente para dos ca-
mas, ni un cuarto cerca para €l, en caso de
necesitar otro.

Es muy atento y afectuoso y apenas me deja
dar un paso sin una orientacion especial.

Tengo prescrito un horario para
cada hora del dia; él se ocupa de todo
y eso me hace sentir horriblemente
desagradecida por no valorarlo mas.

John dice que hemos venido aqui expresa-
mente por mi, para que pudiera tener tranquili-
dad absoluta y todo el aire puro necesario. «El
ejercicio depende de tus fuerzas, querida», me
dijo, «y tu comida, en cierto sentido, de tu ape-
tito; pero, de aire, puedes empaparte en todo
momento.» Asi es que nos instalamos en el cuar-
to de los nifios del Gltimo piso de la casa.

Es una habitacion aireada, grande, casi ocu-
pa todo el piso, con ventanas que dan a todas
las direcciones, y aire y sol a raudales. Me figu-
ro que primero fuera el dormitorio de los nifios
y después cuarto de juguetes y gimnasio, pues
las ventanas tienen rejas como para nifios pe-
quefios, y hay anillas y cosas en las paredes.

Lapinturay el papel tienen aspecto de haber sido utilizados por
toda unaescuela de chicos. Alrededor de la cabecera de mi cam,
—eél papeb— tan lejos como puedo alcanzar, estahecho jirones,

tr. de Victoria Rosado Castillo

iQué maravilloso lugar! Muy solitario,
se alza bastante lejos de la carretera, a unas
tres millas del pueblo. Me recuerda esos
sitios ingleses que aparecen en los libros,
porque hay setos y tapias y verjas con can-
dados, y muchas casitas separadas para los
jardineros y el resto del servicio.

Tiene un delicioso jardin. Nunca habia
visto un jardin asi, grande y sombrio, lle-
no de caminitos bordeados de arriates y
_con largos emparrados
con asientos debajo.

Antes también habia invernaderos, pero aho-
ra estan todos destrozados.

Al parecer habia algtn problema legal, algo rela-
cionado con herederos y coherederos; de cualquier for-
ma, el lugar ha permanecido vacio durante afios.

Me temo que esto estropea mi teoria sobre
los fantasmas, pero no me importa: hay algo
extrafio en esta casa, algo que puedo sentir.

Incluso se lo llegué a decir a John, una noche
de luna clara, pero él me contestd que lo que yo
sentia era una corriente, y cerrd la ventana.

Algunas veces me enfado irracionalmente
con John. Estoy segura que yo nunca he sido
tan sensible. Creo que se debe a mi estado de
nervios.

Pero John dice que si me siento asf,
voy a perder mi autodominio; asi que
procuro controlarme —delante de él, al
menos, lo cual me cansa muchisimo.

No me gusta ni pizca nuestra habitacion. Yo
queria una de abajo que da al pértico y que tie-
ne rosales en la ventana, y esas preciosas y anti-
cuadas cortinas de zaraza, pero John no quiso
ni siquiera hablar de ello. [49]

Dijo que tenia solamente una ventanay que
no habia espacio para dos camas, y tampoco
habia otro cuarto por alli cerca en caso de que
€l quisiera cogerlo.

El me cuida mucho y es muy carifioso, y ape-
nas me deja moverme sin su consentimiento.

Me tiene programadas todas las horas del
dia; se responsabiliza de todo, asi que me sien-
to vilmente desagradecida por no valorar mas
lo que hace.

Dijo que habiamos venido aqui solamente
por mi, que aqui iba a descansar perfectamente
y podria respirar todo el aire que necesitara. «EI
ejercicio que hagas depende de tus fuerzas, que-
rida mia», dijo, «y tu comida, de tu apetito; pero
el aire puedes aspirarlo todo el dia». Asi que,
por esta razon, cogimos el cuarto de los nifios,
en la parte de arriba de la casa.

Es una habitacion grande, aireada, ocupa casi
toda la planta, con ventanas que miran en todas
las direcciones, y aire y sol en abundancia. Fue
un cuarto de nifios primero y después cuarto de
juegos y gimnasio, al menos eso diria yo, ya que
las ventanas tienen rejas para los nifios peque-
fios, y hay anillas y cosas en las paredes.

Lapinturay el papel hacen pensar que toda una
escuela de muchachos haya estado instalada en este
cuarto. El papel esta hecho jirones en trozos gran-

Collectif de tr. des Editions de Femmes

La maison est trés isolée, éloignée de la route, a
cing bons kilométres du village. C’est un endroit
merveilleux ! Evoquant ces descriptions littéraires de
paysages anglais, avec leurs innombrables petites
maisons encloses de haies et de murets, fermés de petits
portails, abritant toute une population de jardiniers et
de gens du peuple. [11]

Et le jardin ! Un véritable enchantement !

Vaste et ombragé, parcouru
d’allées ourlées de buis et ou I’on
peut s’asseoir sous des treilles
lourdes de grappes.

Jadis, il y avait des serres, elles sont aujourd’hui
détruites.

Il 'a di y avoir un conflit entre
héritiers; en tout cas, les lieux sont
désertés depuis des années.

J"ai bien peur que ma fantdmanie en soit quelque
peu décue, mais tant pis - il y a quelque chose
d’étrange dans cette maison -je le sens.

Je I’ai méme dit a John par une nuit de lune,
mais il m’a répondu que ce que je sentais, ¢’était un
courant d’air et il a fermé la fenétre.

J’ai quelquefois des acces de colere
irraisonnée contre John. Je suis sflre
qu’autrefois je n’étais pas aussi sensible... Ce
doit étre ma nervosité.

Mais John dit qu’a me vouloir nerveuse je
vais finir par perdre la maitrise que j’ai sur moi;
et je m’efforce de me contrdler - au moins
devant lui, ce qui me fatigue beaucoup.

Je n’aime pas du tout notre chambre. J’en
voulais [12] une au rez-de-chaussée, ouvrant
sur la véranda, avec une fenétre couverte de
roses et tendue d’un merveilleux chintz vieux
style ! Mais John n’a rien voulu savoir.

Il a décrété qu’il n’y avait qu’une
seule fenétre, pas de place pour deux lits
et pas de petite chambre pour lui a
proximité.

11 est trés attentif et affectueux; je ne peux faire
le moindre geste sans qu’il s’en inquiete.

Ma journée est soumise a un emploi du
temps trés strict. Il me décharge de tout
souci et je me sens bien ingrate a ne pas
savoir I’apprécier.

Il dit que nous sommes venus la
expressément pour moi : un séjour au grand
air ne pouvait m’étre que trés hénéfique.
« Prendre de I’exercice dépend de ta bonne for-
me, ma chérie » a-t-il dit « et manger dépend de ton
appétit; mais Iair, tu peux le respirer a tout moment. »

C’est ainsi que nous nous sommes installés
1a-haut dans la chambre d’enfants.

C’estune grande piéce tres claire qui couvre presque
tout I"étage, ou I'air et le soleil pénétrent a flots.

De chambre d’enfants, elle a di étre
transformée en [13] salle de jeux. Les
fenétres sont encore protégées par des
barreaux - a cause des enfants - et des agres
sont scellés dans les murs.

La peinture et le papier peint ont I’air
d’avoir subi les assauts d’une horde d’écoliers.
11 se décolle, ce papier, par grands lambeaux,
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the head of my bed, about as far as | can  arrancado a grandes trozos, y también en  desalrededor de lacabecerade micama, hastadon-  tout autour de la téte de lit, aussi loin que
reach, and in a great place on the other el otro lado del cuarto en una zona gran-  de puedo alcanzar, y en un drea grande en el otro  j’étende les bras, et en face, sur le mur, prés
side of the room low* down*. | never de, por la parte baja. Nunca habia visto un  lado de la habitacion por la parte de abajo. Nunca  du parquet, une large plaque. Je n’ai jamais vu

saw a worse paper in my life. papel en peor estado en mi vida. en mi vida he visto un papel peor. un papier en plus piteux état.

One of those sprawling* flamboyant* Uno de esos disefios desparramados y chillones Uno de esos disefios extravagantes que se C’est un de ces motifs tape-a-I"oeil et
patterns* committing every queno se privade cometer ni un solo pecado  desparraman cometiendo todos y cada uno de  vulgaire, un outrage a I’harmonie,
artistic sin. artistico. los pecados artisticos. véritablement.

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui refléte peu ou mal la lumiére. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n’attire ni ne retient I’intérét; sans couleur (I11., 1.) et sans force, sans expression.

It is dull* enough to confuse the eye Es lo bastante apagado como para con- Es tan aburrido que el ojo se confun- Assez terne pour laisser I’oeil s’y égarer a
in following, pronounced* enough con-  fundir la vista al seguirlo, lo bastante pro- de al seguirlo, lo suficientemente pro- vouloir le suivre, assez appuyé pour
stantly to irritate and provoke* study, nunciado como para irritarte constantemen- nunciado para irritar constantemente, continuellement exaspérer le regard et le forcer
and when you follow the lame* certain te e incitarte a analizarlo, y cuando uno si-  provocando su estudio, y si sigues esas  au décryptage de son dessin. Quand vous tentez
curves for a little distance they gue ciertas derrengadas curvas por un cor-  cojas, inciertas, curvas hasta una distan-  d’en suivre les arabesques incertaines et
suddenly commit suicide—plunge* off  to tramo, de repente se suicidan... viran en  cia dada, de repente se suicidan, se derrum-  hésitantes, elles vous décoivent soudain et se
at outrageous™ angles, destroy* themselves  &ngulos atroces, se eliminan en contradic-  ban en angulos abyectos, se destruyen en  suicident - virent a angles aigus, s’exterminent

in unheard of contradictions. ciones inauditas. inauditas contradicciones. en d’indicibles désordres.

The color is repellant, almost revolting; a El color es repulsivo, casi repugnante; de un en- El color es repelente, casi revulsivo, un ex- La couleur est repoussante, répugnante
smouldering* unclean* yellow, strangely  candecido amarillo turbio, extrafiamente descolori-  plosivo, sucio, amarillo, extrafiamente desvai-  presque. D’un jaune douteux et oppressant,
faded by the slow-turning sunlight. do por los lentos cambios de la luz del sol. do por la lentamente cambiante luz del sol. étrangement fané par la lente érosion du soleil.

*lurid 1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2 of an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance). 3 sensational, horrifying, or terrible,
espeluznante (lurid details). 4 showy, gaudy (paperbacks with lurid covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion). 6 Bot. of a dingy yellowish brown.

It is a dull* yet lurid* orange in Es de un anaranjado mortecino, aunque encendido Es un naranja deslucido y hasta horrendo Par endroits, un orange déteint et
some places, a sickly sulphur tint* en algunos sitios, y de un enfermizo tinte enalgunossitios, en otros de unenfermizotinte  blafard, ailleurs une teinte maladive et
in others. sulfareo en otros. sulfareo. [51] sulfureuse. [14]

No wonder the children hated it! | iNo me extraiia que los nifios lo odiaran! Yo No me extrafa que los nifios lo odiaran, yo Pas étonnant que les enfants I’aient détesté
should hate it myself if | had to live mismalo odiaria también si tuviera que viviren  misma lo odiaria si tuviera que vivirmuchotiem- ! Je le détesterais moi aussi si je devais y vivre
in this room long. esta habitacién mucho tiempo. po en esta habitacion. longtemps.

There comes John, and | must put this Aqui viene John y debo esconder esto... No Ahi viene John, tengo que ocultar esto, —él Voila John, je dois cacher mes papiers - il déteste
away—he hates to have me write a word. soporta verme escribir ni una palabra. detesta que escriba una sola palabra. me voir écrire le moindre mot.

* * Kk k

We have been here two weeks, and | Llevamos aqui dos semanas y no me ha ape- Hace dos semanas que estamos aqui, y no Nous sommes ici depuis deux semaines et,
haven’t felt like writing before, since that  tecido escribir hasta ahora desde aquel primer  he tenido ganas de escribir desde ese primer dia ~ depuis ce premier jour, je n’ai pas eu envie
first day. dia. hasta hoy. d’écrire.

I am sitting by the window now, up in Ahora estoy sentada al lado de la ventana, Ahora estoy sentada junto a la ventana, aqui Je suis assise prés de la fenétre dans cette

this atrocious nursery, and there is arriba en este atroz cuarto de los nifios, y no  arriba en este atroz cuarto de los nifios, y no  horrible chambre d’enfants et tant que j’en
nothing to hinder* my writing as much as | hay nada que me impida escribir todo lo que  hay nada que me impida escribir todo loqueyo  aurai la force rien ne pourra m’empécher

please, save* lack of strength. quiera, salvo la falta de fuerzas. quiera, salvo mi falta de fuerzas. d’écrire autant que je le veux.

John is away all day, and even some nights John esta fuera todo el dia, y también algu- John esté fuera todo el dia, e incluso algu- John n’est pas la dans la journée, il lui arrive
when his cases are serious™. nas noches cuando tiene casos graves. nas noches si tiene algln caso grave. méme de s’absenter la nuit pour des cas graves.

I am glad my case is not serious! Me alegro de que mi caso no sea grave. iMe alegro que mi caso no sea grave! Je suis contente de ne pas étre un cas grave !

But these nervous troubles are dreadfully* Pero estos problemas de nervios son terri- Pero estos problemas nerviosos son terrible- Mais cette fatigue nerveuse est terriblement
depressing. blemente depresivos. mente depresivos. déprimante.

John does not know how much I really John no sabe de verdad cuanto sufro. Sabe  John no sabe cuanto sufro en realidad. El John ignore combien je souffre en réalité.
suffer. He knows there is no reason to  que no hay motivo para sufriry conello se da  sabe que no hay razén para sufrir y esto 1l se contente de savoir qu’il n’y a pas de
suffer, and that satisfies him. por satisfecho. le basta. raison a ma souffrance.

Of course it is only nervousness. It does Por supuesto, son s6lo nervios. jMe Por supuesto, es sdlo nerviosismo. Me pesa Bien sdr, ce n’est que de la nervosité. Mais
weigh on me so* not to do my duty in any  apena tanto no poder cumplir con ninguna de  tanto el no poder cumplir con mi deber de nin-  manquer ainsi a tous mes devoirs me pése
way! mis obligaciones! gun modo... terriblement. [15]

| meant to be such a help to John, such a Yo que queria serle de tanta ayuda a John, Yo queria ser una ayuda para John, un des- Je voulais étre une aide, un appui, un
real* rest and comfort, and here | am a de apoyo y consuelo auténtico, y jheme aqui  canso y un verdadero apoyo, y aqui estoy, en  réconfort pour John, et voila que je me
comparative burden* already! convertida ya, en cierta forma, en una carga! cambio, convertida en una carga. fais porter comme un fardeau !

Nobody would believe what an effort it is Nadie creeria el esfuerzo que me cuesta ha- Nadie creeria el esfuerzo que significa para Personne ne peut avoir une idée de I’effort que
to do what little 1 am able—to dress and  cer lo poco de lo que soy capaz... vestirme y  mi hacer lo poco de que soy capaz: vestirmey — me codte le peu que je fais - m’habiller, recevoir,
entertain, and order things. recibir gente, encargar cosas. recibir gente, y encargar cosas. donner des ordres...

It is fortunate that Mary is so good with Es una suerte que Mary sea tan buena con el Es una suerte que Mary sea tan buena con el Heureusement que Mary est gentille avec le
the baby. Such a dear baby! bebé. jUn bebé tan encantador! bebé. jUn bebé tan lindo! bébé. Cher, cher bébé !

And yet | cannot be with him, it makes Y, sin embargo, no puedo estar con él, me Y sin embargo no puedo estar con él, me Et pourtant, je ne peux pas m’en occuper, c’est
me SO nervous. pone tan nerviosa. pone tan nerviosa... une véritable épreuve pour mes nerfs.

I suppose John never was nervous in Supongo que John no ha padecido de los ner- Supongo que John nunca ha estado nervio- J’imagine que John n’a jamais souffert des
his life. He laughs at me so about this viosensu vida. iMe toma tanto el pelo por  soentoda su vida. jAsi se rie tanto de mi por o nerfs dans sa vie. Il prend tellement & la [égére
wall-paper! este papel! de este papel! I’affaire du papier peint !

At first he meant to repaper the Al principio pens6 cambiar el empapelado de ALl principio quiso cambiar el papel de la Au début, il voulait faire retapisser la

room, but afterwards he said that | was la habitacion, pero después decidio que estaba  habitacion, pero luego dijo que yo estaba de-  chambre, mais il a déclaré ensuite que j’y



Gilman’s The yellow wsall-paper

letting it get the better of me, and that
nothing was worse for a nervous patient
than to give way to such fancies.

He said that after the wall-paper was
changed it would be the heavy bedstead*,
and then the barred* windows, and
then the gate at the head of the stairs,
and so on.

“You know the place is doing you good,”
he said, “and really, dear, | don’t care to
renovate the house just for a three months’
rental.”

“Then do let me go downstairs,” | said,
“there are such pretty rooms there.”

Then he took me in his arms and called
me a blessed little goose*, and said he would
go down cellar*, if | wished, and have it
whitewashed* into the bargain*.

But he is right enough about the beds and
windows and things.

It is an airy and comfortable room as any
one need wish, and, of course, | would not be
so silly* as to make him uncomfortable just
for awhim*.

I’'m really getting quite fond
of the big room, all but that
horrid* paper.

Out of one window | can see the garden,
those mysterious deep-shaded arbors*, the
riotous* old-fashioned flowers, and
bushes* and gnarly* trees.

riotous levantiscas, rebeldes, prédigas, llenas de furor, deseo, arrebato

Out of another I get a lovely view
of the bay and a little private wharf*
belonging to the estate. There is a
beautiful shaded lane* that runs down
there from the house. I always fancy |
see people walking these numerous paths
and arbors*, but John has cautioned

power and habit of stopy-making, a
nervous weakness like fhine is sure to
lead to all manner of exXcited fancies, and
that | ought to try/to use my will and
good sense* to Check* the tendency.

So 1 try. caution advertir, informar, amonestar, ¢ia. Asi que lo intento.
cautela, prudencia, amonestacion

I think sometimes that if | were
only well enough to write a little it
would relieve* the press* of ideas
and rest me.

But I find | get pretty tired
when 1 try.

It is so discouraging not to have
any advice and companionship about
my work. When | get really well, John
says, we will ask Cousin Henry and Ju-
lia down™* for a long visit; but he says he
would as soon put fireworks in my
pillowcase* as to let me have those
stimulating people about now.

I wish I could get well faster.
But I must not think about that. This paper

looks to me as if it knew what a vicious*
influence it had!

tr. de J.Rodriguez

dandole demasiada importancia, y que no
habia nada peor para un paciente nervioso que
el dejarse llevar por tales fantasias.

Dijo que después de cambiar el empapela-
do le tocaria al pesado armazon de la cama, y
después a las rejas de las ventanas, y después al
portillo en lo alto de la escalera, y asi sucesiva-
mente.

—TU sabes que este sitio te estd sentando
bien —me dijo— y ademas, querida, no tengo
intencion de arreglar la casa solo para tres me-
ses de alquiler.

—En ese caso, déjame ir a la planta baja—Ie con-
testé—, tiene unas habitaciones tan bonitas.

Entonces me tomo en sus brazos y me llamé
adorable pichoncito y me dijo que se iria al
mismo s6tano, si yo queria, y que encima man-
daria que lo blanquearan.

Pero tiene toda la razén en cuanto a las ca-
mas y las ventanas y demas.

Es una habitacion todo lo aireada y comoda
que se pueda desear y, por supuesto, yo no ibaa
ser tan tonta como para hacer que él estuviera
incomodo s6lo por un capricho.

Me estoy empezando a aficionar a
esta gran habitacién, a todo menos a ese
horripilante papel.

Por una de las ventanas se ve el jardin, esos
cenadores misteriosos de profunda sombra, el
furor de las flores anticuadas*, y los nudo-
sos arboles y arbustos.

Por la otra, tengo una Vista preciosa de la
bahia y de un pequefio embarcadero privado
que pertenece a la finca. Una hermosa alame-
da umbrosa baja hasta alli desde la casa. Siem-
pre me estoy imaginando que veo a gente pa-
seando por todos esos nyimerosos caminos y
enramadas, pero John me ha advertido que
no debo dejarme llevar por la fantasia en lo
mas minimo. Dice que,/con mi poder imagi-
nativo y mi tendencia g inventarme historias,
una debilidad nerviosajcomo la mia me lleva-
ria con seguridad a todo tipo de exacerbadas
fantasias, y que debo jntentar usar mi volun-
tad y mi sensatez para controlar esa tenden-

A veces siento que si me encontrara lo
bastante bien comq para escribir un poco,
esto me liberaria de las ideas que me opri-

Pero encuentro (ue me canso mucho cuan-
do lo intento.

Es tan desalentador no recibir ni consejo, ni
apoyo de nadie spbre mi trabajo. Cuando me
ponga bien del todo, John dice que les vamos a
pedir a los primo$ Henry y Julia que nos hagan
una larga visita; pero dice que preferiria, en este
momento, hacer|fuegos artificiales bajo mi al-
mohada antes que dejarme en manos de una
compafiia tan estimulante.

Ojalé pudigra mejorar mas deprisa.
Pero no depo pensar en ello. jEste papel me

mira como sisupiera la horripilante influen-
cia que proyecta!

tr. de Victoria Rosado Castillo

jando que me influyera demasiado, y que nada
era peor para un enfermo de los nervios que dar
rienda suelta a esta clase de fantasias. [53]

Dijo que después de cambiar el empapela-
do seria la pesada armadura de la cama, y luego
las rejas de las ventanas, y luego la puerta que
se cierraal final de las escaleras, y asi sucesiva-
mente.

—Sabes que este sitio te esta sentando
bien —me dijo—y realmente, querida, no me
interesa renovar la casa entera sélo para un
alquiler de tres meses.

—Entonces vaydmonos abajo —dije yo—
hay unas habitaciones tan bonitas alli...

En aquel momento me cogi6 en sus brazos
y me llamé bendito gansito, y dijo que él se iria
abajo al s6tano, si yo queria, y que ademas man-
daria que lo blanquearan.

Pero tiene mucha razén en cuanto a las ca-
mas y las ventanas y las cosas.

Es una habitacion bien aireada y tan confor-
table, como cualquiera podria desear, y, por su-
puesto, yo no seria tan tonta como para
incomodarle a él sélo por un capricho.

Realmente me esta gustando bastante esta
habitacion tan grande, todo menos ese horroro-
so empapelado.

Por una ventana puedo ver el jardin, esas
misteriosas pérgolas sombrias, esas
desenfrenadas flores anticuadas, y los arbus-
tos y los nudosos arboles.

Por otra ventana tengo una encantadora vis-
ta de la bahia y de un pequefio embarcadero
privado perteneciente a la propiedad. Hay una
preciosa y sombria senda que baja hasta alli
desde la casa. Yo siempre me imagino que veo
gente caminando por los numerosos caminos
y emparrados, pero John me ha advertido que
no debo dar pabulo lo mas minimo a estas
fantasias. El dice que con mi capacidad de
imaginacion y mi habito de inventar histo-
rias, una debilidad nerviosa como la mia es
seguro que me conduciria a las mas
excitantes fantasias, y que debo usar mi vo-
luntad y buen sentido para enfrentarme a esa
tendencia. Eso intento.

A veces pienso que si me encontrara lo sufi-
cientemente bien para escribir un poco, me ali-
viaria de la presion de las ideas y me ayudaria a
descansar.

Pero me canso mucho cuando lo in-
tento. [55]

Es tan descorazonador no poder disponer de
ningln consejo ni tener compafiia en mi traba-
jo... Cuando me encuentre del todo bien, John
dice que va a invitar al primo Henry y a Juliaa
venir por una temporada; pero también dice que
antes pondria fuegos artificiales en la funda de
mi almohada que verme rodeada de gente tan
estimulante ahora.

iOjalé pudiera mejorar mas rapido!
Pero no debo pensar en eso. Me parece como

si este papel supiera la nefasta influencia que
tiene sobre mi.

Collectif de tr. des Editions de Femmes

accordais trop d’importance, et que rien n’est
plus mauvais pour une malade des nerfs que de
s’écouter ainsi.

Il a ajouté qu’apres le papier
peint, ce serait le lit de bois, puis
les barreaux aux fenétres, puis le
portillon en haut de I’escalier et
ainsi de suite.

« Tu sais que cet endroit te fait du bien,
a-t-il dit, et sincérement, ma chérie, je ne
tiens pas a faire la moindre réparation pour
trois mois de location. [16]

- Descendons nous installer au rez-de-chaussée. Les
chambres sont si jolies ! p ai-je répété avec insistance.

Il m’a alors prise dans ses bras et m’a
appelée sa petite oie adorée, ajoutant qu’il
irait a la cave pour me faire plaisir, quitte a
la faire blanchir a la chaux.

Mais il n’a pas tout a fait tort a propos des lits,
des fenétres et du reste.

Ma chambre est aérée, confortable a
souhait et, bien évidemment, je ne serai pas
assez méchante pour le réduire a de telles
extrémités avec mes lubies.

Je commence a aimer cette vaste
chambre, mais reste cet horrible papier
peint.

Une des fenétres donne sur le jardin, ses
mystérieuses tonnelles d’ombre, ses buissons et ses
arbres noueux, son fouillis de fleurs indociles et
vieillottes.

L autre fenétre ouvre sur la baie et
le petit appontement privé du domaine.
Une trés belle allée ombragée y
conduit. Souvent je crois voir
cheminer quelqu’un dans I’entrelacs
des sentiers et sous les arcades, mais
John m’a interdit de m’abandonner
aux réveries. Il dit qu’avec ma manie
d’inventer des histoires, dans |’état de
fragilité ou je me trouve, je serai
bientdt la proie des chimeres [17] les
plus extravagantes et que je ferais bien
mieux d’employer toute ma volonté et
mon bon sens a réfréner cette
tendance. Je m’y efforce donc.

Parfois, je pense que si je me sentais assez
bien pour écrire un peu, je trouverais quelque
repos et pourrais me délivrer des idées qui
m’oppressent.

Mais je m’apercois que je me fatigue
beaucoup a essayer.

C’est tellement décourageant de ne recevoir ni
conseil ni soutien dans mon travail.

Quand je serai tout a fait remise, John dit
que nous inviterons notre cousin Henry et Ju-
lia pour un long séjour, mais en attendant, il
préférerait plutdt allumer un feu d’artifice sous
mon oreiller que de me livrer a une compagnie
aussi bruyante.

Je voudrais pouvoir me rétablir plus vite.
Mais je ne dois pas y penser. Ce papier peint m’a tout

I"air de savoir lamaligne influence qu’il exerce sur moi !
[18]

* «profusas flores anticuadas» se refiere a las flores que los pioneros llevaban con ellos a través del continente y que utilizaron como medicinas o condimento
como inspiracion en sus versos los poetas y en la cor}{eccién de sus ramos los amantes. (N. del T.)
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here is a recurrent spot* where the
patternYolls* like a broken neck and two
bulbous eyes stare* at you upside down*.

I get positively* angry with the
impertinence of it and the everlastingness*.
Up and down and sideways they crawl*, and
those absurd, unblinking* eyes are every-
where. There is one place where two breadths*
didn’t match*, and the eyes go all up and down
the line, one a little higher than the other.

I never saw so much expression in
an inanimate thing before, and we all
know how much expression they have! |
used to lie* awake as a child and get more
entertainment and terror out of blank*
walls and plain* furniture than most
children could find in a toy-store.

I remember what a kindly wink* the
knobs* of our big, old bureau™ used to
have, and there was one chair that
always seemed like a strong friend.

| used to feel that if any of the
other things looked too fierce* |
could always hop* into that chair and
be safe*.

The furniture in this room is no
worse than unharmonious*, however,
for we had to bring it all from
downstairs. | suppose when this was
used as a playroom they had to take the
nursery things out, and no wonder! 1|
never saw such ravages* as the
children have made here.

The wall-paper, as | said before, is torn*
off in spots, and it sticketh* closer than a
brother—they must have had perseverance
as well as hatred*.

Then the floor is scratched* and
gouged* and splintered™, the plaster
itself is dug out here and there, and
this great heavy bed which is all we
found in the room, looks as if it
had been through the wars.

But | don’t mind it a bit—only the
paper.

There comes John’s sister. Such a dear girl
she is, and so careful of me! | must not let her
find me writing.

She is a perfect and enthusiastic
housekeeper, and hopes for no better
profession. I verily* believe she thinks
it is the writing which made me sick*!

But | can write when she is out, and see
her a long way off from these windows.

There is one that commands the road,
a lovely shaded winding* road, and one
that just looks off over the country. A
lovely country, too, full of great elms*
and velvet meadows*.

This wall-paper has a kind of sub-
pattern in a different shade*, a
particularly irritating one, for you can
only see it in certain lights, and not
clearly then.

tr. de J.Rodriguez

Hay un motivo recurrente en el que el dise-
fio pende como de un cuello roto y dos ojos
bulbosos te miran fijamente del revés.

Su impertinencia y constante obstinacion
me ponen realmente furiosa. Esos absurdos ojos
fijos que se arrastran hacia arriba, hacia abajo y
hacia los lados, estan por todas partes. Hay un si-
tio en el que dos rollos de papel no quedaron bien
alineados y los ojos van arriba y abajo todo a lo
largo de la linea, uno un poco mas alto que otro.

Nunca habia visto antes tanta expresion en
una cosa inanimada, y todos sabemos cuanta
expresion pueden tener... Cuando era una nifia,
solia permanecer en la cama despierta y sacaba
un placer mas excitanten y terrible de entre estas
escualidas paredes y el sencillo mobiliario que la
mayoria de los nifios en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de los guifios amistosos que me
hacian los tiradores de nuestra vieja como-
da, y habia una silla que siempre tenia
el aspecto de amiga inquebrantable.

Solia pensar que si cualquiera de las
otras cosas parecian demasiado feroces,
siempre podia subirme a esa silla de un salto y
estar a salvo.

El mobiliario de esta habitaciéon no puede
estar dispuesto de manera mas inarmoénica, mal
que pese, porque lo tuvimos que subir todo de
abajo. Supongo que cuando esto se empez6 a
usar como cuarto de jugar, tuvieron que sacar
todo el mobiliario infantil, y no me extrafa.
Nunca habia visto tantos estragos como los que
han hecho aqui los nifios.

El papel, como he dicho antes, esta rasgado
en varios sitios y se aferra mas que una lapa...
Deben haberse ensafiado con tanta persisten-
cia como odio.

Ademas, el suelo esta arafado,
escarbado como con gubiay astillado, también
el yeso esta horadado aqui y alla, y esta cama
enorme y pesada, que fue todo lo que encontra-
mos en la habitacién, parece como si hubiera
sobrevivido a todas las batallas.

Pero a mi me importa poco todo esto... s6lo
el papel.

Aqui viene la hermana de John. jUna chica
tan encantadora y tan atenta conmigo! Debo
evitar que me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusias-
ta'y no aspira a mejor profesion. Juraria
a pies juntillas que cree que escribir es lo
que me ha puesto enferma.

Pero puedo escribir cuando esta fuera y la
veo alla lejos desde estas ventanas.

Hay una que domina todo el camino, un
precioso camino que serpentea, lleno de
sombra, y otra que da justo al campo. Un
campo también precioso, lleno de grandes
olmos y de prados aterciopelados.

Este papel tiene una especie de disefio sub-
yacente de un tono distinto, que me irrita es-
pecialmente porque s6lo se puede ver bajo de-
terminados tonos de luz, y ni siquiera enton-
ces con claridad.

tr. de Victoria Rosado Castillo

Hay una parte que se repite donde una figu-
ra se descuelga como un cuello roto y dos ojos
bulbosos te miran atentamente boca abajo.

Me pongo positivamente enfadada con su
impertinencia y su eterna presencia. Esos 0jos
absurdos, inmutables, se arrastran arriba y aba-
jo y oblicuamente, estan por todas partes. Hay
un lugar donde dos tiras de papel no coinciden,
y los ojos suben y bajan, siguiendo la linea di-
visoria, uno un poco mas alto que el otro.

Nunca antes he visto tanta expresion en
una cosa inanimada, y todos sabemos cuan-
ta expresion pueden tener... Cuando era
nifia, solia permanecer despierta y sacaba
mas diversion y terror de las paredes lisas
y del sencillo mobiliario que la mayoria de

los nifios en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de aquel simpatico guifio
que tenian los tiradores de nuestra vieja c6-
moda, y habia una silla que siempre tenia
el aspecto de una amiga intima.

Solia tener la sensacion de que si cualquie-
ra de las otras cosas parecian demasiado fe-
roces siempre podria saltar a esa silla y estar
a salvo.

Al mobiliario de esta habitacidon no
le falta mas que armonia, ya que tuvi-
mos que traerlo todo de abajo. Supongo
que cuando se usaba como sala de jue-
gos tuvieron que sacar los muebles de
los pequefios, y, no me extrafia, nunca
he visto destrozos como los que los ni-
fios han hecho aqui.

El papel, como he dicho antes, estd arranca-
do a trozos, y eso que se agarraba mas que un
hermano; los nifios debieron tener tanta perse-
verancia como odio.

Y luego, el suelo, que esta arafiado y aguje-
reado y astillado, el mismo yeso esta arrancado
acay alla, y después este pesado [57] camastro,
que es todo lo que encontramos en la habita-
cién, parece como si hubiera estado en varias
guerras.

Pero a mi me importa poco todo esto... s6lo
el papel.

Aqui viene la hermana de John. Un encanto
que es, y me cuida tanto a mi... No debo dejar
que me descubra escribiendo.

Ella es un ama de llaves perfectay en-
tusiasta, y no aspira a otra profesion. Sin-
ceramente, creo que piensa que escribir
es lo que me pone enferma.

Pero puedo escribir cuando ella esta fuera,
cuando desde mis ventanas la veo alejarse.

Hay una ventana que domina el camino, un
hermoso camino serpenteaante, sombreado, y
otra que mira justo sobre el campo. Un campo
hermosisimo, también, lleno de altos olmos y
praderas aterciopeladas.

Este papel tiene una especie de sub—
dibujo con un tono diferente, uno parti-
cularmente irritante, porque puedes ver-
lo s6lo con ciertas luces, y por tanto no
claramente.
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loll 1 colgar (parte del cuerpo) 2 repantigarse (postura, estado de animo) loll 1intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something.

Aintervalle régulier, le motif pend comme une
téte coupée dont les deux yeux, jaillis de leur orbite,
vous fixent, immobiles et révulsés.

Tant d’obstination dans I’impertinence
me rend littéralement furieuse. En haut, en
bas, sur les cOtés, partout les tétes rampent,
et toujours ces yeux absurdes et fixes... A
un endroit, les yeux courent de part et
d’autre d’un raccord mal fait, I’un un peu
plus bas que I’autre.

Je n’ai jamais vu tant d’expression dans une
chose inanimée. Personne n’ignore que les
objets savent étre expressifs. Petite fille, je
restais étendue, les yeux grands ouverts, prenant
un plaisir infiniment plus excitant et terrible
entre des murs nus et des meubles impersonnels
qu’un enfant dans un magasin de jouets.

Je me souviens des clins d’oeil
complices que nous lancaient les ferrures
de notre vieux bureau, et de I’air de solide
amitié d’un des fauteuils.

J’avais I’impression que si un objet dans la
chambre avait soudain pris un air trop féroce,
j’aurais toujours pu me réfugier d’un bond dans ce
fauteuil.

Ici, les meubles sont disposés sans
aucune harmonie, nous avons di les
monter du rez-de-chaussée. Je suppose
[19] que lorsque la piéce servait de salle
de jeux, on en avait sans doute retiré tout
le mobilier. Rien d’étonnant ! Ces enfants
ont réussi le plus beau saccage que j’aie
jamais vu.

Je Iai déja dit : le papier peint est arraché par
plaques, et ce n’était pas faute d’étre solidement
collé. 1ls ont di y mettre autant d’acharnement que
de haine.

Le parquet est griffé, tailladé,
labouré, le platre méme est creusé,
et cet énorme lit, la seule chose
que nous ayons trouvée dans la
piéce, témoigne de toutes ces
batailles.

Mais tout m’indiffére. Seul ce papier
peint...

Voila la scieur de John. C’est une femme si
gentille et si prévenante ! Il ne faut pas qu’elle
me surprenne en train d’écrire.

C’est une maitresse de maison parfaite et pleine
d’enthousiasme. Elle n’a pas d’autre ambition. En
VErité, je crois qu’elle est convaincue que c’est écrire
qui m’a rendue malade. [20]

Mais je peux écrire quand elle est dehors et que
je la vois, la-bas, bien loin de mes fenétres.

L’une domine la route, une belle
route ombragée et toute en lacets,
une autre s’ouvre sur la campagne.
Tres belle aussi, riche en ormes et en
prairies de velours.

Sous certains éclairages, un autre
motif apparait sur le papier peint,

comme palimpseste, de teinte
différente, mais irritant dans sa
discrétion.
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Out in the places where it isn’t faded*
and where the sun is just so—I can see a
strange, provoking, formless sort of figu-
re, that seems to skulk* about behind that
silly* and conspicuous front design.

There’s sister on the stairs!
* Kk * *x
Well, the Fourth of July is over*! The
people are all gone and | am tired out. John
thought it might do me good to see a little
company, so we just had mother and Nellie
and the children down* for a week.

Of course | didn’t do a thing. Jennie sees
to everything now*.

But it tired me all the same.

John says if I don’t pick up faster he shall
send me to Weir Mitchell* in the fall.

But I don’t want to go there at all. | had
a friend who was in his hands once, and she
says he is just like John and my brother,
only more so*!

Besides, it is such an undertaking* to go
so far.

I don’t feel as if it was worth while to turn
my hand over for anything, and 1I’m getting
dreadfully fretful* and querulous*.

tr, de J.Rodriguez

tr. de Victoria Rosado Castillo

* vagar por las inmediaciones de algin lugar, en general con malos fines

Pero en los sitios en los que no esta descolorido y
enlos que el sol da directamente... puedo ver como
unaespecie de figura extrafia, provocativa e infor-
me, que parece merodear detras de ese ridiculoy
conspicuo disefio principal.

jAhi esta ya la hermana en las escaleras!

Bueno, el 4 de Julio ha pasado ya. Todos
se han ido y estoy rendida. John pensé que
me vendria bien un poco de compafiia, asi
es que hemos tenido aqui a mamay a Nellie
y a los nifios durante una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer
nada. Jennie se encarga ahora de todo.

Pero, de todas formas, he quedado agotada.

John dice que si no me recupero mas depri-
sa me enviara a Weir Mitchell* en otofio.

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve
una amiga que estuvo en sus manos una vez y
dice que es idéntico a John y a mi hermano,
is6lo que en mayor grado!

Ademas, es toda una hazafia irse tan
lejos.

Me da la impresiéon de que no merece la pena
mover un dedo por nada y me estoy volviendo
terriblemente quejumbrosa e impaciente.

Pero en los lugares donde no se ha desvaido
y donde el sol da directamente, alli puedo ver
una especie de figura informe, extrafia,
provocadora, que parece esconderse detras de
ese loco y conspicuo dibujo principal.

Ahi esté ya la hermana en las escaleras.

Bueno, ya paso6 el cuatro de julio. La gente
se hamarchado y yo estoy exhausta. John crey6
que podia hacerme bien tener un poco de com-
pafiia, asi que hemos tenido aqui a mama y a
Nellie y los nifios pasando una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer
nada. Jennie se ocupa de todo ahora.

Pero esto me cansa de todas formas.

John dice que si no mejoro mas rapido me ten-
dré que enviar a Weir Mitchell* en el otofio. [59]

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve
una amiga que estuvo una vez en sus manos, y
dice que él es exactamente igual que John 'y mi
hermano (e incluso peor).

Ademas, seria una verdadera empresa ir
tan lejos.

Me siento como si no mereciera la pena
mover una mano para nada, y me estoy volvien-
do asustadiza y quejumbrosa.

Collectif de tr. des Editions de Femmes

La ou le papier n’est pas fané,
quand le soleil I’éclaire, je vois une
étrange silhouette provocante et in-
forme qui semble se cacher derriére la
vulgarité du premier dessin.

Voila la sueur dans I’escalier !

Bon, le 4 Juillet est passé ! Tout le
monde est parti, je suis épuisée. John
a pensé qu’un peu de compagnie me ferait
du bien. Mere, Nelly et les enfants sont ve-
nus passer une semaine ici. [21]

Je ne me suis occupée de rien naturellement.
C’est Jennie qui s’occupe de tout a présent.

Mais je suis tout de méme fatiguée.

John dit que si je ne me rétablis pas plus rapidement, il
m’enverra chez \\eir Mitchell a I’automne.

Mais je n’ai aucune envie d’y aller. Une de
mes amies I’a consulté et elle dit qu’il est tout a
fait comme John et comme mon frére, et méme
cent fois pire !

Et c’est une telle entreprise d’aller si
loin !

J’ai le sentiment qu’il est inutile de
faire le moindre geste et je deviens
terriblement irritable et chagrine.

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or be still, «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distressed, or initated.

I cry at nothing, and cry most of the time.

Of course | don’t when John is
here, or anybody else, but when 1
am alone.

And | am alone a good deal* just
now*. John is kept in town very often by
serious cases, and Jennie is good and lets
me alone when | want her to.

So | walk a little in the garden or
down that lovely lane*, sit on the porch
under the roses, and lie down up, here
a good deal.

1’m getting really fond of the room in spite
of* the wallpaper. Perhaps because of the
wallpaper.

It dwells* in my mind so!

I lie here on this great immovable bed—it
is nailed down, | believe—and follow that
pattern about by the hour. It is as good as
gymnastics, | assure you. | start, we’ll say, at
the bottom, down in the corner over there
where it has not been touched, and | determi-
ne for the thousandth time that I will* follow
that pointless pattern to some sort of a
conclusion.

I know a little of the principle of design,
and | know this thing is not arranged* on
any laws of radiation, or alternation, or
repetition, or symmetry, or anything else that
I ever heard of.

Itis repeated, of course, by the breadths*,
but not otherwise.

Looked at in one way each breadth
stands alone, the bloated* curves and
flourishes*—a kind of “debased

Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.

Claro que no lo hago cuando John esta
aqui, o alguna otra persona, sino cuando
estoy sola.

Y en este momento paso mucho tiempo
sola. John tiene que quedarse con frecuencia
en la ciudad debido a casos graves, y Jennie es
buena y me deja sola cuando se lo pido.

Asi es que paseo un poco por el jardin o
a lo largo de esa alameda maravillosa, me
siento en el porche bajo las rosas y paso aqui
muchos ratos echada.

Me estoy empezando a aficionar a la
habitacién a pesar del papel. Quiza de-
bido al papel.

iOcupa tanto mi mente!

Me echo en esta inmensa cama inamo-
vible —esta clavada, creo— y sigo el di-
bujo hora tras hora. Es tan bueno como
hacer gimnasia, lo puedo asegurar. Diga-
mos que empiezo abajo del todo, ahi en
el rincén donde no se ha tocado, y decido
por milésima vez que es voluntad mia se-
guir este disefio sin sentido hasta llegar a
algun tipo de conclusion.

Conozco un poco los principios del di-
sefio y sé que esto no estd compuesto se-
gun las leyes de radiacion, o alternancia,
o repeticién, o simetria, o nada de lo que
he oido hasta ahora.

Se repite, claro esta, en cada rollo, pero eso
es todo.

Si se mira desde una determinada perspecti-
va, cada uno de los rollos parece independiente;
las curvas y trazos abotargados —una especie

Lloro por nada, lloro casi todo el tiempo.

Por supuesto que nunca lo hago cuando John
esta aqui, o cualquier otra persona, s6lo cuando
estoy sola.

Y estoy sola mucho tiempo ahora. John tiene
que quedarse en la ciudad muy a menudo, cuan-
do tiene algin caso grave, y Jennie es buena y
me deja sola cuando yo quiero que me deje.

Asi que paseo un poco por el jardin o abajo
en el precioso caminito, me siento en el porche
bajo las rosas, 0 me paso buena parte del tiem-
po tumbada aqui arriba.

Me esta gustando realmente la habitacion, a
pesar del empapelado. Quiza debido al empa-
pelado.

iLo tengo tanto en mi mente...!

Me tiendo aqui sobre esta gran cama in-
movil —esté atornillada al suelo, creo—y
recorro el dibujo hora tras hora. Es tan bue-
no como la gimnasia, lo aseguro. Empie-
zo, dirifamos, por abajo, por el rincén por
donde no ha sido tocado, y tomo la deter-
minacion por milésima vez de que seguiré
ese dibujo sin sentido hasta que llegue a
algun tipo de conclusion.

Conozco un poco las reglas del disefio, y sé
que éste no ha sido preparado basandose en nin-
guna ley de radiacion, alternancia, repeticion, o
simetria, 0 ninguna de esas cosas que siempre
he conocido.

Se repite, claro estd, a lo ancho, pero no en
sentido vertical.

Mirados separadamente cada rollo,
los recargados trazos y las curvas —una
especie de «roménico adulterado» con

* Weir Mitchell, doctor muy famoso de la época, que traté el tipo de sintomas que manifiesta la narradora.

6

Je pleure pour un rien, je pleure presque toute la journée.

Pas en présence de John bien sdr, ni de
personne d’ailleurs, seulement quand je suis
seule.

Et je suis souvent seule en ce moment.

John est trés fréquemment retenu en ville pour
des urgences, et Jennie est si gentille qu’elle me
laisse seule quand je le lui demande. [22]

Alors je fais quelques pas dans le jardin ou le long
de cette merveilleuse allée, je m’assieds sous le por-
che prés des roses, mais le plus souvent je reste
allongée en haut.

Je commence vraiment a aimer cette chambre
malgré le papier peint. Peut-tre méme a cause du
papier peint.

1 tourne dans ma téte comme un vertige !

Je reste la sur ce grand lit inamo-
vible - je crois qu’il est cloué au sol -
et je suis des yeux le dessin, heure
aprés heure. C’est un bon exercice je
vous assure. Je commence, mettons, en
bas, dans ce coin encore intact, et je
décide pour la millieme fois que je
vais suivre ce motif insensé, jusqu’a
en venir a bout.

Je connais un peu les principes du dessin,
et je sais que cette chose-la ne suit aucune des
lois de circularité, d’alternance, de répétition,
de symétrie ou quelque autre technique de ma
connaissance.

Ca se répéte seulement sur
chaque 1¢é.

Si on observe sous un certain angle,
chaque 1é reste [23] dans sa solitude
propre. Les courbes boursouflées et les
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Romanesque*” with delirium tremens—
go waddling®* up and down in isolated
columns of fatuity*.

But, on the other hand, they connect
diagonally, and the sprawling* outlines run
off in great slanting* waves of optic ho-
rror, like a lot of wallowing* sea-weeds
in full chase*.

The whole thing goes horizontally, too, at
least it sees so, and | exhaust* myself trying
to distinguish the order of its going in that
direction.

They have used a horizontal* breadth* for
a frieze*, and that adds wonderfully to the
confusion.

There is one end of the room where it
is almost intact, and there, when the
crosslights fade* and the low sunshines
directly upon it, I can almost fancy* radi-
ation after all,—the interminable
grotesques® seem to form around a
common centre and rush off* in
headlong* plunges* of equal*
distraction*.

tr. de J.Rodriguez

de «Romanico adulterado» con delirium tre-
mens— suben y bajan naneando en separadas
columnas de necedad.

Pero, por otra parte, se conectan en forma
diagonal, y los contornos se dispersan despa-
rramados en una monstruosidad optica de gran-
des olas marinas sesgadas que se bambolean,
como mar de algas en plena fuga.

Todo ello se mueve, ademas, horizon-
talmente, o al menos lo parece, y me
agoto tratando de captar algin orden en
ese devenir.

Han usado de friso un rollo horizon-
tal, y esto incrementa de forma increi-
ble la confusion.

En un extremo de la habitacién el pa-
pel esta casi intacto y ahi, cuando el haz
sesgado se desvanece y el sol poniente lo
ilumina directamente, casi puedo imagi-
narme, después de todo, su trama radial,
... los interminables grutescos parece que
se retinen alrededor de un centro comun y

luego se dispersan en repentinos saltos
de idéntica turbacion.

tr. de Victoria Rosado Castillo

delirium tremens—, van deambulando
de arriba abajo en aisladas columnas de
fatuidad...[61]

Pero, por otra parte, conectan de forma
diagonal, y los contornos esparcidos huyen
en grandes olas inclinadas de horror 6pti-
€0, como un grupo de algas marinas revol-
viéndose en plena carrera.

El conjunto también va horizontalmente,
al menos eso parece, y me quedo exhausta
intentando distinguir el orden que siguen en
ese sentido.

Han usado una tira horizontal para un fri-
so, y esto aumenta maravillosamente la
confusion.

Hay un punto de la habitacién donde
esta casi intacto, y alli, cuando se des-
vanecen las luces oblicuas, y el sol, ya
bajo, brilla directamente sobre él, puedo
casi imaginarme la radiacién, a pesar de
todo —Ilos grotescos interminables pare-
cen formarse alrededor de un centro co-
mun y precipitarse de cabeza en saltos
igualmente inquietantes.
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fioritures - d’un « baroque perverti »
atteint de délirium tremens -se tordent en
colonnes insolentes.

Mais sous un autre angle, elles se
rejoignent en diagonale, et leurs contours
informes se dispersent en larges ondes
obliques -vision d’horreur - débacle
d’algues pourrissantes.

Tout ce magma dérive aussi a
I’horizontale enfin semble-t-il - et je
m’épuise a tenter de saisir quelque cons-
tante dans leur déroute.

Une frise de papier peint, au ras du
plafond, ajoute encore a cette
extraordinaire confusion.

Dans le fond de la piece, une partie du
papier peint est pratiquement intacte, et I3,
quand la lumiere oblique s’évanouit et que le
soleil I’enlumine de front, je peux presque y
découvrir une structure en rayons. Les
grotesques, répétées a I’infini, semblent en
effet se recueillir autour d’un point central pour
se fragmenter a nouveau, sombrant
brusquement, dans une égale frénésie.

headlong: de cabeza, de bruces, precipitadamente; rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly violently in advance or attack; swiftly.

1t makes me tired to follow it. | will take a
nap* | guess.

* Kk Kk

1 don’t know why I should write this.
1 don’t want to.
1 don’t feel able.

And | know John would think it absurd.
But | must say what | feel and think in some
way—it is such a relief*!

But the effort is getting to be
greater than the relief.

Half the time now | am awfully* lazy, and
lie down* ever so much.

John says | mustn’t lose my strength, and
has me take cod* liver oil and lots of tonics
and things, to say nothing of* ale* and wine
and rare* meat.

Dear John! He loves me very dearly, and
hates to have me sick*. I tried to have a real
earnest™ reasonable talk with him the other
day, and tell him how much I wish he would
let me go and make a visit to Cousin Henry
and Julia.

But he said | wasn’t able to go, nor able to
stand™ it after | got there; and | did not make out*
avery good case for myself, for | was crying before
I had finished.

It is getting to be a great effort for
me to think straight*. Just this nervous
weakness | suppose.

And dear John gathered me up* in his
arms, and just carried me upstairs and laid*
me on the bed, and sat by me and read to me
till it tired my head.

He said | was his darling and his comfort
and all he had, and that | must take care of
myself for his sake*, and keep well.

Me cansa seguirlo. oy a dormir un poco,
creo.

No sé por qué debo escribir esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que John lo veria absurdo. Pero debo
decir lo que siento y lo que pienso de una u otra
forma... jme alivia tanto!

Pero el esfuerzo esta empezando a ser ma-
yor que el alivio.

Meés de la mitad del tiempo ahora estoy tremenda-
mente vaga y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo quedarme sin ener-
gias y me hace tomar aceite de higado de baca-
lao y muchos reconstituyentes y cosas, amén de
la cervezay el vino y la carne poco hecha.

iMi querido John! Me quiere tanto, y de-
testa verme enferma. El otro dia traté de te-
ner con él una conversacion de verdad, se-
ria y razonable, y decirle cuanto deseaba
que me permitiese salir e ir a visitar a los
primos Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de
ir, ni seria capaz de aguantarlo una vez que es-
tuviera alli; y yo no defendi mi caso nada bien,
pues antes de acabar ya estaba llorando.

Me esta empezando a suponer un gran es-
fuerzo el pensar de forma clara. Debido a esta
debilidad nerviosa, supongo.

Y mi querido John me tomo en sus brazos y
me llevo al piso de arriba'y me puso en la cama,
y se sent6 a mi lado y me ley6 hasta que mi
cabeza no pudo mas.

Me dijo que erasu cielo, su consuelo y todo
lo que tenia, y que debia cuidarme por él, y es-
tar bien.

Me produce cansancio seguirla. Creo que
voy a dormir un rato.

No sé por qué tengo que escribir esto.

Yo no quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo veria absurdo. Pero tengo
que decir lo que siento y pienso de una manera
o de otra... jMe alivia tanto!..

Pero el esfuerzo esta llegando a ser mas gran-
de que el alivio.

Ahora estoy la mitad del tiempo horriblemen-
te perezosa, y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo perder fuerzas y me
hace tomar aceite de higado de bacalao y mon-
tones de tonicos y cosas, por no hablar de la
cerveza, el vino y las carnes poco hechas.

iMi querido John..! Me quiere tanto, y
de verdad le disgusta verme enferma. El otro
dia intenté tener con él una conversacion
real, seria y razonable, y le dije cuanto me
gustaria que me dejase hacer una visita al
primo Henry y a Julia.

Pero dijo que yo era incapaz de ir, ni de
aguantarlo cuando estuviera alli; y no pude pre-
cisamente hacerme una buena defensa, ya que
estaba llorando antes de terminar.

Se esté convirtiendo en un gran esfuerzo para
mi el pensar de una forma clara. Sera debido a
esta debilidad nerviosa, supongo. [63]

Y mi querido John me coge en sus brazos, y
me lleva asi arriba y me echa sobre la cama, y
se sienta a mi lado y me lee hasta dejarme la
cabeza exhausta.

Me dice que yo soy su amor y su con-
suelo y todo cuanto tiene, y que yo debo
cuidarme y tener buena salud por su bien.

Suivre ce motif m’épuise. Je vais dor-
mir un peu.

Je ne sais pas pourquoi j’écris tout cela. [24]

Je ne veux pas.

Je ne peux pas.

Et je sais que John penserait que c’est absurde.
Mais il me faut dire ce que je sens et pense, d’une
fagon ou d’une autre - c’est un tel soulagement !

L effort se fait pourtant chaque jour plus pesant,
et le soulagement moins grand.

En ce moment je suis terriblement paresseuse,
je m’allonge dés que je le peux.

John dit que je ne dois pas dépenser mes forces
et il me fait prendre de I’huile de foie de morue, une
quantité de fortifiants et autres potions, sans parler
de la biere, du vin et de la viande rouge.

Cher John ! llm’aime tant. Il déteste me voir malade.
L’autre jour j’ai essayé d’avoir avec lui une
conversation sérieuse et raisonnable.
Je lui ai dit combien je désirais qu’il m’autorisat
a faire une visite a notre cousin Henry et a Ju-
lia. [25]

Mais il a répondu que je n’étais en état ni de
m’y rendre, ni de supporter un séjour la-bas. Je n’ai
pas su plaider ma cause, je pleurais avant
méme d’avoir fini.

Cela devient un tel effort pour moi de suivre le
fil de ma pensée. Nul doute que cette fragilité
nerveuse en soit la cause.

Ce cher John m’a alors soulevée dans ses bras, m’a
portée jusqu’a ma chambre, m’a étendue sur le lit, et s’est
assis a mon chevet pour me faire la lecture jusqu’a ce que
j’en aie mal a la téte.

1l a dit que j°étais son trésor, son réconfort, son seul
bien au monde, que je devais prendre soin de moi pour
I’amour de lui et me maintenir en bonne santé.
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He says no one but myself can help me
out of it, that I must use my will and self-
control and not let any silly* fancies run
away with* me.

There’s one comfort*, the baby is well
and happy, and does not have to occupy this
nursery with the horrid* wallpaper.

If we had not used it, that
blessed child would have! What a
fortunate escape! Why, I wouldn’t
have a child of mine, an
impressionable little thing, live in
such a room for worlds*.

I never thought of it before, but it
is lucky that John kept me here after
all, I can stand* it so much easier than
a baby, you see.

Of course | never mention it to them
any more—I| am too wise*—but | keep
watch for* it all the same*.

There are things in that wallpaper that
nobody knows but me, or ever will.

Behind that outside* pattern the dim*
shapes get clearer every day.

It is always the same shape, only very
numerous.

And it is like a woman stooping* down
and creeping* about behind that pattern. |
don’t like it a bit. I wonder—I begin to
think—I wish John would take me away from
here*!

* Kk Kk *x

It is so hard to talk with John about my
case, because he is so wise, and because he
loves me so.

But | tried it last night.

It was moonlight. The moon shines in all
around just as the sun does.

I hate to see it sometimes, it creeps* so
slowly, and always comes in by one window
or another.

John was asleep and | hated to waken
him, so | kept still and watched the
moonlight on that undulating® wallpaper till
| felt creepy*.

The faint* figure behind seemed to shake
the pattern, just as if she wanted to get out.

I got up softly* and went to feel and see
if the paper did move, and when | came back
John was awake.

“What is it, little girl?” he said. “Don’t go
walking about like that—you’ll get cold.”

| thought it was a good time to talk
so | told him that | really was not
gaining* here, and that | wished he
would take me away.

“Why darling!” said he, “our lease*
will be up in three weeks, and | can’t see

how to leave before.

“The repairs* are not done at home, and

tr. de J.Rodriguez

Dice que nadie excepto yo misma puede
ayudarme a salir de esto, que debo utilizar toda
mi voluntad y capacidad de controlarme y no
dejarme llevar por fantasias ridiculas.

Una cosa me consuela, el bebé esta bien y
contento y no tiene que estar en este cuarto de
nifios con el papel horripilante.

Si no la hubiéramos usado nosotros, lo ha-
bria hecho esa bendita criatura. jQué suerte
que se librara de ello! Aunque claro, no deja-
ria yo a un hijo mio, una criaturita impresio-
nable, vivir en una habitacién como ésta por
nada del mundo.

No lo habia pensado antes, pero es una suerte
que John me hiciera quedarme aqui, después de
todo; yo puedo soportarlo mejor que un bebg,
€eso esta claro.

Por supuesto, ya no les comento nada... soy
demasiado precavida... pero de todas formas
sigo vigilandolo.

Hay cosas acerca en este papel de las que,
excepto yo, nadie sabe, ni nunca sabra.

Detréas de ese disefio externo las formas in-
distintas se van haciendo més claras cada dia.

Es siempre la misma forma, sélo que muy
repetida.

Y es como una mujer que, encorvada,
se desliza por detras del dibujo. No me
gusta nada. Me pregunto... estoy empe-
zando a pensar... jOjalad John me llevara
lejos de aqui!

Pero es tan dificil hablar con John de mi
caso, porque €l es tan juicioso y porque me
quiere tanto.

Pero lo intenté la pasada noche.

Habia luna. Su luz ilumina todo alrededor
tal como lo hace el sol.

A veces odio verla, se desliza tan
despacio, y siempre entra por una ven-
tana u otra.

John estaba dormido y me supo mal desper-
tarlo, asi que me quedé quieta y observé la luz
de la luna en el ondulante papel hasta que me
entro un repelds.

La borrosa figura de detras parecia sacudir
el disefio, justo como si quisiese salir.

Me levanté sin hacer ruido y fui a tocar y a
ver si el papel de verdad se movia, y cuando
volvi a la cama John estaba despierto.

—¢Qué es lo que pasa, jovencita? —dijo—
. No andes asi por ahi... te vas a resfriar.

Pensé que era un buen momento para
hablar, asi es que le dije que realmente
no mejoraba aqui, y que deseaba que me
llevara lejos.

—iPero, querida! —me dijo—, nuestro al-
quiler no acaba hasta dentro de tres semanas, y

no veo la forma de marcharnos antes.

—Las obras de la casa no estan finalizadas

tr. de Victoria Rosado Castillo

El dice que nadie excepto yo puede ayudar-
me a salir de esto, que debo hacer uso de mi
voluntad y autocontrol y no dejar que unas lo-
cas fantasias terminen conmigo.

Hay una cosa que me conforta, y es que el bebé
esta bien y es feliz, y no tiene que estar en este
cuarto de nifios con este horrible empapelado.

Si no lo hubiéramos ocupado nosotros, ha-
bria sido para esa bendita criatura. jQué suerte
que €l se ha librado! Porque yo no dejaria que
un hijo mio, una pequefia cosa impresionable,
tuviera que vivir en una habitacion asi por nada
del mundo.

Nunca habia pensado en esto antes, pero es
una suerte que John me hiciera quedarme aqui,
después de todo, yo puedo aguantarlo mucho
mas facilmente que el bebé, ya ven.

Desde luego yo nunca se lo menciono
a ellos —soy demasiado astuta— pero ten-
go cuidado aun asi.

Hay cosas en ese papel que nadie conoce
salvo yo, y nadie nunca las conocera.

Tras ese dibujo exterior, las confusas for-
mas se van haciendo mas claras cada dia.

Es siempre la misma forma, sdlo que repeti-
da muchas veces.

Y es como una mujer inclinada hacia
abajo y arrastrandose detras del dibujo. No
me gusta esto una pizca. Quisiera saber...
empiezo a pensar... jOjald que John me sa-
cara de aqui!

Es tan dificil hablar con John sobre
mi caso, porque €l es tan sabio, y porque
me quiere tanto.

Pero ayer noche lo intenté.

Habia luz de luna. La luna gira y brilla por
todas partes, igual que lo hace el sol.

A veces odio verla, reptando tan lentamen-
te, y siempre se mete por una ventana o por la
otra. [65]

John estaba dormido y yo no queria desper-
tarlo, asi que me quedé quieta y observaba la
luz de la luna sobre el ondulante empapelado
hasta que senti un hormigueo de miedo.

La tenue figura de detréas parecia estar sacu-
diendo el dibujo, como si quisiera salirse de €l.

Me levanté suavemente y fui a sentiry a ver
si el papel de verdad se movia, y cuando volvi
John estaba despierto.

—¢Qué pasa, muchachita? —dijo. No va-
yas paseandote de esa manera, vas a coger frio.

Pensé que era una buena oportunidad para
charlar, asi que le dije que realmente yo no es-
taba mejorando nada aqui, y que_queria que me
llevara lejos.

—Mi querida... —me dijo. Nuestro alquiler
no se termina hasta dentro de tres semanas, y

no veo la forma de irnos antes.

Las reparaciones no estan hechas ain en nuestra
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11 dit aussi que personne ne peut m’aider que moi-
méme, et que je dois user de volonté et de maitrise
pour ne me laisser emporter par aucune de ces stupides
chiméres.

Une seule chose me console : le bébé se porte bien, il
est heureux, il n’est pas contraint a vivre dans cette chambre
d’enfants avec cet horrible papier peint jaune. [26]

Si nous ne I’avions pas habitée, on y
aurait installé ce petit amour ! Il I’a échappé
belle ! Pour tout I’or du monde je n’aurais
supporté que mon enfant - un petit étre si
impressionnable - soit obligé de vivre dans
une chambre pareille.

Je n’y avais jamais pensé auparavant mais c’est
une chance apres tout que John m’ait retenue la. Je
le supporte tellement mieux qu’un petit enfant,
VOyez-vous.

Naturellement, je ne leur en parle plus, je suis
trop raisonnable, mais c’est tout de méme au prix
de grands efforts.

1y ades choses dans ce papier peint que personne ne
connalt, excepté moi, et que personne ne connaftra jamais.

Les formes vagues se précisent de jour
en jour derriére le motif.

C’est toujours la méme silhouette, indéfiniment
répétée.

On croit voir une femme accroupie
et qui rampe audela du dessin.

Je n’aime pas ¢a. Je me demande... Je
commence a penser... Je voudrais que John
m’emmeéne loin d’ici ! [27]

C’est tellement difficile de parler
avec John de mon cas, il est si sage, il
m’aime tant.

J'ai pourtant essayé la nuit derniére.

C’était une nuit de lune. La lune éclaire toute la
piéce comme un soleil.

Parfois je la hais. Elle glisse si
lentement, elle s’insinue d’une fenétre
a l’autre.

John dormait, je n"aurais pas supporté de le réveiller,
aussi suis-je restée immobile, a regarder s’étirer cette
clarté ondoyant sur le papier peint - jusqu’a en avoir la
chair de poule.

La pale silhouette semblait secouer le
motif comme pour s’en échapper.

Je me suis levée sans bruit pour toucher le papier
et voir s’il bougeait vraiment. Quand je me suis recou-
chée, John était éveillé.

« Qu’y a-t-il ma petite fille, a-t-il demandé, tu
vas prendre froid a te promener ainsi ! »

J’ai pensé que c’était le moment propice
pour lui parler. [28] Je lui ai dit que mon état
était loin de s’améliorer et que je souhaitais qu’il
m’emmenat loin d’ici.

« Mais ma chérie ! la location prend fin dans
trois semaines et je ne vois pas comment nous

pourrions partir avant :

chez nous, les travaux ne sont pas terminés et il
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| cannot possibly leave town just now. Of
course if you were in any danger, | could
and would, but you really are better, dear,
whether you can see it or not. | am a doc-
tor, dear, and | know. You are gaining flesh
and color, your appetite is better, | feel
really much easier about you.”

“l don’t weigh* a bit more,” said I,
“nor as much; and my appetite may be
better in the evening when you are here,
but it is worse in the morning when you
are away!”

“Bless her little heart!” said he with a
big hug*, “she shall be as sick as she
pleases! But now let’s improve the shining
hours* by going to sleep, and talk about it
in the morning!”

“And you won’t go away?” | asked
gloomily*.

“Why, how can I, dear? It is only
three weeks more and then we will take
a nice little trip of a few days while
Jennie is getting the house ready.
Really, dear, you are better!”

“Better in body perhaps—" | began, and
stopped short, for he sat up straight and
looked at me with such a stern*, reproachful
look that I could not say another word.

“My darling,” said he, “I beg of you, for
my sake* and for our child’s sake, as well as
for your own, that you will never for one
instant let that idea enter your mind! There is
nothing so dangerous, so fascinating, to a
temperament like yours. It is a false and
foolish fancy. Can you not trust me as a
physician when 1 tell you so?”

So of course | said no more on that
score*, and we went to sleep before long.
He thought | was asleep first, but |
wasn’t, and lay* there for hours trying
to decide whether that front pattern and
the back pattern really did move
together or separately.

* k* Kk Kk

On a pattern like this, by daylight,
there is a lack of sequence, a defiance*
of law™*, that is a constant irritant to a
normal mind.

The color is hideous enough, and
unreliable* enough, and infuriating enough,
but the pattern is torturing.

You think you have mastered it, but
just as you get well underway™ in follow-
ing, it turns a back-somersault* and there
you are. It slaps® you in the face, knocks
you down, and tramples* upon you. It is
like a bad dream.

The outside pattern is a florid arabesque,
reminding one of a fungus*. If you can ima-
gine a toadstool™* in joints*, an interminable
string* of toadstools, budding* and
sprouting® in endless convolutions*—why,
that is something like it.

That is, sometimes!

There is one marked peculiarity about this
paper, a thing nobody seems to notice but

tr. de J.Rodriguez

y en este momento me es imposible dejar la ciu-
dad. Por supuesto si corrieras peligro podria
hacerlo, y lo haria, pero estas realmente mejor,
querida, te des cuenta de ello 0 no. Soy médico,
carifo, y lo sé. Estas ganando peso y color, tie-
nes mas apetito y realmente me siento mucho
mas tranquilo por ti.

—No peso ni una pizca mas —Ile dije—,
ni siquiera tanto como antes, y mi apetito
puede que sea mejor por la tarde cuando td
estas aqui, jpero es peor por la mafiana cuan-
do td no estas!

—iMi adorado corazoncito! —dijo dando-
me un fuerte abrazo—, jpuede estar tan enfer-
ma como quiera! Pero ahora, como dice el poe-
ta, «mejoremos las horas diurnas yéndonos a
dormir» y ya hablaremos mafiana.

—¢Y no te irds? —pregunté con melan-
colia.

—~Pero bueno, ;cdmo voy a quedarme,
carifio? Solo seran tres semanas mas y des-
pués haremos un bonito viaje de unos cuan-
tos dias, mientras Jennie prepara la casa.
De verdad, carifio, jestas mejor!

—Mejor fisicamente quiza... —empecé a
decir, pero paré en seco, porque él se irguié y
me mir6 con unamiradatan terminante y reprobado-
ra que no pude decir una palabra mas.

—Querida —dijo—, jte pido por mi bien,
por el de nuestro hijo y por el tuyo propio, que
nunca mas, ni por un instante, dejes que entre
esa idea en tu cabeza! No hay nada tan peli-
groso, tan fascinante para un temperamento
como el tuyo. Es una idea falsa y ridicula. ¢Es
que no puedes confiar en mi como médico
cuando te lo digo?

Asi es que, claro esta, no dije nada mas so-
bre el asunto y nos dispusimos a dormir ense-
guida. El crey6 que yo me habia dormido pri-
mero, pero no fue asi, y durante horas perma-
neci tratando de decidir si el disefio en primer
término y el del fondo realmente se movian
juntos o por separado.

En un disefio como éste, a la luz del dia, hay
una falta de secuencia, un desafio a las leyes,
que en una mente normal produce una constan-
te irritacion.

El color ya es muy horrible de por si, muy
poco de fiar y muy enervante, pero el disefio
es toda una tortura.

Crees que ya lo dominas, pero
justo cuando estas a punto de se-
guirlo, da un salto mortal hacia
atrds y ahi te quedas. Te abofetea,
te tira al suelo, te pisotea. Es como
una pesadilla.

El dibujo de delante es un floreado arabesco,
que recuerda a un hongo. Imaginese una seta
venenosa con articulaciones, unaristra intermi-
nable de setas venenosas, brotando y germinan-
do en circunvoluciones interminables... pues
bien, algo asi es a lo que se parece.

Es decir, ja veces!

Este papel tiene una marcada particu-
laridad, algo que nadie parece advertir

tr. de Victoria Rosado Castillo

casa, y me es imposible dejar la ciudad en este
momento. Desde luego, si estuvieras en peligro,
podria y lo haria, pero tG estas mejor de veras,
carifio, aunque no puedas verlo. Soy doctor, que-
rida, y sé lo que me digo. TU estas ganando pesoy
color, tu apetito es mejor; realmente, yo me siento
mas tranquilo en lo que a ti respecta.

—No peso ni un gramo mas —dije yo—
, Ni mucho menos; y mi apetito puede que
sea mejor por la noche cuando ti estas
aqui, pero es peor por la mafiana cuando
no estas.

—iBendito sea su corazoncito! —dijo
él, dandome un abrazo. jEstara tan enfer-
ma como quieral! Pero ahora es mejor que
aprovechemos para dormir, y hablaremos
de ello por la mafiana.

—¢Y tl no te irds? —pregunté yo melancé-
licamente.

—¢Como puedo, querida? Sélo tres se-
manas mas y haremos un agradable
viajecito de unos pocos dias mientras
Jennie va acabando de arreglar la casa. De
veras, querida, jtl estas mejor!

—iMejor...! fisicamente, quizas —empecé, pero
me detuve enseguida, porque él se sent6 de pronto
y me mir6 de una forma tan penetrante, como de
reproche, que no pude decir una palabra mas.

—Querida —dijo—, te pido, por mi y
por nuestro hijo, tanto como por ti misma,
que nunca, por un instante, dejes que esa
idea entre en tu cabeza. No hay nada tan
peligroso y tan fascinante, para un tempe-
ramento como el tuyo. Es una fantasia falsa
y loca. (No puedes confiar en mi como
médico cuando te digo esto?

Asi que, por supuesto, no dije nada mas so-
bre ese punto, y al poco nos fuimos a dormir. El
crey6 que yo me habia dormido primero, pero
me mantuve despierta, y permaneci asi durante
horas, intentando decidir si ese dibujo de la su-
perficie y el de detras realmente se movian jun-
tos o separadamente.

En un dibujo como ése, a la luz del dia, hay
una falta de secuencia, un desafio a todas las
leyes, lo cual produce una irritacion constante
para una mente normal.

El color en si ya es bastante feo, poco fiable
y tremendamente injuriante, pero el dibujo es
torturante.

Te crees que ya lo dominas, pero
justo cuando ya ves la forma de se-
guirlo, da un salto mortal hacia atras
y ahi lo tienes: te da una bofetada, te
derrumba, y te pisotea. Es como un
mal suefio.

El dibujo exterior es un arabesco flo-
rido, que recuerda a un hongo. Si puedes
imaginarte una seta venenosa en
ristras, una cuerda interminable de hongos
venenosos, en embrién y brotando en con-
vulsiones sin fin, si: es algo asi.

iEso esl... a veces..!

Hay una marcada peculiaridad en este
papel, una cosa que nadie parece notar
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m’est tout a fait impossible de quitter la ville
actuellement. Bien s(r, si tu courrais quelque dan-
ger, je n’hésiterais pas un instant, mais, tu vas
vraiment mieux chérie, que tu le saches ou non. Je
suis médecin, chérie, je m’y connais. Tu prends du
poids et des couleurs, tu as meilleur appétit et je ne
me fais plus beaucoup de souci a ton sujet.

- Je n’ai pas grossi d’un gramme,
ai-je répondu, j'aurais méme plutdt
maigri, j’ai peut-étre meilleur appétit
le soir quand tu es la, mais le matin,
quand tu t’en vas...

- Le petit coeur adoré, m’a-t-il dit en
m’étouffant d’un baiser, il sera malade
autant qu’il voudra ! mais en attendant,
essayons de dormir, nous en reparlerons
demain matin.

- Et tu ne partiras pas ? ai-je demandé,
lugubre.

- Mais comment, chérie ? Comment le pourrais-je
? Il nous reste encore trois semaines, aprés quoi nous
ferons un beau petit voyage de quelques jours pendant
[29] que Jennie mettra la maison en ordre. Chérie, tu
vas vraiment beaucoup mieux !

- Physiquement peut-étre », ai-je risqué. Je me
suis aussitdt interrompue, il s’était brusquement
redressé et son regard était si dur et lourd de re-
proches que je n’ai pu ajouter un mot.

« Ma chérie, a-t-il repris, je te supplie
pour I’amour de moi et de notre enfant, pour
toi, méme, de ne plus te laisser aller un
instant a une telle idée ! Rien n’est plus
dangereux, plus fascinant pour un
tempérament comme le tien ! C’est une idée
fausse et folle. Ne peux-tu faire confiance
au médecin que je suis.? »

Je n’ai donc plus rien dit et nous nous
sommes rendormis. Il a cru que je m’étais
endormie la premiere, mais je ne dormais
pas, je suis restée éveillée pendant des
heures, cherchant a savoir si les deux
motifs bougeaient effectivement ensemble
ou séparément.

A la lumiére du jour, ce genre de motif
montre une telle incohérence, il constitue un tel
défi aux lois, qu’un esprit normal ne peut que
s’en irriter.

La couleur en est hideuse, sournoisement
incertaine, [30] irritante sans nul doute, mais le
motif méme est une véritable torture.

Vous pensez le tenir, mais quand
vous étes sur le point d’en maftriser
le dessin, il fait une culbute et vous
plante la. Il vous gifle en plein
visage, vous renverse, vous piétine.
Comme un mauvais réve.

Le dessin superficiel est une sorte d’arabesque
surchargée qui évogque un monstrueux champignon.
Essayez d’imaginer un champignon vénéneux, une
interminable file de champignons vénéneux qui
éclatent et proliférent en d’infinies circonvolutions.
Eh bien ! ¢’est quelque chose comme ¢a...

C’est comme ¢a, parfois.

Ce papier peint a une qualité singuliére, une
caractéristique que nulle autre que moi ne semble
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myself, and that is that it changes as the light
changes.

When the sun shoots* in through
the east window—1 always watch for
that first, long, straight ray*—it
changes so quickly that | never can
quite believe it.

That
always.

is why | watch it

By moonlight—the moon shines in all
night when there is a moon—I wouldn’t know
it was the same paper.

At night in any kind of light, in
twilight*, candlelight, lamplight,
and worst of all by moonlight, it
becomes bars*! The outside pattern
| mean, and the woman behind it is
as plain as can be*.

I didn’t realize for a long time what
the thing was that showed behind, that
dim* sub-pattern, but now | am quite*
sure it is a woman.

tr. de J.Rodriguez

sino yo, y es que cambia al cambiar de
luz.

Cuando el sol entra por la ventana
de Levante —siempre espero que lle-
gue ese primer rayo largo y directo—
cambia tan deprisa que nunca puedo
creerlo del todo.

Por eso estoy siempre observan-
dolo.

A la luz de la luna —y ésta entra toda la
noche cuando la hay— no sabria decir si es el
mismo papel.

Por la noche, con cualquier tipo de luz, con
el crepusculo, a la luz de una vela, de una lam-
para y, lo peor de todo, a la luz de la luna, jse
convierte en rejas! El disefio de delante, me re-
fiero, y tras ellas entonces aparece la mujer con
toda claridad.

Durante mucho tiempo no fui capaz de en-
tender qué es lo que habia detras de ese indis-
tinto disefio subyacente, pero ahora estoy abso-
lutamente segura de que es una mujer.

tr. de Victoria Rosado Castillo

salvo yo, y es que cambia conforme cam-
bia la luz.

Culando el sol manda sus rayos a través
de la ventana que da al Este —yo siempre
estoy atenta a ese primer rayo, largo, direc-
to— entonces cambia tan rapido que casi
nunca puedo creerlo.

Es por eso por lo que siempre lo estoy ob-
servando.

A la luz de la luna —cuando la hay entra
durante toda la noche— yo no sabria decir si es
el mismo papel. [69]

Por la noche con cualquier tipo de luz,
la del crepusculo, el candil, o la lampara
y, lo peor de todo, con luz de luna, se con-
vierte en rejas. El disefio exterior quiero
decir, y la mujer de detras es mas real que
nunca.

Durante mucho tiempo no me daba cuenta
qué era lo que aparecia por detras, esa tenue
figura, pero ahora estoy completamente segura
de que es una mujer.
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avoir remarquée, ce sont ces mutations quand change
la lumieére.

A I’heure ou viennent donner les premiers
rayons du soleil levant - je ne manque jamais
d’observer ce long et premier rai - les
métamorphoses se font si fugitives que je n’en
Crois pas mes yeux.

C’est
toujours.

pourquoi je surveille,

Par les nuits ou la lune ne laisse aucun répit
dans la [31] chambre, je jurerais que ce n’est pas le
méme papier peint.

Le soir tombé, le motif s’altére avec la
lumiére. Le crépuscule, la chandelle, la lampe,
le clair de lune surtout, le déforment en une
série de barreaux - le motif superficiel, je veux
dire... La silhouette féminine se distingue
alors parfaitement.

Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce
qu’était cette forme dérobée derriere le motif,
mais maintenant je suis certaine que c’est une
femme.

subdue 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one's emotions, etc.). 2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood).
(emotion: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminuido; person -docile: manso, sumiso, -depressed: deprimido.

By daylight she is subdued*,
quiet*. | fancy it is the pattern that
keeps her so still. It is so puzzling*. It
keeps me quiet by the hour*.

I lie down* ever so much now.
John says it is good for me, and to
sleep all | can.

Indeed he started the habit by
making me lie down* for an hour after
each meal.

It is a very bad habit | am convinced, for
you see | don’t sleep.

And that cultivates* deceit*, for | don’t
tell them I’m awake—O, no!

The fact is | am getting a little
afraid of John.

He seems very queer* sometimes, and
even Jennie has an inexplicable look.

It strikes me occasionally, just as a
scientific hypothesis, that perhaps it is the
paper!

I have watched John when he did not
know | was looking, and come into the
room suddenly on the most innocent
excuses, and 1’ve caught him several ti-
mes looking at the paper! And Jennie
too. | caught Jennie with her hand on it
once.

She didn’t know | was in the room, and
when | asked her in a quiet, a very quiet voice,
with the most restrained* manner possible,
what she was doing with the paper—she
turned around as if she had been caught
stealing, and looked quite angry—asked me
why | should frighten* her so!

Then she said that the paper stained*
everything it touched, that she had found
yellow smooches* on all my clothes and
John’s, and she wished we would be more
careful!

A la luz del dia esta contenida, inmdvil.
Creo que es el disefio lo que la mantiene tan
quieta. Es tan desconcertante. Me mantiene in-
movil durante horas.

Paso ahora echada mas tiempo que nunca.
John dice que me viene bien, y que duerma todo
lo que pueda.

De hecho, he empezado a acostum-
brarme a reposar una hora después de
cada comida.

No es una buena costumbre, estoy conven-
cida, porque como se ve, no duermo.

Y eso propicia el engafio, porque no les digo
que permanezco despierta... jOh, no!

El hecho es que estoy empezando a cogerle
un poco de miedo a John.

Esta muy raro a veces, e incluso Jennie tie-
ne una mirada inexplicable.

De vez en cuando se me ocurre, casi como
una hipétesis cientifica, que eso se deba quizas
al papel...

He observado a John cuando no
sabia que le miraba, y entra de repen-
te en la habitacién con las excusas
mas ingenuas y le he cogido varias
veces jmirando el papel! Y también
a Jennie. Una vez cogi a Jennie con
la mano sobre él.

No sabia que yo estaba en la habitacion y
cuando le pregunté, en una voz tranquila, pero
que muy tranquila, de la forma mas contenida
posible, qué estaba haciendo con el papel (se
volvié como si la hubiera encontrado robando
y parecia bastante enfadada) me pregunt6 a mi
que por qué la habia asustado de esa forma.

Después dijo que el papel manchaba
todo lo que tocaba, que habia encontrado
rozaduras de amarillo en toda mi ropa y
la de John, jy que queria que tuviéramos
maés cuidado!
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A laluz del dia ella esta subyugada, quieta.
Me imagino que es el dibujo lo que la mantiene
tan calmada. Es tan desconcertante. Me hace
estar tranquila durante horas.

Ahora estoy echada mucho tiempo. John
dice que es bueno para mi, y también dormir
todo lo que pueda.

En realidad, fue él quien me inicié en este
habito, haciéndome que me acostara una hora
después de cada comida.

Es un habito muy malo, estoy convencida,
porque, como ven, yo no duermo.

Y eso estimula el engafio, porque yo no les
digo que estoy despierta, jde eso ni hablar!

El hecho es que estoy tomandole miedo a
John.

Parece muy extrafio a veces, e incluso Jennie,
tiene una mirada inexplicable.

A veces me asalta la ocurrencia, sélo como
una hipétesis cientifica... de que quizas sea el
papel.

He observado a John cuando él no
se daba cuenta, y a veces entra en la
habitacion de repente con las excusas
mas inocentes, y le he cogido varias
veces jmirando el papel!, a Jennie tam-
bién. Cogi a Jennie una vez con la mano
sobre el papel.

Ella no sabia que yo estaba en la habitacion,
y cuando le pregunté con voz serena, muy sere-
na, en la manera mas retraida posible, qué esta-
ba haciendo con el papel, ella se volvié como si
hubiera sido sorprendida robando, y miré bas-
tante enfadada, preguntandome por qué tenia
que asustarla de esa manera.

Luego ella dijo que el papel mancha-
ba todo lo que rozaba, que habia encon-
trado manchas amarillas en toda mi ropa
y en la de John, y que deberiamos ser mas
cuidadosos. [71]

A la lumiere du jour, elle est calme,
immobile. J’imagine que c’est le motif qui la
bride. C’est si troublant... Et je m’y absorbe,
des heures...

Je reste tellement souvent allongée en ce moment
1... John dit que rien ne peut me faire plus de bien que
de dormir ainsi.

En fait il m’a fait prendre cette habitude
en me faisant m’étendre une heure apres
chaque repas.

Je suis persuadée que c’est une trés mauvaise
habitude, parce que je ne dors pas, bien sir !

Ainsi se perpétue ce jeu de dupes, parce que je
ne leur dis pas que je reste éveillée - oh non ! [32]

La vérité, c’est que je commence a avoir un peu
peur de John.

1l me semble si bizarre par moments, méme
Jennie a un regard énigmatique...

Une idée quelquefois me traverse, tout comme
une hypothése scientifique - ¢’est peut-étre le papier
peint !

J’ai observé John a son insu; je suis
entrée a I’improviste dans sa chambre
sous un prétexte futile, et je I’ai
surpris plusieurs fois en train de
regarder le papier peint jaune ! Et
Jennie, elle aussi ! Je I’ai trouvée la
main posée dessus !

Elle ne s’était pas apercue que j’étais dans la
piece, et quand je lui ai demandé d’un ton calme,
trés calme, d’une voix contenue, ce qu’elle
cherchait sur ce papier peint - elle s’est retournée
comme si je I’avais prise sur le fait et m’a lancé
un regard furieux -elle m’a demandé pourquoi
j’avais voulu I’effrayer ainsi.

Elle a ajouté que ce papier peint laissait
des traces sur tout ce qu’il touchait, qu’elle
avait trouvé des taches sur mes vétements
et ceux de John et que nous devrions faire
plus attention !
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Did not that sound innocent? But | know
she was studying that pattern, and I am
determined* that nobody shall find it out but
myself!

* * Kk k

Life is very much more exciting now than
it used to be. You see | have something more
to expect, to look forward to*, to watch. |
really do eat better, and am more quiet than |
was.

John is so pleased to see me improve! He
laughed a little the other day, and said |
seemed to be flourishing® in spite of my
wallpaper.

I turned it off* with a laugh. | had
no intention of telling him it was
because of the wallpaper—he would
make fun of me. He might even want to
take me away*.

I don’t want to leave now until | have
found it out. There is a week more, and | think
that will be enough.

* * Kk k

I’m feeling ever so much better! | don’t
sleep much at night, for it is so interesting to
watch developments; but | sleep a good deal in
the daytime.

In the daytime it is tiresome and
perplexing*.

There are always new shoots* on the
fungus, and new shades* of yellow all over
it. 1 cannot keep count of them, though
| have tried conscientiously*.

It is the strangest yellow, that
wallpaper! It makes me think of all
the yellow things | ever saw—not
beautiful ones like buttercups*, but
old foul*, bad yellow things.

But there is something else about that
paper—the smell! I noticed it the moment we
came into the room, but with so much air and
sun it was not bad. Now we have had a week of
fog and rain, and whether the windows are open
or not, the smell is here.

It creeps* all over the house.

I find it hovering* in the dining-room,
skulking* in the parlor*, hiding* in the hall,
lying in wait* for me on the stairs.

It gets into my hair.

Even when | go to ride*, if | turn my
head suddenly and surprise it*—there is
that smell!

Such a peculiar odor, too! I have spent
hours in trying to analyze it, to find what it
smelled like.

It is not bad—at first, and very gentle, but
quite the subtlest*, most enduring* odor | ever
met.

In this damp* weather it is awful, |
wake up in the night and find it
hanging* over me.

It used to disturb me at first. | thought seriously
of burning the house—to reach* the smell.

tr. de J.Rodriguez

¢No suena eso un tanto ingenuo?
iPero sé que estaba analizando el dise-
fio y estoy decidida a que nadie que no
sea yo lo descifre!

La vida es mucho mas estimulante ahora que
antes. En este momento tengo algo mas a lo que
aspirar, algo que me ilusiona, algo que obser-
var. De verdad como mejor y estoy mas tran-
quila que antes.

John esta muy contento de verme mejorar.
Se sonrid un poco el otro diay me dijo que pa-
recia estar floreciendo a pesar del propio empa-
pelado.

Le despaché riéndome. No tenia in-
tencion de decirle que era debido al
papel... se habria burlado de mi. Inclu-
so se le podria haber ocurrido llevar-
me lejos de aqui.

No me quiero ir ahora hasta que lo haya des-
cubierto. Queda una semana masy creo que eso
sera suficiente.

jJamas me he sentido mejor! No duermo
mucho por la noche porque es muy interesante
observar lo que ocurre; pero duermo mucho
durante el dia.

Durante el dia resulta demasiado cansado y
perturbador.

Constantemente estan apareciendo vastagos
nuevos en los hongos y nuevos toques amari-
llentos por todas partes. No puedo llevar la cuen-
ta aunque lo he intentado a conciencia.

iEs un amarillo de lo més extrafio, ese pa-
pel! Me hace pensar en todas las cosas amari-
llas que siempre he visto... no en las cosas her-
mosas como los rantnculos, sino en las cosas
amarillas ajadas, inmundas, fétidas.

Pero hay algo mas con respecto al papel...
iel olor! Lo noté en el momento en que entra-
mos en la habitacion, pero con tanto aire y sol
no era tan malo. Ahora llevamos una semana de
niebla y lluvia y, estén las ventanas abiertas o
cerradas, el olor estd aqui.

Se desliza por toda la casa.

Lo encuentro rondando en el comedor, al
acecho en el salén, oculto en el vestibulo, apos-
tado en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso, cuando salgo de paseo, si vuelvo la
cabeza de repente y lo cojo por sorpresa... jahi
esta ese olor!

Un olor tan peculiar, ademas. Me he pasado
horas tratando de analizarlo, de encontrar a qué
se parecia.

No es malo . . . al principio, y muy suave,
pero de lo més sutil, de lo mas persistente con
que me haya topado jamas.

En este tiempo himedo es horrible; me des-
pierto por la noche y lo encuentro cerniéndose
sobre mi.

Me solia molestar al principio. Pensé seria-
mente en quemar la casa... para llegar hasta él.
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tr. de Victoria Rosado Castillo

¢No suena esto demasiado inocente? Pero
yo sé que ella estaba estudiando el dibujo, y
estoy decidida a que nadie excepto yo averigiie
su secreto.

La vida es mucho méas emocionante ahora
de lo que solia serlo antes. Claro, tengo algo
mas que esperar, que desear, que observar. Real-
mente yo como mejor, y estoy mas tranquila de
lo que estaba.

John esta tan complacido de verme mejo-
rar... El otro dia incluso se rié un poco, y dijo
que yo parecia estar floreciendo a pesar del
empapelado.

Yo corté el asunto con una risita. No tenia
intencion de decirle que era precisamente a cau-
sa del empapelado; se habria burlado de mi. O
quizé incluso podria haberme querido sacar de
aqui.

Y _ahora no quiero irme hasta que lo haya
averiguado todo. Queda una semana adn, y es-
pero que sea suficiente.

Me encuentro tan mejorada... No duermo
mucho por la noche, pues es tan interesante ob-
servar sus movimientos; pero duermo mucho
durante el dia.

Durante el dia resulta muy fatigoso mirarlo
y es desasosegante.

Hay siempre nuevos brotes en los hongos, y
nuevas sombras amarillas por todo el papel. No
puedo llevarles la cuenta, aunque lo he intenta-
do concienzudamente.

Es un amarillo de lo mas extrafio, ese papel.
Me hace pensar en todas las cosas amarillas que
siempre he visto, pero no en las cosas bellas,
como los rantnculos, sino en las cosas
viejas amarillas, asquerosas, cosas malvadas.

Pero hay algo mas en cuanto al papel: jel
olor! Lo noté en el momento que entramos en la
habitacidn, pero con tanto aire y sol no era tan
malo. Ahora hemos tenido una semana de nie-
blay lluvia, y estén o no las ventanas abiertas,
el olor esta aqui.

Se arrastra por toda la casa.

Loencuentro flotando en el comedor, husmeando
cautelosamente en el recibidor, escondido en el salén,
tumbado acechandome en las escaleras. [73]

Se mete dentro de mi pelo.

Incluso cuando salgo de paseo, si vuelvo mi
cabeza de repente y lo sorprendo, jahi esta ese
olor!

Un olor tan peculiar... ademas. He pasado
horas intentando analizarlo, para adivinar a qué
se parecia.

No es malo, al principio, y muy suave, pero
de lo més sutil, el olor mas persistente que nun-
ca haya conocido.

En este tiempo tan himedo es horrible, me
despierto por la noche y lo encuentro
merodeandome.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente
en quemar la casa, para acabar con ese olor.

Collectif de tr. des Editions de Femmes

Ne jouait-elle pas bien les naives ? Mais je sais [33]
qu’elle cherchait a déchiffrer le motif, et je suis bien
déterminée a ne laisser personne d’autre que moi en per-
cer le mystere !

La vie est maintenant beaucoup plus
attrayante qu’avant. A présent j’ai quelque
chose qui me tient en attente, en éveil et en
alerte. C’est vrai que j’ai meilleur appétit
et que je suis plus calme.

John est si content de me voir me rétablir
1 Il a eu un petit rire I"autre jour pour me
dire qu’en dépit de mon papier peint jaune,
j’avais I’air florissant.

J’ai éludé d’un rire. Je n’avais aucune intention
de lui dire que c’était a cause du papier peint - il se
serait moqué de moi.

Il se pourrait méme qu’il veuille m’éloigner
d’ici.

Je ne veux pas partir avant d’en avoir découvert
le secret. Il reste encore une semaine et je pense
que cela suffira. [34]

Je me sens vraiment mieux ! La nuit je
dors peu, c’est tellement passionnant d’en
observer I’évolution... mais le jour je dors
a satiété.

Tout fait question et fatigue dans la
journée.

De nouvelles excroissances apparaissent tous les
jours sur les champignons, et avec elles de nouvelles
ombres jaunatres. Je ne réussis pas a en tenir le compte
méme lorsque je m’y emploie méthodiquement.

Il est d’un jaune des plus étranges ce
papier peint ! Il m”évoque toutes les choses
jaunes que j’ai vues dans ma vie - non pas
le jaune d’or des renoncules, mais ces
vilains jaunes, vieux et sales.

Autre chose aussi au sujet de ce papier peint -I’odeur
1Je I"ai sentie la premiére fois que je suis entrée dans
cette chambre. L air et le soleil ne la rendaient alors
pas aussi désagréable. Aprés une semaine de
brouillard et de pluie, que les fenétres soient ouvertes
ou fermées, I’odeur persiste.

Elle se répand dans toute la maison.

Je la retrouve partout, elle flotte dans la salle a
[35] manger, elle rode dans le salon, elle se cache
dans le hall, elle me guette, a I’afft dans Iescalier.

Elle imprégne mes cheveux.

Méme en promenade ! Si je tourne
brusquement la téte, je la surprends. Elle est la
cette odeur !

Et si particuliéere aussi ! J’ai passé
des heures a I’analyser pour en saisir
I”essence.

Au début elle est supportable, trés douce, mais
c’est assurément I’odeur la plus subtile et la plus
persistante que j’aie jamais sentie.

Par ce temps humide, c’est terrible. Je me
réveille la nuit et je la sens flotter
au-dessus de moi.

Toutdabord elle m’importunait. J’ai pensé sérieusement
amettre le feu a lamaison pour I"atteindre, I’anéantir.
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But now | am used to it. The only thing |
can think of that it is like is the color of the
paper! A yellow smell.

There is a very funny mark on this wall,
low down, near the mopboard*. A streak* that
runs round the room. It goes behind every
piece of furniture, except the bed, a long,
straight, even smooch*, as if it had been
rubbed* over and over.

I wonder how it was done and who did it,
and what they did it for. Round and round and
round—round and round and round—it makes
me dizzy*!

* ok Kk ok

I really have discovered something at last.

Through watching so much* at night,
when it changes so*, I have finally found out.

The front pattern does move—and no
wonder! The woman behind it shakes* it!

Sometimes | think there are a great many
women behind, and sometimes only one, and
she crawls* around* fast, and her crawling
shakes™* it all over.

Then in the very bright spots* she keeps
still, and in the very shady spots she just takes
hold of the bars and shakes them hard.

And she is all the time trying to climb
through*. But nobody could climb through that
pattern—it strangles* so; | think that is why it
has so many heads*.

They get through, and then the pattern
strangles them off and turns them upside
down, and makes their eyes white*!

If those heads were covered or taken off*
it would not be half so bad.

* ok Kk ok

I think that woman gets out in the daytime!

And I’ll tell you why—privately*—I’ve
seen her!

I can see her out of every one of my windows!

It is the same woman, | know, for she is
always creeping*, and most women do not
creep by daylight.

I see her in that long shaded* lane*, creeping
up and down. | see her in those dark grape
arbors*, creeping all around the garden.

I see her on that long road under the
trees, creeping* along, and when a car-
riage comes she hides under the
blackberry* vines.

I don’t blame* her a bit. It must be
very humiliating to be caught creeping
by daylight!

I always lock the door when I creep*
by daylight. I can’t do it at night, for |
know John would suspect something at
once*.

And John is so queer* now, that |
don’t want to irritate him. | wish he
would take another room! Besides, |

tr. de J.Rodriguez

Pero ahora me he acostumbrado. La Gnica
cosa en la que puedo pensar que se asemeje es
al color del papel. Un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy
abajo, cerca del zécalo. Una franja que recorre
la habitacién. Pasa por detras de cada mueble,
excepto la cama, una rozadura larga, recta, igua-
lada, como si se hubieran restregado en ella una
y otra vez.

Me pregunto cémo la hicieron y
quién la hizo y para qué. Da vueltas y
vueltas y vueltas... y mas y méas vuel-
tas... ime marea!

Por fin he descubierto realmente algo.

De tanto observar por la noche, cuando tan-
to cambia, al fin lo he descubierto.

El dibujo de delante se mueve... y no me extrafia.
iLa mujer que aparece detrés de €l lo agita!

A veces pienso que hay muchas mu-
jeres detras, y a veces s6lo una, que se
arrastra en derredor deprisa, y al arras-
trarse lo agita todo.

Después, en los puntos mas brillantes se
queda quieta y en los puntos mas oscuros aga-
rra las rejas y las agita con violencia.

Esta siempre tratando de atravesarlas. Pero
nadie puede atravesar este entramado... estran-
gula a quien lo intenta; creo que por eso tiene
tantas cabezas.

Lo atraviesan, y entonces el disefio las es-
trangula y las vuelve boca arriba, y jy los ojos
se les ponen blancos!

Si estuvieran cubiertas esas cabezas o se las
hubieran llevado, no seria tan mal malo.

iCreo que la mujer sale durante el dia!

Y diré por qué... en confidencia... jLa he
visto!

iLa veo fuera de cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se
esta arrastrando y la mayoria de las mujeres no
se arrastran a la luz del dia.

La veo en esa larga y difusa vereda ir y ve-
nir arrastrandose. La veo en aquellos oscuros
emparrados, arrastrandose por todo el jardin.

La veo en ese largo camino bajo los arbo-
les, arrastrandose, y cuando viene un carruaje
se esconde bajo las enredaderas de la zarzamo-
ra.

No la culpo en lo mas minimo. jTiene que
ser muy humillante que te pillen arrastrandote
durante el dia!

Siempre echo el cerrojo de la puerta cuando
me arrastro durante el dia. No puedo hacerlo
por la noche porque sé que John sospecharia
algo de inmediato.

Y John esta tan raro ahora, que no
quiero irritarlo. jOjala utilizara otra ha-
bitacion! Ademas, no quiero que nadie
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tr. de Victoria Rosado Castillo

Pero ahora me he acostumbrado. La Unica
cosa a que puede asemejarse que se me ocurre
es al color del papel: un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en esta pared,
por abajo, cerca del rodapié. Una raya que co-
rre alrededor de la habitacion. Va por detras de
todos los muebles, excepto de la cama, una raya
larga, recta, como una mancha que hubieran
arafiado una y otra vez.

Me gustaria saber como fue hecha y
quién la hizo, y para qué la hicieron. Da
vueltas, y vueltas y mas vueltas; me pro-
duce vértigo.

Por fin, he descubierto algo de verdad.

Vigilandolo atentamente de noche, cuando
cambia asi, lo he encontrado por fin.

El dibujo delantero se mueve... y, no es de ex-
trafiar: la mujer de detras es quien lo sacude.

A veces creo que hay muchas mujeres de-
trés, y otras veces sélo una, y que se arrastra
muy deprisa, y con sumovimiento hace que todo
se estremezca.

itios muy claros se queda quie-
ta, pero en los lugares mas sombrios ella agarra
los barrotes con fuerza y los zarandea.

Y esta todo el tiempo intentando salir de las
barras. Pero nadie podria saltar por ese dibujo;
estrangula a quien lo intenta; creo que por eso
ella tiene tantas cabezas. [75]

Ellas lo atraviesan, pero entonces el dibujo
las estrangula y las vuelve cabeza abajo, y les
pone los ojos blancos.

Si alguien cubriera o arrancara esas cabe-
zas, el dibujo no haria tanto dafio.

Me parece que esa mujer sale durante el dia...

Y les diré por qué —entre nosotras—... jyo
la he visto!

La veo desde cada una de mis ventanas.

Es la misma mujer, lo sé, porque ella esta
siempre reptando, y no todas las mujeres reptan
ala luz del dia.

Yo la veo en ese sombrio sendero, arrastran-
dose arriba y abajo. La veo entre los oscuros ar-
bustos de vides, serpenteando por todo el jardin.

La. veo reptando en esa larga carretera
debajo de los arboles, y cuando se acerca
un carruaje, se esconde debajo de las ma-
tas de zarzamora.

No la culpo lo méas minimo. Debe ser muy
humillante que te cojan reptando a plena luz
del dia...

Yo siempre echo la llave de la puerta cuan-
do repto a la luz del dia. No puedo hacerlo de
noche, porque sé que John sospecharia algo in-
mediatamente.

Y John esta tan extrafio ahora, que
no quiero irritarle. Me gustaria que se
fuera a otra habitacién. Ademas, no

Collectif de tr. des Editions de Femmes

A présent j’y suis habituée. La seule chose qui me
vienne a I’esprit ¢’est qu’elle ressemble a la couleur
du papier peint ! Une odeur jaune ! [36]

En bas, prés de la plinthe, une
drole de marque court le long des
murs. Elle passe derriére chaque
meuble, sauf derriére le lit. Un long
sillon régulier, creusé sans doute par
des frottements répétés.

Je me demande comment et par qui elle a
été faite, et pourquoi. Elle tourne, tourne et
tourne - elle tourne et tourne encore - elle me
donne le vertige !

J'ai enfin découvert quelque chose.

A force d’observer les mutations hallucinantes du
papier peint j’ai enfin trouvé.

Le motif superficiel bouge - rien d’étonnant !
C’est la femme derriere qui le secoue !

Parfois je me dis qu’elles sont des multitu-
des, parfois qu’elle est seule. Elle fait le tour
en rampant a une vitesse folle, ébranlant
chaque motif.

Elle s’immobilise dans les zones de lumiére, et
dans les zones d’ombre, elle s’agrippe aux barreaux
qu’elle secoue avec violence. [37]

Sans fin, elle tente de sortir.
Impossible d’échapper a ce dessin.
Il serre a la gorge. Mille tétes
étranglées.

Mille tétes étranglées, renversées,
yeux révulsés.

Qu’on les cache, ou alors qu’on les décapite, ce
serait un moindre mal!

J’ai toute raison de croire que cette femme
s’échappe pendant la journée !

De vous a moi, j’en ai la certitude, je I’ai
vue !

Je la vois de toutes mes fenétres !

C’est la méme femme, je le sais, parce
qu’elle rampe. La plupart des femmes ne
rampent pas dans la journée.

Je la vois, la, rampant dans la
longue allée sous les arbres. Elle se
cache dans les haies de ronces quand
passe une voiture.

Je ne la blame pas le moins du monde ! Ce doit
étre tres humiliant d’étre surprise a ramper en plein
jour!

Je ferme toujours la ponte a clef avant de me
mettre a ramper dans la journée. La nuit il n’en est
pas question [38]. John se douterait
immédiatement de quelque chose.

John est devenu si bizarre que je veille a
ne pas I’irriter. Je voudrais tant qu’il aille
dormir dans une autre chambre !Et puis, je ne
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don’t want anybody to get that woman
out at night but myself.

1 often wonder if | could see her out of all
the windows at once.

But, turn as fast as | can, | can only see
out of one at one time.

And though I always see her,
she may be able to creep* faster
than | can turn!

I have watched her sometimes away off in
the open country, creeping as fast as a cloud
shadow in a high* wind.

* * Kk *

If only that top pattern could be
gotten off* from the under one! |
mean to try it, little by little.

I have found out another funny* thing,
but I shan’t tell it this time! It does not
do to trust people too much.

There are only two more days to get this
paper off, and | believe John is beginning to
notice. I don’t like the look in his eyes.

And | heard him ask Jennie a lot of
professional questions about me. She
had a very good report* to give.

She said I slept a good deal in the daytime.

John knows | don’t sleep very well at
night, for all I’'m so quiet*!

He asked me all sorts of questions, too,
and pretended* to be very loving and kind.

As if | couldn’t see through him*!

Still, I don’t wonder he acts
so, sleeping under this paper for
three months.

It only interests me, but |
feel sure John and Jennie are
secretly* affected by it.

* * Kk *

Hurrah! This is the last day, but it is
enough. John is to stay in town over night,
and won’t be out this evening.

Jennie wanted to sleep with me—the sly*
thing! but I told her I should undoubtedly rest
better for a night alone.

That was clever, for really | wasn’t
alone a bit! As soon as it was
moonlight and that poor thing began to
crawl* and shake the pattern, | got up
and ran to help her.

I pulled and she shook, | shook and she
pulled, and before morning we had
peeled* off yards of that paper.

A strip* about as high as my head
and half around the room.

And then when the sun came and that
awful pattern began to laugh at me, | declared
1 would finish it to-day!

We go away to-morrow, and they are
moving all my furniture down again to leave

tr. de J.Rodriguez

que no sea yo encuentre a esa mujer cuan-
do sale por la noche.

A menudo me pregunto si podria verla de-
tras de todas las ventanas al mismo tiempo.

Pero por muy rapido que me vuelva, no consigo verla
simultneamente en mas de una ventana a la vez.

Y aunque siempre la veo, jella debe ser ca-
paz de arrastrarse mas deprisa de lo que yo tar-
do en volverme!

A veces la he observado alla lejos, en pleno
campo, arrastrandose tan veloz como la som-
bra de una nube en una borrasca.

iSi esa parte superior del disefio se pudiera
desprender de la inferior! Estoy pensando en
intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa rara, pero jno lo
voy a decir por ahora! No es bueno confiar de-
masiado en la gente.

Sélo tengo dos dias para arrancar este papel
y me parece que John esta empezando a notar
algo. No me gusta la forma en que me mira.

Le of hacerle a Jennie toda una serie de pre-
guntas profesionales sobre mi. Ella le puso muy
bien al corriente.

Le dijo que dormia mucho durante el dia.

John sabe que no duermo muy bien por la
noche, jaunque me quedo muy quieta!

Me hizo todo tipo de preguntas a mi también,
déandose aires de ser muy amable y afectuoso.

iComo si yo no le calase!

En cualquier caso, no me extrafia que actle
asi, después de estar durmiendo bajo este papel
durante tres meses.

S6lo me interesa a mi, pero estoy se-
gura de que en el fondo también les afec-
ta a John y a Jennie.

iPor fin! Este es el Gltimo dia, pero es sufi-
ciente. John se quedara en la ciudad toda la no-
che, y no saldra esta tarde.

Jennie queria dormir contigo... jlamuy astutal...
pero le he dicho que, sin ninguna duda, descansaria
mejor sola, al menos por una noche.

iFue un comentario agudo, porque realmente
no estuve sola en absoluto! Tan pronto como
sali6 la luna y esa pobre cosa empezé a arras-
trarse y a agitar el dibujo, me levanté y corri a
ayudarla.

Yo tiré y ella lo agito, yo lo agité y ella tiro,
y antes de que llegara la mafiana habiamos arran-
cado tiras y tiras de ese papel.

Toda una zona aproximadamente a la altura
de mi cabeza y a la mitad de la habitacion.

Y entonces, cuando salid el sol y el odioso
disefio empez0 a reirse de mi, tomé la decision
de acabar con él, jhoy mismo!

Nos vamos mafiana y estan bajando todos
mis muebles otra vez para dejar las cosas tal y
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quiero que nadie excepto yo descubra
a esa mujer por la noche.

A menudo me pregunto si podria verla por
todas las ventanas al mismo tiempo.

Por muy réapido que me vuelva, s6lo puedo verla por
una de las ventanas, nunca simultaneamente.

Y aunque siempre la veo, ella puede
ser capaz de moverse mas deprisa de lo
que yo tardo en volverme.

Lahe observado avecesallaalo lejos, en campo
abierto, arrastrandose tan rapido como la sombra
de una nube movida por un viento vigoroso.

Me gustaria que ese dibujo de la superficie
pudiese quitarse de encima del otro. Estoy pen-
sando en intentarlo, poco a poco. [77]

He descubierto otra cosa extrafia, pero esta
vez no voy a decir qué es... No hay que confiar
demasiado en la gente.

Quedan s6lo dos dias mas para arrancar este
papel, y creo que John estd empezando a darse
cuenta. No me gusta lo que veo en sus 0jos.

Y le he oido hacer a Jennie muchas
preguntas profesionales sobre mi. Ella
le dio un informe excelente.

Dijo que yo dormia mucho durante el dia.

John sabe que yo no duermo muy bien por
la noche, aunque procuro no hacer ruido.

Me hizo toda clase de preguntas, a mi tam-
bién, y trat6 de parecer muy carifioso y amable.

iComo si yo no lo conociera bien...!

Aun asi, no me extrafia que se comporte de
esa manera, después de llevar durmiendo deba-
jo de este papel durante tres meses.

Aunque esto s6lo me interese a mi, estoy
segura de que John y Jennie estan secretamente
afectados por él.

iHurra! Hoy es el Gltimo dia, pero es sufi-
ciente. John ha tenido que quedarse de noche

en la ciudad, y no saldra hasta esta tarde.

Jennie queria dormir conmigo... (jlamuy astuta!),
pero le dije que yo dormiria y descansaria mejor,
sin duda, una noche completamente sola.

Y era astuto por mi parte, porque, en reali-
dad, yo no estaba absolutamente sola... Tan
pronto como hubo luz de luna y esa pobre cosa
empez6 a reptar y a sacudir el dibujo, yo me
levanté y corri a ayudarla.

Yo tirabay ella lo sacudia, yo sacudia y ella
tiraba, de forma que para el amanecer habia-
mos arrancado metros y metros de ese papel.

Una franja a la altura de mi cabeza y que da
media vuelta a la habitacion.

Y luego, cuando entr6 el sol y ese espantoso
dibujo empez6 a reirse de mi, me prometi que
terminaria con él hoy mismo. [79]

Nos vamos mafiana, y estan llevando todos
mis muebles abajo, para dejar las cosas como
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veux que personne d’autre que moi ne permette
a cette femme de s’échapper la nuit.

Je me demande souvent si je parviendrais a la
voir de toutes les fenétres a la fois.

Mais si vite que je me tourne, je ne peux
la saisir que d’une seule.

Et méme si je pouvais ne pas la quitter des yeux,
elle serait peut-étre capable de ramper encore plus vite
avant que j’aie le temps de me retourner !

Je I’ai apergue parfois, en pleine
campagne, ramper a vive allure, comme
I’ombre d’un nuage chassé par 1abourrasque.

Si seulement ce motif superficiel pouvait
se détacher de celui de dessous ! Je compte
y employer toute ma patience. [39]

J’ai fait une autre découverte amusante,
mais cette fois je n’en dirai rien ! Il n’est
pas bon de se montrer trop confiant.

1l me reste encore deux jours pour en finir avec ce
papier, et je crois que John commence a se douter de
quelque chose. Je n"aime pas sa fagon de me regarder.

Et je I’ai entendu poser a Jennie une série
de questions tout a fait médicales a mon sujet.
Elle a pu lui faire un rapport tres satisfaisant.

Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.

John sait que je ne dors pas trés bien la nuit, je
me dépense si peu !...

1l m’a aussi posé toutes sortes de questions, se
donnant des airs d’amoureux attentif.

Comme s’il ne m’était pas transparent !

De toute facon son attitude n’a rien
de surprenant, voila trois mois qu’il dort
avec ce papier peint.

Je suis la seule @ m’y intéresser, mais je sens
bien que John et Jennie sont secretement affectés
par cette présence. [40]

Enfin ! C’est le dernier jour, mais ¢’est suffisant.
John passera la nuit en ville mais il ne partira
pas avant ce soir.

Jennie voulait dormir avec moi - la
maligne ! mais je lui ai dit que je dormirais
slirement mieux toute seule.

! La clarté de la lune avait a peine pénétré dans la
chambre que cette pauvre créature commengait a
ramper et a secouer ses grilles, je me suis levée et
me suis précipitée vers elle pour I’aider.

Je tirais, elle secouait, je secouais, elle
tirait, et au matin nous avions arraché des
métres de papier peint:

aussi haut que nous pouvions atteindre, et sur
une surface qui couvrait la moitié de la piéce.

Quand se leva le soleil et que cet odieux
motif se mit a rire de moi, je décidai que
j’en finirais aujourd’hui méme.

Nous partons demain et ils sont en train de
redescendre tous les meubles pour laisser la maison
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things as they were before.

Jennie looked at the wall in amazement*,
but I told her merrily that | did it out of pure
spite* at the vicious* thing.

She laughed and said she wouldn’t mind
doing it herself, but | must not get tired.

How she betrayed* herself that time!

But I am here, and no person touches this
paper but Me—not alive*!

She tried to get me out of the room—
it was too patent! But | said it was so
quiet and empty and clean now that |
believed | would lie down* again and
sleep all I could; and not to wake me even
for dinner—1 would call when | woke.

So now she is gone, and the servants are gone,
and the things are gone, and there is nothing left
but that great bedstead* nailed down, with the
canvas* mattress* we found on it.

We shall sleep downstairs to-night, and
take the boat home to-morrow.

| quite enjoy the room, now it is
bare* again.

How those children did tear about* here!

This bedstead is fairly gnawed*!

But I must get to work.

I have locked the door and thrown the key
down into the front path.

I don’t want to go out, and | don’t want to
have anybody come in, till John comes.

| want to astonish him*.

I’ve got a rope up here that even Jennie
did not find. If that woman does get out, and
tries to get away, | can tie her*.

But | forgot | could not reach far without
anything to stand on*!

This bed will not move!

I tried to lift and push it until |
was lame*, and then | got so angry
I bit off* a little piece at one
corner—but it hurt my teeth.

Then | peeled* off all the paper I could
reach standing on the floor. It sticks*
horribly and the pattern just enjoys it! All
those strangled* heads and bulbous* eyes
and waddling* fungus* growths just shriek*
with derision*!

I am getting angry enough to do
something desperate. To jump out of
the window would be admirable
exercise, but the bars are too strong
even to try.

Besides | wouldn’t do it. Of course not. |
know well enough that a step like that is

improper and might be misconstrued*.

I don’t like to look out of the windows

tr. de J.Rodriguez

como estaban antes.

Jennie mir6 la pared estupefacta, pero le dije
alegremente que lo habia hecho de pura rabia
contra esa cosa horripilante.

Se rid y dijo que no le importaria hacerlo
ella misma, pero que yo no me debia fatigar.

iComo se traiciond asi misma esta vez!

Pero aqui estoy, y nadie va a tocar este pa-
pel salvo yo... jno mientras viva!

Ella intentd sacarme de la habitacion... jera
demasiado obvio! Pero le dije que ahora que
estaba todo tan tranquilo, vacio y limpio, pen-
saba echarme y dormir todo lo que pudiera; y
que no me despertara ni siquiera para la cena...
que yo la llamaria cuando me despertase.

Asies que se haido, y los criados se han ido, y
las cosas se las han llevado, y sélo queda este enor-
me armazon de la cama clavado al suelo, con el
colchon de lona que encontramos encima.

Vamos a dormir en el piso de abajo esta noche y
mafiana tomaremos el vapor de vuelta a casa.

Me gusta la habitacion ahora que esta des-
nuda otra vez.

i\Vaya destrozo que hicieron aqui aquellos nifios!
La cama esta bastante roida.
Pero debo ponerme a trabajar.

He echado la llave a la puerta y luego la he
tirado al camino de la entrada.

No quiero salir y no quiero que nadie entre,
hasta que John vuelva.

Quiero sorprenderle.

He conseguido una cuerda aqui que ni si-
quiera Jennie pudo encontrar. Si esa mujer sale
y trata de escaparse, la puedo atar.

Pero se me habia olvidado que no puedo lle-
gar muy alto sin algo a lo que encaramarme.

iEsta cama no quiere moverse!

Intenté alzarla y empujarla hasta que me
quedé derrengada, y me puse tan rabiosa que
arranqué de un mordisco un trocito de una es-
quina... pero me hice dafio en los dientes.

Luego, desde el suelo, arranqué todo el
papel que pude alcanzar. jSe aferra horri-
blemente y el disefio disfruta de lo lindo!
iTodas esas cabezas estranguladas y ojos
bulbosos y hongos que proliferan y nanean,
chillando burlas!

Estoy enfadandome tanto como para
hacer algo desesperado. Tirarme por la
ventana seria un ejercicio admirable, pero
las rejas son demasiado fuertes para in-
tentarlo siquiera.

Ademas, no lo haria. Por supuesto que no.
Sé que un paso como ése seria inapropiado y

podria ser tergiversado.

Ni siquiera me gusta mirar por la ventana.
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estaban antes.

Jennie mir6 a la pared asombrada, pero le
dije alegremente que lo habia hecho por puro
desprecio a la cosa viciosa.

Se rid y dijo que no le importaria hacerlo
ella misma, pero que yo no debia fatigarme.

iCoémo se traicion6 al decir eso!

Pero yo estoy aqui, y nadie va a tocar este
papel excepto yo... jnadie vivo!

Intentd sacarme de la habitacion; era dema-
siado evidente. Pero le dije que el cuarto estaba
ahora tan tranquilo, ya vacio y limpio que iba a
tenderme otra vez y dormiria todo lo que pudie-
ra; y que no me llamasen ni siquiera para comer;
yo ya llamaria cuando me despertara.

Asi que ahora ella se ha marchado, y los cria-
dos también, y las cosas, y no queda nada salvo
el gran catre atornillado al suelo; con el colchén
de lana que encontramos encima.

Esta noche dormiremos abajo, y cogeremos
el barco hacia casa mafana.

Me gusta bastante la habitacién, ahora que
esta asi desnuda otra vez.

iComo han destrozado los nifios este lugar!

Esta cama esta bien mordisqueada.

Pero debo ponerme a trabajar.

He cerrado la puerta con lallave y la he tira-
do al camino de delante.

No quiero salir, y no quiero que nadie entre,
hasta que venga John.

Quiero dejarle atoénito.

Tengo una cuerda aqui arriba que ni siquie-
ra Jennie ha visto. Si esa mujer sale, y trata de
escapar... la puedo atar.

Pero olvidé que no podria alcanzar a todo
lo alto sin algo para subirme.

Esta cama... no podré hacer que se mueva...

Intenté levantarla y empujarla hasta que me
quedé derrengada, y entoncés me enfureci tan-
to que le pegué un mordisco a una de sus esqui-
nas, pero me hice dafio en los dientes. [81]

Luego terminé de arrancar el papel que pude
alcanzar desde el suelo. Estaba demasiado pe-
gado y el dibujo hasta disfrutaba con ello. To-
das esas cabezas estranguladas y esos 0jos
bulbosos y los anadeantes brotes de hongos gri-
taban de un modo burlén...

Me estoy enfadando tanto que puedo ha-
cer algo desesperado. Saltar por la ventana
podria ser un ejercicio admirable, pero los
barrotes son demasiado fuertes para inten-
tarlo siquiera.

Ademas yo no lo haria. Desde luego que no.
Sé muy bien que un paso como ése seria inapro-

piado y puede ser malinterpretado.

No me gusta siquiera mirar por las venta-

Collectif de tr. des Editions de Femmes

comme nous I’avons trouvée. [41]

Jennie a regardé les murs, stupéfaite, mais je lui
ai dit gaiement que je I’avais fait pour satisfaire ma
rancune envers cette abomination.

Elle arépondu en riant qu’elle le ferait volontiers
elle-méme pour m’éviter cette fatigue.

Elle s’est vraiment trahie !

Mais je suis la, et moi vivante, personne ne
touchera a ce papier peint.

Elle a essayé de me faire quitter la piéce,
manoeuvre grossiére ! J’ai dit que tout était
si calme, si vide et propre, que je pensais
me recoucher pour dormir encore. J’ai de-
mandé qu’on ne me réveille pas pour diner
- j’appellerai a mon réveil.

A présent elle est partie, les domesti-
ques sont sortis, les meubles ont été
retirés. 11 ne reste rien, sinon ce grand lit
rivé au plancher et son matelas de toile.

Cette nuit nous dormirons en bas et nous
rentrerons demain en bateau.

J’aime bien la chambre maintenant, a la
retrouver nue. [42]

Ces enfants ! Ils n’ont vraiment rien épargné !

Le bois du lit est tout rongé !

Mais je dois me mettre au travail.

J"ai fermé la porte a clef et jai jeté la clef par la
fenétre devant la maison.

Je ne veux pas sortir et je ne veux pas que
quelqu’un entre avant le retour de John.

Je veux le surprendre.

J’ai une corde dans ma chambre, méme Jennie
ne s’en est pas apergue. Si cette femme réussit a
s’échapper, je pourrai toujours I’attacher.

Mais j’avais oublié que je n’atteindrais pas le
haut du mur sans rien pour me hausser.

Et ce lit qui ne veut pas bouger !

J’ai essayé de le pousser, de le soulever
jusqu’a en étre meurtrie, j’étais dans une telle
rage que j’en ai arraché un petit morceau - mais
je me suis fait mal aux dents. [43]

Alors j’ai épluché le mur jusqu’ou je pouvais
atteindre dressée sur la pointe des pieds. Le papier
est véritablement soudé au mur et le motif s’en
réjouit ! Toutes ces tétes étranglées, ces yeux
révulsés, ces champignons qui proliferent et
s’agitent, hurlent leur dérision !

Ma rage est assez grande pour
tenter quelque chose de désespéré.
Sauter par la fenétre tiendrait du prodige,
mais les barreaux sont trop solides pour
que je m’y risque.

Drailleurs je ne le voudrais pas. Certainement
pas. Je sais tres bien qu’un tel acte serait déplacé et

qu’il pourrait étre mal interprété.

J'en suis arrivée a ne plus aimer regarder par la
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even—there are so many of those creeping
women, and they creep* so fast.

| wonder if they all come out of that
wallpaper as | did?

But | am securely fastened now by my
well-hidden rope*—you don’t get me out in
the road there!

| suppose | shall have to get back
behind the pattern* when it comes
night, and that is hard!

It is so pleasant to be out in this
great room and creep around as |
please!

| don’t want to go outside. | won’t, even
if Jennie asks me to.

For outside you have to creep* on the ground,
and everything is green instead of yellow.

But here I can creep smoothly* on
the floor, and my shoulder just fits in
that long smooch* around the wall, so
I cannot lose my way*.

Why there’s John at the door!

It is no use, young man, you can’t
open it!

How he does call and pound*!

Now he’s crying for an axe*.

It would be a shame to break down
that beautiful door!

“John dear!” said | in the gentlest
voice, “the key is down by the front
steps*, under a plantain* leaf!”

That silenced him for a few
moments*.

Then he said, very quietly indeed,
“Open the door, my darling!”

“l can’t,” said |I. “The key is
down by the front door under a
plantain leaf!”

And then | said it again, several times, very
gently and slowly, and said it so often that he
had to go and see, and he got it of course, and
came in*. He stopped short* by the door.

“What is the matter?” he cried. “For God’s
sake, what are you doing!”

| kept on creeping just the same, but |
looked at him over my shoulder.

“I’ve got out* at last,” said I, “in spite
of you and Jane. And I’ve pulled off*
most of the paper, so you can’t put me
back*!”

Now why should that man have
fainted*? But he did, and right
across my path by the wall, so
that | had to creep* over him
every time!

tr. de J.Rodriguez

Se ven tantas mujeres de esas arrastrandose tan
deprisa...

Me pregunto si todas han salido, como yo,
de ese papel.

Pero ahora estoy bien amarrada con la cuer-
da que tan habilmente escondi... iNo me saca-
ran fuera al camino aquel!

Supongo que tendré que volver a meterme
detras del disefio cuando se haga de noche, y
eso es duro...

iEs tan agradable campar por esta gran ha-
bitacién y arrastrarme por ella segiin me plaz-
ca!

No quiero salir. No saldré, aunque Jennie
me lo pida.

Alli afuera uno tiene que arrastrarse por la
tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aqui lo puedo hacer tranquilamente por
el suelo y mi hombro encaja perfectamente en
la larga rozadura alrededor de la pared, asi que
no puedo extraviarme.

iOh, ahi esta John en la puerta!

iNo pierdas el tiempo, jovenzuelo, no pue-
des abrirla!

iCémo llamay aporrea!

Ahora pide a gritos un hacha.

iSeria una pena echar abajo una puerta tan
bonita!

—John, carifio —dije yo con la voz suavisi-
ma— la Ilave esté por donde los peldafios de la
entrada, bajo una hoja del llantén.

Eso le hizo permanecer en silencio unos ins-
tantes.

Después dijo, con mucha calma:
—Abre la puerta, querida.

—No puedo —dije—. La llave esté abajo,
junto a la puerta de entrada, bajo una hoja del
llantén.

Y después lo repeti otra vez, varias veces,
suave y despacito, y lo dije tantas veces que tuvo
que ir a mirar y la cogi6, por supuesto, y entré.
Se quedd seco en el umbral.

—iQué es lo que pasa! —grité—. jPor to-
dos los santos, qué estas haciendo!

Yo segui arrastrandome como si nada, pero
lo miré por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —le dije—.
A pesar tuyo y de Jane. Y he arrancado casi todo
el papel, asi es que no vais a poder volver a
meterme en él.

Bueno, pero ;por qué se tendria que des-
mayar ese hombre? Pero lo hizo, y justo en
medio de mi camino junto a la pared, asi es
que tuve que arrastrarme por encima de él
unay otra vez.

Publicado en 1892

*Weir Mitchell, neurélogo famoso de la época, que tratd
el tipo de sintomas que manifiesta la narradora.

Traduccion de Julian Rodriguez
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nas; hay tantas mujeres de esas reptando y lo
hacen tan rapido...

Me pregunto si todas ellas salieron de ese
empapelado, como yo...

Pero yo estoy bien atada ahora con
mi cuerda bien oculta, que no me vais
a sacar ahi a la carretera.

Supongo que tendré que volver a meterme
detras del dibujo cuando se haga de noche, y
eso es realmente duro.

Es tan agradable estar fuera en esta
gran habitacién y dar vueltas reptando
a mi gusto...

No quiero salir afuera. No saldré, incluso si
Jennie me lo pide.

Porque fuera tienes que gatear por la tierra,
y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aqui puedo gatear cbmodamente por
el suelo, y mi hombro encaja justo a la altura de
esa larga tira que da la vuelta a la habitacion,
asi que no puedo desviarme de mi camino.

iAnda, ahi estd John en la puerta!

—No te molestes, joven, no puedes
abrirla.

iCémo llama a la puerta y como empuja!

Ahora grita pidiendo un hacha.

Seria una pena echar abajo una puerta tan
bonita.

—John, carifio —dije con mi voz mas dul-
ce—, lallave esta abajo, junto a la escalera fron-
tal, debajo de una hoja de llantén.

Eso lo acallé por unos mo-
mentos. [83]

Luego dijo, muy tranquilo en verdad,
«jAbre la puerta, carifio mio!»

—No puedo —dije yo—, la llave esta
abajo, junto a la puerta de entrada debajo de
una hoja de llantén.

Y luego lo repeti otra vez, varias veces, muy
suave y despacio, y lo dije tan amenudo que tuvo
que ir a verlo, y la encontro, por supuesto, y en-
trd. Se par6 de pronto, cerca de la puerta.

—¢Qué es lo que pasa? —qgrit6. Por el amor
de Dios, ¢qué estas haciendo?

Yo segui reptando igual que antes, pero miré
hacia él, por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —dije— a
pesar de ti y de Jane. Y he arrancado la mayor
parte del papel, asi que ya no podéis meterme
de nuevo dentro.

Y entonces, ¢por qué habria de desmayarse
ese hombre? jPues si, asi lo hizo, y justo en
medio de mi camino junto a la pared, para que
tuviera que gatear por encima de él una y otra
vez! [85]
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fenétre. Ces femmes qui rampent sont partout, et
elles rampent si vite...

Je me demande si, comme moi, elles sont toutes
échappées de ce papier peint.

Mais je suis solidement attachée par la corde
que j’avais si bien cachée. Ce n’est pas moi que
vous entrainerez la-bas, sur la route ! [44]

A la nuit, jimagine qu’il me
faudra retourner derriere le motif
et c’est bien cruel !

C’est si agréable d’étre la, libre, dans
cette grande chambre et de ramper quand
bon me semble !

Je ne veux pas sortir. Je ne veux pas, méme si
Jennie me le demande !

Parce que dehors il faut ramper a méme le sol,
ou tout est vert et non pas jaune.

Mais ici, je peux ramper sans
heurt sur le parquet. L’épaule bien
coincée dans le sillon du mur, je ne
peux pas perdre mon chemin.

Mais pourquoi John est-il a la porte ?

Inutile, jeune homme, vous ne pouvez
I"ouvrir!

Comme il crie et tape !

Voila qu’il demande maintenant une hache.

Ce serait vraiment dommage de défoncer une si
belle porte ! [45]

« John chéri, ai-je dit d’une voix
douce, la clef est en bas sur le perron,
sous une feuille de bananier ».

Il n’a rien su dire pendant quelques
minutes.

Puis je I’ai entendu - trés calme certes
:«ouvre la porte chérie !

« Je ne peux pas, ai-je répondu, la clef est
devant la porte d’entrée, sous une feuille de
bananier ! »

Je I"ai répété une fois, plusieurs fois, doucement
et lentement, tant et tant qu’il a bien d{i descendre
pour aller vérifier, il I’a trouvée naturellement et il
est entré. 11 s’est arrété net sur le seuil.

«Que se passe-t-il ? » a-t-il crié. « Pour I’amour
de Dieu, que fais-tu ? »

Je continuai & ramper comme si de rien n’était, non
sans lui avoir lancé un regard par-dessus mon épaule.

«J’en suis venue a bout finalement, ai-je dit,
en dépit de toi et de Jane. J’ai arraché presque
tout le papier peint, et tu ne risques pas de m’y
renfermer ! » [46]

Pourquoi a-t-il fallu que cet homme s’évanouisse?

Car il s’est évanoui, et il est tombé juste en
travers de mon chemin, pres du mur.

Et chaque fois, il me faut ramper par-dessus son
corps ! [47]



