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El empapelado amarillo
por

Charlotte Perkins Gilman
tr. de Julián Rodríguez

No es  hab i tua l  que  gen te  co r r i en te ,
como John y yo, alquile para el verano
una casa solariega.

Un caserón de estilo colonial, una finca heredada de gene-
ración en generación; yo diría una casa encantada y sería el
colmo de la dicha romántica, pero eso sería pedir demasia-
do al destino.

En cualquier caso, confieso con orgullo que
hay algo extraño en torno a ella.

Si no, ¿por qué la iban a alquilar tan ba-
rata? Y ¿por qué ha permanecido tanto tiem-
po deshabitada?

John, por supuesto, se ríe de mí, pero eso es
lo que cabe esperar del matrimonio.

John es un hombre sumamente prácti-
co. En  cues t iones  de  f e  no  t i ene  pa -
c i enc ia ,  l e  ho r ro r i za  l a  supe r s t i c ión ,
y  menosprec ia sin tapujos cualquier con-
versación sobre cosas que no puedan ver-
se, sentirse y convertirse en números.

John es médico y quizá (no se lo diría a
ningún ser humano, por supuesto, pero esto
son  papel mojado y un gran alivio para mi
mente) quizá esa sea una de las razones por las
que no mejoro más rápido.

Lo que ocurre es que John no se cree que
estoy mal. Y ¿qué puede hacer una?

Si un médico de gran renombre, y por más se-
ñas mi propio marido, asegura a amigos y parientes
que una no tiene nada de particular, aparte de una
depresión nerviosa pasajera —una ligera tendencia
al histerismo —, ¿qué se puede hacer?

Mi hermano también es médico, y también
de gran renombre, y dice lo mismo.

Así es que tomo el fosfato o fosfito —
como quiera que se diga— y reconstituyen-
tes, y paseos, y aire y ejercicio, y tengo
terminantemente prohibido “trabajar” hasta
que esté otra vez bien.

Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo agradable,
interesante y variado me haría bien.

¿Pero qué puede hacer una?

He escrito un rato a su pesar; pero es verdad
que me deja muy agotada... teniendo que ha-
cerlo a escondidas, de lo contrario tendría que
hacer frente a su fuerte desaprobación.

A veces se me ocurre que en mi estado
de salud sería mejor contar con menos resis-
tencias y más vida social y estímulos... pero
John dice que lo peor que puedo hacer es
pensar en mi estado, y tengo que confesar que
esto siempre me hace sentir mal.

Así es que lo dejaré a un lado y hablaré de
la casa.

«El empapelado amarillo» de Ch. P. Gilman
tr. Victoria Rosado Castillo,
Universidad de León,
Secretariado de Publicaciones, 1996

Es poco usual que la gente normal y corriente
c o m o  J o h n  y  y o  a l q u i l e mansiones
ancestrales para el verano.

Una casa colonial, una heredad... yo diría
mejor una casa con fantasmas, y alcanzaría co-
tas de romántica felicidad, pero eso sería pedir
demasiado al destino.

Aun así, me atrevería a afirmar con gran or-
gullo que hay algo extraño en ella.

De lo contrario, ¿por qué habría de ser tan
barata? ¿Y por qué ha permanecido tanto tiem-
po deshabitada?

John se ríe de mí, por supuesto, pero qué, si
no, podría esperarse del matrimonio.

John es extremadamente práctico.
Se impacienta ante la fe,  siente un in-
tenso horror a la superstición, y se bur-
la  abiertamente de cualquier conversación
acerca de cosas que no puedan sentirse y
verse ni ser reducidas a cifras.

John es médico, y quizás —(yo no se lo di-
ría a ningún alma viviente, por supuesto, pero
esto es papel mojado y un gran alivio para mi
mente)— quizás ésa sea una de las razones por
las que yo no mejoro más rápido.

Lo que ocurre es que él no se cree que yo
esté enferma.

¿Y qué puede una hacer?
Si un médico de prestigio, y además tu

marido, asegura a amigos y familiares que
no tienes nada de importancia excepto una
depresión nerviosa pasajera —una débil ten-
dencia histérica¿qué puedes hacer?

Mi hermano también es médico, también de
gran prestigio, y dice lo mismo.

Así es que yo tomo fosfatos y fosfitos —lo
que quiera que sean— y tónicos, y hago viajes,
y tomo el aire, y hago ejercicio, y tengo absolu-
tamente prohibido «trabajar» hasta que esté bien
otra vez.

Personalmente, no comparto sus ideas.

Personalmente, creo que un trabajo apropiado,
interesante y variado, me haría bien. [47]

Pero ¿qué puede hacer una?

He escrito un ratito a pesar de ellos; pero
me canso bastante al tener que hacerlo a es-
condidas, ya que de lo contrario me ten-
dría que enfrentar a ellos.

A veces pienso que, en mi estado, sería
mejor si tuviera menos oposición y más
compañía y estímulo, pero John dice que lo
peor que puedo hacer es meditar sobre mi
propio estado, y confieso que esto siempre
me hace sentir mal.

Así que dejaré eso a un lado y hablaré de la
casa.

Le papier peint jaune
de  Ch. P. Gilman
tr. Collectif de tr. des Editions de Femmes,
Paris, 1976

L’insolite, c’est que des gens aussi ordinaires que
John et moi se retrouvent, l’espace d’un été, installés
dans une demeure ancestrale.

Une construction de style colonial, léguée de génération
en génération, je dirais volontiers une maison hantée
pour me réserver de sublimes exaltations - mais ce serait
trop demander du destin !

Je soutiens en tout cas que l’atmosphère de cette
maison n’est pas sans étrangeté.

Parce qu’enfin, pourquoi l’auraient-ils laissée à si
bas prix ? Et pourquoi serait-elle restée si longtemps
inhabitée ?

John se moque de moi, naturellement, mais rien
là que de très normal de la part d’un mari. [9]

J o h n  e s t  r é s o l u m e n t  p r a g m a t i q u e .
L a  c r é d u l i t é  l ’ e x a s p è r e ,  l a
s u p e r s t i t i o n  l u i  f a i t  h o r r e u r  e t  i l
m é p r i s e   ___________  t o u t  d i s c o u r s
s u r  c e  q u i  n e  s e  p e u t  v o i r ,
t o u c h e r ,  c h i f f r e r .

J o h n  e s t  m é d e c i n ,  e t  p e u t - ê t re  ( j e  n e
m’aviserais évidemment pas d’en souffler mot,
mais cette page muette m’est un grand soulagement
à l’esprit) peut-être est-ce là une des raisons qui font
que je ne me rétablis pas plus vite.

Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie! Et que
peut-on y faire ?

Si  un médecin  de  grande renommée,
vo t re  mar i  de  surcro î t ,  persuade  parents
e t  amis  que  vous  souff rez  d ’une  s imple
dépress ion  nerveuse  -  d ’une  l égère  t en-
dance  hystér ique  -  que  doi t -on fa i re  ?

Mon frère aussi est médecin, lui aussi de gran-
de renommée et il dit la même chose.

C’est ainsi que j’avale des phosphates, ou
phosphites, je ne sais plus au juste, et des fortifiants,
et des voyages, et du grand air, et de l’exercice... Le
« travail » m’est absolument interdit jusqu’à mon
rétablissement. [10]

Personnellement, je ne suis pas de leur avis.

Personnellement, je crois qu’un travail agréable
et intéressant me ferait le plus grand bien.

Mais que doit-on faire ?

Pendant quelque temps, j’ai continué à écrire
en dépit d’eux tous, mais cela m’épuise de
devoir toujours feindre pour ne pas me laisser
écraser par leur sollicitude.

I l  m ’ a r r i v e  d e  p e n s e r  q u e  d a n s  m a
s i t u a t i o n ,  s i  j ’ é t a i s  m o i n s  e n t r a v é e ,  s i
j ’é ta i s  p lus  en tourée  e t  s t imulée . . .  Mais
John di t  que  le  p i re  que  je  puisse  fa i re ,
c’est  de ressasser  mon malaise,  ce qui ,  je
l’avoue,  me met à mal.

Je laisserai donc mon malaise de côté et je parlerai
de la maison.

The yellow wall-paper        [1892]
by Charlotte Perkins Gilman

It is very seldom that mere ordinary people
like John and myself secure* ancestral* halls*
for the summer.

A colonial mansion, a hereditary estate, I
would say a haunted* house, and reach the
height of romantic felicity—but that would
be asking too much of fate!

Still I will proudly declare that there is
something queer* about it.

E l s e ,  w h y  s h o u l d  i t  b e  l e t  s o
cheaply? And why have stood so long
untenanted*?

John laughs at me, of course, but one
expect that in marriage.

John  i s  p rac t i ca l  in  the  extreme .
H e  h a s  n o  p a t i e n c e  w i t h  f a i t h ,  a n
in tense  hor ror  o f  supers t i t ion ,  and  he
s c o f f s *  o p e n l y  a t  a n y  t a l k  o f
t h i n g s  n o t  t o  b e  f e l t  a n d  s e e n  a n d
put  down*  in  f igures .

John is a physician, and perhaps—(I
would not say it to a living soul, of course,
but this is dead paper and a great relief* to
my mind)—perhaps that is one reason I do
not get well faster.

You see he does not believe I am sick! And
what can one do?

If a physician of high standing*, and one’s
own husband, assures friends and relatives that
there is really nothing the matter with one but
temporary nervous depression—a slight
hysterical tendency*—what is one to do?

My brother is also a physician, and also
of high standing! and he says the same thing.

So I take phosphates or phosphates—
whichever it is—and tonics, and jour-
neys ,  and  a i r,  and  exerc i se ,  and  am
absolutely forbidden to “work” until I
am well again.

Personally, I disagree with their ideas.

Personally, I believe that congenial* work,
with excitement and change, would do me good.

But what is one to do?

I did write for a while in spite of them;
but it does exhaust me a good deal*—
having to play so sly* about it, or else
meet with heavy opposition.

I  s o m e t i m e s  f a n c y *  t h a t  i n  m y
condition if I  had less opposition and
more society and st imulus—but John
says the very worst thing I can do is to
think about my condition, and I confess it
always makes me feel bad.

So I will let it alone and talk about the
house.

* * * *
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¡Es un sitio precioso! Está bastante aisla-
do, bien retirado de la carretera, a unos cin-
co kilómetros del pueblo. Me recuerda a esas
descripciones literarias inglesas de paisajes,
porque hay setos y tapias y cancillas con ce-
rradura y muchas casitas aparte para los
jardineros y demás gente.

¡Tiene un jardín delicioso! Nunca había vis-
to un jardín como éste... grande y umbroso,
lleno de senderos bordeados de bojes y
flanqueados por largos emparrados repletos de uva
con asientos debajo.

Antes había invernaderos, pero ahora están
todos destrozados.

Hubo algún problema legal, creo, algo re-
lacionado con herederos y coherederos; en
cualquier caso, el lugar lleva años vacío.

Esto estropea mis fantasmagorías, me
temo, pero no me importa... hay algo extraño
en torno a la casa... puedo sentirlo.

Se lo dije incluso a John una noche de luna,
pero me contestó que lo que yo sentía era que
había corriente y cerró la ventana.

A veces me enfado con John de una
forma irracional. Estoy segura de que an-
tes no era tan sensible. Creo que deben
ser nervios.

Pero John dice que si me siento así voy a
acabar por perder el debido control de mí mis-
ma; por lo que me esfuerzo en controlarme... al
menos delante de él, y eso me fatiga.

No me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo
quería una de la planta baja que da al pórtico y
tiene rosas todo alrededor de la ventana... ¡y unas
maravillosas cortinas de chintz al viejo estilo!
Pero John no quiso ni hablar de ello.

Dijo que tenía solamente una ventana y
que no había espacio suficiente para dos ca-
mas, ni un cuarto cerca para él, en caso de
necesitar otro.

Es muy atento y afectuoso y apenas me deja
dar un paso sin una orientación especial.

Te n g o  p r e s c r i t o  u n  h o r a r i o  p a r a
cada hora del  día;  é l  se  ocupa de todo
y  e so  me  hace  s en t i r  horriblemente
desagradecida por no valorarlo más.

John dice que hemos venido aquí expresa-
mente por mí, para que pudiera tener tranquili-
dad absoluta y todo el aire puro necesario. «El
ejercicio depende de tus fuerzas, querida», me
dijo, «y tu comida, en cierto sentido, de tu ape-
tito; pero, de aire, puedes empaparte en todo
momento.» Así es que nos instalamos en el cuar-
to de los niños del último piso de la casa.

Es una habitación aireada, grande, casi ocu-
pa todo el piso, con ventanas que dan a todas
las direcciones, y aire y sol a raudales. Me figu-
ro que primero fuera el dormitorio de los niños
y después cuarto de juguetes y gimnasio, pues
las ventanas tienen rejas como para niños pe-
queños, y hay anillas y cosas en las paredes.

La pintura y el papel tienen aspecto de haber sido utilizados por
toda una escuela de chicos. Alrededor de la cabecera de mi cama,
— el papel— tan lejos como puedo alcanzar, está hecho jirones,

¡Qué maravilloso lugar! Muy solitario,
se alza bastante lejos de la carretera, a unas
tres millas del pueblo. Me recuerda esos
sitios ingleses que aparecen en los libros,
porque hay setos y tapias y verjas con can-
dados, y muchas casitas separadas para los
jardineros y el resto del servicio.

Tiene un delicioso jardín. Nunca había
visto un jardín así, grande y sombrío, lle-
no de caminitos bordeados de arriates y
______con largos emparrados ________________
con asientos debajo.

Antes también había invernaderos, pero aho-
ra están todos destrozados.

A1 parecer había algún problema legal, algo rela-
cionado con herederos y coherederos; de cualquier for-
ma, el lugar ha permanecido vacío durante años.

Me temo que esto estropea mi teoría sobre
los fantasmas, pero no me importa: hay algo
extraño en esta casa, algo que puedo sentir.

Incluso se lo llegué a decir a John, una noche
de luna clara, pero él me contestó que lo que yo
sentía era una corriente, y cerró la ventana.

Algunas veces me enfado irracionalmente
con John. Estoy segura que yo nunca he sido
tan sensible. Creo que se debe a mi estado de
nervios.

Pero John dice que si me siento así,
voy a perder mi autodominio; así que
procuro controlarme —delante de él, al
menos, lo cual me cansa muchísimo.

No me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo
quería una de abajo que da al pórtico y que tie-
ne rosales en la ventana, y esas preciosas y anti-
cuadas cortinas de zaraza, pero John no quiso
ni siquiera hablar de ello. [49]

Dijo que tenía solamente una ventana y que
no había espacio para dos camas, y tampoco
había otro cuarto por allí cerca en caso de que
él quisiera cogerlo.

Él me cuida mucho y es muy cariñoso, y ape-
nas me deja moverme sin su consentimiento.

Me tiene programadas todas las horas del
día; se responsabiliza de todo, así que me sien-
to vilmente desagradecida por no valorar más
lo que hace.

Dijo que habíamos venido aquí solamente
por mí, que aquí iba a descansar perfectamente
y podría respirar todo el aire que necesitara. «El
ejercicio que hagas depende de tus fuerzas, que-
rida mía», dijo, «y tu comida, de tu apetito; pero
el aire puedes aspirarlo todo el día». Así que,
por esta razón, cogimos el cuarto de los niños,
en la parte de arriba de la casa.

Es una habitación grande, aireada, ocupa casi
toda la planta, con ventanas que miran en todas
las direcciones, y aire y sol en abundancia. Fue
un cuarto de niños primero y después cuarto de
juegos y gimnasio, al menos eso diría yo, ya que
las ventanas tienen rejas para los niños peque-
ños, y hay anillas y cosas en las paredes.

La pintura y el papel hacen pensar que toda una
escuela de muchachos haya estado instalada en este
cuarto. El papel está hecho jirones en trozos gran-

La maison est très isolée, éloignée de la route, à
cinq bons kilomètres du village. C’est un endroit
merveilleux ! Évoquant ces descriptions littéraires de
paysages anglais, avec leurs innombrables petites
maisons encloses de haies et de murets, fermés de petits
portails, abritant toute une population de jardiniers et
de gens du peuple. [11]

Et le jardin ! Un véritable enchantement !
V a s t e  e t  o m b r a g é ,  p a r c o u r u

d ’ a l l é e s  o u r l é e s  d e  b u i s  e t  o ù  l ’ o n
p e u t  s ’ a s s e o i r  s o u s  d e s  t r e i l l e s
l o u r d e s  d e  g r a p p e s .

Jadis, il y avait des serres, elles sont aujourd’hui
détruites.

I l  a  d û  y  a v o i r  u n  c o n f l i t  e n t r e
h é r i t i e r s ;  e n  t o u t  c a s ,  l e s  l i e u x  s o n t
d é s e r t é s  d e p u i s  d e s  a n n é e s .

J’ai bien peur que ma fantômanie en soit quelque
peu déçue, mais tant pis - il y a quelque chose
d’étrange dans cette maison -je le sens.

Je l’ai même dit à John par une nuit de lune,
mais il m’a répondu que ce que je sentais, c’était un
courant d’air et il a fermé la fenêtre.

J ’a i  que lquefo is  des  accès  de  co lè re
i r ra i sonnée  con t re  John .  Je  su i s  sûre
qu’autrefois je n’étais pas aussi sensible... Ce
doit être ma nervosité.

Mais John dit qu’à me vouloir nerveuse je
vais finir par perdre la maîtrise que j’ai sur moi;
et je m’efforce de me contrôler - au moins
devant lui, ce qui me fatigue beaucoup.

Je n’aime pas du tout notre chambre. J’en
voulais [12] une au rez-de-chaussée, ouvrant
sur la véranda, avec une fenêtre couverte de
roses et tendue d’un merveilleux chintz vieux
style ! Mais John n’a rien voulu savoir.

I l  a  d é c r é t é  q u ’ i l  n ’ y  a v a i t  q u ’ u n e
seu le  f enê t re ,  pas  de  p lace  pour  deux  l i t s
e t  p a s  d e  p e t i t e  c h a m b r e  p o u r  l u i  à
p rox imi t é .

Il est très attentif et affectueux; je ne peux faire
le moindre geste sans qu’il s’en inquiète.

Ma journée  es t  soumise  à  un emploi  du
temps t rès  s t r ic t .  I I  me décharge  de  tout
souci  e t  je  me sens  b ien  ingra te  à  ne  pas
savoir  l ’apprécier.

I l  d i t  q u e  n o u s  s o m m e s  v e n u s  l à
expressément pour moi :  un séjour au grand
air  ne pouvait  m’être q u e  t r è s  b é n é f i que.
« Prendre de l’exercice dépend de ta bonne for-
me, ma chérie » a-t-il dit « et manger dépend de ton
appétit; mais l’air, tu peux le respirer à tout moment. »

C’est ainsi que nous nous sommes installés
là-haut dans la chambre d’enfants.

C’est une grande pièce très claire qui couvre presque
tout l’étage, où l’air et le soleil pénètrent à flots.

De  chambre  d’enfants ,  e l le  a  dû  ê t re
t r a n s f o r m é e  e n  [ 1 3 ]  s a l l e  d e  j e u x .  L e s
f e n ê t r e s  s o n t  e n c o r e  p r o t é g é e s  p a r  d e s
barreaux - à cause des enfants - et des agrès
sont scellés dans les murs.

La peinture et le papier peint ont l’air
d’avoir subi les assauts d’une horde d’écoliers.
Il se décolle, ce papier, par grands lambeaux,

The most beautiful place! It is quite alone,
standing* well back from the road, quite
three miles from the village. It makes me
think of English places that you read about,
for there are hedges* and walls and gates*
that lock, and lots* of separate little houses
for the gardeners and people.

There is a delicious* garden! I never
saw such a garden—large and shady*,
f u l l  o f  b o x * - b o r d e r e d  p a t h s ,  a n d
lined* with long grape-covered arbors*
with seats under them.

There were greenhouses*, too, but they
are all broken now.

There was some legal trouble, I believe,
something about the heirs and coheirs, anyhow,
the place has been empty for years.

That spoils* my ghostliness*, I am afraid,
but I don’t care—there is something strange
about the house—I can feel it.

I even said so* to John one moonlight
evening, but he said what I felt was a
draught*, and shut* the window.

I get unreasonably angry with John
sometimes. I’m sure I never used to be so
sensitive*. I think it is due to this nervous
condition.

B u t  J o h n  s a y s  i f  I  f e e l  s o  I  s h a l l
n e g l e c t  p r o p e r  s e l f - c o n t r o l ;  s o  I
t a k e  pa ins *  to control myself—before
him, at least, and that makes me very tired.

I don’t like our room a bit. I wanted one
downstairs that opened on the piazza* and
had roses all over the window, and such
pretty old-fashioned chintz*1 hangings*! But
John would not hear of it.

H e  s a i d  t h e r e  w a s  o n l y  o n e
w i n d o w  a n d  n o t  r o o m  f o r  t w o
b e d s ,  a n d  n o  n e a r  r o o m  f o r  h i m  i f
h e  t o o k  a n o t h e r .

He is very careful and loving, and hardly
lets me stir* without special direction*.

I  have a schedule* prescript ion for
each hour in the day;  he takes al l  care
f r o m  m e ,  a n d  s o  I  f e e l  b a s e l y *
ungrateful  not  to value i t  more.

H e  s a i d  w e  c a m e  h e r e  s o l e l y  o n
m y  a c c o u n t * ,  t h a t  I  w a s  t o  h a v e
p e r f e c t  r e s t  a n d  a ll the air I could get.
“Your exercise depends on your strength,
m y  d e a r , ”  s a i d  h e ,  “ a n d  y o u r  f o o d
somewhat on your appetite; but air you
can absorb* all the time.” So we took the
nursery* at the top of the house.

It is a big, airy* room, the whole floor
nearly, with windows that look all ways,
and air  and sunshine galore*.  I t  was
nursery  f i r s t  and  then  p layroom and
gymnasium,  I  should  judge;  for  the
windows are barred* for little children, and
there are rings and things in the walls.

The paint and paper look as if a boys’
school had used it. It is stripped off*—
the paper—in great patches* all around
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arrancado a  grandes t rozos,  y  también en
el  otro lado del  cuarto en una zona gran-
de , por la parte baja .  Nunca había visto un
papel en peor estado en mi vida.

Uno de esos diseños desparramados y chillones
que no se priva de cometer ni un solo pecado
artístico.

 Es lo bastante apagado como para con-
fundir la vista al seguirlo, lo bastante pro-
nunciado como para irritarte constantemen-
te e incitarte a analizarlo, y cuando uno si-
gue ciertas derrengadas curvas por un cor-
to tramo, de repente se suicidan... viran en
ángulos atroces, se eliminan en contradic-
ciones inauditas.

El color es repulsivo, casi repugnante; de un en-
candecido amarillo turbio, extrañamente descolori-
do por los lentos cambios de la luz del sol.

Es de un anaranjado mortecino, aunque encendido
en algunos sitios, y de un enfermizo tinte
sulfúreo en otros.

¡No me extraña que los niños lo odiaran! Yo
misma lo odiaría también si tuviera que vivir en
esta habitación mucho tiempo.

Aquí viene John y debo esconder esto... No
soporta verme escribir ni una palabra.

Llevamos aquí dos semanas y no me ha ape-
tecido escribir hasta ahora desde aquel primer
día.

Ahora estoy sentada al lado de la ventana,
arriba en este atroz cuarto de los niños, y no
hay nada que me impida escribir todo lo que
quiera, salvo la falta de fuerzas.

John está fuera todo el día, y también algu-
nas noches cuando tiene casos graves.

Me alegro de que mi caso no sea grave.

Pero estos problemas de nervios son terri-
blemente depresivos.

John no sabe de verdad cuánto sufro. Sabe
que no hay motivo para sufrir y con ello se da
por satisfecho.

Por supuesto, son sólo nervios. ¡Me
apena tanto no poder cumplir con ninguna de
mis obligaciones!

Yo que quería serle de tanta ayuda a John,
de apoyo y consuelo auténtico, y ¡heme aquí
convertida ya, en cierta forma, en una carga!

Nadie creería el esfuerzo que me cuesta ha-
cer lo poco de lo que soy capaz... vestirme y
recibir gente, encargar cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el
bebé. ¡Un bebé tan encantador!

Y, sin embargo, no puedo estar con él, me
pone tan nerviosa.

Supongo que John no ha padecido de los ner-
vios en su vida. ¡Me toma tanto el pelo por
este papel!

Al principio pensó cambiar el empapelado de
la habitación, pero después decidió que estaba

des alrededor de la cabecera de mi cama, hasta don-
de puedo alcanzar, y en un área grande en el otro
lado de la habitación por la parte de abajo. Nunca
en mi vida he visto un papel peor.

Uno de esos diseños extravagantes que se
desparraman cometiendo todos y cada uno de
los pecados artísticos.

Es tan aburrido que el ojo se confun-
de al seguirlo, lo suficientemente pro-
nunciado para irr i tar  constantemente,
provocando su estudio, y si sigues esas
cojas, inciertas, curvas hasta una distan-
cia dada, de repente se suicidan, se derrum-
ban en ángulos abyectos, se destruyen en
inauditas contradicciones.

El color es repelente, casi revulsivo, un ex-
plosivo, sucio, amarillo, extrañamente desvaí-
do por la lentamente cambiante luz del sol.

Es un naranja deslucido y hasta horrendo
en algunos sitios, en otros de un enfermizo tinte
sulfúreo. [51]

No me extraña que los niños lo odiaran, yo
misma lo odiaría si tuviera que vivir mucho tiem-
po en esta habitación.

Ahí viene John, tengo que ocultar esto, —él
detesta que escriba una sola palabra.

Hace dos semanas que estamos aquí, y no
he tenido ganas de escribir desde ese primer día
hasta hoy.

Ahora estoy sentada junto a la ventana, aquí
arriba en este atroz cuarto de los niños, y no
hay nada que me impida escribir todo lo que yo
quiera, salvo mi falta de fuerzas.

John está fuera todo el día, e incluso algu-
nas noches si tiene algún caso grave.

¡Me alegro que mi caso no sea grave!

Pero estos problemas nerviosos son terrible-
mente depresivos.

John no sabe cuánto sufro en realidad. Él
sabe que no hay razón para sufrir y esto
le basta.

Por supuesto, es sólo nerviosismo. Me pesa
tanto el no poder cumplir con mi deber de nin-
gún modo...

Yo quería ser una ayuda para John, un des-
canso y un verdadero apoyo, y aquí estoy, en
cambio, convertida en una carga.

Nadie creería el esfuerzo que significa para
mí hacer lo poco de que soy capaz: vestirme y
recibir gente, y encargar cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el
bebé. ¡Un bebé tan lindo!

Y sin embargo no puedo estar con él, me
pone tan nerviosa...

Supongo que John nunca ha estado nervio-
so en toda su vida. ¡Así se ríe tanto de mí por lo
de este papel!

A1 principio quiso cambiar el papel de la
habitación, pero luego dijo que yo estaba de-

tout autour de la tête de lit, aussi loin que
j’étende les bras, et en face, sur le mur, près
du parquet, une large plaque. Je n’ai jamais vu
un papier en plus piteux état.

C’est un de ces motifs tape-à-l’oeil  et
v u l g a i r e ,  u n  o u t r a g e  à  l ’ h a r m o n i e ,
véritablement.

Assez terne pour laisser l’oeil s’y égarer à
vouloir  le  suivre ,  assez  appuyé pour
continuellement exaspérer le regard et le forcer
au décryptage de son dessin. Quand vous tentez
d’en suivre  les  arabesques incer ta ines  e t
hésitantes, elles vous déçoivent soudain et se
suicident - virent à angles aigus, s’exterminent
en d’indicibles désordres.

La couleur est repoussante, répugnante
presque. D’un jaune douteux et oppressant,
étrangement fané par la lente érosion du soleil.

P a r  e n d r o i t s ,  u n  o r a n g e  d é t e i n t  e t
blafard ,  a i l l eurs  une  te in te  malad ive  e t
sulfureuse.  [14]

Pas étonnant que les enfants l’aient détesté
! Je le détesterais moi aussi si je devais y vivre
longtemps.

Voilà John, je dois cacher mes papiers - il déteste
me voir écrire le moindre mot.

Nous sommes ici depuis deux semaines et,
depuis ce premier jour, je n’ai pas eu envie
d’écrire.

Je suis assise près de la fenêtre dans cette
horrible chambre d’enfants et tant que j’en
aurai  la force rien ne pourra m’empêcher
d’écrire autant que je le veux.

John n’est pas là dans la journée, il lui arrive
même de s’absenter la nuit pour des cas graves.

Je suis contente de ne pas être un cas grave !

Mais cette fatigue nerveuse est terriblement
déprimante.

John ignore combien je souffre en réalité.
II se contente de savoir qu’il n’y a pas de
raison à ma souffrance.

Bien sûr, ce n’est que de la nervosité. Mais
manquer ainsi à tous mes devoirs me pèse
terriblement. [15]

J e  v o u l a i s  ê t r e  u n e  a i d e ,  u n  a p p u i ,  u n
r é c o n f o r t  p o u r  J o h n ,  e t  v o i l à  q u e  j e  m e
f a i s  p o r t e r  c o m m e  u n  f a r d e a u  !

Personne ne peut avoir une idée de l’effort que
me coûte le peu que je fais - m’habiller, recevoir,
donner des ordres...

Heureusement que Mary est gentille avec le
bébé. Cher, cher bébé !

Et pourtant, je ne peux pas m’en occuper, c’est
une véritable épreuve pour mes nerfs.

J’imagine que John n’a jamais souffert  des
nerfs dans sa vie.  I l  prend tel lement à la  légère
l’affaire du papier  peint  !

Au début,  i l  voulait  faire retapisser la
chambre, mais il a déclaré ensuite que j’y

the head of my bed, about as far as I can
reach, and in a great place on the other
side of the room low* down*. I never
saw a worse paper in my life.

One of those sprawling* flamboyant*
p a t t e r n s *  c o m m i t t i n g  e v e r y
a r t i s t i c  s i n .

It is dull* enough to confuse the eye
in following, pronounced* enough con-
stantly to irritate and provoke* study,
and when you follow the lame* certain
c u r v e s  f o r  a  l i t t l e  d i s t a n c e  t he y
suddenly commit suicide—plunge* off
at outrageous* angles, destroy* themselves
in unheard of contradictions.

The color is repellant, almost revolting; a
smouldering* unclean* yellow, strangely
faded by the slow-turning sunlight.

I t  i s  a  dull * yet  lurid* orange in
so m e  p l a c e s ,  a  s i c k l y  s u l p h u r  t i n t *
i n  o t h ers .

No  wonder  the  ch i ld ren  ha ted  i t !  I
shou ld  ha te  i t  myse l f  i f  I  had  to  l ive
in  th i s  room long .

There comes John, and I must put this
away—he hates to have me write a word.

* * * *
We have been here two weeks, and I

haven’t felt like writing before, since that
first day.

I am sitting by the window now, up in
th i s  a t roc ious  nu r se ry,  and  the re  i s
nothing to hinder* my writing as much as I
please, save* lack of strength.

John is away all day, and even some nights
when his cases are serious*.

I am glad my case is not serious!

But these nervous troubles are dreadfully*
depressing.

John does not know how much I really
suffer. He knows there is no reason to
suffer, and that satisfies him.

Of course it is only nervousness. It does
weigh on me so* not to do my duty in any
way!

I meant to be such a help to John, such a
real* rest and comfort, and here I am a
comparative burden* already!

Nobody would believe what an effort it is
to do what little I am able—to dress and
entertain, and order things.

It is fortunate that Mary is so good with
the baby. Such a dear baby!

And yet I cannot be with him, it makes
me so nervous.

I suppose John never was nervous in
his life. He laughs at me so about this
wall-paper!

A t  f i r s t  h e  m e a n t  t o  r e p a p e r  t h e
room, but afterwards he said that I  was

*lurid  1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2 of an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance). 3 sensational, horrifying, or terrible,
espeluznante (lurid details). 4 showy, gaudy (paperbacks with lurid covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion). 6 Bot. of a dingy yellowish brown.

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète peu ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n’attire ni ne retient l’intérêt; sans couleur (III., 1.) et sans force, sans expression.
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dándole demasiada importancia, y que no
había nada peor para un paciente nervioso que
el dejarse llevar por tales fantasías.

Dijo que después de cambiar el empapela-
do le tocaría al pesado armazón de la cama, y
después a las rejas de las ventanas, y después al
portillo en lo alto de la escalera, y así sucesiva-
mente.

—Tú sabes que este sitio te está sentando
bien —me dijo— y además, querida, no tengo
intención de arreglar la casa sólo para tres me-
ses de alquiler.

—En ese caso, déjame ir a la planta baja —le con-
testé—, tiene unas habitaciones tan bonitas.

Entonces me tomó en sus brazos y me llamó
adorable pichoncito y me dijo que se iría al
mismo sótano, si yo quería, y que encima man-
daría que lo blanquearan.

Pero tiene toda la razón en cuanto a las ca-
mas y las ventanas y demás.

Es una habitación todo lo aireada y cómoda
que se pueda desear y, por supuesto, yo no iba a
ser tan tonta como para hacer que él estuviera
incómodo sólo por un capricho.

Me estoy empezando a aficionar a
esta gran habitación, a todo menos a ese
horripilante papel.

Por una de las ventanas se ve el jardín, esos
cenadores misteriosos de profunda sombra, el
furor de las flores anticuadas*, y los nudo-
sos árboles y arbustos.

Por la otra, tengo una vista preciosa de la
bahía y de un pequeño embarcadero privado
que pertenece a la finca. Una hermosa alame-
da umbrosa baja hasta allí desde la casa. Siem-
pre me estoy imaginando que veo a gente pa-
seando por todos esos numerosos caminos y
enramadas, pero John me ha advertido que
no debo dejarme llevar por la fantasía en lo
más mínimo. Dice que, con mi poder imagi-
nativo y mi tendencia a inventarme historias,
una debilidad nerviosa como la mía me lleva-
ría con seguridad a todo tipo de exacerbadas
fantasías, y que debo intentar usar mi volun-
tad y mi sensatez para controlar esa tenden-
cia. Así que lo intento.

A veces siento que si me encontrara lo
bastante bien como para escribir un poco,
esto me liberaría de las ideas que me opri-
men y me calmaría.

Pero encuentro que me canso mucho cuan-
do lo intento.

Es tan desalentador no recibir ni consejo, ni
apoyo de nadie sobre mi trabajo. Cuando me
ponga bien del todo, John dice que les vamos a
pedir a los primos Henry y Julia que nos hagan
una larga visita; pero dice que preferiría, en este
momento, hacer fuegos artificiales bajo mi al-
mohada antes que dejarme en manos de una
compañía tan estimulante.

Ojalá pudiera mejorar más deprisa.

Pero no debo pensar en ello. ¡Este papel me
mira como si supiera la horripilante influen-
cia que proyecta!

jando que me influyera demasiado, y que nada
era peor para un enfermo de los nervios que dar
rienda suelta a esta clase de fantasías. [53]

Dijo que después de cambiar el empapela-
do sería la pesada armadura de la cama, y luego
las rejas de las ventanas, y luego la puerta que
se cierra al final de las escaleras, y así sucesiva-
mente.

—Sabes que este sitio te está sentando
bien —me dijo— y realmente, querida, no me
interesa renovar la casa entera sólo para un
alquiler de tres meses.

—Entonces vayámonos abajo —dije yo—
hay unas habitaciones tan bonitas allí...

En aquel momento me cogió en sus brazos
y me llamó bendito gansito, y dijo que él se iría
abajo al sótano, si yo quería, y que además man-
daría que lo blanquearan.

Pero tiene mucha razón en cuanto a las ca-
mas y las ventanas y las cosas.

Es una habitación bien aireada y tan confor-
table, como cualquiera podría desear, y, por su-
puesto, yo no sería tan tonta como para
incomodarle a él sólo por un capricho.

Realmente me está gustando bastante esta
habitación tan grande, todo menos ese horroro-
so empapelado.

Por una ventana puedo ver el jardín, esas
misteriosas pérgolas _____sombrías ,  esas
desenfrenadas flores anticuadas, y los arbus-
tos y los nudosos árboles.

Por otra ventana tengo una encantadora vis-
ta de la bahía y de un pequeño embarcadero
privado perteneciente a la propiedad. Hay una
preciosa y sombría senda que baja hasta allí
desde la casa. Yo siempre me imagino que veo
gente caminando por los numerosos caminos
y emparrados, pero John me ha advertido que
no debo dar pábulo lo más mínimo a estas
fantasías. Él dice que con mi capacidad de
imaginación y mi hábito de inventar histo-
rias, una debilidad nerviosa como la mía es
seguro que me conduciría a las más
excitantes fantasías, y que debo usar mi vo-
luntad y buen sentido para enfrentarme a esa
tendencia. Eso intento.

A veces pienso que si me encontrara lo sufi-
cientemente bien para escribir un poco, me ali-
viaría de la presión de las ideas y me ayudaría a
descansar.

Pero me canso mucho cuando lo in-
tento. [55]

Es tan descorazonador no poder disponer de
ningún consejo ni tener compañía en mi traba-
jo... Cuando me encuentre del todo bien, John
dice que va a invitar al primo Henry y a Julia a
venir por una temporada; pero también dice que
antes pondría fuegos artificiales en la funda de
mi almohada que verme rodeada de gente tan
estimulante ahora.

¡Ojalá pudiera mejorar más rápido!

Pero no debo pensar en eso. Me parece como
si este papel supiera la nefasta influencia que
tiene sobre mí.

accordais trop d’importance, et que rien n’est
plus mauvais pour une malade des nerfs que de
s’écouter ainsi.

I l  a  a j o u t é  q u ’ a p r è s  l e  p a p i e r
p e i n t ,  c e  s e r a i t  l e  l i t  d e  b o i s ,  p u i s
l e s  b a r r e a u x  a u x  f e n ê t r e s ,  p u i s  l e
p o r t i l l o n  e n  h a u t  d e  l ’ e s c a l i e r  e t
a i n s i  d e  s u i t e .

« Tu sais que cet endroit te fait du bien,
a-t-il dit, et sincèrement, ma chérie, je ne
tiens pas à faire la moindre réparation pour
trois mois de location. [16]

- Descendons nous installer au rez-de-chaussée. Les
chambres sont si jolies ! p ai-je répété avec insistance.

Il m’a alors prise dans ses bras et m’a
appelée sa petite oie adorée, ajoutant qu’il
irait  à la cave pour me faire plaisir,  quitte à
la faire blanchir à la chaux.

Mais il n’a pas tout à fait tort à propos des lits,
des fenêtres et du reste.

Ma chambre  es t  aé rée ,  confor tab le  à
souhait et,  bien évidemment, je ne serai pas
assez méchante pour le  réduire à de tel les
extrémités avec mes lubies .

J e  c o m m e n c e  à  a i m e r  c e t t e  v a s t e
c h a m b r e ,  m a i s  r e s t e  c e t  h o r r i b l e  p a p i e r
p e i n t .

Une des fenêtres donne sur le jardin, ses
mystérieuses tonnelles d’ombre, ses buissons et ses
arbres noueux, son fouillis de fleurs indociles et
vieillottes.

L’ a u t r e  f e n ê t r e  o u v r e  s u r  l a  b a i e  e t
l e  p e t i t  a p p o n t e m e n t  p r i v é  d u  d o m a i n e .
U n e  t r è s  b e l l e  a l l é e  o m b r a g é e  y
c o n d u i t .  S o u v e n t  j e  c r o i s  v o i r
c h e m i n e r  q u e l q u ’ u n  d a n s  l ’ e n t r e l a c s
d e s  s e n t i e r s  e t  s o u s  l e s  a r c a d e s ,  m a i s
J o h n  m ’ a  i n t e r d i t  d e  m ’ a b a n d o n n e r
a u x  r ê v e r i e s .  I l  d i t  q u ’ a v e c  m a  m a n i e
d ’ i n v e n t e r  d e s  h i s t o i r e s ,  d a n s  l ’ é t a t  d e
f r a g i l i t é  o ù  j e  m e  t r o u v e ,  j e  s e r a i
b i e n t ô t  l a  p r o i e  d e s  c h i m è r e s  [ 1 7 ]  l e s
p l u s  e x t r a v a g a n t e s  e t  q u e  j e  f e r a i s  b i e n
m i e u x  d ’ e m p l o y e r  t o u t e  m a  v o l o n t é  e t
m o n  b o n  s e n s  à  r é f r é n e r  c e t t e
t e n d a n c e .  J e  m ’ y  e f f o r c e  d o n c .

Parfois, je pense que si je me sentais assez
bien pour écrire un peu, je trouverais quelque
repos et pourrais me délivrer des idées qui
m’oppressent.

M a i s  j e  m ’ a p e r ç o i s  q u e  j e  m e  f a t i g u e
beaucoup à essayer.

C’est tellement décourageant de ne recevoir ni
conseil ni soutien dans mon travail.

Quand je serai tout à fait remise, John dit
que nous inviterons notre cousin Henry et Ju-
lia pour un long séjour, mais en attendant, il
préférerait plutôt allumer un feu d’artifice sous
mon oreiller que de me livrer à une compagnie
aussi bruyante.

Je voudrais pouvoir me rétablir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Ce papier peint m’a tout
l’air de savoir la maligne influence qu’il exerce sur moi !
[18]

letting it get the better of me, and that
nothing was worse for a nervous patient
than to give way to such fancies.

He said that after the wall-paper was
changed it would be the heavy bedstead*,
and  t hen  t he  ba r r ed*  w indows ,  and
then the  gate  a t  the  head of  the  s ta i rs ,
and so  on.

“You know the place is doing you good,”
he said, “and really, dear, I don’t care to
renovate the house just for a three months’
rental.”

“Then do let me go downstairs,” I said,
“there are such pretty rooms there.”

Then he took me in his arms and called
me a blessed little goose*, and said he would
go down cellar*, if I wished, and have it
whitewashed* into the bargain*.

But he is right enough about the beds and
windows and things.

It is an airy and comfortable room as any
one need wish, and, of course, I would not be
so silly* as to make him uncomfortable just
for a whim*.

I ’ m  r e a l l y  g e t t i n g  q u i t e  f o n d
o f  t h e  b i g  r o o m ,  a l l  b u t  t h a t
h o r r i d *  p a p e r.

Out of one window I can see the garden,
those mysterious deep-shaded arbors*, the
riotous* old-fashioned flowers, and
bushes* and gnarly* trees.

Out of  another I  get  a  lovely view
of the bay and a l i t t le  private wharf*
b e l o n g i n g  t o  t h e  e s t a t e .  T h e r e  i s  a
beautiful  shaded lane* that  runs down
there from the house.  I  always fancy I
see people walking these numerous paths
and  a rbors* ,  bu t  John  has  caut ioned
me no t  t o  g ive  w ay to fancy* in  the
least*. He says that with my imaginative
power  and  habit  of  s tory-making ,  a
nervous weakness like mine is sure to
lead to all manner of excited fancies, and
that I  ought to try to use my wil l  and
good sense* to  check* the  tendency.
So I  t ry.

I  t h ink  some t imes  t ha t  i f  I  we re
o n l y  w e l l  e n o u g h  t o  w r i t e  a  l i t t l e  i t
w o u l d  re l i e v e *  t h e  p re s s*  o f  i d e a s
and  r e s t  me .

B u t  I  f i n d  I  g e t  p r e t t y  t i r e d
w h e n  I  t r y .

I t  i s  so  d i scourag ing  no t  to  have
any advice  and companionship  about
my work. When I get really well, John
says, we will ask Cousin Henry and Ju-
lia down* for a long visit; but he says he
wou ld  a s  soon  pu t  f i r eworks  i n  my
pi l lowcase*  as  to  le t  me have  those
stimulating people about now.

I wish I could get well faster.

But I must not think about that. This paper
looks to me as if it knew what a vicious*
influence it had!

* «profusas flores anticuadas» se refiere a las flores que los pioneros llevaban con ellos a través del continente y que utilizaron como medicinas o condimento
como inspiración en sus versos los poetas y en la confección de sus ramos los amantes. (N. del T.)

riotous levantiscas, rebeldes, pródigas, llenas de furor, deseo, arrebato

   caution advertir, informar, amonestar,
cautela, prudencia, amonestación
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Hay un motivo recurrente en el que el dise-
ño pende como de un cuello roto y dos ojos
bulbosos te miran fijamente del revés.

Su impertinencia y constante obstinación
me ponen realmente furiosa. Esos absurdos ojos
fijos que se arrastran hacia arriba, hacia abajo y
hacia los lados, están por todas partes. Hay un si-
tio en el que dos rollos de papel no quedaron bien
alineados y los ojos van arriba y abajo todo a lo
largo de la línea, uno un poco más alto que otro.

Nunca había visto antes tanta expresión en
una cosa inanimada, y todos sabemos cuánta
expresión pueden tener... Cuando era una niña,
solía permanecer en la cama despierta y sacaba
un placer más excitanten y terrible de entre estas
escuálidas paredes y el sencillo mobiliario que la
mayoría de los niños en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de los guiños amistosos que me
hacían los tiradores de nuestra vieja cómo-
da, y había una si l la que siempre tenía
el aspecto de amiga inquebrantable.

Solía pensar que si cualquiera de las
otras cosas parecían demasiado feroces,
siempre podía subirme a esa silla de un salto y
estar a salvo.

El mobiliario de esta habitación no puede
estar dispuesto de manera más inarmónica, mal
que pese, porque lo tuvimos que subir todo de
abajo. Supongo que cuando esto se empezó a
usar como cuarto de jugar, tuvieron que sacar
todo el mobiliario infantil, y no me extraña.
Nunca había visto tantos estragos como los que
han hecho aquí los niños.

El papel, como he dicho antes, está rasgado
en varios sitios y se aferra más que una lapa...
Deben haberse ensañado con tanta persisten-
cia como odio.

A d e m á s ,  e l  s u e l o  e s t á  a r a ñ a d o ,
escarbado como con gubia y astillado, también
el yeso está horadado aquí y allá, y esta cama
enorme y pesada, que fue todo lo que encontra-
mos en la habitación, parece como si hubiera
sobrevivido a todas las batallas.

Pero a mí me importa poco todo esto... sólo
el papel.

Aquí viene la hermana de John. ¡Una chica
tan encantadora y tan atenta conmigo! Debo
evitar que me encuentre escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusias-
ta y no aspira a mejor profesión. Juraría
a pies juntillas que cree que escribir es lo
que me ha puesto enferma.

Pero puedo escribir cuando está fuera y la
veo allá lejos desde estas ventanas.

Hay una que domina todo el camino, un
precioso camino que serpentea, lleno de
sombra, y otra que da justo al campo. Un
campo también precioso, lleno de grandes
olmos y de prados aterciopelados.

Este papel tiene una especie de diseño sub-
yacente de un tono distinto, que me irrita es-
pecialmente porque sólo se puede ver bajo de-
terminados tonos de luz, y ni siquiera enton-
ces con claridad.

Hay una parte que se repite donde una figu-
ra se descuelga como un cuello roto y dos ojos
bulbosos te miran atentamente boca abajo.

Me pongo positivamente enfadada con su
impertinencia y su eterna presencia. Esos ojos
absurdos, inmutables, se arrastran arriba y aba-
jo y oblicuamente, están por todas partes. Hay
un lugar donde dos tiras de papel no coinciden,
y los ojos suben y bajan, siguiendo la línea di-
visoria, uno un poco más alto que el otro.

Nunca antes he visto tanta expresión en
una cosa inanimada, y todos sabemos cuán-
ta expresión pueden tener... Cuando era
niña, solía permanecer despierta y sacaba
más diversión y terror de las paredes lisas
y del sencillo mobiliario que la mayoría de
los niños en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de aquel simpático guiño
que tenían los tiradores de nuestra vieja có-
moda, y había una silla que siempre tenía
el aspecto de una amiga íntima.

Solía tener la sensación de que si cualquie-
ra de las otras cosas parecían demasiado fe-
roces siempre podría saltar a esa silla y estar
a salvo.

Al mobiliario de esta habitación no
le falta más que armonía, ya que tuvi-
mos que traerlo todo de abajo. Supongo
que cuando se usaba como sala de jue-
gos tuvieron que sacar los muebles de
los pequeños, y, no me extraña, nunca
he visto destrozos como los que los ni-
ños han hecho aquí.

El papel, como he dicho antes, está arranca-
do a trozos, y eso que se agarraba más que un
hermano; los niños debieron tener tanta perse-
verancia como odio.

Y luego, el suelo, que está arañado y aguje-
reado y astillado, el mismo yeso está arrancado
acá y allá, y después este pesado [57] camastro,
que es todo lo que encontramos en la habita-
ción, parece como si hubiera estado en varias
guerras.

Pero a mí me importa poco todo esto... sólo
el papel.

Aquí viene la hermana de John. Un encanto
que es, y me cuida tanto a mí... No debo dejar
que me descubra escribiendo.

Ella es un ama de llaves perfecta y en-
tusiasta, y no aspira a otra profesión. Sin-
ceramente, creo que piensa que escribir
es lo que me pone enferma.

Pero puedo escribir cuando ella está fuera,
cuando desde mis ventanas la veo alejarse.

Hay una ventana que domina el camino, un
hermoso camino serpenteaante, sombreado, y
otra que mira justo sobre el campo. Un campo
hermosísimo, también, lleno de altos olmos y
praderas aterciopeladas.

Este papel tiene una especie de sub—
dibujo con un tono diferente, uno parti-
cularmente irritante, porque puedes ver-
lo sólo con ciertas luces, y por tanto no
claramente.

A intervalle régulier, le motif pend comme une
tête coupée dont les deux yeux, jaillis de leur orbite,
vous fixent, immobiles et révulsés.

Tant d’obstination dans l’impertinence
me rend littéralement furieuse. En haut, en
bas, sur les côtés, partout les têtes rampent,
et toujours ces yeux absurdes et fixes.. .  A
un  end ro i t ,  l e s  yeux  cou ren t  de  pa r t  e t
d’autre d’un raccord mal fait ,  l’un un peu
plus bas que l’autre.

Je n’ai jamais vu tant d’expression dans une
chose inanimée. Personne n’ignore que les
objets savent être expressifs. Petite fille, je
restais étendue, les yeux grands ouverts, prenant
un plaisir infiniment plus excitant et terrible
entre des murs nus et des meubles impersonnels
qu’un enfant dans un magasin de jouets.

J e  m e  s o u v i e n s  d e s  c l i n s  d ’ o e i l
compl ices  que  nous  lançaient  les  fer rures
de notre  vieux bureau,  e t  de l ’a i r  de sol ide
amit ié  d’un des  fauteui ls .

J’avais l’impression que si un objet dans la
chambre avait soudain pris un air trop féroce,
j’aurais toujours pu me réfugier d’un bond dans ce
fauteuil.

I c i ,  l e s  m e u b l e s  s o n t  d i s p o s é s  s a n s
a u c u n e  h a r m o n i e ,  n o u s  a v o n s  d û  l e s
m o n t e r  d u  r e z - d e - c h a u s s é e .  J e  s u p p o s e
[19]  que  lorsque  la  p ièce  servai t  de  sa l le
de  jeux,  on  en  avai t  sans  doute  re t i ré  tout
le  mobi l ier.  Rien d’é tonnant  !  Ces  enfants
ont  réuss i  le  p lus  beau saccage  que  j ’a ie
jamais  vu.

Je l’ai déjà dit : le papier peint est arraché par
plaques, et ce n’était pas faute d’être solidement
collé. Ils ont dû y mettre autant d’acharnement que
de haine.

L e  p a r q u e t  e s t  g r i f f é ,  t a i l l a d é ,
l a b o u r é ,  l e  p l â t r e  m ê m e  e s t  c r e u s é ,
e t  c e t  é n o r m e  l i t ,  l a  s e u l e  c h o s e
q u e  n o u s  a y o n s  t r o u v é e  d a n s  l a
p i è c e ,  t é m o i g n e  d e  t o u t e s  c e s
b a t a i l l e s .

Mais  tout  m’indiffère .  Seul  ce  papier
peint...

Voilà la scieur de John. C’est une femme si
gentille et si prévenante ! Il ne faut pas qu’elle
me surprenne en train d’écrire.

C’est une maîtresse de maison parfaite et pleine
d’enthousiasme. Elle n’a pas d’autre ambition. En
vérité, je crois qu’elle est convaincue que c’est écrire
qui m’a rendue malade. [20]

Mais je peux écrire quand elle est dehors et que
je la vois, là-bas, bien loin de mes fenêtres.

L’ u n e  d o m i n e  l a  r o u t e ,  u n e  b e l l e
r o u t e  o m b r a g é e  e t  t o u t e  e n  l a c e t s ,
u n e  a u t r e  s ’ o u v r e  s u r  l a  c a m p a g n e .
T r è s  b e l l e  a u s s i ,  r i c h e  e n  o r m e s  e t  e n
p r a i r i e s  d e  v e l o u r s .

S o u s  c e r t a i n s  é c l a i r a g e s ,  u n  a u t r e
m o t i f  a p p a r a î t  s u r  l e  p a p i e r  p e i n t ,
c o m m e  p a l i m p s e s t e ,  d e  t e i n t e
d i f f é r e n t e ,  m a i s  i r r i t a n t  d a n s  s a
d i s c r é t i o n .

There is a recurrent spot* where the
pattern lolls* like a broken neck and two
bulbous eyes stare* at you upside down*.

I get positively* angry with the
impertinence of it and the everlastingness*.
Up and down and sideways they crawl*, and
those absurd, unblinking* eyes are every-
where. There is one place where two breadths*
didn’t match*, and the eyes go all up and down
the line, one a little higher than the other.

I  never  saw so  much express ion in
an inanimate  th ing before ,  and we a l l
know how much expression they have! I
used to lie* awake as a child and get more
entertainment and terror out of blank*
walls  and plain* furni ture  than most
children could find in a  toy-store.

I remember what a kindly wink* the
knobs* of our big, old bureau*  used to
h a v e ,  a n d  t h e r e  w a s  o n e  c h a i r  t h a t
always seemed like a strong friend.

I  u s e d  t o  f e e l  t h a t  i f  a n y  o f  t h e
o t h e r  t h i n g s  l o o k e d  t o o  f i e r c e *  I
could  a lways  hop* in to  tha t  chai r  and
be  sa fe* .

The  fu rn i t u r e  i n  t h i s  r oom i s  no
worse than unharmonious*,  however,
f o r  w e  h a d  t o  b r i n g  i t  a l l  f r o m
downstairs .  I  suppose when this  was
used as a playroom they had to take the
nursery things out ,  and no wonder!  I
n e v e r  s a w  s u c h  r a v a g e s *  a s  t h e
children have made here.

The wall-paper, as I said before, is torn*
off in spots, and it sticketh* closer than a
brother—they must have had perseverance
as well as hatred*.

Then  the  f loo r  i s  s c ra t ched*  and
gouged* and spl intered*,  the  plas ter
i tself  is  dug out here and there,  and
this  great  heavy bed which is  al l  we
found in  the  ro o m ,  l o o k s  a s  i f  i t
h a d  b e e n  t h r o u g h  t h e  w a r s .

But I don’t mind it a bit—only the
paper.

There comes John’s sister. Such a dear girl
she is, and so careful of me! I must not let her
find me writing.

She  i s  a  pe r fec t  and  en thus ias t i c
housekeeper,  and hopes for no better
profession. I verily* believe she thinks
it is the writing which made me sick*!

But I can write when she is out, and see
her a long way off from these windows.

There is one that commands the road,
a lovely shaded winding* road, and one
that just looks off over the country. A
lovely country, too, full of great elms*
and velvet meadows*.

This wall-paper has a kind of sub-
p a t t e r n  i n  a  d i f f e r e n t  s h a d e * ,  a
particularly irritating one, for you can
only see i t  in certain l ights,  and not
clearly then.

loll 1 colgar (parte del cuerpo)  2 repantigarse (postura, estado de ánimo)  loll  1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude.  2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out.  3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out.  4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something.
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Pero en los sitios en los que no está descolorido y
en los que el sol da directamente... puedo ver como
una especie de figura extraña, provocativa e infor-
me, que parece merodear detrás de ese ridículo y
conspicuo diseño principal.

¡Ahí está ya la hermana en las escaleras!

Bueno, el 4 de Julio ha pasado ya. Todos
se han ido y estoy rendida. John pensó que
me vendría bien un poco de compañía, así
es que hemos tenido aquí a mamá y a Nellie
y a los niños durante una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer
nada. Jennie se encarga ahora de todo.

Pero, de todas formas, he quedado agotada.

John dice que si no me recupero más depri-
sa me enviará a Weir Mitchell* en otoño.

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve
una amiga que estuvo en sus manos una vez y
dice que es idéntico a John y a mi hermano,
¡sólo que en mayor grado!

Además, es toda una hazaña irse tan
lejos.

Me da la impresión de que no merece la pena
mover un dedo por nada y me estoy volviendo
terriblemente quejumbrosa e impaciente.

Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.

Claro que no lo hago cuando John está
aquí, o alguna otra persona, sino cuando
estoy sola.

Y en este momento paso mucho tiempo
sola. John tiene que quedarse con frecuencia
en la ciudad debido a casos graves, y Jennie es
buena y me deja sola cuando se lo pido.

Así es que paseo un poco por el jardín o
a lo largo de esa alameda maravillosa, me
siento en el porche bajo las rosas y paso aquí
muchos ratos echada.

Me estoy empezando a aficionar a la
habitación a pesar del papel. Quizá de-
bido al papel.

¡Ocupa tanto mi mente!

Me echo en esta inmensa cama inamo-
vible —está clavada, creo— y sigo el di-
bujo hora tras hora. Es tan bueno como
hacer gimnasia, lo puedo asegurar. Diga-
mos que empiezo abajo del todo, ahí en
el rincón donde no se ha tocado, y decido
por milésima vez que es voluntad mía se-
guir este diseño sin sentido hasta llegar a
algún tipo de conclusión.

Conozco un poco los principios del di-
seño y sé que esto no está compuesto se-
gún las leyes de radiación, o alternancia,
o repetición, o simetría, o nada de lo que
he oído hasta ahora.

Se repite, claro está, en cada rollo, pero eso
es todo.

Si se mira desde una determinada perspecti-
va, cada uno de los rollos parece independiente;
las curvas y trazos abotargados —una especie

Pero en los lugares donde no se ha desvaído
y donde el sol da directamente, allí puedo ver
una especie de figura informe, extraña,
provocadora, que parece esconderse detrás de
ese loco y conspicuo dibujo principal.

Ahí está ya la hermana en las escaleras.

Bueno, ya pasó el cuatro de julio. La gente
se ha marchado y yo estoy exhausta. John creyó
que podía hacerme bien tener un poco de com-
pañía, así que hemos tenido aquí a mamá y a
Nellie y los niños pasando una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer
nada. Jennie se ocupa de todo ahora.

Pero esto me cansa de todas formas.

John dice que si no mejoro más rápido me ten-
drá que enviar a Weir Mitchell* en el otoño. [59]

Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve
una amiga que estuvo una vez en sus manos, y
dice que él es exactamente igual que John y mi
hermano (e incluso peor).

Además, sería una verdadera empresa ir
tan lejos.

Me siento como si no mereciera la pena
mover una mano para nada, y me estoy volvien-
do asustadiza y quejumbrosa.

Lloro por nada, lloro casi todo el tiempo.

Por supuesto que nunca lo hago cuando John
está aquí, o cualquier otra persona, sólo cuando
estoy sola.

Y estoy sola mucho tiempo ahora. John tiene
que quedarse en la ciudad muy a menudo, cuan-
do tiene algún caso grave, y Jennie es buena y
me deja sola cuando yo quiero que me deje.

Así que paseo un poco por el jardín o abajo
en el precioso caminito, me siento en el porche
bajo las rosas, o me paso buena parte del tiem-
po tumbada aquí arriba.

Me está gustando realmente la habitación, a
pesar del empapelado. Quizá debido al empa-
pelado.

¡Lo tengo tanto en mi mente...!

Me tiendo aquí sobre esta gran cama in-
móvil —está atornillada al suelo, creo— y
recorro el dibujo hora tras hora. Es tan bue-
no como la gimnasia, lo aseguro. Empie-
zo, diríamos, por abajo, por el rincón por
donde no ha sido tocado, y tomo la deter-
minación por milésima vez de que seguiré
ese dibujo sin sentido hasta que llegue a
algún tipo de conclusión.

Conozco un poco las reglas del diseño, y sé
que éste no ha sido preparado basándose en nin-
guna ley de radiación, alternancia, repetición, o
simetría, o ninguna de esas cosas que siempre
he conocido.

Se repite, claro está, a lo ancho, pero no en
sentido vertical.

Mirados separadamente cada rollo,
los recargados trazos y las curvas —una
especie de «románico adulterado» con

L à  o ù  l e  p a p i e r  n ’ e s t  p a s  f a n é ,
q u a n d  l e  s o l e i l  l ’ é c l a i r e ,  j e  v o i s  u n e
é t r a n g e  s i l h o u e t t e  p r o v o c a n t e  e t  i n -
f o r m e  q u i  s e m b l e  s e  c a c h e r  d e r r i è r e  l a
v u l g a r i t é  d u  p r e m i e r  d e s s i n .

Voilà la sueur dans l’escalier !

B o n ,  l e  4  J u i l l e t  e s t  p a s s é  !  To u t  l e
m o n d e  e s t  p a r t i ,  j e  s u i s  é p u i s é e .  John
a pensé qu’un peu de compagnie me ferait
du bien. Mère, Nelly et les enfants sont ve-
nus passer une semaine ici.  [21]

Je ne me suis occupée de rien naturellement.
C’est Jennie qui s’occupe de tout à présent.

Mais je suis tout de même fatiguée.

John dit que si je ne me rétablis pas plus rapidement, il
m’enverra chez Weir Mitchell à l’automne.

Mais je n’ai aucune envie d’y aller. Une de
mes amies l’a consulté et elle dit qu’il est tout à
fait comme John et comme mon frère, et même
cent fois pire !

Et  c’es t  une  te l le  ent repr ise  d’a l ler  s i
lo in  !

J ’ a i  l e  s e n t i m e n t  q u ’ i l  e s t  i n u t i l e  d e
f a i r e  l e  m o i n d r e  g e s t e  e t  j e  d e v i e n s
t e r r i b l e m e n t  i r r i t a b l e  e t  c h a g r i n e .

Je pleure pour un rien, je pleure presque toute la journée.

Pas en présence de John bien sûr, ni de
personne d’ailleurs, seulement quand je suis
seule.

Et je suis souvent seule en ce moment.
John est très fréquemment retenu en ville pour

des urgences, et Jennie est si gentille qu’elle me
laisse seule quand je le lui demande. [22]

Alors je fais quelques pas dans le jardin ou le long
de cette merveilleuse allée, je m’assieds sous le por-
che près des roses, mais le plus souvent je reste
allongée en haut.

Je commence vraiment à aimer cette chambre
malgré le papier peint. Peut-être même à cause du
papier peint.

Il tourne dans ma tête comme un vertige !

J e  r e s t e  l à  s u r  c e  g r a n d  l i t  i n a m o -
v i b l e  -  j e  c r o i s  q u ’ i l  e s t  c l o u é  a u  s o l  -
e t  j e  s u i s  d e s  y e u x  l e  d e s s i n ,  h e u r e
a p r è s  h e u r e .  C ’ e s t  u n  b o n  e x e r c i c e  j e
v o u s  a s s u r e .  J e  c o m m e n c e ,  m e t t o n s ,  e n
b a s ,  d a n s  c e  c o i n  e n c o r e  i n t a c t ,  e t  j e
d é c i d e  p o u r  l a  m i l l i è m e  f o i s  q u e  j e
v a i s  s u i v r e  c e  m o t i f  i n s e n s é ,  j u s q u ’ à
e n  v e n i r  à  b o u t .

Je connais un peu les principes du dessin,
et je sais que cette chose-là ne suit aucune des
lois de circularité, d’alternance, de répétition,
de symétrie ou quelque autre technique de ma
connaissance.

Ç a  s e  r é p è t e  s e u l e m e n t  s u r
c h a q u e  l é .

S i  on  observe  sous  un  cer ta in  ang le ,
c h a q u e  l é  r e s t e  [ 2 3 ]  d a n s  s a  s o l i t u d e
propre .  Les  courbes  boursouf lées  e t  l e s

Out in the places where it isn’t faded*
and where the sun is just so—I can see a
strange, provoking, formless sort of figu-
re, that seems to skulk* about behind that
silly* and conspicuous front design.

There’s sister on the stairs!
* * * *

Well, the Fourth of July is over*! The
people are all gone and I am tired out. John
thought it might do me good to see a little
company, so we just had mother and Nellie
and the children down* for a week.

Of course I didn’t do a thing. Jennie sees
to everything now*.

But it tired me all the same.

John says if I don’t pick up faster he shall
send me to Weir Mitchell* in the fall.

But I don’t want to go there at all. I had
a friend who was in his hands once, and she
says he is just like John and my brother,
only more so*!

Besides, it is such an undertaking* to go
so far.

I don’t feel as if it was worth while to turn
my hand over for anything, and I’m getting
dreadfully fretful* and querulous*.

I cry at nothing, and cry most of the time.

O f  c o u r s e  I  d o n ’ t  w h e n  J o h n  i s
h e r e ,  o r  a n y b o d y  e l s e ,  b u t  w h e n  I
a m  a l o n e .

And I  am alone a  good deal * just
now*. John is kept in town very often by
serious cases, and Jennie is good and lets
me alone when I want her to.

So I  walk a l i t t le  in the garden or
down that lovely lane*, sit on the porch
under the roses,  and l ie  down up,  here
a good deal .

I’m getting really fond of the room in spite
of* the wallpaper. Perhaps because of the
wallpaper.

It dwells* in my mind so!

I lie here on this great immovable bed—it
is nailed down, I believe—and follow that
pattern about by the hour. It is as good as
gymnastics, I assure you. I start, we’ll say, at
the bottom, down in the corner over there
where it has not been touched, and I determi-
ne for the thousandth time that I will* follow
that pointless pattern to some sort of a
conclusion.

I know a little of the principle of design,
and I know this thing is not arranged* on
any laws of radiation, or alternation, or
repetition, or symmetry, or anything else that
I ever heard of.

It is repeated, of course, by the breadths*,
but not otherwise.

Looked at in one way each breadth
stands alone, the bloated* curves and
f l o u r i s h e s *— a  k i n d  o f  “ d e b a s e d

 *  vagar por las inmediaciones de algún lugar, en general con malos fines

* Weir Mitchell, doctor muy famoso de la época, que trató el tipo de síntomas que manifiesta la narradora.

fretful A adjective 1  querulous, whiney, whining(a), whiny  habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, restless  unable to relax or be still; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child»  fretful  adj.  visibly anxious, distressed, or irritated.
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de «Románico adulterado» con delirium tre-
mens— suben y bajan naneando en separadas
columnas de necedad.

Pero, por otra parte, se conectan en forma
diagonal, y los contornos se dispersan despa-
rramados en una monstruosidad óptica de gran-
des olas marinas sesgadas que se bambolean,
como mar de algas en plena fuga.

Todo ello se mueve, además, horizon-
talmente, o al menos lo parece, y me
agoto tratando de captar algún orden en
ese devenir.

Han usado de friso un rollo horizon-
tal, y esto incrementa de forma increí-
ble la confusión.

En un extremo de la habitación el pa-
pel está casi intacto y ahí, cuando el haz
sesgado se desvanece y el sol poniente lo
ilumina directamente, casi puedo imagi-
narme, después de todo, su trama radial,
... los interminables grutescos parece que
se reúnen alrededor de un centro común y
luego se dispersan en repentinos saltos
de idéntica turbación.

Me cansa seguirlo. Voy a dormir un poco,
creo.

No sé por qué debo escribir esto.

No quiero hacerlo.

No me siento capaz.

Y sé que John lo vería absurdo. Pero debo
decir lo que siento y lo que pienso de una u otra
forma... ¡me alivia tanto!

Pero el esfuerzo está empezando a ser ma-
yor que el alivio.

Más de la mitad del tiempo ahora estoy tremenda-
mente vaga y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo quedarme sin ener-
gías y me hace tomar aceite de hígado de baca-
lao y muchos reconstituyentes y cosas, amén de
la cerveza y el vino y la carne poco hecha.

¡Mi querido John! Me quiere tanto, y de-
testa verme enferma. El otro día traté de te-
ner con él una conversación de verdad, se-
ria y razonable, y decirle cuánto deseaba
que me permitiese salir e ir a visitar a los
primos Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de
ir, ni sería capaz de aguantarlo una vez que es-
tuviera allí; y yo no defendí mi caso nada bien,
pues antes de acabar ya estaba llorando.

Me está empezando a suponer un gran es-
fuerzo el pensar de forma clara. Debido a esta
debilidad nerviosa, supongo.

Y mi querido John me tomó en sus brazos y
me llevó al piso de arriba y me puso en la cama,
y se sentó a mi lado y me leyó hasta que mi
cabeza no pudo más.

Me dijo que era su cielo, su consuelo y todo
lo que tenía, y que debía cuidarme por él, y es-
tar bien.

delirium tremens—, van deambulando
de arriba abajo en aisladas columnas de
fatuidad . . . [61]

Pero, por otra parte, conectan de forma
diagonal, y los contornos esparcidos huyen
en grandes olas inclinadas de horror ópti-
co, como un grupo de algas marinas revol-
viéndose en plena carrera.

El conjunto también va horizontalmente,
al menos eso parece, y me quedo exhausta
intentando distinguir el orden que siguen en
ese sentido.

Han usado una tira horizontal para un fri-
so, y esto aumenta maravillosamente la
confusión.

Hay un punto de la habitación donde
está casi intacto, y allí, cuando se des-
vanecen las luces oblicuas, y el sol, ya
bajo, brilla directamente sobre él, puedo
casi imaginarme la radiación, a pesar de
todo —los grotescos interminables pare-
cen formarse alrededor de un centro co-
mún y precipitarse de cabeza en saltos
igualmente inquietantes.

Me produce cansancio seguirla. Creo que
voy a dormir un rato.

No sé por qué tengo que escribir esto.

Yo no quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo vería absurdo. Pero tengo
que decir lo que siento y pienso de una manera
o de otra... ¡Me alivia tanto!..

Pero el esfuerzo está llegando a ser más gran-
de que el alivio.

Ahora estoy la mitad del tiempo horriblemen-
te perezosa, y paso tanto tiempo acostada...

John dice que no debo perder fuerzas y me
hace tomar aceite de higado de bacalao y mon-
tones de tónicos y cosas, por no hablar de la
cerveza, el vino y las carnes poco hechas.

¡Mi querido John..! Me quiere tanto, y
de verdad le disgusta verme enferma. El otro
día intenté tener con él una conversación
real, seria y razonable, y le dije cuánto me
gustaría que me dejase hacer una visita al
primo Henry y a Julia.

Pero dijo que yo era incapaz de ir, ni de
aguantarlo cuando estuviera allí; y no pude pre-
cisamente hacerme una buena defensa, ya que
estaba llorando antes de terminar.

Se está convirtiendo en un gran esfuerzo para
mí el pensar de una forma clara. Será debido a
esta debilidad nerviosa, supongo. [63]

Y mi querido John me coge en sus brazos, y
me lleva así arriba y me echa sobre la cama, y
se sienta a mi lado y me lee hasta dejarme la
cabeza exhausta.

Me dice que yo soy su amor y su con-
suelo y todo cuanto tiene, y que yo debo
cuidarme y tener buena salud por su bien.

f i o r i t u r e s  -  d ’ u n  «  b a r o q u e  p e r v e r t i  »
a t te in t  de  dél i r ium t remens  -se  tordent  en
colonnes  insolentes .

M a i s  s o u s  u n  a u t r e  a n g l e ,  e l l e s  s e
rejoignent  en diagonale,  et  leurs contours
i n f o r m e s  s e  d i s p e r s e n t  e n  l a rg e s  o n d e s
o b l i q u e s  - v i s i o n  d ’ h o r r e u r  -  d é b â c l e
d’algues pourrissantes.

To u t  c e  m a g m a  d é r i v e  a u s s i  à
l ’ h o r i z o n t a l e  e n f i n  s e m b l e - t - i l  -  e t  j e
m’épu i se  à  t en te r  de  sa i s i r  que lque  cons -
t an te  dans  l eu r  dé rou te .

Une  f r i s e  de  pap ie r  pe in t ,  au  r a s  du
p l a f o n d ,  a j o u t e  e n c o r e  à  c e t t e
extraordinaire confusion.

Dans le fond de la pièce, une partie du
papier peint est pratiquement intacte, et là,
quand la lumière oblique s’évanouit et que le
soleil l’enlumine de front, je peux presque y
découvr i r  une  s t ruc ture  en  rayons .  Les
grotesques, répétées à l’infini, semblent en
effet se recueillir autour d’un point central pour
se  f ragmente r  à  nouveau ,  sombran t
brusquement, dans une égale frénésie.

Su ivre  ce  mot i f  m’épuise .  Je  va i s  dor -
mi r  un  peu .

Je ne sais pas pourquoi j’écris tout cela. [24]

Je ne veux pas.

Je ne peux pas.

Et je sais que John penserait que c’est absurde.
Mais il me faut dire ce que je sens et pense, d’une
façon ou d’une autre - c’est un tel soulagement !

L’effort se fait pourtant chaque jour plus pesant,
et le soulagement moins grand.

En ce moment je suis terriblement paresseuse,
je m’allonge dès que je le peux.

John dit que je ne dois pas dépenser mes forces
et il me fait prendre de l’huile de foie de morue, une
quantité de fortifiants et autres potions, sans parler
de la bière, du vin et de la viande rouge.

Cher John ! Il m’aime tant. Il déteste me voir malade.
L’autre jour j’ai essayé d’avoir avec lui une
conversation _________  sérieuse et raisonnable.
Je lui ai dit combien je désirais qu’il m’autorisât
à faire une visite à notre cousin Henry et à Ju-
lia. [25]

Mais il a répondu que je n’étais en état ni de
m’y rendre, ni de supporter un séjour là-bas. Je n’ai
pas su plaider ma cause, je pleurais avant
même d’avoir fini.

Cela devient un tel effort pour moi de suivre le
fil de ma pensée. Nul doute que cette fragilité
nerveuse en soit la cause.

Ce cher John m’a alors soulevée dans ses bras, m’a
portée jusqu’à ma chambre, m’a étendue sur le lit, et s’est
assis à mon chevet pour me faire la lecture jusqu’à ce que
j’en aie mal à la tête.

Il a dit que j’étais son trésor, son réconfort, son seul
bien au monde, que je devais prendre soin de moi pour
l’amour de lui et me maintenir en bonne santé.

Romanesque*” with delirium tremens—
go waddling* up and down in isolated
columns of fatuity*.

But, on the other hand, they connect
diagonally, and the sprawling* outlines run
off in great slanting* waves of optic ho-
rror, like a lot of wallowing* sea-weeds
in full chase*.

The whole thing goes horizontally, too, at
least it sees so, and I exhaust* myself trying
to distinguish the order of its going in that
direction.

They have used a horizontal* breadth* for
a frieze*, and that adds wonderfully to the
confusion.

There is one end of the room where it
is  almost  intact ,  and there,  when the
crosslights fade* and the low sunshines
directly upon it, I can almost fancy* radi-
a t i o n  a f t e r  a l l , — t h e  i n t e r m i n a b l e
g ro t e sques*  s eem to  fo rm a round  a
c o m m o n  c e n t r e  a n d  r u s h  o f f *  i n
h e a d l o n g *  p l u n g e s *  o f  e q u a l *
distraction*.

It makes me tired to follow it. I will take a
nap* I guess.

* * * *
I don’t know why I should write this.

I don’t want to.

I don’t feel able.

And I know John would think it absurd.
But I must say what I feel and think in some
way—it is such a relief*!

B u t  t h e  e f f o r t  i s  g e t t i n g  t o  b e
greater  than the  re l ief .

Half the time now I am awfully* lazy, and
lie down* ever so much.

John says I mustn’t lose my strength, and
has me take cod* liver oil and lots of tonics
and things, to say nothing of* ale* and wine
and rare* meat.

Dear John! He loves me very dearly, and
hates to have me sick*. I tried to have a real
earnest* reasonable talk with him the other
day, and tell him how much I wish he would
let me go and make a visit to Cousin Henry
and Julia.

But he said I wasn’t able to go, nor able to
stand* it after I got there; and I did not make out*
a very good case for myself, for I was crying before
I had finished.

I t  i s  ge t t ing  to  be  a  grea t  ef for t  for
me to think straight*.  Just  this nervous
weakness  I  suppose .

And dear John gathered me up* in his
arms, and just carried me upstairs and laid*
me on the bed, and sat by me and read to me
till it tired my head.

He said I was his darling and his comfort
and all he had, and that I must take care of
myself for his sake*, and keep well.

headlong: de cabeza, de bruces, precipitadamente;  rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly violently in advance or attack; swiftly.
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Dice que nadie excepto yo misma puede
ayudarme a salir de esto, que debo utilizar toda
mi voluntad y capacidad de controlarme y no
dejarme llevar por fantasías ridículas.

Una cosa me consuela, el bebé está bien y
contento y no tiene que estar en este cuarto de
niños con el papel horripilante.

Si no la hubiéramos usado nosotros, lo ha-
bría hecho esa bendita criatura. ¡Qué suerte
que se librara de ello! Aunque claro, no deja-
ría yo a un hijo mío, una criaturita impresio-
nable, vivir en una habitación como ésta por
nada del mundo.

No lo había pensado antes, pero es una suerte
que John me hiciera quedarme aquí, después de
todo; yo puedo soportarlo mejor que un bebé,
eso está claro.

Por supuesto, ya no les comento nada... soy
demasiado precavida... pero de todas formas
sigo vigilándolo.

Hay cosas acerca en este papel de las que,
excepto yo, nadie sabe, ni nunca sabrá.

Detrás de ese diseño externo las formas in-
distintas se van haciendo más claras cada día.

Es siempre la misma forma, sólo que muy
repetida.

Y es como una mujer que, encorvada,
se desliza por detrás del dibujo. No me
gusta nada. Me pregunto... estoy empe-
zando a pensar... ¡Ojalá John me llevara
lejos de aquí!

Pero es tan difícil hablar con John de mi
caso, porque él es tan juicioso y porque me
quiere tanto.

Pero lo intenté la pasada noche.

Había luna. Su luz ilumina todo alrededor
tal como lo hace el sol.

A veces odio verla,  se desl iza tan
despacio, y siempre entra por una ven-
tana u otra.

John estaba dormido y me supo mal desper-
tarlo, así que me quedé quieta y observé la luz
de la luna en el ondulante papel hasta que me
entró un repelús.

La borrosa figura de detrás parecía sacudir
el diseño, justo como si quisiese salir.

Me levanté sin hacer ruido y fui a tocar y a
ver si el papel de verdad se movía, y cuando
volví a la cama John estaba despierto.

—¿Qué es lo que pasa, jovencita? —dijo—
. No andes así por ahí... te vas a resfriar.

Pensé que era un buen momento para
hablar, así es que le dije que realmente
no mejoraba aquí, y que deseaba que me
llevara lejos.

—¡Pero, querida! —me dijo—, nuestro al-
quiler no acaba hasta dentro de tres semanas, y
no veo la forma de marcharnos antes.

—Las obras de la casa no están finalizadas

Él dice que nadie excepto yo puede ayudar-
me a salir de esto, que debo hacer uso de mi
voluntad y autocontrol y no dejar que unas lo-
cas fantasías terminen conmigo.

Hay una cosa que me conforta, y es que el bebé
está bien y es feliz, y no tiene que estar en este
cuarto de niños con este horrible empapelado.

Si no lo hubiéramos ocupado nosotros, ha-
bría sido para esa bendita criatura. ¡Qué suerte
que él se ha librado! Porque yo no dejaría que
un hijo mío, una pequeña cosa impresionable,
tuviera que vivir en una habitación así por nada
del mundo.

Nunca había pensado en esto antes, pero es
una suerte que John me hiciera quedarme aquí,
después de todo, yo puedo aguantarlo mucho
más fácilmente que el bebé, ya ven.

Desde luego yo nunca se lo menciono
a ellos —soy demasiado astuta— pero ten-
go cuidado aun así.

Hay cosas en ese papel que nadie conoce
salvo yo, y nadie nunca las conocerá.

Tras ese dibujo exterior, las confusas for-
mas se van haciendo más claras cada día.

Es siempre la misma forma, sólo que repeti-
da muchas veces.

Y es como una mujer inclinada hacia
abajo y arrastrándose detrás del dibujo. No
me gusta esto una pizca. Quisiera saber...
empiezo a pensar... ¡Ojalá que John me sa-
cara de aquí!

Es tan difícil hablar con John sobre
mi caso, porque él es tan sabio, y porque
me quiere tanto.

Pero ayer noche lo intenté.

Había luz de luna. La luna gira y brilla por
todas partes, igual que lo hace el sol.

A veces odio verla, reptando tan lentamen-
te, y siempre se mete por una ventana o por la
otra. [65]

John estaba dormido y yo no quería desper-
tarlo, así que me quedé quieta y observaba la
luz de la luna sobre el ondulante empapelado
hasta que sentí un hormigueo de miedo.

La tenue figura de detrás parecía estar sacu-
diendo el dibujo, como si quisiera salirse de él.

Me levanté suavemente y fui a sentir y a ver
si el papel de verdad se movía, y cuando volví
John estaba despierto.

—¿Qué pasa, muchachita? —dijo. No va-
yas paseándote de esa manera, vas a coger frío.

Pensé que era una buena oportunidad para
charlar, así que le dije que realmente yo no es-
taba mejorando nada aquí, y que quería que me
llevara lejos.

—Mi querida... —me dijo. Nuestro alquiler
no se termina hasta dentro de tres semanas, y
no veo la forma de irnos antes.

Las reparaciones no están hechas aún en nuestra

Il dit aussi que personne ne peut m’aider que moi-
même, et que je dois user de volonté et de maîtrise
pour ne me laisser emporter par aucune de ces stupides
chimères.

Une seule chose me console : le bébé se porte bien, il
est heureux, il n’est pas contraint à vivre dans cette chambre
d’enfants avec cet horrible papier peint jaune. [26]

Si  nous ne l ’avions pas habi tée,  on y
aurait installé ce petit amour ! Il l’a échappé
belle ! Pour tout l’or du monde je n’aurais
supporté que mon enfant - un petit  être si
impressionnable - soit obligé de vivre dans
une chambre pareille.

Je n’y avais jamais pensé auparavant mais c’est
une chance après tout que John m’ait retenue là. Je
le supporte tellement mieux qu’un petit enfant,
voyez-vous.

Naturellement, je ne leur en parle plus, je suis
trop raisonnable, mais c’est tout de même au prix
de grands efforts.

Il y a des choses dans ce papier peint que personne ne
connaît, excepté moi, et que personne ne connaîtra jamais.

L e s  f o r m e s  v a g u e s  s e  p r é c i s e n t  d e  j o u r
e n  j o u r  d e r r i è r e  l e  m o t i f .

C’est toujours la même silhouette, indéfiniment
répétée.

O n  c r o i t  v o i r  u n e  f e m m e  a c c r o u p i e
e t  q u i  r a m p e  a u d e l à  d u  d e s s i n .

Je n’aime pas ça. Je me demande.. .  Je
commence à penser... Je voudrais que John
m’emmène loin d’ici ! [27]

C ’ e s t  t e l l e m e n t  d i f f i c i l e  d e  p a r l e r
a v e c  J o h n  d e  m o n  c a s ,  i l  e s t  s i  s a g e ,  i l
m ’ a i m e  t a n t .

J’ai pourtant essayé la nuit dernière.

C’était une nuit de lune. La lune éclaire toute la
pièce comme un soleil.

P a r f o i s  j e  l a  h a i s .  E l l e  g l i s s e  s i
l e n t e m e n t ,  e l l e  s ’ i n s i n u e  d ’ u n e  f e n ê t r e
à  l ’ a u t r e .

John dormait, je n’aurais pas supporté de le réveiller,
aussi suis-je restée immobile, à regarder s’étirer cette
clarté ondoyant sur le papier peint - jusqu’à en avoir la
chair de poule.

La pâle si lhouette semblait  secouer le
motif comme pour s’en échapper.

Je me suis levée sans bruit pour toucher le papier
et voir s’il bougeait vraiment. Quand je me suis recou-
chée, John était éveillé.

« Qu’y a-t-il ma petite fille, a-t-il demandé, tu
vas prendre froid à te promener ainsi ! »

J’ai pensé que c’était le moment propice
pour lui parler. [28] Je lui ai dit que mon état
était loin de s’améliorer et que je souhaitais qu’il
m’emmenât loin d’ici.

« Mais ma chérie ! la location prend fin dans
trois semaines et je ne vois pas comment nous
pourrions partir avant :

 chez nous, les travaux ne sont pas terminés et il

He says no one but myself can help me
out of it, that I must use my will and self-
control and not let any silly* fancies run
away with* me.

There’s one comfort*, the baby is well
and happy, and does not have to occupy this
nursery with the horrid* wallpaper.

I f  w e  h a d  n o t  u s e d  i t ,  t h a t
b l e s s e d  c h i l d  w o u l d  h a v e !  W h a t  a
f o r t u n a t e  e s c a p e !  W h y,  I  w o u l d n ’ t
h a v e  a  c h i l d  o f  m i n e ,  a n
i m p r e s s i o n a b l e  l i t t l e  t h i n g ,  l i v e  i n
such  a  r oom fo r  wor ld s* .

I  never  thought  of  i t  before ,  but  i t
i s  lucky that  John kept  me here  af ter
al l ,  I  can stand* i t  so much easier  than
a  baby,  you see .

Of course I never mention it to them
any more—I am too wise*—but I keep
watch for* it all the same*.

There are things in that wallpaper that
nobody knows but me, or ever will.

Behind that outside* pattern the dim*
shapes get clearer every day.

It is always the same shape, only very
numerous.

And it is like a woman stooping* down
and creeping* about behind that pattern. I
don’t like it a bit. I wonder—I begin to
think—I wish John would take me away from
here*!

* * * *
It is so hard to talk with John about my

case, because he is so wise, and because he
loves me so.

But I tried it last night.

It was moonlight. The moon shines in all
around just as the sun does.

I hate to see it sometimes, it creeps* so
slowly, and always comes in by one window
or another.

John was asleep and I hated to waken
him, so I  kept  s t i l l  and watched the
moonlight on that undulating* wallpaper till
I felt creepy*.

The faint* figure behind seemed to shake
the pattern, just as if she wanted to get out.

I got up softly* and went to feel and see
if the paper did move, and when I came back
John was awake.

“What is it, little girl?” he said. “Don’t go
walking about like that—you’ll get cold.”

I thought it was a good time to talk
s o  I  t o l d  h i m  t h a t  I  r e a l l y  w a s  n o t
ga in ing*  here ,  and  tha t  I  wished  he
would take me away.

“Why darling!” said he, “our lease*
will be up in three weeks, and I can’t see
how to leave before.

“The repairs* are not done at home, and
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y en este momento me es imposible dejar la ciu-
dad. Por supuesto si corrieras peligro podría
hacerlo, y lo haría, pero estás realmente mejor,
querida, te des cuenta de ello o no. Soy médico,
cariño, y lo sé. Estás ganando peso y color, tie-
nes más apetito y realmente me siento mucho
más tranquilo por ti.

—No peso ni una pizca más —le dije—,
ni siquiera tanto como antes, y mi apetito
puede que sea mejor por la tarde cuando tú
estás aquí, ¡pero es peor por la mañana cuan-
do tú no estás!

—¡Mi adorado corazoncito! —dijo dándo-
me un fuerte abrazo—, ¡puede estar tan enfer-
ma como quiera! Pero ahora, como dice el poe-
ta, «mejoremos las horas diurnas yéndonos a
dormir» y ya hablaremos mañana.

—¿Y no te irás? —pregunté con melan-
colía.

—Pero bueno, ¿cómo voy a quedarme,
cariño? Sólo serán tres semanas más y des-
pués haremos un bonito viaje de unos cuan-
tos días, mientras Jennie prepara la casa.
De verdad, cariño, ¡estás mejor!

—Mejor físicamente quizá... —empecé a
decir, pero paré en seco, porque él se irguió y
me miró con una mirada tan terminante y reprobado-
ra que no pude decir una palabra más.

—Querida —dijo—, ¡te pido por mi bien,
por el de nuestro hijo y por el tuyo propio, que
nunca más, ni por un instante, dejes que entre
esa idea en tu cabeza! No hay nada tan peli-
groso, tan fascinante para un temperamento
como el tuyo. Es una idea falsa y ridícula. ¿Es
que no puedes confiar en mí como médico
cuando te lo digo?

Así es que, claro está, no dije nada más so-
bre el asunto y nos dispusimos a dormir ense-
guida. Él creyó que yo me había dormido pri-
mero, pero no fue así, y durante horas perma-
necí tratando de decidir si el diseño en primer
término y el del fondo realmente se movían
juntos o por separado.

En un diseño como éste, a la luz del día, hay
una falta de secuencia, un desafío a las leyes,
que en una mente normal produce una constan-
te irritación.

El color ya es muy horrible de por sí, muy
poco de fiar y muy enervante, pero el diseño
es toda una tortura.

C r e e s  q u e  y a  l o  d o m i n a s ,  p e r o
j u s t o  c u a n d o  e s t á s  a  p u n t o  d e  s e -
g u i r l o ,  d a  u n  s a l t o  m o r t a l  h a c i a
a t r á s  y  a h í  t e  q u e d a s .  Te  a b o f e t e a ,
t e  t i r a  a l  s u e l o ,  t e  p i s o t e a .  E s  c o m o
u n a  p e s a d i l l a .

El dibujo de delante es un floreado arabesco,
que recuerda a un hongo. Imagínese una seta
venenosa con articulaciones, una ristra intermi-
nable de setas venenosas, brotando y germinan-
do en circunvoluciones interminables... pues
bien, algo así es a lo que se parece.

Es decir, ¡a veces!

Este papel tiene una marcada particu-
laridad, algo que nadie parece advertir

casa, y me es imposible dejar la ciudad en este
momento. Desde luego, si estuvieras en peligro,
podría y lo haría, pero tú estás mejor de veras,
cariño, aunque no puedas verlo. Soy doctor, que-
rida, y sé lo que me digo. Tú estás ganando peso y
color, tu apetito es mejor; realmente, yo me siento
más tranquilo en lo que a ti respecta.

—No peso ni un gramo más —dije yo—
, ni mucho menos; y mi apetito puede que
sea mejor por la noche cuando tú estás
aquí, pero es peor por la mañana cuando
no estás.

—¡Bendito sea su corazoncito! —dijo
él, dándome un abrazo. ¡Estará tan enfer-
ma como quiera! Pero ahora es mejor que
aprovechemos para dormir, y hablaremos
de ello por la mañana.

—¿Y tú no te irás? —pregunté yo melancó-
licamente.

—¿Cómo puedo, querida? Sólo tres se-
manas  más  y  haremos  un  agradable
viajecito de unos pocos días mientras
Jennie va acabando de arreglar la casa. De
veras, querida, ¡tú estás mejor!

—¡Mejor...! físicamente, quizás —empecé, pero
me detuve enseguida, porque él se sentó de pronto
y me miró de una forma tan penetrante, como de
reproche, que no pude decir una palabra más.

—Querida —dijo—, te pido, por mí y
por nuestro hijo, tanto como por ti misma,
que nunca, por un instante, dejes que esa
idea entre en tu cabeza. No hay nada tan
peligroso y tan fascinante, para un tempe-
ramento como el tuyo. Es una fantasía falsa
y loca. ¿No puedes confiar en mí como
médico cuando te digo esto?

Así que, por supuesto, no dije nada más so-
bre ese punto, y al poco nos fuimos a dormir. Él
creyó que yo me había dormido primero, pero
me mantuve despierta, y permanecí así durante
horas, intentando decidir si ese dibujo de la su-
perficie y el de detrás realmente se movían jun-
tos o separadamente.

En un dibujo como ése, a la luz del día, hay
una falta de secuencia, un desafío a todas las
leyes, lo cual produce una irritación constante
para una mente normal.

El color en sí ya es bastante feo, poco fiable
y tremendamente injuriante, pero el dibujo es
torturante.

Te  c rees  que  ya  lo  dominas ,  pero
jus to  cuando ya  ves  la  forma de  se-
gui r lo ,  da  un  sa l to  mor ta l  hac ia  a t rás
y  ah í  lo  t i enes :  t e  da  una  bofe tada ,  t e
der rumba,  y  te  p i so tea .  Es  como un
mal  sueño.

El dibujo exterior es un arabesco flo-
rido, que recuerda a un hongo. Si puedes
imaginarte una seta venenosa_________ en
ristras, una cuerda interminable de hongos
venenosos, en embrión y brotando en con-
vulsiones sin fin, sí: es algo así.

¡Eso es!... a veces..!

Hay una marcada peculiaridad en este
papel, una cosa que nadie parece notar

m’est tout à fait impossible de quitter la ville
actuellement. Bien sûr, si tu courrais quelque dan-
ger, je n’hésiterais pas un instant, mais, tu vas
vraiment mieux chérie, que tu le saches ou non. Je
suis médecin, chérie, je m’y connais. Tu prends du
poids et des couleurs, tu as meilleur appétit et je ne
me fais plus beaucoup de souci à ton sujet.

-  J e  n ’ a i  p a s  g r o s s i  d ’ u n  g r a m m e ,
a i - j e  r é p o n d u ,  j ’ a u r a i s  m ê m e  p l u t ô t
m a i g r i ,  j ’ a i  p e u t - ê t r e  m e i l l e u r  a p p é t i t
l e  s o i r  q u a n d  t u  e s  l à ,  m a i s  l e  m a t i n ,
q u a n d  t u  t ’ e n  v a s . . .

-  Le  pet i t  coeur  adoré ,  m’a- t - i l  d i t  en
m’é tou f fan t  d ’un  ba i se r,  i l  s e ra  ma lade
autant  qu’ i l  voudra  !  mais  en  a t tendant ,
essayons  de  dormir,  nous  en  repar lerons
demain  mat in .

- Et tu ne partiras pas ? ai-je demandé,
lugubre.

- Mais comment, chérie ? Comment le pourrais-je
? Il nous reste encore trois semaines, après quoi nous
ferons un beau petit voyage de quelques jours pendant
[29] que Jennie mettra la maison en ordre. Chérie, tu
vas vraiment beaucoup mieux !

- Physiquement peut-être », ai-je risqué. Je me
suis aussitôt interrompue, il s’était brusquement
redressé et son regard était si dur et lourd de re-
proches que je n’ai pu ajouter un mot.

« Ma chérie, a-t-il repris, je te supplie
pour l’amour de moi et de notre enfant, pour
toi ,  même,  de ne plus  te  la isser  a l ler  un
instant  à  une tel le  idée !  Rien n’est  plus
d a n g e r e u x ,  p l u s  f a s c i n a n t  p o u r  u n
tempérament comme le tien ! C’est une idée
fausse et folle. Ne peux-tu faire confiance
au médecin que je suis.? »

Je n’ai  donc plus r ien dit  et  nous nous
sommes rendormis.  I l  a  cru que je  m’étais
endormie la  première,  mais je  ne dormais
pas ,  j e  su i s  r e s t ée  éve i l l ée  pendan t  des
h e u r e s ,  c h e r c h a n t  à  s a v o i r  s i  l e s  d e u x
motifs  bougeaient  effectivement ensemble
ou séparément.

A la lumière du jour, ce genre de motif
montre une telle incohérence, il constitue un tel
défi aux lois, qu’un esprit normal ne peut que
s’en irriter.

La couleur en est hideuse, sournoisement
incertaine, [30] irritante sans nul doute, mais le
motif même est une véritable torture.

Vo u s  p e n s e z  l e  t e n i r ,  m a i s  q u a n d
v o u s  ê t e s  s u r  l e  p o i n t  d ’ e n  m a î t r i s e r
l e  d e s s i n ,  i l  f a i t  u n e  c u l b u t e  e t  v o u s
p l a n t e  l à .  I l  v o u s  g i f l e  e n  p l e i n
v i s a g e ,  v o u s  r e n v e r s e ,  v o u s  p i é t i n e .
C o m m e  u n  m a u v a i s  r ê v e .

Le dessin superficiel est une sorte d’arabesque
surchargée qui évoque un monstrueux champignon.
Essayez d’imaginer un champignon vénéneux, une
interminable file de champignons vénéneux qui
éclatent et prolifèrent en d’infinies circonvolutions.
Eh bien ! c’est quelque chose comme ça...

C’est comme ça, parfois.

Ce papier peint a une qualité singulière, une
caractéristique que nulle autre que moi ne semble

I cannot possibly leave town just now. Of
course if you were in any danger, I could
and would, but you really are better, dear,
whether you can see it or not. I am a doc-
tor, dear, and I know. You are gaining flesh
and color, your appetite is better, I feel
really much easier about you.”

“I don’t weigh* a bit more,” said I,
“nor as much; and my appetite may be
better in the evening when you are here,
but it is worse in the morning when you
are away!”

“Bless her little heart!” said he with a
big hug*, “she shall be as sick as she
pleases! But now let’s improve the shining
hours* by going to sleep, and talk about it
in the morning!”

“And you won’t go away?” I asked
gloomily*.

“Why, how can I ,  dear? I t  is  only
three weeks more and then we will  take
a nice l i t t le  t r ip of  a  few days while
J e n n i e  i s  g e t t i n g  t h e  h o u s e  r e a d y.
Really,  dear,  you are bet ter!”

“Better in body perhaps—” I began, and
stopped short, for he sat up straight and
looked at me with such a stern*, reproachful
look that I could not say another word.

“My darling,” said he, “I beg of you, for
my sake* and for our child’s sake, as well as
for your own, that you will never for one
instant let that idea enter your mind! There is
nothing so dangerous, so fascinating, to a
temperament like yours. It is a false and
foolish fancy. Can you not trust me as a
physician when I tell you so?”

So of course I said no more on that
score*, and we went to sleep before long.
He thought  I  was  as leep  f i r s t ,  bu t  I
wasn’t, and lay* there for hours trying
to decide whether that front pattern and
t h e  b a c k  p a t t e r n  r e a l l y  d i d  m o v e
together or separately.

* * * *
On a pattern like this, by daylight,

there is a lack of sequence, a defiance*
of law*, that is a constant irritant to a
normal mind.

The color is hideous enough, and
unreliable* enough, and infuriating enough,
but the pattern is torturing.

You think you have mastered it, but
just as you get well underway* in follow-
ing, it turns a back-somersault* and there
you are. It slaps* you in the face, knocks
you down, and tramples* upon you. It is
like a bad dream.

The outside pattern is a florid arabesque,
reminding one of a fungus*. If you can ima-
gine a toadstool* in joints*, an interminable
string* of toadstools,  budding* and
sprouting* in endless convolutions*—why,
that is something like it.

That is, sometimes!

There is one marked peculiarity about this
paper, a thing nobody seems to notice but
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sino yo, y es que cambia al cambiar de
luz.

Cuando el  sol  entra  por  la  ventana
de Levante  —siempre espero que l le-
gue ese  pr imer  rayo largo y directo—
cambia  tan depr isa  que nunca puedo
creer lo  del  todo.

P o r  e s o  e s t o y  s i e m p r e  o b s e r v á n -
d o l o .

A la luz de la luna —y ésta entra toda la
noche cuando la hay— no sabría decir si es el
mismo papel.

Por la noche, con cualquier tipo de luz, con
el crepúsculo, a la luz de una vela, de una lám-
para y, lo peor de todo, a la luz de la luna, ¡se
convierte en rejas! El diseño de delante, me re-
fiero, y tras ellas entonces aparece la mujer con
toda claridad.

Durante mucho tiempo no fui capaz de en-
tender qué es lo que había detrás de ese indis-
tinto diseño subyacente, pero ahora estoy abso-
lutamente segura de que es una mujer.

A la luz del día está contenida, inmóvil.
Creo que es el diseño lo que la mantiene tan
quieta. Es tan desconcertante. Me mantiene in-
móvil durante horas.

Paso ahora echada más tiempo que nunca.
John dice que me viene bien, y que duerma todo
lo que pueda.

De hecho,  he empezado a  acostum-
brarme a  reposar  una hora después de
cada comida.

No es una buena costumbre, estoy conven-
cida, porque como se ve, no duermo.

 Y eso propicia el engaño, porque no les digo
que permanezco despierta... ¡Oh, no!

El hecho es que estoy empezando a cogerle
un poco de miedo a John.

Está muy raro a veces, e incluso Jennie tie-
ne una mirada inexplicable.

De vez en cuando se me ocurre, casi como
una hipótesis científica, que eso se deba quizás
al papel…

H e  o b s e r v a d o  a  J o h n  c u a n d o  n o
sabía  que  le  miraba ,  y  ent ra  de  repen-
t e  en  l a  hab i t ac ión  con  l a s  excusas
más  ingenuas  y  l e  he  cog ido  va r i a s
veces  ¡mirando  e l  pape l !  Y también
a  Jenn ie .  Una  vez  cog í  a  J enn ie  con
la  mano  sob re  é l .

No sabía que yo estaba en la habitación y
cuando le pregunté, en una voz tranquila, pero
que muy tranquila, de la forma más contenida
posible, qué estaba haciendo con el papel (se
volvió como si la hubiera encontrado robando
y parecía bastante enfadada) me preguntó a mí
que por qué la había asustado de esa forma.

Después dijo que el papel manchaba
todo lo que tocaba, que había encontrado
rozaduras de amarillo en toda mi ropa y
la de John, ¡y que quería que tuviéramos
más cuidado!

salvo yo, y es que cambia conforme cam-
bia la luz.

Cúando el sol manda sus rayos a través
de la ventana que da al Este —yo siempre
estoy atenta a ese primer rayo, largo, direc-
to— entonces cambia tan rápido que casi
nunca puedo creerlo.

Es por eso por lo que siempre lo estoy ob-
servando.

A la luz de la luna —cuando la hay entra
durante toda la noche— yo no sabría decir si es
el mismo papel. [69]

Por la noche con cualquier tipo de luz,
la del crepúsculo, el candil, o la lámpara
y, lo peor de todo, con luz de luna, se con-
vierte en rejas. El diseño exterior quiero
decir, y la mujer de detrás es más real que
nunca.

Durante mucho tiempo no me daba cuenta
qué era lo que aparecía por detrás, esa tenue
figura, pero ahora estoy completamente segura
de que es una mujer.

A la luz del día ella está subyugada, quieta.
Me imagino que es el dibujo lo que la mantiene
tan calmada. Es tan desconcertante. Me hace
estar tranquila durante horas.

Ahora estoy echada mucho tiempo. John
dice que es bueno para mí, y también dormir
todo lo que pueda.

En realidad, fue él quien me inició en este
hábito, haciéndome que me acostara una hora
después de cada comida.

Es un hábito muy malo, estoy convencida,
porque, como ven, yo no duermo.

Y eso estimula el engaño, porque yo no les
digo que estoy despierta, ¡de eso ni hablar!

El hecho es que estoy tomándole miedo a
John.

Parece muy extraño a veces, e incluso Jennie,
tiene una mirada inexplicable.

A veces me asalta la ocurrencia, sólo como
una hipótesis científica... de que quizás sea el
papel.

He observado a  John cuando él  no
se daba cuenta ,  y  a  veces  entra  en la
habi tación de repente  con las  excusas
más inocentes ,  y  le  he cogido var ias
veces ¡mirando el papel!, a Jennie tam-
bién. Cogí a Jennie una vez con la mano
sobre el papel.

Ella no sabía que yo estaba en la habitación,
y cuando le pregunté con voz serena, muy sere-
na, en la manera más retraída posible, qué esta-
ba haciendo con el papel, ella se volvió como si
hubiera sido sorprendida robando, y miró bas-
tante enfadada, preguntándome por qué tenía
que asustarla de esa manera.

Luego ella dijo que el papel mancha-
ba todo lo que rozaba, que había encon-
trado manchas amarillas en toda mi ropa
y en la de John, y que deberíamos ser más
cuidadosos. [71]

avoir remarquée, ce sont ces mutations quand change
la lumière.

A l’heure où viennent donner les premiers
rayons du soleil levant - je ne manque jamais
d’observer ce long et  premier rai  -  les
métamorphoses se font si fugitives que je n’en
crois pas mes yeux.

C ’ e s t  p o u r q u o i  j e  s u r v e i l l e ,
t o u j o u r s .

Par les nuits où la lune ne laisse aucun répit
dans la [31] chambre, je jurerais que ce n’est pas le
même papier peint.

Le soir tombé, le motif s’altère avec la
lumière. Le crépuscule, la chandelle, la lampe,
le clair de lune surtout, le déforment en une
série de barreaux - le motif superficiel, je veux
dire.. .  La silhouette féminine se distingue
alors parfaitement.

Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce
qu’était cette forme dérobée derrière le motif,
mais maintenant je suis certaine que c’est une
femme.

A la  lumière  du  jour,  e l le  es t  calme ,
immobile. J’imagine que c’est le motif qui la
bride. C’est si troublant... Et je m’y absorbe,
des heures...

Je reste tellement souvent allongée en ce moment
!... John dit que rien ne peut me faire plus de bien que
de dormir ainsi.

En fait  i l  m’a fait  prendre cette habitude
en me faisant  m’étendre une heure après
chaque repas.

Je suis persuadée que c’est une très mauvaise
habitude, parce que je ne dors pas, bien sûr !

Ainsi se perpétue ce jeu de dupes, parce que je
ne leur dis pas que je reste éveillée - oh non ! [32]

La vérité, c’est que je commence à avoir un peu
peur de John.

Il me semble si bizarre par moments, même
Jennie a un regard énigmatique...

Une idée quelquefois me traverse, tout comme
une hypothèse scientifique - c’est peut-être le papier
peint !

J ’ a i  o b s e r v é  J o h n  à  s o n  i n s u ;  j e  s u i s
e n t r é e  à  l ’ i m p r o v i s t e  d a n s  s a  c h a m b r e
s o u s  u n  p r é t e x t e  f u t i l e ,  e t  j e  l ’ a i
s u r p r i s  p l u s i e u r s  f o i s  e n  t r a i n  d e
r e g a r d e r  l e  p a p i e r  p e i n t  j a u n e  !  E t
J e n n i e ,  e l l e  a u s s i  !  J e  l ’ a i  t r o u v é e  l a
m a i n  p o s é e  d e s s u s  !

Elle ne s’était pas aperçue que j’étais dans la
pièce, et quand je lui ai demandé d’un ton calme,
très calme, d’une voix contenue, ce qu’elle
cherchait sur ce papier peint - elle s’est retournée
comme si je l’avais prise sur le fait et m’a lancé
un regard furieux -elle m’a demandé pourquoi
j’avais voulu l’effrayer ainsi.

Elle a ajouté que ce papier peint laissait
des traces sur tout ce qu’il  touchait,  qu’elle
avait trouvé des taches sur mes vêtements
et ceux de John et que nous devrions faire
plus attention !

myself, and that is that it changes as the light
changes.

When  the  sun  shoo ts*  in  th rough
the  eas t  window—I a lways  wa tch  fo r
t h a t  f i r s t ,  l o n g ,  s t r a i g h t  r a y * — i t
changes  so  qu ick ly  tha t  I  never  can
qu i t e  be l i eve  i t .

T h a t  i s  w h y  I  w a t c h  i t
a l w a y s .

By moonlight—the moon shines in all
night when there is a moon—I wouldn’t know
it was the same paper.

A t  n i g h t  i n  a n y  k i n d  o f  l i g h t ,  i n
t w i l i g h t * ,  c a n d l e l i g h t ,  l a m p l i g h t ,
a n d  w o r s t  o f  a l l  b y  m o o n l i g h t ,  i t
b e c o m e s  b a r s * !  T h e  o u t s i d e  p a t t e r n
I  m e a n ,  a n d  t h e  w o m a n  b e h i n d  i t  i s
a s  p l a i n  a s  c a n  b e * .

I didn’t realize for a long time what
the thing was that showed behind, that
dim* sub-pattern, but now I am quite*
sure it is a woman.

B y  d a y l i g h t  s h e  i s  s u b d u e d * ,
quie t*.  I  fancy i t  i s  the  pa t te rn  tha t
keeps her  so st i l l .  I t  is  so puzzling*.  I t
keeps me quiet  by the hour*.

I  l i e  d o w n *  e v e r  s o  m u c h  n o w.
J o h n  s a y s  i t  i s  g o o d  f o r  m e ,  a n d  t o
s l e e p  a l l  I  c a n .

I n d e e d  h e  s t a r t e d  t h e  h a b i t  b y
making me l ie  down* for  an hour after
each meal .

It is a very bad habit I am convinced, for
you see I don’t sleep.

And that cultivates* deceit*, for I don’t
tell them I’m awake—O, no!

T h e  f a c t  i s  I  a m  g e t t i n g  a  l i t t l e
a f r a i d  o f  J o h n .

He seems very queer* sometimes, and
even Jennie has an inexplicable look.

It strikes me occasionally, just as a
scientific hypothesis, that perhaps it is the
paper!

I have watched John when he did not
know I was looking, and come into the
room suddenly on the  most  innocent
excuses, and I’ve caught him several ti-
mes looking at the paper! And Jennie
too. I  caught Jennie with her hand on it
once.

She didn’t know I was in the room, and
when I asked her in a quiet, a very quiet voice,
with the most restrained* manner possible,
what she was doing with the paper—she
turned around as if she had been caught
stealing, and looked quite angry—asked me
why I should frighten* her so!

Then she said that the paper stained*
everything it touched, that she had found
yellow smooches* on all my clothes and
John’s, and she wished we would be more
careful!

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued adj.) softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood). subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down (subdued light; in a subdued mood).
(emotión: templado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, suave; light: tenue; lighting: disminuido; person -docile:  manso, sumiso, -depressed: deprimido.
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¿No suena  eso  un  tan to  ingenuo?
¡Pero sé que estaba analizando el dise-
ño y estoy decidida a que nadie que no
sea yo lo descifre!

La vida es mucho más estimulante ahora que
antes. En este momento tengo algo más a lo que
aspirar, algo que me ilusiona, algo que obser-
var. De verdad como mejor y estoy más tran-
quila que antes.

John está muy contento de verme mejorar.
Se sonrió un poco el otro día y me dijo que pa-
recía estar floreciendo a pesar del propio empa-
pelado.

Le despaché r iéndome. No tenía in-
tención de decir le  que era  debido  a l
papel. . .  se habría burlado de mí.  Inclu-
so se  le  podría  haber  ocurr ido l levar-
me le jos  de aquí .

No me quiero ir ahora hasta que lo haya des-
cubierto. Queda una semana más y creo que eso
será suficiente.

¡Jamás me he sentido mejor! No duermo
mucho por la noche porque es muy interesante
observar lo que ocurre; pero duermo mucho
durante el día.

Durante el día resulta demasiado cansado y
perturbador.

Constantemente están apareciendo vástagos
nuevos en los hongos y nuevos toques amari-
llentos por todas partes. No puedo llevar la cuen-
ta aunque lo he intentado a conciencia.

¡Es un amarillo de lo más extraño, ese pa-
pel! Me hace pensar en todas las cosas amari-
llas que siempre he visto... no en las cosas her-
mosas como los ranúnculos, sino en las cosas
amarillas ajadas, inmundas, fétidas.

Pero hay algo más con respecto al papel...
¡el olor! Lo noté en el momento en que entra-
mos en la habitación, pero con tanto aire y sol
no era tan malo. Ahora llevamos una semana de
niebla y lluvia y, estén las ventanas abiertas o
cerradas, el olor está aquí.

Se desliza por toda la casa.

Lo encuentro rondando en el comedor, al
acecho en el salón, oculto en el vestíbulo, apos-
tado en las escaleras.

Se me mete en el pelo.

Incluso, cuando salgo de paseo, si vuelvo la
cabeza de repente y lo cojo por sorpresa... ¡ahí
está ese olor!

Un olor tan peculiar, además. Me he pasado
horas tratando de analizarlo, de encontrar a qué
se parecía.

No es malo . . . al principio, y muy suave,
pero de lo más sutil, de lo más persistente con
que me haya topado jamás.

En este tiempo húmedo es horrible; me des-
pierto por la noche y lo encuentro cerniéndose
sobre mí.

Me solía molestar al principio. Pensé seria-
mente en quemar la casa... para llegar hasta él.

¿No suena esto demasiado inocente? Pero
yo sé que ella estaba estudiando el dibujo, y
estoy decidida a que nadie excepto yo averigüe
su secreto.

La vida es mucho más emocionante ahora
de lo que solía serlo antes. Claro, tengo algo
más que esperar, que desear, que observar. Real-
mente yo como mejor, y estoy más tranquila de
lo que estaba.

John está tan complacido de verme mejo-
rar... El otro día incluso se rió un poco, y dijo
que yo parecía estar floreciendo a pesar del
empapelado.

Yo corté el asunto con una risita. No tenía
intención de decirle que era precisamente a cau-
sa del empapelado; se habría burlado de mí. O
quizá incluso podría haberme querido sacar de
aquí.

Y ahora no quiero irme hasta que lo haya
averiguado todo. Queda una semana aún, y es-
pero que sea suficiente.

Me encuentro tan mejorada... No duermo
mucho por la noche, pues es tan interesante ob-
servar sus movimientos; pero duermo mucho
durante el día.

Durante el día resulta muy fatigoso mirarlo,
y es desasosegante.

Hay siempre nuevos brotes en los hongos, y
nuevas sombras amarillas por todo el papel. No
puedo llevarles la cuenta, aunque lo he intenta-
do concienzudamente.

Es un amarillo de lo más extraño, ese papel.
Me hace pensar en todas las cosas amarillas que
siempre he visto, pero no en las cosas bellas,
como los ranúnculos, sino en las cosas
viejas amarillas, asquerosas, cosas malvadas.

Pero hay algo más en cuanto al papel: ¡el
olor! Lo noté en el momento que entramos en la
habitación, pero con tanto aire y sol no era tan
malo. Ahora hemos tenido una semana de nie-
bla y lluvia, y estén o no las ventanas abiertas,
el olor está aquí.

Se arrastra por toda la casa.

Lo encuentro flotando en el comedor, husmeando
cautelosamente en el recibidor, escondido en el salón,
tumbado acechándome en las escaleras. [73]

Se mete dentro de mi pelo.

Incluso cuando salgo de paseo, si vuelvo mi
cabeza de repente y lo sorprendo, ¡ahí está ese
olor!

Un olor tan peculiar... además. He pasado
horas intentando analizarlo, para adivinar a qué
se parecía.

No es malo, al principio, y muy suave, pero
de lo más sutil, el olor más persistente que nun-
ca haya conocido.

En este tiempo tan húmedo es horrible, me
despierto por la noche y lo encuentro
merodeándome.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente
en quemar la casa, para acabar con ese olor.

Ne jouait-elle pas bien les naïves ? Mais je sais [33]
qu’elle cherchait à déchiffrer le motif, et je suis bien
déterminée à ne laisser personne d’autre que moi en per-
cer le mystère !

La  v ie  es t  main tenan t  beaucoup  p lus
attrayante qu’avant. A présent j’ai quelque
chose qui me tient en attente, en éveil et en
alerte. C’est vrai que j’ai meilleur appétit
et que je suis plus calme.

John est si content de me voir me rétablir
! Il a eu un petit rire l’autre jour pour me
dire qu’en dépit de mon papier peint jaune,
j’avais l’air florissant.

J’ai éludé d’un rire. Je n’avais aucune intention
de lui dire que c’était à cause du papier peint - il se
serait moqué de moi.

Il se pourrait même qu’il veuille m’éloigner
d’ici.

Je ne veux pas partir avant d’en avoir découvert
le secret. Il reste encore une semaine et je pense
que cela suffira. [34]

Je me sens vraiment mieux ! La nuit je
dors peu, c’est tellement passionnant d’en
observer l’évolution.. .  mais le jour je dors
à satiété.

Tou t  f a i t  ques t ion  e t  f a t igue  dans  l a
journée .

De nouvelles excroissances apparaissent tous les
jours sur les champignons, et avec elles de nouvelles
ombres jaunâtres. Je ne réussis pas à en tenir le compte
même lorsque je m’y emploie méthodiquement.

I l  est  d’un jaune des plus étranges ce
papier peint ! Il  m’évoque toutes les choses
jaunes que j’ai vues dans ma vie - non pas
l e  j a u n e  d ’ o r  d e s  r e n o n c u l e s ,  m a i s  c e s
vilains jaunes, vieux et sales.

Autre chose aussi au sujet de ce papier peint -l’odeur
! Je l’ai sentie la première fois que je suis entrée dans
cette chambre. L’air et le soleil ne la rendaient alors
pas aussi désagréable. Après une semaine de
brouillard et de pluie, que les fenêtres soient ouvertes
ou fermées, l’odeur persiste.

Elle se répand dans toute la maison.

Je la retrouve partout, elle flotte dans la salle à
[35] manger, elle rôde dans le salon, elle se cache
dans le hall, elle me guette, à l’affût dans l’escalier.

Elle imprègne mes cheveux.

Même en promenade !  Si  je  tourne
brusquement la tête, je la surprends. Elle est là
cette odeur !

E t  s i  p a r t i c u l i è r e  a u s s i  !  J ’ a i  p a s s é
d e s  h e u r e s  à  l ’ a n a l y s e r  p o u r  e n  s a i s i r
l ’ e s s e n c e .

Au début elle est supportable, très douce, mais
c’est assurément l’odeur la plus subtile et la plus
persistante que j’aie jamais sentie.

Par  ce  temps humide,  c ’es t  te r r ib le .  Je  me
r é v e i l l e  l a  n u i t  e t  j e  l a  s e n s  f l o t t e r
au-dessus  de  moi .

Tout d’abord elle m’importunait. J’ai pensé sérieusement
à mettre le feu à la maison pour l’atteindre, l’anéantir.

Did not that sound innocent? But I know
she was studying that pattern, and I am
determined* that nobody shall find it out but
myself!

* * * *
Life is very much more exciting now than

it used to be. You see I have something more
to expect, to look forward to*, to watch. I
really do eat better, and am more quiet than I
was.

John is so pleased to see me improve! He
laughed a little the other day, and said I
seemed to be flourishing* in spite of my
wallpaper.

I  turned i t  off* with a laugh.  I  had
n o  i n t e n t i o n  o f  t e l l i n g  h i m  i t  w a s
because o f  the  wal lpaper—he would
make fun of me. He might even want to
take me away*.

I don’t want to leave now until I have
found it out. There is a week more, and I think
that will be enough.

* * * *
I’m feeling ever so much better! I don’t

sleep much at night, for it is so interesting to
watch developments; but I sleep a good deal in
the daytime.

In the daytime it  is  t iresome and
perplexing*.

There are always new shoots* on the
fungus, and new shades* of yellow all  over
i t .  I  cannot keep count of them, though
I  have  t r ied  conscient ious ly*.

I t  i s  t h e  s t r a n g e s t  y e l l o w,  t h a t
wa l lpaper !  I t  makes  me  th ink  o f  a l l
t h e  y e l l o w  t h i n g s  I  e v e r  s a w — n o t
beau t i fu l  ones  l ike  bu t t e rcups* ,  but
old foul*, bad yellow things.

But there is something else about that
paper—the smell! I noticed it the moment we
came into the room, but with so much air and
sun it was not bad. Now we have had a week of
fog and rain, and whether the windows are open
or not, the smell is here.

It creeps* all over the house.

I find it hovering* in the dining-room,
skulking* in the parlor*, hiding* in the hall,
lying in wait* for me on the stairs.

It gets into my hair.

Even when I go to ride*, if I turn my
head suddenly and surprise it*—there is
that smell!

Such a peculiar odor, too! I have spent
hours in trying to analyze it, to find what it
smelled like.

It is not bad—at first, and very gentle, but
quite the subtlest*, most enduring* odor I ever
met.

In this damp* weather it  is awful,  I
w a k e  u p  i n  t h e  n i g h t  a n d  f i n d  i t
hanging* over me.

It used to disturb me at first. I thought seriously
of burning the house—to reach* the smell.
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Pero ahora me he acostumbrado. La única
cosa en la que puedo pensar que se asemeje es
al color del papel. Un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy
abajo, cerca del zócalo. Una franja que recorre
la habitación. Pasa por detrás de cada mueble,
excepto la cama, una rozadura larga, recta, igua-
lada, como si se hubieran restregado en ella una
y otra vez.

M e  p r e g u n t o  c ó m o  l a  h i c i e r o n  y
quién la hizo y para qué. Da vueltas y
vueltas y vueltas...  y más y más vuel-
tas.. .  ¡me marea!

Por fin he descubierto realmente algo.

De tanto observar por la noche, cuando tan-
to cambia, al fin lo he descubierto.

El dibujo de delante se mueve... y no me extraña.
¡La mujer que aparece detrás de él lo agita!

A veces pienso que hay muchas mu-
jeres detrás, y a veces sólo una, que se
arrastra en derredor deprisa, y al arras-
trarse lo agita todo.

Después, en los puntos más brillantes se
queda quieta y en los puntos más oscuros aga-
rra las rejas y las agita con violencia.

Está siempre tratando de atravesarlas. Pero
nadie puede atravesar este entramado... estran-
gula a quien lo intenta; creo que por eso tiene
tantas cabezas.

Lo atraviesan, y entonces el diseño las es-
trangula y las vuelve boca arriba, y ¡y los ojos
se les ponen blancos!

Si estuvieran cubiertas esas cabezas o se las
hubieran llevado, no sería tan mal malo.

¡Creo que la mujer sale durante el día!

Y diré por qué... en confidencia... ¡La he
visto!

¡La veo fuera de cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se
está arrastrando y la mayoría de las mujeres no
se arrastran a la luz del día.

La veo en esa larga y difusa vereda ir y ve-
nir arrastrándose. La veo en aquellos oscuros
emparrados, arrastrándose por todo el jardín.

La veo en ese largo camino bajo los árbo-
les, arrastrándose, y cuando viene un carruaje
se esconde bajo las enredaderas de la zarzamo-
ra.

No la culpo en lo más mínimo. ¡Tiene que
ser muy humillante que te pillen arrastrándote
durante el día!

Siempre echo el cerrojo de la puerta cuando
me arrastro durante el día. No puedo hacerlo
por la noche porque sé que John sospecharía
algo de inmediato.

Y John está tan raro ahora, que no
quiero irritarlo. ¡Ojalá utilizara otra ha-
bitación! Además, no quiero que nadie

Pero ahora me he acostumbrado. La única
cosa a que puede asemejarse que se me ocurre
es al color del papel: un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en esta pared,
por abajo, cerca del rodapié. Una raya que co-
rre alrededor de la habitación. Va por detrás de
todos los muebles, excepto de la cama, una raya
larga, recta, como una mancha que hubieran
arañado una y otra vez.

Me gustaría saber cómo fue hecha y
quién la hizo, y para qué la hicieron. Da
vueltas, y vueltas y más vueltas; me pro-
duce vértigo.

Por fin, he descubierto algo de verdad.

Vigilándolo atentamente de noche, cuando
cambia así, lo he encontrado por fin.

El dibujo delantero se mueve... y, no es de ex-
trañar: la mujer de detrás es quien lo sacude.

A veces creo que hay muchas mujeres de-
trás, y otras veces sólo una, y que se arrastra
muy deprisa, y con su movimiento hace que todo
se estremezca.

Luego en los sitios muy claros se queda quie-
ta, pero en los lugares más sombríos ella agarra
los barrotes con fuerza y los zarandea.

Y está todo el tiempo intentando salir de las
barras. Pero nadie podría saltar por ese dibujo;
estrangula a quien lo intenta; creo que por eso
ella tiene tantas cabezas. [75]

Ellas lo atraviesan, pero entonces el dibujo
las estrangula y las vuelve cabeza abajo, y les
pone los ojos blancos.

Si alguien cubriera o arrancara esas cabe-
zas, el dibujo no haría tanto daño.

Me parece que esa mujer sale durante el día...

Y les diré por qué —entre nosotras—... ¡yo
la he visto!

La veo desde cada una de mis ventanas.

Es la misma mujer, lo sé, porque ella está
siempre reptando, y no todas las mujeres reptan
a la luz del día.

Yo la veo en ese sombrío sendero, arrastrán-
dose arriba y abajo. La veo entre los oscuros ar-
bustos de vides, serpenteando por todo el jardín.

La. veo reptando en esa larga carretera
debajo de los árboles, y cuando se acerca
un carruaje, se esconde debajo de las ma-
tas de zarzamora.

No la culpo lo más mínimo. Debe ser muy
humillante que te cojan reptando a plena luz
del día...

Yo siempre echo la llave de la puerta cuan-
do repto a la luz del día. No puedo hacerlo de
noche, porque sé que John sospecharía algo in-
mediatamente.

Y John está  tan extraño ahora,  que
no quiero i r r i tar le .  Me gustar ía  que se
fuera  a  o t ra  habi tac ión .  Además ,  no

A présent j’y suis habituée. La seule chose qui me
vienne à l’esprit c’est qu’elle ressemble à la couleur
du papier peint ! Une odeur jaune ! [36]

E n  b a s ,  p r è s  d e  l a  p l i n t h e ,  u n e
d r ô l e  d e  m a r q u e  c o u r t  l e  l o n g  d e s
m u r s .  E l l e  p a s s e  d e r r i è r e  c h a q u e
m e u b l e ,  s a u f  d e r r i è r e  l e  l i t .  U n  l o n g
s i l l o n  r é g u l i e r ,  c r e u s é  s a n s  d o u t e  p a r
d e s  f r o t t e m e n t s  r é p é t é s .

Je me demande comment et par qui elle a
été faite, et pourquoi. Elle tourne, tourne et
tourne - elle tourne et tourne encore - elle me
donne le vertige !

J’ai enfin découvert quelque chose.

A force d’observer les mutations hallucinantes du
papier peint j’ai enfin trouvé.

Le motif superficiel bouge - rien d’étonnant !
C’est la femme derrière qui le secoue !

Parfois je me dis qu’elles sont des multitu-
des, parfois qu’elle est seule. Elle fait le tour
en rampant à une vitesse folle, ébranlant
chaque motif.

Elle s’immobilise dans les zones de lumière, et
dans les zones d’ombre, elle s’agrippe aux barreaux
qu’elle secoue avec violence. [37]

S a n s  f i n ,  e l l e  t e n t e  d e  s o r t i r .
I m p o s s i b l e  d ’ é c h a p p e r  à  c e  d e s s i n .
I l  s e r r e  à  l a  g o r g e .  M i l l e  t ê t e s
é t r a n g l é e s .

M i l l e  t ê t e s  é t r a n g l é e s ,  r e n v e r s é e s ,
y e u x  r é v u l s é s .

Qu’on les cache, ou alors qu’on les décapite, ce
serait un moindre mal!

J’ai toute raison de croire que cette femme
s’échappe pendant la journée !

De vous à moi, j’en ai la certitude, je l’ai
vue !

Je la vois de toutes mes fenêtres !

C’est la même femme, je le sais, parce
qu’elle rampe.  La plupart  des femmes ne
rampent pas dans la journée.

J e  l a  v o i s ,  l à ,  r a m p a n t  d a n s  l a
l o n g u e  a l l é e  s o u s  l e s  a r b r e s .  E l l e  s e
c a c h e  d a n s  l e s  h a i e s  d e  r o n c e s  q u a n d
p a s s e  u n e  voiture.

Je ne la blâme pas le moins du monde ! Ce doit
être très humiliant d’être surprise à ramper en plein
jour !

Je ferme toujours la ponte à clef avant de me
mettre à ramper dans la journée. La nuit il n’en est
pas question [38].   John  se  doute ra i t
immédiatement de quelque chose.

John est devenu si bizarre que je veille à
ne pas l’irriter. Je voudrais tant qu’il aille
dormir dans une autre chambre !Et puis, je ne

But now I am used to it. The only thing I
can think of that it is like is the color of the
paper! A yellow smell.

There is a very funny mark on this wall,
low down, near the mopboard*. A streak* that
runs round the room. It goes behind every
piece of furniture, except the bed, a long,
straight, even smooch*, as if it had been
rubbed* over and over.

I wonder how it was done and who did it,
and what they did it for. Round and round and
round—round and round and round—it makes
me dizzy*!

* * * *
I really have discovered something at last.

Through watching so much* at night,
when it changes so*, I have finally found out.

The front pattern does move—and no
wonder! The woman behind it shakes* it!

Sometimes I think there are a great many
women behind, and sometimes only one, and
she crawls* around* fast, and her crawling
shakes* it all over.

Then in the very bright spots* she keeps
still, and in the very shady spots she just takes
hold of the bars and shakes them hard.

And she is all the time trying to climb
through*. But nobody could climb through that
pattern—it strangles* so; I think that is why it
has so many heads*.

They get through, and then the pattern
strangles them off and turns them upside
down, and makes their eyes white*!

If those heads were covered or taken off*
it would not be half so bad.

* * * *
I think that woman gets out in the daytime!

And I’ll tell you why—privately*—I’ve
seen her!

I can see her out of every one of my windows!

It is the same woman, I know, for she is
always creeping*, and most women do not
creep by daylight.

I see her in that long shaded* lane*, creeping
up and down. I see her in those dark grape
arbors*, creeping all around the garden.

I see her on that long road under the
trees,  creeping* along, and when a car-
r i a g e  c o m e s  s h e  h i d e s  u n d e r  t h e
blackberry* vines.

I don’t blame* her a bit. It must be
very humiliating to be caught creeping
by daylight!

I always lock the door when I creep*
by daylight .  I  can’t  do i t  at  night ,  for  I
k n o w  John would suspect something at
once*.

And  John  i s  so  queer*  now,  tha t  I
don’ t  wan t  to  i r r i t a t e  h im.  I  wish  he
would  t ake  ano ther  room!  Bes ides ,  I
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que no sea yo encuentre a esa mujer cuan-
do sale por la noche.

A menudo me pregunto si podría verla de-
trás de todas las ventanas al mismo tiempo.

Pero por muy rápido que me vuelva, no consigo verla
simultáneamente en más de una ventana a la vez.

Y aunque siempre la veo, ¡ella debe ser ca-
paz de arrastrarse más deprisa de lo que yo tar-
do en volverme!

A veces la he observado allá lejos, en pleno
campo, arrastrándose tan veloz como la som-
bra de una nube en una borrasca.

¡Si esa parte superior del diseño se pudiera
desprender de la inferior! Estoy pensando en
intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa rara, pero ¡no lo
voy a decir por ahora! No es bueno confiar de-
masiado en la gente.

Sólo tengo dos días para arrancar este papel
y me parece que John está empezando a notar
algo. No me gusta la forma en que me mira.

Le oí hacerle a Jennie toda una serie de pre-
guntas profesionales sobre mí. Ella le puso muy
bien al corriente.

Le dijo que dormía mucho durante el día.

John sabe que no duermo muy bien por la
noche, ¡aunque me quedo muy quieta!

Me hizo todo tipo de preguntas a mí también,
dándose aires de ser muy amable y afectuoso.

¡Como si yo no le calase!

En cualquier caso, no me extraña que actúe
así, después de estar durmiendo bajo este papel
durante tres meses.

Sólo me interesa a mí, pero estoy se-
gura de que en el fondo también les afec-
ta a John y a Jennie.

¡Por fin! Este es el último día, pero es sufi-
ciente. John se quedará en la ciudad toda la no-
che, y no saldrá esta tarde.

Jennie quería dormir contigo... ¡la muy astuta!...
pero le he dicho que, sin ninguna duda, descansaría
mejor sola, al menos por una noche.

¡Fue un comentario agudo, porque realmente
no estuve sola en absoluto! Tan pronto como
salió la luna y esa pobre cosa empezó a arras-
trarse y a agitar el dibujo, me levanté y corrí a
ayudarla.

Yo tiré y ella lo agitó, yo lo agité y ella tiró,
y antes de que llegara la mañana habíamos arran-
cado tiras y tiras de ese papel.

Toda una zona aproximadamente a la altura
de mi cabeza y a la mitad de la habitación.

Y entonces, cuando salió el sol y el odioso
diseño empezó a reírse de mí, tomé la decisión
de acabar con él, ¡hoy mismo!

Nos vamos mañana y están bajando todos
mis muebles otra vez para dejar las cosas tal y

quiero que nadie  excepto yo descubra
a esa  mujer  por  la  noche.

A menudo me pregunto si podría verla por
todas las ventanas al mismo tiempo.

Por muy rápido que me vuelva, sólo puedo verla por
una de las ventanas, nunca simultáneamente.

Y aunque siempre la veo, ella puede
ser capaz de moverse más deprisa de lo
que yo tardo en volverme.

La he observado a veces allá a lo lejos, en campo
abierto, arrastrándose tan rápido como la sombra
de una nube movida por un viento vigoroso.

Me gustaría que ese dibujo de la superficie
pudiese quitarse de encima del otro. Estoy pen-
sando en intentarlo, poco a poco. [77]

He descubierto otra cosa extraña, pero esta
vez no voy a decir qué es... No hay que confiar
demasiado en la gente.

Quedan sólo dos días más para arrancar este
papel, y creo que John está empezando a darse
cuenta. No me gusta lo que veo en sus ojos.

Y le  he  oído hacer  a  Jennie  muchas
preguntas profesionales sobre mí.  Ella
le  d io  un  informe exce len te .

Dijo que yo dormía mucho durante el día.

John sabe que yo no duermo muy bien por
la noche, aunque procuro no hacer ruido.

Me hizo toda clase de preguntas, a mí tam-
bién, y trató de parecer muy cariñoso y amable.

¡Como si yo no lo conociera bien...!

Aun así, no me extraña que se comporte de
esa manera, después de llevar durmiendo deba-
jo de este papel durante tres meses.

Aunque esto sólo me interese a mí, estoy
segura de que John y Jennie están secretamente
afectados por él.

¡Hurra! Hoy es el último día, pero es sufi-
ciente. John ha tenido que quedarse de noche
en la ciudad, y no saldrá hasta esta tarde.

Jennie quería dormir conmigo... (¡la muy astuta!),
pero le dije que yo dormiría y descansaría mejor,
sin duda, una noche completamente sola.

Y era astuto por mi parte, porque, en reali-
dad, yo no estaba absolutamente sola... Tan
pronto como hubo luz de luna y esa pobre cosa
empezó a reptar y a sacudir el dibujo, yo me
levanté y corrí a ayudarla.

Yo tiraba y ella lo sacudía, yo sacudía y ella
tiraba, de forma que para el amanecer había-
mos arrancado metros y metros de ese papel.

Una franja a la altura de mi cabeza y que da
media vuelta a la habitación.

Y luego, cuando entró el sol y ese espantoso
dibujo empezó a reírse de mí, me prometí que
terminaría con él hoy mismo. [79]

Nos vamos mañana, y están llevando todos
mis muebles abajo, para dejar las cosas como

veux que personne d’autre que moi ne permette
à cette femme de s’échapper la nuit.

Je me demande souvent si je parviendrais à la
voir de toutes les fenêtres à la fois.

Mais si vite que je me tourne, je ne peux
la saisir  que d’une seule.

Et même si je pouvais ne pas la quitter des yeux,
elle serait peut-être capable de ramper encore plus vite
avant que j’aie le temps de me retourner !

J e  l ’ a i  ape rçue  pa r fo i s ,  en  p l e ine
campagne,  ramper  à  v ive  allure ,  comme
l’ombre d’un nuage chassé par 1a bourrasque.

Si seulement ce motif superficiel pouvait
se détacher de celui de dessous ! Je compte
y employer toute ma patience. [39]

J’ai fait une autre découverte amusante,
mais cette fois je n’en dirai rien ! Il n’est
pas bon de se montrer trop confiant.

Il me reste encore deux jours pour en finir avec ce
papier, et je crois que John commence à se douter de
quelque chose. Je n’aime pas sa façon de me regarder.

Et je l’ai entendu poser à Jennie une série
de questions tout à fait médicales à mon sujet.
Elle a pu lui faire un rapport très satisfaisant.

Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.

John sait que je ne dors pas très bien la nuit, je
me dépense si peu !...

Il m’a aussi posé toutes sortes de questions, se
donnant des airs d’amoureux attentif.

Comme s’il ne m’était pas transparent !

De  tou te  f açon  son  a t t i t ude  n ’a  r i en
de  su rp renan t ,  vo i l à  t ro i s  mois  qu’ i l  do r t
avec  ce  pap ie r  pe in t .

Je suis la seule à m’y intéresser, mais je sens
bien que John et Jennie sont secrètement affectés
par cette présence. [40]

Enfin ! C’est le dernier jour, mais c’est suffisant.
John passera la nuit en ville mais il ne partira

pas avant ce soir.

J e n n i e  v o u l a i t  d o r m i r  a v e c  m o i  -  l a
maligne ! mais je lui ai dit  que je dormirais
sûrement mieux toute seule.

Belle réponse en vérité, j’étais loin d’être seule
! La clarté de la lune avait à peine pénétré dans la
chambre que cette pauvre créature commençait à
ramper et à secouer ses grilles, je me suis levée et
me suis précipitée vers elle pour l’aider.

Je tirais,  elle secouait,  je secouais, elle
tirait ,  et au matin nous avions arraché des
mètres de papier peint :

aussi haut que nous pouvions atteindre, et sur
une surface qui couvrait la moitié de la pièce.

Quand se leva le soleil et que cet odieux
motif se mit à rire de moi, je décidai que
j’en finirais aujourd’hui même.

Nous partons demain et ils sont en train de
redescendre tous les meubles pour laisser la maison

don’t  want  anybody to  get  that  woman
out  a t  n igh t  bu t  myse l f .

I often wonder if I could see her out of all
the windows at once.

But, turn as fast as I can, I can only see
out of one at one time.

A n d  t h o u g h  I  a l w a y s  s e e  h e r ,
s h e  m a y  b e  a b l e  t o  c r e e p *  f a s t e r
t h a n  I  c a n  t u r n !

I have watched her sometimes away off in
the open country, creeping as fast as a cloud
shadow in a high* wind.

* * * *
I f  on ly  tha t  top  pat tern  could  be

g o t t e n  o ff *  f r o m  t h e  u n d e r  o n e !  I
mean  to  t ry  i t ,  l i t t l e  by  l i t t l e .

I have found out another funny* thing,
but I shan’t tell it this time! It does not
do to trust people too much.

There are only two more days to get this
paper off, and I believe John is beginning to
notice. I don’t like the look in his eyes.

And I  heard  him ask Jennie  a  lo t  of
profess ional  ques t ions  about  me.  She
had a  very  good repor t*  to  g ive .

She said I slept a good deal in the daytime.

John knows I don’t sleep very well at
night, for all I’m so quiet*!

He asked me all sorts of questions, too,
and pretended* to be very loving and kind.

As if I couldn’t see through him*!

S t i l l ,  I  d o n ’ t  w o n d e r  h e  a c t s
s o ,  s l e e p i n g  u n d e r  t h i s  p a p e r  f o r
t h r e e  m o n t h s .

I t  o n l y  i n t e r e s t s  m e ,  b u t  I
f e e l  s u r e  J o h n  a n d  J e n n i e  a r e
s e c r e t l y *  a f f e c t e d  b y  i t .

* * * *
Hurrah! This is the last day, but it is

enough. John is to stay in town over night,
and won’t be out this evening.

Jennie wanted to sleep with me—the sly*
thing! but I told her I should undoubtedly rest
better for a night alone.

That  was clever,  for  real ly I  wasn’t
a l o n e  a  b i t !  A s  s o o n  a s  i t  w a s
moonlight and that  poor thing began to
crawl* and shake the pat tern,  I  got  up
and ran to help her.

I pulled and she shook, I shook and she
pu l l ed ,  and  be fo re  morn ing  we  had
peeled* off yards of that paper.

A  s t r i p*  abou t  a s  h igh  a s  my  head
a n d  h a l f  a r o u n d  t h e  r o o m .

And then when the sun came and that
awful pattern began to laugh at me, I declared
I would finish it to-day!

We go away to-morrow, and they are
moving all my furniture down again to leave
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como estaban antes.

Jennie miró la pared estupefacta, pero le dije
alegremente que lo había hecho de pura rabia
contra esa cosa horripilante.

Se rió y dijo que no le importaría hacerlo
ella misma, pero que yo no me debía fatigar.

¡Cómo se traicionó así misma esta vez!

Pero aquí estoy, y nadie va a tocar este pa-
pel salvo yo... ¡no mientras viva!

Ella intentó sacarme de la habitación... ¡era
demasiado obvio! Pero le dije que ahora que
estaba todo tan tranquilo, vacío y limpio, pen-
saba echarme y dormir todo lo que pudiera; y
que no me despertara ni siquiera para la cena...
que yo la llamaría cuando me despertase.

Así es que se ha ido, y los criados se han ido, y
las cosas se las han llevado, y sólo queda este enor-
me armazón de la cama clavado al suelo, con el
colchón de lona que encontramos encima.

Vamos a dormir en el piso de abajo esta noche y
mañana tomaremos el vapor de vuelta a casa.

Me gusta la habitación ahora que está des-
nuda otra vez.

¡Vaya destrozo que hicieron aquí aquellos niños!

La cama está bastante roída.

Pero debo ponerme a trabajar.

He echado la llave a la puerta y luego la he
tirado al camino de la entrada.

No quiero salir y no quiero que nadie entre,
hasta que John vuelva.

Quiero sorprenderle.

He conseguido una cuerda aquí que ni si-
quiera Jennie pudo encontrar. Si esa mujer sale
y trata de escaparse, la puedo atar.

Pero se me había olvidado que no puedo lle-
gar muy alto sin algo a lo que encaramarme.

¡Esta cama no quiere moverse!

Intenté alzarla y empujarla hasta que me
quedé derrengada, y me puse tan rabiosa que
arranqué de un mordisco un trocito de una es-
quina... pero me hice daño en los dientes.

Luego, desde el suelo, arranqué todo el
papel que pude alcanzar. ¡Se aferra horri-
blemente y el diseño disfruta de lo lindo!
¡Todas esas cabezas estranguladas y ojos
bulbosos y hongos que proliferan y nanean,
chillando burlas!

Estoy enfadándome tanto como para
hacer algo desesperado. Tirarme por la
ventana sería un ejercicio admirable, pero
las rejas son demasiado fuertes para in-
tentarlo siquiera.

Además, no lo haría. Por supuesto que no.
Sé que un paso como ése sería inapropiado y
podría ser tergiversado.

Ni siquiera me gusta mirar por la ventana.

estaban antes.

Jennie miró a la pared asombrada, pero le
dije alegremente que lo había hecho por puro
desprecio a la cosa viciosa.

Se rió y dijo que no le importaría hacerlo
ella misma, pero que yo no debía fatigarme.

¡Cómo se traicionó al decir eso!

Pero yo estoy aquí, y nadie va a tocar este
papel excepto yo... ¡nadie vivo!

Intentó sacarme de la habitación; era dema-
siado evidente. Pero le dije que el cuarto estaba
ahora tan tranquilo, ya vacío y limpio que iba a
tenderme otra vez y dormiría todo lo que pudie-
ra; y que no me llamasen ni siquiera para comer;
yo ya llamaría cuando me despertara.

Así que ahora ella se ha marchado, y los cria-
dos también, y las cosas, y no queda nada salvo
el gran catre atornillado al suelo; con el colchón
de lana que encontramos encima.

Esta noche dormiremos abajo, y cogeremos
el barco hacia casa mañana.

Me gusta bastante la habitación, ahora que
está así desnuda otra vez.

¡Cómo han destrozado los niños este lugar!

Esta cama está bien mordisqueada.

Pero debo ponerme a trabajar.

He cerrado la puerta con la llave y la he tira-
do al camino de delante.

No quiero salir, y no quiero que nadie entre,
hasta que venga John.

Quiero dejarle atónito.

Tengo una cuerda aquí arriba que ni siquie-
ra Jennie ha visto. Si esa mujer sale, y trata de
escapar... la puedo atar.

Pero olvidé que no podría alcanzar a todo
lo alto sin algo para subirme.

Esta cama... no podré hacer que se mueva...

Intenté levantarla y empujarla hasta que me
quedé derrengada, y entoncés me enfurecí tan-
to que le pegué un mordisco a una de sus esqui-
nas, pero me hice daño en los dientes. [81]

Luego terminé de arrancar el papel que pude
alcanzar desde el suelo. Estaba demasiado pe-
gado y el dibujo hasta disfrutaba con ello. To-
das esas cabezas estranguladas y esos ojos
bulbosos y los anadeantes brotes de hongos gri-
taban de un modo burlón...

Me estoy enfadando tanto que puedo ha-
cer algo desesperado. Saltar por la ventana
podría ser un ejercicio admirable, pero los
barrotes son demasiado fuertes para inten-
tarlo siquiera.

Además yo no lo haría. Desde luego que no.
Sé muy bien que un paso como ése sería inapro-
piado y puede ser malinterpretado.

No me gusta siquiera mirar por las venta-

comme nous l’avons trouvée. [41]

Jennie a regardé les murs, stupéfaite, mais je lui
ai dit gaiement que je l’avais fait pour satisfaire ma
rancune envers cette abomination.

Elle a répondu en riant qu’elle le ferait volontiers
elle-même pour m’éviter cette fatigue.

Elle s’est vraiment trahie !

Mais je suis là, et moi vivante, personne ne
touchera à ce papier peint.

Elle a essayé de me faire quitter la pièce,
manoeuvre grossière ! J’ai dit  que tout était
si calme, si vide et propre, que je pensais
me recoucher pour dormir encore. J’ai de-
mandé qu’on ne me réveille pas pour dîner
- j’appellerai à mon réveil.

A présent  e l le  es t  par t ie ,  les  domest i -
q u e s  s o n t  s o r t i s ,  l e s  m e u b l e s  o n t  é t é
re t i rés .  I l  ne  res te  r ien ,  s inon ce  grand l i t
r ivé  au  p lancher  e t  son mate las  de  to i le .

Cette nuit nous dormirons en bas et nous
rentrerons demain en bateau.

J’aime bien la chambre maintenant, à la
retrouver nue. [42]

Ces enfants ! Ils n’ont vraiment rien épargné !

Le bois du lit est tout rongé !

Mais je dois me mettre au travail.

J’ai fermé la porte à clef et j’ai jeté la clef par la
fenêtre devant la maison.

Je ne veux pas sortir et je ne veux pas que
quelqu’un entre avant le retour de John.

Je veux le surprendre.

J’ai une corde dans ma chambre, même Jennie
ne s’en est pas aperçue. Si cette femme réussit à
s’échapper, je pourrai toujours l’attacher.

Mais j’avais oublié que je n’atteindrais pas le
haut du mur sans rien pour me hausser.

Et ce lit qui ne veut pas bouger !

J’ai essayé de le pousser, de le soulever
jusqu’à en être meurtrie, j’étais dans une telle
rage que j’en ai arraché un petit morceau - mais
je me suis fait mal aux dents. [43]

Alors j’ai épluché le mur jusqu’où je pouvais
atteindre dressée sur la pointe des pieds. Le papier
est véritablement soudé au mur et le motif s’en
réjouit ! Toutes ces têtes étranglées, ces yeux
révulsés, ces champignons qui prolifèrent et
s’agitent, hurlent leur dérision !

M a  r a g e  e s t  a s s e z  g r a n d e  p o u r
t e n t e r  q u e l q u e  c h o s e  d e  d é s e s p é r é .
Sauter  par  la  fenêt re  t iendra i t  du  prodige ,
mais  les  barreaux sont  t rop  sol ides  pour
que je  m’y r i sque .

D’ailleurs je ne le voudrais pas. Certainement
pas. Je sais très bien qu’un tel acte serait déplacé et
qu’il pourrait être mal interprété.

J’en suis arrivée à ne plus aimer regarder par la

things as they were before.

Jennie looked at the wall in amazement*,
but I told her merrily that I did it out of pure
spite* at the vicious* thing.

She laughed and said she wouldn’t mind
doing it herself, but I must not get tired.

How she betrayed* herself that time!

But I am here, and no person touches this
paper but Me—not alive*!

She tried to get me out of the room—
it was too patent! But I said it was so
quiet and empty and clean now that I
believed I would lie down* again and
sleep all I could; and not to wake me even
for dinner—I would call when I woke.

So now she is gone, and the servants are gone,
and the things are gone, and there is nothing left
but that great bedstead* nailed down, with the
canvas* mattress* we found on it.

We shall sleep downstairs to-night, and
take the boat home to-morrow.

I  qui te  enjoy  the  room,  now i t  i s
bare* again.

How those children did tear about* here!

This bedstead is fairly gnawed*!

But I must get to work.

I have locked the door and thrown the key
down into the front path.

I don’t want to go out, and I don’t want to
have anybody come in, till John comes.

I want to astonish him*.

I’ve got a rope up here that even Jennie
did not find. If that woman does get out, and
tries to get away, I can tie her*.

But I forgot I could not reach far without
anything to stand on*!

This bed will not move!

I  t r i e d  t o  l i f t  a n d  p u s h  i t  u n t i l  I
w a s  l a m e * ,  a n d  t h e n  I  g o t  s o  a n g r y
I  b i t  o f f *  a  l i t t l e  p i e c e  a t  o n e
c o r n e r — b u t  i t  h u r t  m y  t e e t h .

Then I peeled* off all the paper I could
reach standing on the floor. It sticks*
horribly and the pattern just enjoys it! All
those strangled* heads and bulbous* eyes
and waddling* fungus* growths just shriek*
with derision*!

I  am ge t t ing  angry  enough  to  do
something desperate .  To jump out  of
t h e  w i n d o w  w o u l d  b e  a d m i r a b l e
exercise ,  but  the  bars  are  too s t rong
even to t ry.

Besides I wouldn’t do it. Of course not. I
know well enough that a step like that is
improper and might be misconstrued*.

I don’t like to look out of the windows
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Se ven tantas mujeres de esas arrastrándose tan
deprisa...

Me pregunto si todas han salido, como yo,
de ese papel.

Pero ahora estoy bien amarrada con la cuer-
da que tan hábilmente escondí... ¡No me saca-
rán fuera al camino aquel!

Supongo que tendré que volver a meterme
detrás del diseño cuando se haga de noche, y
eso es duro...

¡Es tan agradable campar por esta gran ha-
bitación y arrastrarme por ella según me plaz-
ca!

No quiero salir. No saldré, aunque Jennie
me lo pida.

Allí afuera uno tiene que arrastrarse por la
tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aquí lo puedo hacer tranquilamente por
el suelo y mi hombro encaja perfectamente en
la larga rozadura alrededor de la pared, así que
no puedo extraviarme.

¡Oh, ahí está John en la puerta!

¡No pierdas el tiempo, jovenzuelo, no pue-
des abrirla!

¡Cómo llama y aporrea!

Ahora pide a gritos un hacha.

¡Sería una pena echar abajo una puerta tan
bonita!

—John, cariño —dije yo con la voz suavísi-
ma— la llave está por donde los peldaños de la
entrada, bajo una hoja del llantén.

Eso le hizo permanecer en silencio unos ins-
tantes.

Después dijo, con mucha calma:
—Abre la puerta, querida.

—No puedo —dije—. La llave está abajo,
junto a la puerta de entrada, bajo una hoja del
llantén.

Y después lo repetí otra vez, varias veces,
suave y despacito, y lo dije tantas veces que tuvo
que ir a mirar y la cogió, por supuesto, y entró.
Se quedó seco en el umbral.

—¡Qué es lo que pasa! —gritó—. ¡Por to-
dos los santos, qué estás haciendo!

Yo seguí arrastrándome como si nada, pero
lo miré por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —le dije—.
A pesar tuyo y de Jane. Y he arrancado casi todo
el papel, así es que no vais a poder volver a
meterme en él.

Bueno, pero ¿por qué se tendría que des-
mayar ese hombre? Pero lo hizo, y justo en
medio de mi camino junto a la pared, así es
que tuve que arrastrarme por encima de él
una y otra vez.

Publicado en 1892
* Weir Mitchell, neurólogo famoso de la época, que trató
el tipo de síntomas que manifiesta la narradora.
Traducción de Julián Rodríguez

nas; hay tantas mujeres de esas reptando y lo
hacen tan rápido...

Me pregunto si todas ellas salieron de ese
empapelado, como yo...

Pero yo estoy bien atada ahora con
mi cuerda bien oculta,  que no me váis
a sacar ahí a la carretera.

Supongo que tendré que volver a meterme
detras del dibujo cuando se haga de noche, y
eso es realmente duro.

Es tan agradable estar fuera en esta
gran habitación y dar vueltas reptando
a mi gusto. . .

No quiero salir afuera. No saldré, incluso si
Jennie me lo pide.

Porque fuera tienes que gatear por la tierra,
y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aquí puedo gatear cómodamente por
el suelo, y mi hombro encaja justo a la altura de
esa larga tira que da la vuelta a la habitación,
así que no puedo desviarme de mi camino.

¡Anda, ahí está John en la puerta!

—No te  molestes ,  joven,  no puedes
abr i r la .

¡Cómo llama a la puerta y cómo empuja!

Ahora grita pidiendo un hacha.

Sería una pena echar abajo una puerta tan
bonita.

—John, cariño —dije con mi voz más dul-
ce—, la llave está abajo, junto a la escalera fron-
tal, debajo de una hoja de llantén.

E s o  l o  a c a l l ó  p o r  u n o s  m o -
m e n t o s .  [ 8 3 ]

Luego dijo, muy tranquilo en verdad,
«¡Abre la puerta, cariño mío!»

—No puedo —dije yo—, la llave está
abajo, junto a la puerta de entrada debajo de
una hoja de llantén.

Y luego lo repetí otra vez, varias veces, muy
suave y despacio, y lo dije tan a menudo que tuvo
que ir a verlo, y la encontró, por supuesto, y en-
tró. Se paró de pronto, cerca de la puerta.

—¿Qué es lo que pasa? —gritó. Por el amor
de Dios, ¿qué estás haciendo?

Yo seguí reptando igual que antes, pero miré
hacia él, por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —dije— a
pesar de ti y de Jane. Y he arrancado la mayor
parte del papel, así que ya no podéis meterme
de nuevo dentro.

Y entonces, ¿por qué habría de desmayarse
ese hombre? ¡Pues sí, así lo hizo, y justo en
medio de mi camino junto a la pared, para que
tuviera que gatear por encima de él una y otra
vez! [85]

fenêtre. Ces femmes qui rampent sont partout, et
elles rampent si vite...

Je me demande si, comme moi, elles sont toutes
échappées de ce papier peint.

Mais je suis solidement attachée par la corde
que j’avais si bien cachée. Ce n’est pas moi que
vous entraînerez là-bas, sur la route ! [44]

A  l a  n u i t ,  j ’ i m a g i n e  q u ’ i l  m e
f a u d r a  r e t o u r n e r  d e r r i è r e  l e  m o t i f
e t  c ’ e s t  b i e n  c r u e l  !

C’est  s i  agréable d’être là ,  l ibre,  dans
cette  grande chambre et  de ramper quand
bon me semble !

Je ne veux pas sortir. Je ne veux pas, même si
Jennie me le demande !

Parce que dehors il faut ramper à même le sol,
où tout est vert et non pas jaune.

M a i s  i c i ,  j e  p e u x  r a m p e r  s a n s
h e u r t  s u r  l e  p a r q u e t .  L’ é p a u l e  b i e n
c o i n c é e  d a n s  l e  s i l l o n  d u  m u r ,  j e  n e
p e u x  p a s  p e r d r e  m o n  c h e m i n .

Mais pourquoi John est-il à la porte ?

Inu t i l e ,  j eune  homme,  vous  ne  pouvez
l ’ouvr i r !

Comme il crie et tape !

Voilà qu’il demande maintenant une hache.

Ce serait vraiment dommage de défoncer une si
belle porte ! [45]

«  J o h n  c h é r i ,  a i - j e  d i t  d ’ u n e  v o i x
douce ,  l a  c l e f  e s t  en  bas  su r  l e  pe r ron ,
sous  une  feu i l l e  de  banan ie r  » .

I l  n ’a  r i en  su  d i r e  pendan t  que lques
minu te s .

Puis  je  l ’a i  en tendu -  t rès  ca lme cer tes
: « ouvre la porte chérie !

« Je ne peux pas, ai-je répondu, la clef est
devant la porte d’entrée, sous une feuille de
bananier ! »

Je l’ai répété une fois, plusieurs fois, doucement
et lentement, tant et tant qu’il a bien dû descendre
pour aller vérifier, il l’a trouvée naturellement et il
est entré. Il s’est arrêté net sur le seuil.

« Que se passe-t-il ? » a-t-il crié. « Pour l’amour
de Dieu, que fais-tu ? »

Je continuai à ramper comme si de rien n’était, non
sans lui avoir lancé un regard par-dessus mon épaule.

« J’en suis venue à bout finalement, ai-je dit,
en dépit de toi et de Jane. J’ai arraché presque
tout le papier peint, et tu ne risques pas de m’y
renfermer ! » [46]

Pourquoi a-t-il fallu que cet homme s’évanouisse?
Car il s’est évanoui, et il est tombé juste en

travers de mon chemin, près du mur.
Et chaque fois, il me faut ramper par-dessus son

corps ! [47]

even—there are so many of those creeping
women, and they creep* so fast.

I wonder if they all come out of that
wallpaper as I did?

But I am securely fastened now by my
well-hidden rope*—you don’t get me out in
the road there!

I  suppose I  shal l  have to get  back
b e h i n d  t h e  p a t t e r n *  w h e n  i t  c o m e s
night ,  and that  is  hard!

I t  i s  so  p leasant  to  be  out  in  th is
g r e a t  r o o m  a n d  c r e e p  a r o u n d  a s  I
p lease!

I don’t want to go outside. I won’t, even
if Jennie asks me to.

For outside you have to creep* on the ground,
and everything is green instead of yellow.

But here I  can creep smoothly* on
the f loor,  and my shoulder just  f i ts  in
that  long smooch* around the wall ,  so
I  cannot  lose my way*.

Why there’s John at the door!

I t  i s  no  use ,  young man,  you can’t
open i t !

How he does call and pound*!

Now he’s crying for an axe*.

It would be a shame to break down
that beautiful door!

“John dear!” said I  in the gentlest
voice,  “the key is  down by the front
steps*, under a plantain* leaf!”

T h a t  s i l e n c e d  h i m  f o r  a  f e w
m o m e n t s * .

Then he said,  very quietly indeed,
“Open the door, my darling!”

“ I  c a n ’ t , ”  s a i d  I .  “ T h e  k e y  i s
d o w n  b y  t h e  f r o n t  d o o r  u n d e r  a
p l a n t a i n  l e a f ! ”

And then I said it again, several times, very
gently and slowly, and said it so often that he
had to go and see, and he got it of course, and
came in*. He stopped short* by the door.

“What is the matter?” he cried. “For God’s
sake, what are you doing!”

I kept on creeping just the same, but I
looked at him over my shoulder.

“I’ve got out* at last,” said I, “in spite
of you and Jane. And I’ve pulled off*
most of the paper, so you can’t put me
back*!”

N o w  w h y  s h o u l d  t h a t  m a n  h a v e
f a i n t e d *?  B u t  h e  d i d ,  a n d  r i g h t
a c r o s s  m y  p a t h  b y  t h e  w a l l ,  s o
t h a t  I  h a d  t o  c r e e p *  o v e r  h i m
e v e r y  t i m e !


