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THINGS FALL APART
[1958]
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 Anchor Books Edition,
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;

Things Fall Apart ; the center cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world.

—W. B. Yeats, “The Second Coming”

CHAPTER ONE

Okonkwo was well known throughout
the nine villages and even beyond. His
fame rested on sol id personal
achievements .  As a young man of
eighteen he had brought honor to his
village by throwing Amalinze the Cat.
Amalinze was the great wrestler who for
seven years was unbeaten, from Umuofia
to Mbaino.  He was called the Cat
because his back would never touch the
earth. It was this man that Okonkwo
threw in a fight which the old men agreed
was one of the fiercest since the founder
of their town engaged a spirit of the wild
for seven days and seven nights.

The drums beat and the flutes sang
and the spectators held their breath.
Amalinze was a wily  craftsman, but
Okonkwo was as slippery as a fish in
water. Every nerve and every muscle
stood out on their arms, on their backs
and their thighs, and one almost heard
them stretching to breaking point. In the
end Okonkwo threw the Cat.

That was many years ago, twenty
years or more, and during this time
Okonkwo’s fame had grown like a bush-
fire in the harmattan. He was tall and
huge, and his bushy eyebrows and wide
nose gave him a very severe look. He
breathed heavily, and it was said that,
when he slept, his wives and children in
their houses could hear him breathe.
When he walked,  his  heels hardly
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Girando y girando en órbita creciente
El halcón ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta;
El mundo .re sume en la mera anarquía.
W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento

PARTE  I

[15] CAPITULO I

Okonkwo era muy conocido en las nue-
ve aldeas e incluso más allá. Su fama se
basaba en unos éxitos personales conside-
rables. Cuando era un muchacho de diecio-
cho años había dado honra a su pueblo al
vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el
gran luchador invicto desde hacía siete años,
desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban
El Gato porque nunca daba con las espal-
das en tierra. Ese era el hombre al que de-
rribó Okonkwo en una pelea que los ancia-
nos convenían había sido la más dura desde
que el fundador de su pueblo combatió sie-
te días y siete noches con un genio de la
espesura.

Los tambores batían, las flautas canta-
ban y los espectadores contenían el aliento.
Amalinze era un luchador muy astuto, pero
Okonkwo era más escurridizo que el pez en
el agua. En los brazos de ambos resaltaban
cada nervio y cada músculo, igual que en
las espaldas y los muslos, y casi se podía
oír cómo todo se tensaba hasta casi romper-
se. Al final, Okonkwo derribó al Gato.

Aquello había sido hacía muchos años,
veinte años o más, y en todo aquel tiempo
la fama de Okonkwo había crecido como
un fuego de sabana durante el harmattan.
Era alto y muy fornido, y con sus cejas
tupidas y su nariz anchísima tenía un as-
pecto muy grave. Respiraba muy hondo,
y se decía que cuando dormía sus muje-
res y sus hijos, en las casas de al lado,
podían oír su [16] respiración. Al andar

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from
the  Sahara in January

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,
knavish, slick, sly, tricksy, tricky,  wily
marked by skill in deception; “cunning men
of ten pass  for  wise”;  “deep pol i t ical
machinations”; “a foxy scheme”; “a slick
evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky
Dik”; “a wily old attorney”  astuto, taimado
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touched the ground and he seemed to
walk on springs, as if he was going to
pounce on somebody. And he did pounce
on people quite often. He had a slight
stammer and whenever he was angry and
could not get his words out quickly
enough, he would use his fists. He had
no patience with unsuccessful men. He
had had no patience with his father.

Unoka, for that was his father’s name,
had died ten years ago. In his day he was
lazy and improvident and was quite
incapable of thinking about tomorrow.
If any money came his way, and it seldom
did, he immediately bought gourds of
palm-wine, called round his neighbors
and made merry. He always said that
whenever he saw a dead man’s mouth he
saw the folly of not eating what one had
in one’s lifetime. Unoka was, of course,
a debtor, and he owed every neighbor
some money, from a few cowries to quite
substantial amounts.

He was tall but very thin and had a
slight stoop. He wore a haggard and
mournful look except when he was
drinking or playing on his flute. He was
very good on his flute, and his happiest
moments were the two or three moons after
the harvest when the village musicians
brought down their instruments, hung
above the fireplace. Unoka would play
with them, his face beaming with
blessedness and peace. Sometimes another
village would ask Unoka’s band and their
dancing egwugwu to come and stay with
them and teach them their tunes. They
would go to such hosts for as long as
three or four markets, making music and
feasting. Unoka loved the good hire and
the good fellowship, and he loved this
season of the year, when the rains had
stopped and the sun rose every morning
with dazzling beauty. And it was not too
hot either, because the cold and dry
harmattan wind was blowing down
Irom the north. Some years the harmattan
was very severe and a dense haze hung
on the atmosphere. Old men and children
would then sit round log fires, warming
their bodies. Unoka loved it all, and he
loved the first kites that returned with
the dry season, and the children who sang
songs of welcome to them. He would
remember his own childhood, how he
had often wandered around looking for
a kite sailing leisurely against the blue
sky. As soon as he found one he would
sing with his whole being, welcoming it
back from its long, long journey, and
asking it if it had brought home any
lengths of cloth.

apenas si tocaba el suelo con los talones
y parecía andar sobre muelles, como si
estuviera a punto de lanzarse sobre al-
guien. Y es verdad que muchas veces se
lanzaba sobre la gente. Era algo tartamu-
do, y cuando se enfadaba y no podía de-
cir las cosas tan rápido como quería, em-
pleaba los puños. No soportaba a los fra-
casados. No soportaba a su padre.

Unoka, pues así se llamaba su padre, ha-
bía muerto hacía diez años. Toda su vida
había sido mal proveedor y perezoso, y era
totalmente incapaz de pensar en el mañana.
Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente,
inmediatamente se compraba calabazas de
vino de palma, llamaba a los vecinos y se
divertía. Siempre decía que cuando le veía
la boca a un muerto comprendía lo tonto
que era no comer lo que se podía en vida.
Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le de-
bía algo de dinero a cada uno de los veci-
nos, desde unos cuantos cauríes hasta can-
tidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba
algo encorvado. Tenía siempre un gesto
sombrío y apesadumbrado, salvo cuando
estaba bebiendo o tocando la flauta. To-
caba muy bien la flauta, y cuando mejor
lo pasaba era durante las dos o tres lunas
siguientes a la cosecha, cuando los músi-
cos de la aldea bajaban los instrumentos
que tenían colgados encima de la chime-
nea. Unoka tocaba con ellos, con la cara
radiante de felicidad y de paz. A veces otra
aldea pedía a la banda de Unoka y a sus
bailarines egwugwu que fueran a pasar
unos días con ellos y les enseñaran sus
melodías. Se iban a pasar con esos anfi-
triones hasta tres o cuatro mercados, y
hacían música y fiestas. A Unoka le en-
cantaban la buena comida y la buena com-
pañía, y le encantaba la estación del año
en que cesaban las lluvias y el sol salía
todas las mañanas con una belleza des-
lumbrante. Y tampoco hacía calor, porque
del norte llegaba el viento frío y seco del
harmattan. Algunos años el harmattan era
muy fuerte y el aire se llenaba de una es-
pesa niebla. Entonces los ancianos y los
niños se sentaban en torno a las hogueras
[17] para calentarse. A Unoka le encantaba
todo, y le encantaban los primeros milanos
que volvían con la estación seca y los niños
que les cantaban canciones de bienvenida.
Recordaba su propia infancia, cómo muchas
veces se echaba a andar a ver si veía un mi-
lano planeando calmadamente en el cielo
azul. En cuanto veía uno se ponía a can-
tar con toda su alma para darle la bienve-
nida de su larguísimo viaje, y le pregun-
taba si a su regreso había traído unas va-
ras de paño.

egwugwu: a masquerader who impersonates one of
the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit
in Ibo rituals

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from
the  Sahara in January

gourd: the hard skin of around fruit, used as a
drinking  vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

kite  a large scavenging bird of the hawk kind

leisurely  1 lento, pausado; at a ~ pace sin prisas   2
relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un pa-
seo sin prisas  3 adv. tranquilamente
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That was years ago, when he was
young. Unoka, the grown-up, was a
failure. He was poor and his wife and
children had barely enough to eat.
People laughed at him because he was a
loafer, and they swore never to lend him
any more money because he never paid
back. But Unoka was such a man that he
always succeeded in borrowing more,
and piling up his debts.

One day a neighbor called Okoye
came in to see him. He was reclining on
a mud bed in his hut playing on the flute.
He immediately rose and shook hands
with Okoye, who then unrolled the
goatskin which he carried under his arm,
and sat down. Unoka went into an inner
room and soon returned with a small
wooden disc containing a kola nut, some
alligator pepper and a lump of white
chalk.

“I have kola,” he announced when he
sat down, and passed the disc over to his
guest.

“Thank you. He who brings kola
brings life. But I think you ought to
break it,” replied Okoye, passing back
the disc.

“No, it is for you, I think,” and they
argued like this for a few moments before
Unoka accepted the honor of breaking the
kola. Okoye, meanwhile, took the lump
of chalk, drew some lines on the floor,
and then painted his big toe.

A s  h e  b r o k e  t h e  k o l a ,  U n o k a
prayed to their ancestors for life and
health, and for protection against their
enemies. When they had eaten they
talked about many things: about the
heavy rains which were drowning the
yams , about the next ancestral feast
and about the impending war with the
village of Mbaino. Unoka was never
happy when it came to wars. He was
in fact a coward and could not bear
the sight of blood. And so he changed
the subject and talked about music,
and his face beamed. He could hear
in his mind’s ear the blood-stirring
and intricate rhythms of the ekwe  and
the udu  and the ogene , and he could
hear his own flute weaving in and out
o f  t hem,  decora t ing  them wi th  a
colorful and plaintive tune. The total
effect was gay and brisk, but if one
picked out the flute as it went up and
down and then broke up into short
sna tches ,  one  saw tha t  there  was
sorrow and grief there.

De aquello hacía años, cuando era
joven. El Unoka adulto era un fracasa-
do. Era pobre, y su mujer y sus hijos
apenas si tenían para comer. La gente
se reía de él porque era perezoso, y ju-
raba que nunca le volvería a prestar di-
nero porque nunca lo devolvía. Pero
Unoka era uno de esos hombres que
siempre conseguían más préstamos, e
iba acumulando las deudas.

Un día un vecino llamado Okoye fue
a verlo. Unoka estaba reclinado en un le-
cho de tierra en su choza, tocando la flau-
ta. Inmediatamente se levantó y le dio la
mano a Okoye, quien entonces desenro-
lló la piel de cabra que llevaba el brazo y
se sentó. Unoka fue a la habitación de
dentro y volvió en seguida con un disco
pequeño de madera que contenía una nuez
de cola, unos granos de cubeba y un pe-
dazo de tiza blanca.

—  Te n g o  c o l a  — a n u n c i ó  a l
s e n t a r s e ,  y  l e  p a s ó  e l  d i s c o  a  s u
h u é s p e d .

— Gracias. Quien trae nuez de cola
trae la vida. Pero creo que deberías par-
tirla tú —replicó Okoye devolviéndole el
disco.

— No, es para ti, creo —y así siguie-
ron discutiendo un rato hasta que Unoka
aceptó el honor de partir la nuez de cola.
Entre tanto, Okoye tomó el pedazo de tiza,
dibujó unas líneas en el suelo y después
se pintó el dedo gordo del pie.

Mientras Unoka rompía la nuez de cola
rezó a sus antepasados para pedirles lar-
ga vida y salud y protección contra sus
enemigos. Después de comérsela habla-
ron de muchas cosas: de cómo las lluvias
largas estaban inundando ‘18] las planta-
ciones de ñame, de la próxima fiesta de
los antepasados y de la guerra inminente
con la aldea de Mbaino. Unoka nunca es-
taba contento cuando se aproximaba una
guerra. De hecho, era un cobarde y no
podía soportar la vista de la sangre. De
manera que cambió de tema y empezó a
hablar de música, con el rostro radiante.
Podía oír mentalmente los ritmos emocio-
nantes e intrincados del ekwe y del udu y
del ogene, y podía oír cómo su propia
flauta iba entrando y saliendo en ellos y
los adornaba con una melodía llena de
color y quejumbrosa. El efecto final era
alegre y airoso, pero si se fijaba uno en la
flauta a medida que iba subiendo y bajan-
do, y después se quebraba en períodos
cortos, se advertía que allí había penas y
pesares.

ekwe: a musical instrument; a type of drum made from
wood

udu: a musical instrument; a type of drum made from
pottery

ogene: a musical instrument; a kind of gong

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

ekwe, udu, ogeue  drums and gongs, used in Ibo music

yams a large root-crop which is a staple diet in West
Africa
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Okoye was also a musician. He
played on the ogene. But he was not a
failure like Unoka. He had a large barn
full of yams and he had three wives. And
now he was going to take the Idemili
title, the third highest in the land. It was
a very expensive ceremony and he was
gathering all his resources together. That
was in fact the reason why he had come
to see Unoka. He cleared his throat and
began:

“Thank you for the kola. You may
have heard of the title I intend to take
shortly.”

Having spoken plainly so far, Okoye
said the next half a dozen sentences in
proverbs. Among the Ibo the art of
conversation is regarded very highly, and
proverbs are the palm-oil with which
words are eaten. Okoye was a great
talker and he spoke for a long time,
skirting round the subject and then
hitting it finally. In short, he was asking
Unoka to return the two hundred cowries
he had borrowed from him more than two
years  before.  As soon as  Unoka
understood what his friend was driving
at, he burst out laughing. He laughed
loud and long and his voice rang out
clear as the ogene, and tears stood in his
eyes. His visitor was amazed, and sat
speechless. At the end, Unoka was able
to give an answer between fresh
outbursts of mirth.

“Look at that wall,” he said, pointing
at the far wall of his hut, which was
rubbed with red earth so that it shone.
“Look at those lines of chalk,” and
Okoye saw groups of short perpendicular
lines drawn in chalk. There were five
groups, and the smallest group had ten
lines. Unoka had a sense of the dramatic
and so he allowed a pause, in which he
took a pinch of snuff and sneezed noisily,
and then he continued: “Each group there
represents a debt to someone, and each
stroke is one hundred cowries. You see,
I owe that man a thousand cowries. But
he has not come to wake me up in the
morning for it. I shall pay you, but not
today. Our elders say that the sun will
shine on those who stand before it shines
on those who kneel under them. I shall
pay my big debts first.” And he took
another pinch of snuff, as if that was
paying the big debts first. Okoye rolled
his goatskin and departed.

  When Unoka died he had taken no
title at all and he was heavily in debt.
A n y  w o n d e r  t h e n  t h a t  h i s  s o n
O k o n k w o  w a s  a s h a m e d  o f  h i m ?

También Okoye era músico. Toca-
ba el ogene. Pero no era un fracasado
como Unoka. Tenía un granero grande
lleno de ñames y tenía tres esposas. Y
ahora iba a tomar el título de Idemili,
el tercero en importancia de la región.
Era una ceremonia muy cara y estaba
acopiando todos sus recursos. De he-
cho, ése era el motivo por el que ha-
bía ido a ver a Unoka. Carraspeó y em-
pezó:

— Gracias por la nuez de cola. No sé
si te has enterado del título que me pro-
pongo tomar en breve.

Aunque había hablado claramente has-
ta entonces, Okoye dijo la siguiente me-
dia docena de frases en proverbios. Entre
los ibos se tiene en mucha consideración
el arte de la conversación, y los prover-
bios son el aceite de palma con el que se
aderezan las palabras. Okoye era un gran
conversador y habló largo rato, girando
en torno al tema, y por fin dio de lleno en
él. En resumen, quería pedirle a Unoka
que le devolviera los doscientos cauríes
que le había pedido prestados hacía más
de dos años. En cuanto Unoka compren-
dió a lo que iba su amigo, rompió en car-
cajadas. Se rió mucho y en voz muy alta,
y la voz le resonaba clara como el ogene
y se le saltaron las lágrimas. Su visitante,
sorprendido, se quedó mudo. Al final
Unoka logró dar una respuesta, entre nue-
vas carcajadas.

— Mira esa pared —dijo señalando a
la pared de [19] enfrente de la cabaña, que
estaba frotada de tierra roja para que bri-
llase—. Mira esas rayas de tiza —y Okoye
vio varias series de rayas perpendicula-
res cortas dibujadas con tiza. Había cinco
series, y la más pequeña tenía diez líneas.
Unoka tenía sentido de lo dramático e hizo
una pausa, durante la cual tomó un pelliz-
co de rape y aspiró ruidosamente, y des-
pués continuó—: Cada serie representa
una deuda con alguien, y cada raya repre-
senta cien cauríes. Mira, a ése le debo mil
cauríes. Pero no ha venido a despertarme
por la mañana para reclamarlos. Te paga-
ré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicen
que el sol calentará a quienes están de pie
antes que a quienes se arrodillan ante
ellos. Primero pagaré mis mayores deu-
das —y tomó otro pellizco de rape, como
si eso equivaliera a pagar primero sus
mayores deudas. Okoye volvió a enrollar
su piel de cabra y se fue.

Cuando murió Unoka no había toma-
do ningún título y tenía muchas deudas.
¿Es de extrañar,  pues,  que su hijo
Okonkwo se avergonzara de él? Por suer-

ogene: a musical instrument; a kind of gong

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

yams a large root-crop which is a staple diet in West
Africa

palm-oil   oil pressed from palm-nuts, used in West
African  cooking

skirt 1 (un pueblo) pasar   2 (un bosque, un río, etc)
bordear   3 (un problema) eludir  1 avoid, hedge,
fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, skirt,
dodge, duck, sidestep  avoid or try to avoid fulfilling,
answering, or performing (duties, questions, or
issues); “He dodged the issue”; “she skirted the
problem”; “They tend to evade their
responsibilities”; “he evaded the questions
skillfully” 2 surround, skirt, border   extend on
all sides of simultaneously; encircle; “The forest
surrounds my property” 3 skirt  pass around or
about; move along the border; “The boat skirted
the coast” 4 skirt  form the edge of
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Fortunately,  among these people a
man was  judged according  to  h is
worth and not according to the worth
of his father. Okonkwo was clearly cut
out  for  great  th ings .  He was s t i l l
young but he had won fame as the
greatest wrestler in the nine villages.
He was a wealthy farmer and had two
barns  fu l l  o f  yams ,  and  had  jus t
married his third wife. To crown it all
he had taken two titles and had shown
incredible prowess in two inter-tribal
wars. And so although Okonkwo was
still young, he was already one of the
greatest men of his time. Age was
re spec t ed  among  h i s  peop le ,  bu t
ach ievement  was  revered .  As  the
elders  said,  i f  a  chi ld  washed his
h a n d s  h e  c o u l d  e a t  w i t h  k i n g s .
Okonkwo had  c lear ly  washed  h is
hands and so he ate with kings and
elders. And that was how he came to
look after the doomed lad who was
sacrificed to the village of Umuofia
by their neighbors to avoid war and
b loodshed .  The  i l l - f a t ed  l ad  was
called Ikemefuna.

CHAPTER Two

Okonkwo had just blown out the
palm-oil lamp and stretched himself on
his bamboo bed when he heard the ogene
of the town crier piercing the still night
air. Gome, gome, gome, gome, boomed
the hollow metal. Then the crier gave his
message, and at the end of it beat his
instrument again. And this was the
message. Every man of Umuofia was
asked to gather at the market place
tomorrow morning. Okonkwo wondered
what was amiss, for he knew certainly
that something was amiss.  He had
discerned a clear overtone of tragedy in
the crier’s voice, and even now he could
still hear it as it grew dimmer and
dimmer in the distance.

The night  was very quiet .  I t  was
a lways  qu ie t  excep t  on  moonl igh t
n i g h t s .  D a r k n e s s  h e l d  a  v a g u e
te r ro r  fo r  these  peop le ,  even  the
b r a v e s t  a m o n g  t h e m .  C h i l d r e n
w e r e  w a r n e d  n o t  t o  w h i s t l e  a t

te, entre esta gente a cada hombre se lo
juzgaba conforme a su propio valor y no
al valor de su padre. Era evidente que
Okonkwo estaba destinado a grandes co-
sas. Todavía era joven, pero ya se había
hecho famoso como el mejor luchador de
las nueve aldeas. Era un agricultor rico
y tenía dos graneros llenos de ñames y
acababa de casarse con su tercera mujer.
Y, por añadidura, había tomado dos títu-
los y había mostrado un valor increíble
en dos guerras intertribrales. De forma
que, aunque Okonkwo todavía era joven,
ya era uno de los hombres más impor-
tantes de su época. Su pueblo respetaba
la edad, pero reverenciaba el éxito. Como
decían los ancianos, si un niño se lavaba
las manos podía comer con los reyes. Evi-
dentemente, Okonkwo se había lavado
las manos, de forma que comía con los
reyes y con los ancianos. Y así fue como
le correspondió cuidar del muchacho
condenado que sacrificaron sus vecinos
al pueblo de Umuofia para evitar la gue-
rra y el derramamiento de sangre. El
malhadado muchacho se l lamaba
Ikemefuna.

[20] CAPITULO II

Okonkwo acababa de apagar la lám-
para de aceite de palma y de estirarse en
la cama de bambú cuando oyó el ogene
del pregonero que penetraba el aire de la
noche. Gome, gome, gome, gome, trona-
ba el metal hueco. Después el pregonero
dijo su mensaje y, al final, volvió a gol-
pear su instrumento. Y el mensaje era éste.
Se pedía a todos los hombres de Umuofia
que mañana por la mañana se reunieran
en la plaza del mercado. Okonkwo se pre-
guntó qué pasaría, pues desde luego esta-
ba seguro de que algo andaba mal. Había
percibido un claro tono de tragedia en la
voz del pregonero, e incluso ahora lo se-
guía oyendo mientras se iba apagando len-
tamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempre
eran tranquilas, salvo cuando había luna.
La oscuridad significaba un vago terror
para aquella gente, incluso para los más
valientes. A los niños se les advertía que
no silbaran de noche, por miedo a los

ogene: a musical instrument; a kind of
gong
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n i g h t  f o r  f e a r  o f  e v i l  s p i r i t s .
Dange rous  an ima l s  became  even
more  s in i s t e r  and  uncanny  in  the
dark .  A snake  was  never  ca l l ed  by
i ts  name at  n ight ,  because  i t  would
hear.  I t  was  ca l led  a  s t r ing .  And so
o n  t h i s  p a r t i c u l a r  n i g h t  a s  t h e
c r i e r ’ s  v o i c e  w a s  g r a d u a l l y
s w a l l o w e d  u p  i n  t h e  d i s t a n c e ,
s i l e n c e  r e t u r n e d  t o  t h e  w o r l d ,  a
v ibran t  s i l ence  made  more  in tense
by  the  un iversa l  t r i l l  o f  a  mi l l ion
mi l l ion  fo res t  insec t s .

On a moonlight night it would be
d i f f e r e n t .  T h e  h a p p y  v o i c e s  o f
children playing in open fields would
then be heard. And perhaps those not
so young would be playing in pairs
in less open places, and old men and
women would remember their youth.
As the Ibo say: “When the moon is
shining the cripple becomes hungry
for a walk.”

But this particular night was dark
and silent. And in all the nine villages
of  Umuofia  a  town cr ier  wi th  his
ogene  asked every man to be present
tomorrow morning. Okonkwo on his
bamboo bed tried to figure out the
nature of the emergency - war with a
neighboring clan? That seemed the
most likely reason, and he was not
afraid of war. He was a man of action,
a man of war. Unlike his father he
could s tand the look of  blood.  In
Umuofia’s latest war he was the first
to bring home a human head. That
was his fifth head and he was not an
old man yet. On great occasions such
as the funeral of a village celebrity
he drank his palm-wine from his first
human head.

In the morning the market place was
full. There must have been about ten
thousand men there, all talking in low
voices. At last Ogbuefi Ezeugo stood up
in the midst of them and bellowed four
times, “Umuofia kwenu,” and on each
occasion he faced a different direction
and seemed to push the air with a
clenched fist. And ten thousand men
answered “Yaa!” each time. Then there
was perfect silence. Ogbuefi Ezeugo
was a powerful orator and was always
chosen to speak on such occasions. He
moved his hand over his white head and
s t roked h is  whi te  beard .  He then
adjusted his cloth, which was passed
under his right arm-pit and tied above
his left shoulder.

“Umuofia kwenu,” he bellowed a

malos espíritus. Los animales peligrosos
se hacían todavía más siniestros e impre-
decibles en la oscuridad. De noche nunca
se mencionaba a la serpiente por su nom-
bre, porque lo oiría. Se hablaba de una
cuerda. De manera que aquella noche con-
creta, a medida que la voz del pregonero
se iba quedando gradualmente absorbida
por la distancia, volvió a reinar en el mun-
do el silencio, un silencio vibrante inten-
sificado por el chirrido universal de un
millón de millones de insectos de la sel-
va.

Las noches de luna todo era diferente.
Entonces se oían las voces alegres de los
niños que jugaban en los campos abier-
tos. Y quizá las de quienes no eran tan
jóvenes, que jugaban en parejas en luga-
res menos abiertos, y los ancianos y las
ancianas recordaban su juventud. Como
dicen los ibos: «Cuando brilla la luna a
los cojos les entran ganas de salir a dar
un paseo.»

Pero esta noche concreta era oscura y
silenciosa. Y en los nueve pueblos de
Umuofia un pregonero con su ogene pe-
día que todos los hombres se presentaran
mañana por la mañana. Okonkwo, en su
cama de bambú, trató de imaginar cuál
sería la urgencia: ¿La guerra con un clan
vecino? Esa parecía la suposición más
razonable, y a él no le daba miedo la gue-
rra. El era un hombre de acción, un gue-
rrero. Al contrario que a su padre, a él no
le asustaba la vista de la sangre. En la úl-
tima guerra de Umuofia él había sido el
primero en traer a casa una cabeza huma-
na. Era su quinta cabeza, y todavía no era
un viejo. En las grandes ocasiones, como
los funerales de un personaje de la aldea,
bebía su vino de palma en su primera ca-
beza humana.

A la mañana siguiente, la plaza del
mercado estaba llena. Debía haber allí
unos diez mil hombres, todos ellos ha-
blando en voz baja. Por fin se levantó,
en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y gri-
tó cuatro veces: «Umuofia kwenu», y a
cada ocasión lo hizo en una dirección di-
ferente y pareció que golpeaba al aire con
el puño cerrado. Y diez mil hombres res-
pondieron: «¡Yaa!», a cada vez. Después
se produjo un silencio total. Ogbuef
Ezeugo era un gran orador y siempre se
lo escogía para hablar en ocasiones así.
Se pasó la mano por la cabeza blanca y
se acarició la blanca barba. Después se
ajustó la túnica, que le pasaba bajo el
sobaco derecho y se ataba al hombro iz-
quierdo.

«Umuofia kwenu», tronó por quinta

ogene: a musical instrument; a kind of
gong

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)
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fifth time, and the crowd yelled in
answer. And then suddenly like one
possessed he shot out his left hand and
pointed in the direction of Mbaino, and
said through gleaming white teeth firmly
clenched: “Those sons of wild animals
have dared to murder a daughter of
Umuofia.” He threw his head down and
gnashed his teeth, and allowed a murmur
of suppressed anger to sweep the crowd.
When he began again, the anger on his
face was gone, and in its place a sort of
smile hovered, more terrible and more
sinister than the anger. And in a clear
unemotional voice he told Umuofia how
their daughter had gone to market at
Mbaino and had been kil led.  That
woman, said Ezeugo, was the wife of
Ogbuefi Udo, and he pointed to a man
who sat near him with a bowed head. The
crowd then shouted with ainger and thirst
for blood.

Many others spoke, and at the end it
was decided to follow the normal course
of action. An ultimatum was immediately
dispatched to Mbaino asking them to
choose between war - on the one hand,
and on the other the offer of a young man
and a virgin as compensation.

Umuof ia  was  fea red  by  a l l  i t s
neighbors. It was powerful in war and
i n  m a g i c ,  a n d  i t s  p r i e s t s  a n d
medicine  men were feared in all the
surrounding country. Its most potent
war-medicine was as old as the clan
itself. Nobody knew how old. But on
o n e  p o i n t  t h e r e  w a s  g e n e r a l
agreement—the active principle in
that medicine had been an old woman
with one leg. In fact, the medicine
itself was called agadi-nwayi ,  or old
woman. It had its shrine in the centre
of Umuofia, in a cleared spot. And if
anybody was so foolhardy as to pass
by the shrine after dusk he was sure
t o  s e e  t h e  o l d  w o m a n  h o p p i n g
about .

And so the neighboring clans who
naturally knew of these things feared
Umuofia, and would not go to war
a g a i n s t  i t  w i t h o u t  f i r s t  t r y i n g  a
peaceful settlement. And in fairness to
Umuofia it should be recorded that it
never went to war unless its case was
clear and just and was accepted as
such by its Oracle  - the Oracle of the
Hills and the Caves. And there were
indeed occasions when the Oracle had
forbidden Umuofia to wage a war. If
the clan had disobeyed the Oracle they
w o u l d  s u r e l y  h a v e  b e e n  b e a t e n ,
because their dreaded agadi-nwayi

vez, y la multitud gritó en respuesta. Y
después, de repente, como si estuviera
poseído, lanzó de golpe la mano izquier-
da [22] en dirección a Mbaino, y dijo en-
tre sus dientes blanquísimos y apretados:

— Esos hijos de animales feroces han
osado asesinar a una hija de Umuofia —
bajó la cabeza de golpe y rechinó los
dientes, y permitió que entre la multitud
se extendiera un murmullo de ira conte-
nida. Cuando volvió a empezar ya no te-
nía el gesto airado, y en su lugar se cer-
nía una especie de sonrisa, más terrible
y más siniestra que la ira. Y con voz cla-
ra y pausada contó a Umuofia cómo la
hija de todos ellos había ido al mercado
de Mbaino y había muerto. Aquella mu-
jer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi
Udo, y señaló a un hombre que estaba
sentado a su lado con la cabeza baja.
Entonces la multitud gritó airada y se-
dienta de sangre.

Hablaron muchos más, y al final se de-
cidió adoptar el rumbo normal de acción.
Inmediatamente se envió a Mbaino un ul-
timátum en el que se le pedía escoger en-
tre, por una parte, la guerra y, por otra, el
ofrecimiento de un muchacho y de una
virgen en compensación.

Todos sus vecinos temían a Umuofia.
Era muy fuerte en la guerra y en la magia,
y sus sacerdotes y chamanes eran temi-
dos en todos los alrededores. Su medici-
na de guerra, más potente, era tan antigua
como el propio clan. Nadie sabía de cuán-
do databa. Pero había algo en lo que to-
dos estaban de acuerdo: el principio acti-
vo de aquella medicina había sido una
anciana a la que le faltaba una pierna. De
hecho, la medicina misma se llamaba
agadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía su
santuario en el centro de Umuofia, en
un claro. Y si había alguien tan temera-
rio como para pasar al lado del santua-
rio después del atardecer, siempre veía
a la anciana que andaba por allí a la pata
coja.

De manera que los clanes vecinos, que
naturalmente estaban al tanto de todo ello,
temían a Umuofia y no iban a la guerra
contra ella sin intentar primero un arre-
glo pacífico. Y para ser justos con
Umuofia debe hacerse constar que nunca
iba a la guerra salvo que su derecho [23]
estuviera bien claro y, como tal, lo acep-
tara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros
y de las Cuevas. Y, efectivamente, había
habido ocasiones en las que el Oráculo
había prohibido a Umuofia hacer la gue-
rra. Si el clan hubiera desobedecido al
Oráculo, no cabe duda de que habría sali-
do derrotado, porque su temible agadi-

agadi-nwayi: old woman

medicine: a word used to apply to any magic or juju:
sometimes it is a shrine or a sacred object and
sometimes it is the spell or ritual associated with
that particular shrine or form of worship

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired
pronouncements of divine warning or advice to
the tribe
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would never fight what the Ibo call a
fight of blame.

But the war that now threatened
was a just war. Even the enemy clan
knew that. And so when Okonkwo of
Umuofia arrived at  Mbaino as the
proud and imperious emissary of war,
he was treated with great honor and
respect, and two days later he returned
home with a lad of fifteen and a young
virgin. The lad’s name was Ikemefuna,
w h o s e  s a d  s t o r y  i s  s t i l l  t o l d  i n
Umuofia unto this day.

The  e lders ,  o r  ndich ie ,  met  to
hear a report of Okonkwo’s mission.
A t  t h e  e n d  t h e y  d e c i d e d ,  a s
everybody knew they would, that the
gir l  should go to  Ogbuefi  Udo to
replace his murdered wife. As for the
boy,  he belonged to the clan as  a
whole ,  and there  was no hurry to
d e c i d e  h i s  f a t e .  O k o n k w o  w a s ,
therefore ,  asked on  behal f  of  the
clan to look after him in the interim.
And so for  three years  Ikemefuna
lived in Okonkwo’s household.

Qkonkwo ruled his household with
a heavy hand. His wives, especially
the youngest, lived in perpetual fear
of his fiery temper, and so did his
little children. Perhaps down in his
heart Okonkwo was not a cruel man.
But his whole life was dominated by
f e a r,  t h e  f e a r  o f  f a i l u r e  a n d  o f
weakness.  It  was deeper and more
int imate than the fear  of  evi l  and
capricious gods and of magic, the fear
of the forest ,  and of the forces of
nature, malevolent, red in tooth and
claw. Okonkwo’s fear was greater than
these. It was not external but lay deep
within himself .  I t  was the fear  of
himself, lest he should be found to
resemble his father. Even as a little
boy  he  had  r e sen ted  h i s  f a the r ’s
failure and weakness, and even now
he  s t i l l  r emembered  how he  had
suffered when a playmate had told him
that his father was agbala . That was
how Okonkwo first came to know that
agbala  was not only another name for
a woman, it could also mean a man
w h o  h a d  t a k e n  n o  t i t l e .  A n d  s o
Okonkwo was ruled by one passion -
to  hate  everything that  h is  fa ther
Unoka had loved. One of those things
w a s  g e n t l e n e s s  a n d  a n o t h e r  w a s
idleness.

Dur ing  the  p lan t ing  season
Okonkwo worked daily on his farms
from cock-crow until the chickens went

nwayi nunca combatiría en lo que los ibos
llaman un combate culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahora
era una guerra justa. Incluso el clan ene-
migo lo sabía. De forma que cuando
Okonkwo de Umuofia llegó a Mbaino
como mensajero orgulloso e imperioso de
la guerra se le trató con gran honor y res-
peto, y dos días después volvió a casa con
un muchacho de quince años y una virgen
i, )\ en El muchacho se llamaba lkemefuna,
y su triste historia todavía se sigue con-
tando en Umuofia hoy día.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron
para escuchar el informe de Okonkwo so-
bre su misión. Al final decidieron, como
todo el mundo sabía que harían, que la mu-
chacha se destinara a Ogbuefi Udo en sus-
titución de su esposa asesinada. En cuan-
to al muchacho, pertenecía al clan como
un todo, y no había prisa por decidir su
destino. Por eso se le pidió a Okonkwo
que, en nombre del clan, se hiciera cargo
de él entre tanto. Y por eso, durante tres
años, Ikemefuna vivió en la casa de
Okonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia con
mano dura. Sus mujeres, especialmente
las más jóvenes, vivían en un temor cons-
tante de sus estallidos, igual que sus hi-
jos pequeños. Es posible que en el fondo
Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su
vida estaba dominada por el temor, el
temor al fracaso y a la debilidad. Era algo
más profundo y más íntimo que el temor
a los dioses malignos y caprichosos y a
la magia, que el temor a la selva [24] y a
las fuerzas de la naturaleza, malévolas,
de dientes y garras rojos. Los temores de
Okonkwo eran peores que todo eso. No
eran externos, sino que yacían en lo más
hondo de su ser. Era el temor a sí mismo,
a que lo considerasen parecido a su pa-
dre. Incluso cuando era niño había de-
testado el fracaso y la debilidad de su
padre, e incluso ahora seguía recordan-
do lo que había sufrido cuando un amigo
de juegos le había dicho que su padre era
un agbala. Entonces fue cuando se ente-
ró Okonkwo de que agbala no era sólo
otra forma de decir mujer, sino que tam-
bién podía designar a un hombre que no
había tomado ningún título. Y por eso
Okonkwo estaba dominado por una sola
pasión: la de odiar todo lo que le había
gustado a su padre Unoka. Una de las
cosas que había que odiar era la amabili-
dad, y otra era el ocio.

Durante la temporada de la siembra
Okonkwo trabajaba todos los días en sus
campos desde el canto del gallo hasta que

Agbala: woman; also used of a man who has taken
no title

agbala:  a woman; used contemptuously of a man of
no significance, with no title

ndichie: elders
ndichie: elders of the tribe
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to roost. He was a very strong man and
rarely felt fatigue. But his wives and
young children were not as strong, and
so they suffered. But they dared not
complain openly. Okonkwo’s first son,
Nwoye, was then twelve years old but
was already causing his father great
anxiety for his incipient laziness. At
any rate, that was how it looked to his
father, and he sought to correct him by
constant nagging and beating. And so
Nwoye was developing into a sad-
faced youth.

O k o n k w o ’s  p r o s p e r i t y  w a s
visible in his  household.  He had a
large compound  enclosed by a thick
wall  of  red earth.  His own hut ,  or
obi ,  s tood immediately behind the
only gate in the red walls .  Each of
his  three  wives  had her  own hut ,
which together formed a half  moon
behind the obi .  The barn was buil t
agains t  one end of  the  red  wal ls ,
and long s tacks of  yam stood out
prosperously in i t .  At  the opposi te
end of the compound  was a shed for
the  goa t s ,  and  each  w i f e  bu i l t  a
small  at tachment to her  hut  for  the
hens .  Near  the  ba rn  was  a  sma l l
h o u s e ,  t h e  “ m e d i c i n e  h o u s e ”  o r
s h r i n e  w h e r e  O k o n k w o  k e p t  t h e
wooden symbols of his personal god
a n d  o f  h i s  a n c e s t r a l  s p i r i t s .  H e
worshipped them with sacrif ices of
kola  nut ,  food and palm-wine,  and
offered prayers to them on behalf of
himself ,  his  three wives and eight
children.

So when the daughter of Umuofia
was killed in Mbaino, Ikemefuna came
into  Okonkwo’s  household .  When
Okonkwo brought him home that day he
called his most senior wife and handed
him over to her.

“He belongs to the clan,” he told her.
“So look after him.”

“Is he staying long with us?” she
asked.

“Do what you are told, woman,”
Okonkwo thundered, and stammered.
“When did you become one of the
ndichie of Umuofia?”

And so Nwoye’s mother  took
Ikemefuna to her hut and asked no more
questions.

As for the boy himself,  he was
te r r ib ly  a f ra id .  He  cou ld  no t
understand what was happening to him

se acostaban las gallinas. Era muy fuerte
y raras veces se sentía cansado. Pero sus
mujeres y sus hijos pequeños no eran
igual de fuertes y sufrían. Pero no se atre-
vían a quejarse abiertamente. Nwoye, el
primogénito de Okonkwo, tenía doce
años, pero ya estaba preocupando mucho
a su padre por su indolencia incipiente.
En todo caso, eso era lo que le parecía a
su padre, que trataba de corregirlo con
riñas constantes y palizas. Por eso Nwoye
se iba convirtiendo en un muchacho de
expresión triste.

La casa de Okonkwo era una mues-
tra visible de su prosperidad. Tenía un
gran recinto cercado por un muro grue-
so de tierra roja. Su propia cabaña, u
obi, estaba inmediatamente detrás de la
única puerta abierta en el muro rojo. Cada
una de sus tres esposas tenía su propia
cabaña, que juntas formaban una media
luna detrás del obi. El granero estaba
construido a uno de los extremos del muro
rojo, y como prueba de prosperidad ha-
bía en su interior ,grandes montones de
ñame. A otro extremo del recinto había
un cobertizo para las cabras, y cada una
de las esposas había construido un peque-
ño [25] anexo junto a su cabaña para las
gallinas. Cerca del granero había una ca-
seta, la «casa de la medicina» o santuario
donde Okonkwo guardaba los símbolos de
madera de su dios personal y de los espí-
ritus de sus antepasados. Les rendía culto
con sacrificios de nuez de cola y vino de
palma, y les ofrecía oraciones en su pro-
pio nombre, en el de sus tres esposas y en
el de sus ocho hijos.

De manera que cuando murió en
M b a i n o  l a  h i j a  d e  U m u o f i a ,
Ikemefuna fue a la casa de Okonkwo.
Cuando aquel día lo llevó a su casa,
Okonkwo llamó a la esposa más anti-
gua y se lo entregó.

— Pertenece al clan —le dijo-, así
que cuida de él.

— ¿Se va a quedar mucho tiempo en
nuestra casa? —preguntó ella.

— Mujer, haz lo que te he dicho
—tronó Okonkwo, y tartamudeó—.
¿Desde cuándo formas parte de los
ndichie de Umuofia?

Y así fue cómo la madre de Nwoye se
llevó a Ikemefuna a su cabaña y no hizo
más preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estaba
muy asustado. No podía comprender lo
que le pasaba ni qué había hecho. ¿Cómo

obi: the large living quarters of the head of the family
obi:  the main but in a compound, used by the head

of  the family

ndichie: elders

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

medicine: a word used to apply to any magic or juju:
sometimes it is a shrine or a sacred object and
sometimes it is the spell or ritual associated with
that particular shrine or form of worship

compound: the walled living-area of a family within
which they erect their sleeping-huts and
food-stores

compound 2  n.  1 a large open enclosure for housing
workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an
enclosure, esp. in India, China, etc., in which a
factory or a house stands (cf. kampong).  3 a large
enclosed space in a prison or prison camp.

roost 1  1 a branch or other support on which a bird
perches, esp. a place where birds regularly settle
to sleep.  2 a place offering temporary sleeping-
accommodation.

     1 intr. a (of a bird) settle for rest or sleep. b (of a
person) stay for the night.  2 tr. provide with a
sleeping-place.

  come home to roost (of a scheme etc.) recoil
unfavourably upon the originator.

roost   percha   LOC: to rule the roost, llevar el man-
do/la voz cantante
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or what he had done. How could he
know that his father had taken a hand
in killing a daughter of Umuofia? All
he knew was that a few men had arrived
at their house, conversing with his
father in low tones, and at the end he
had been taken out and handed over to
a  s t r anger.  H i s  mothe r  had  wep t
bitterly, but he had been too surprised
to weep.  And so the  s t ranger  had
brought him, and a girl, a long, long
way from home, through lonely forest
paths. He did not know who the girl
was, and he never saw her again.

CHAPTER THREE

   Okonkwo did not have the start in
life which many young men usually had.
He did not inherit a barn from his father.
There was no barn to inherit. The story
was told in Umuofia, of how his father,
Unoka, had gone to consult the Oracle
of the Hills and the Caves to find out why
he always had a miserable harvest.

The Oracle was called Agbala, and
people came from far and near to consult
it. They came when misfortune dogged
their steps or when they had a dispute
with their neighbors. They came to
discover what the future held for them
or to consult the spirits of their departed
fathers.

The way into the shrine was a round
hole at the side of a hill, just a little
bigger than the round opening into a
henhouse. Worshippers and those who
came to seek knowledge from the god
crawled on their belly through the hole
and found themselves in a dark, endless
space in the presence of Agbala. No one
had ever beheld Agbala, except his
priestess. But no one who had ever
crawled into his awful shrine had come
out without the fear of his power. His
priestess stood by the sacred fire which
she built in the heart of the cave and
proclaimed the will of the god. The fire
did not burn with a flame. The glowing
logs only served to light up vaguely the
dark figure of the priestess.

Sometimes a man came to consult the
spirit of his dead father or relative. It was
said that when such a spirit appeared, the

iba a saber que su propio padre había in-
tervenido en el asesinato de una hija de
Umuofia? Lo único que sabía era que a
su casa habían llegado unos hombres, que
habían hablado con su padre en voz baja
y que, al final, se lo habían llevado y se lo
habían entregado a un desconocido. Su
madre había llorado mucho, pero él esta-
ba demasiado sorprendido para llorar. Y
entonces el desconocido se lo había lle-
vado, junto con una chica, a mucha, mu-
cha distancia de su casa, por caminos so-
litarios de la selva. No sabía quién era la
chica y nunca la volvió a ver.

[26] CAPITULO III

Okonkwo no tuvo las mismas venta-
jas iniciales que otros muchos jóvenes. No
heredó un granero de su padre. No había
granero que heredar. En Umuofia se con-
taba la historia de cómo Unoka, su padre,
había ido a consultar el Oráculo de los
Cerros y de las Cuevas para averiguar por
qué siempre tenía una mala cosecha.

El Oráculo se llamaba Agbala y
venían a consultarlo gentes de lejos
y de cerca. Venían cuando la mala
suerte les seguía los pasos o cuando
se peleaban con los vecinos. Venían
a descubrir lo que les reservaba el
futuro o para consultar los espíritus
de sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificio
redondo en la falda del cerro, apenas ma-
yor que las aperturas redondas que hay a
la entrada de los gallineros. Los fieles y
los que venían a pedir información al dios
entraban arrastrándose por el agujero y se
encontraban en un espacio oscuro e infi-
nito en presencia de Agbala. Nadie había
visto jamás a Agbala, salvo su sacerdoti-
sa. Pero nadie que hubiera entrado en
aquel temible santuario había salido de él
sin temor a su poder. La sacerdotisa esta-
ba junto al fuego sagrado que hacía ella
misma al fondo de la cueva y proclamaba
la voluntad del dios. El fuego no tenía lla-
ma. Los leños en ascuas no servían más
que para iluminar vagamente la figura
sombría de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consul-
tar al espíritu [27] de su padre o de un
pariente muerto. Se decía que cuando apa-

Agbala: woman; also used of a man who has taken
no title

agbala:  a woman; used contemptuously of a man of
no significance, with no title
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man saw it vaguely in the darkness, but
never heard its voice. Some people even
said that they had heard the spirits flying
and flapping their wings against the roof
of the cave.

Many years ago when Okonkwo was
still a boy his father, Unoka, had gone
to consult Agbala. The priestess in those
days was a woman called Chika. She was
full of the power of her god, and she was
greatly feared. Unoka stood before her
and began his story.

“ E v e r y  y e a r, ”  h e  s a i d  s a d l y,
“before 1 put any crop in the earth, I
sacrifice a cock to Ani, the owner of
all land. It is the law of our fathers. I
a l so  k i l l  a  cock  a t  t he  sh r ine  o f
Ifejioku, the god of yams. I clear the
bush  and set fire to it when it is dry. I
sow the yams  when the first rain has
fallen, and stake them when the young
tendrils appear. I weed – I”;  “Hold
your peace!” screamed the priestess,
her voice terrible as it echoed through
the dark void. “You have offended
neither the gods nor your fathers.
And when a man is at peace with his
gods and his ancestors,  his harvest
will  be good or bad according to the
strength of his arm. You, Unoka, are
k n o w n  i n  a l l  t h e  c l a n  f o r  t h e
weakness of your machete and your
hoe. When your neighbors go out with
their ax to cut down virgin forests, you
sow your yams  on exhausted farms
that take no labor to clear. They cross
seven rivers to make their farms,- you
stay at home and offer sacrifices to a
reluctant soil. Go home and work like
a man.”

Unoka was an ill-fated man. He
had a bad chi or personal god, and evil
fortune followed him to the grave, or
rather  to his  death,  for  he had no
grave. He died of the swelling which
was  an  abomina t ion  to  t he  ea r th
goddess. When a man was afflicted
with swelling in the stomach and the
limbs he was not allowed to die in the
house.  He was carried to the Evil
Forest and left there to die. There was
the story of a very stubborn man who
staggered back to his house and had
to be carried again to the forest and
tied to a tree. The sickness was an
abomination to the earth, and so the
vict im could not  be buried in her
bowels .  He  d ied  and  ro t ted  away
above the earth, and was not given the
first or the second burial. Such was
Unoka’s fate. When they carried him
away, he took with him his flute.

recía uno de esos espíritus el hombre lo
veía vagamente en la oscuridad, pero nun-
ca oía su voz. Algunos incluso decían que
habían oído a los espíritus volar y batir
las alas contra el techo de la cueva.

Hacía muchos años, cuando Okonkwo
era todavía un niño, su padre había ido a
consultar a Agbala. En aquella época la
sacerdotisa era una mujer llamada Chika.
Estaba penetrada del poder de su dios, y
era muy temida. Unoka llegó hasta ella y
empezó su historia.

— Todos los años —dijo con tris-
teza—, antes de echar la semilla a la
tierra, sacrifico un gallo a Ani, pro-
pietario de toda la tierra. Es la ley
de nuestros padres. También mato un
gallo en el santuario de Ifejioku, el
dios de los ñames.  Quito la maleza
y la quemo cuando está seca. Siem-
bro el ñame cuando han caído las pri-
meras lluvias y les pongo rodrigones
cuando aparecen los primeros tallos.
Quito las malas hierbas...

— ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa,
con una voz terrible que hizo ecos en el
vacío oscuro-. No has ofendido a los dio-
ses ni a tus padres. Y cuando un hombre
está en paz con sus dioses y sus anteceso-
res, su cosecha será buena o mala según
la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres fa-
moso en todo el clan por la debilidad de
tu machete y de tu azada. Cuando tus ve-
cinos salen con el hacha a talar la selva
virgen, tú siembras tus ñames en campos
agotados que son fáciles de sembrar. Ellos
cruzan siete ríos para hacer sus campos;
tú te quedas en casa y ofreces sacrificios
a un suelo desganado. Vete a casa y tra-
baja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Te-
nía un chi o dios personal malo, y la mala
fortuna lo persiguió hasta la tumba, o
mejor dicho, hasta la muerte, porque nun-
ca tuvo una tumba. Murió de la hincha-
zón que era abominable a los ojos de la
diosa Tierra. Cuando a un hombre le afli-
gía la hinchazón del estómago y de los
miembros, no se le permitía morir en casa.
Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo de-
jaban allí para que se muriese. Se conta-
ba [28] la historia de aquel hombre tan
terco que volvió a trompicones a su casa
y hubo que volverlo a llevar al bosque y
dejarlo atado a un árbol. La enfermedad
era una abominación para la tierra, y por
eso no se podía enterrar a la víctima en
sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse
sobre la tierra, y no se celebraban su pri-
mero ni su segundo entierros. Ese fue el
destino de Unoka. Cuando fue su turno,
se llevó la flauta al bosque.

yams a large root-crop which is a staple diet in West
Africa

bush: uncultivated land, jungle
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With a father like Unoka, Okonkwo
did not have the start in life which many
young men had. He neither inherited a
barn nor a title, nor even a young wife.
But in spite of these disadvantages, he
had begun even in his father’s lifetime
to lay the foundations of a prosperous
future. It was slow and painful. But he
threw himself into it like one possessed.
And indeed he was possessed by the
fear of his father’s contemptible life and
shameful death.

T h e r e  w a s  a  w e a l t h y  m a n  i n
Okonkwo’s village who had three huge
barns, nine wives and thirty children.
His name was Nwakibie and he had
taken the highest but one title which
a man could take in the clan. It was
for this man that Okonkwo worked to
earn his first seed yams .

He took a  pot  of  palm-wine and
a  cock  to  Nwakib ie .  Two e lder ly
n e i g h b o r s  w e r e  s e n t  f o r ,  a n d
N w a k i b i e ’s  t w o  g r o w n - u p  s o n s
were  a l so  p resen t  in  h i s  ob i .  He
p r e s e n t e d  a  k o l a  n u t  a n d  a n
al l igator pepper, which were passed
round for all to see and then returned
to him. H e  b r o k e  t h e  n u t  s a y i n g :
We shall all live. We pray for life,
c h i l d r e n ,  a  g o o d  h a r v e s t  a n d
happiness. You will have what is good
for you and I will have what is good
for me. Let the kite  perch and let the
eagle perch too. If one says no to the
other, let his wing break.”

After the kola nut had been eaten
Okonkwo brought his palm- wine from
the corner of the hut where it had been
placed and stood it in the center of the
group. He addressed Nwakibie, calling
him “Our father.”

“Nna ayi,” he said. “1 have brought
you this little kola. As our people say, a
man who pays respect to the great paves
the way for his own greatness. I have
come to pay you my respects and also to
ask a favor. But let us drink the wine
first.”

Everybody thanked Okonkwo and
t h e  n e i g h b o r s  b r o u g h t  o u t  t h e i r
dr inking  horns  f rom the  goatsk in
bags they carried. Nwakibie brought
d o w n  h i s  o w n  h o r n ,  w h i c h  w a s
fastened to the rafters. The younger
o f  h i s  s o n s ,  w h o  w a s  a l s o  t h e
youngest man in the group, moved to
the center, raised the pot on his left
knee and began to pour out the wine.

Con un padre como Unoka, Okonkwo
no tuvo las mismas ventajas que otros mu-
chos jóvenes. No heredó un granero ni un
título, ni siquiera una esposa joven. Pero
pese a aquellas desventajas, incluso en
vida de su padre ya había empezado a sen-
tar los cimientos de un futuro próspero.
Fue un proceso lento y trabajoso. Pero se
consagró a él como un poseído. Y de he-
cho estaba poseído por el temor a llevar
la misma vida despreciable y tener la mis-
ma muerte vergonzosa que su padre.

Había en la aldea de Okonkwo un hom-
bre rico que tenía tres graneros enormes,
nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba
Nwakibie y había tomado el segundo tí-
tulo en orden de importancia que se po-
día tomar en el clan. Ese fue el hombre
para el que trabajó Okonkwo a fin de ob-
tener sus primeros ñames de siembra.

L l e v ó  a  N w a k i b i e  u n  p o t e  d e
v i n o  d e  p a l m a  y  u n  g a l l o .  S e  e n -
v i ó  a  b u s c a r  a  d o s  v e c i n o s  a n -
c i a n o s  v  a d e m á s  e s t a b a n  p r e -
s e n t e s  e n  e l  obi de Nwakibie dos de los
hijos mayores de éste. Ofreció una nuez de cola
y unos granos de cubeba, que fueron pasando
de mano en mano para que todos los vieran y
después volvieron a él. La rompió diciendo:

— Todos hemos de vivir. Recemos
por la vida, hijos, por una buena cose-
cha y por la felicidad. Tendréis lo que os
conviene y yo tendré lo que me convie-
ne. Que el milano vuele y que la garceta
vuele también. Si uno dice que no al otro,
que se le rompan las alas. [29]

Una vez comida la nuez de cola,
Okonkwo trajo su vino de palma del
rincón de la cabaña en que estaba co-
locado y lo puso en el centro del gru-
po. Se dirigió a Nwakibie con el nom-
bre de «padre nuestro».

— Nna ayi —dijo-, he traído esta pe-
queña cola. Como dice nuestro pueblo,
el que muestra respeto a los grandes ini-
cia el camino de su propia grandeza. He
venido a mostrarte mi respeto y también
a pedir un favor. Pero primero bebamos
el vino.

Todo el mundo dio las gracias a
Okonkwo y los vecinos sacaron los
cuernos de beber de las bolsas de piel
de cabra que llevaban. Nwakibie bajó
su propio cuerno, que estaba colgado
de las vigas. El menor de los hijos, que
además era el más joven del grupo, fue
al centro, levantó el pote en la rodilla
izquierda y empezó a servir el vino.
La primera taza le correspondió a

obi: the large living quarters of the head of the family

nna ayi: our father

kite  a large scavenging bird of the hawk kind

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest
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The first cup went to Okonkwo, who
must taste his wine before anyone
else. Then the group drank, beginning
with the eldest man. When everyone
h a d  d r u n k  t w o  o r  t h r e e  h o r n s ,
Nwakibie sent for his wives. Some of
them were not at home and only four
came in.

“Is Anasi not in?” he asked them.
They said  she was coming.  Anasi
was  the  f i r s t  wi fe  and  the  o thers
could not drink before her,  and so
they stood waiting.

Anasi was a middle-aged woman, tall
and strongly built. There was authority
in her bearing and she looked every inch
the ruler of the womenfolk in a large and
prosperous family. She wore the anklet
of her husband’s titles, which the first
wife alone could wear.

She walked up to her husband and
accepted the horn from him. She then
went down on one knee, drank a little
and handed back the horn. She rose,
called him by his name and went back to
her hut. The other wives drank in the
same way, in their proper order, and went
away.

The  men  then  con t inued  the i r
drinking and talking. Ogbuefi Idigo
was  t a lk ing  abou t  the  pa lm-wine
tapper, Obiako, who suddenly gave up
his trade.

“There must be something behind
it,” he said, wiping the foam of wine
from his mustache with the back of his
left hand. “There must be a reason for
it. A toad does not run in the daytime
for nothing.”

“Some people say the Oracle warned
him that he would fall off a palm tree
and kill himself,” said Akukalia.

“Obiako has always been a strange
one,” said Nwakibie. “I have heard that
many years ago, when his father had not
been dead very long, he had gone to
consult the Oracle. The Oracle said to
him, ‘Your dead father wants you to
sacrifice a goat to him.’ Do you know
what he told the Oracle? He said,

‘Ask my dead fa ther  i f  he  ever
h a d  a  f o w l  w h e n  h e  w a s  a l i v e . ’
Everybody laughed hear t i ly  except
Okonkwo ,  who  l aughed  uneas i l y
because,  as  the  saying goes ,  an  old
woman is  a lways  uneasy when dry
bones  are  ment ioned in  a  proverb .

Okonkwo, que debía probar el vino an-
tes que nadie. Después bebió el gru-
po, primero el más anciano de todos.
Cuando todo el mundo se hubo bebi-
do dos o tres cuernos, Nwakibie en-
vió a buscar a sus esposas. Algunas de
ellas no estaban en casa, y sólo acu-
dieron cuatro.

— ¿No está Anasi? —les preguntó. Le
dijeron que ya llegaba. Anasi era la pri-
mera esposa y las otras no podían beber
antes que ella, de modo que se quedaron
de pie esperándola.

Anasi era una mujer de mediana edad,
alta y fuerte. Tenía un porte autoritario y
en todo se le veía que era ella quien gober-
naba a las mujeres de una familia numero-
sa y próspera. Llevaba en el tobillo la ca-
denita con los títulos de su marido, que sólo
podía llevar la primera esposa.

Se acercó a su marido y le aceptó el
cuerno de vino. Después puso una ro-
dilla en tierra, bebió un poco y le de-
volvió el cuerno. Se levantó, pronun-
ció su nombre y volvió a su casa. Las
otras esposas bebieron del mismo cuer-
no, por el orden que ¡es correspondía,
y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y ha-
blando. [30] Ogbuefi Idigo estaba hablan-
do del extractor de vino de palma, Obiako,
que había dejado repentinamente de tra-
bajar.

— Tiene que tener algún motivo —
dijo limpiándose del bigote la espuma
del vino con el dorso de la mano-. Tie-
ne que tener algún motivo. Un sapo no
se echa a correr a la luz del día sin
más ni más.

— Hay quien dice que el Oráculo le
advirtió que se caería de una palmera y
se mataría —dijo Akukalia.

— Obiako siempre ha sido algo
raro —dijo Nwakibie—. Me han con-
tado que hace muchos años, cuando
hacía poco de la muerte de su padre,
fue a consultar al Oráculo. El Oráculo
le dijo: «Tu difunto padre quiere que
le sacrifiques una cabra.» Y, ¿sabéis
lo que le dijo al Oráculo? Le dijo:

 «Pregúntale a mi difunto padre si cuan-
do estaba vivo tuvo alguna vez ni un po-
llo.» Todos se echaron a reír a carcaja-
das, salvo Okonkwo, que se rió sin ganas
porque, como dice el proverbio, la vieja
siempre se siente incómoda cuando se
mencionan huesos secos en un proverbio.

tapper:  one who draws off the sap from the oil-palm
for  making palm-wine
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O k o n k w o  r e m e m b e r e d  h i s  o w n
father.

A t  l a s t  t h e  y o u n g  m a n
w h o  w a s  p o u r i n g  o u t  t h e
w i n e  h e l d  u p  h a l f  a  h o r n  o f
t h e  t h i c k ,  w h i t e  d r e g s  a n d
s a i d ,  “ W h a t  w e  a r e  e a t i n g  i s
f i n i s h e d . ”

“ W e  h a v e  s e e n  i t , ”  t h e
o t h e r s  r e p l i e d .  “ W h o  w i l l
d r i n k  t h e  d r e g s ? ”  h e  a s k e d .
“ W h o e v e r  h a s  a  j o b  i n
h a n d , ”  s a i d  I d i g o ,  l o o k i n g
a t  N w a k i b i e ’ s  e l d e r  s o n
I g w e l o  w i t h  a  m a l i c i o u s
t w i n k l e  i n  h i s  e y e .

E v e r y b o d y  a g r e e d  t h a t  I g w e l o
s h o u l d  d r i n k  t h e  d r e g s .  H e
a c c e p t e d  t h e  h a l f - f u l l  h o r n  f r o m
h i s  b r o t h e r  a n d  d r a n k  i t .  A s
I d i g o  h a d  s a i d ,  I g w e l o  h a d  a  j o b
i n  h a n d  b e c a u s e  h e  h a d  m a r r i e d
h i s  f i r s t  w i f e  a  m o n t h  o r  t w o
b e f o r e .  T h e  t h i c k  d r e g s  o f  p a l m -
w i n e  w e r e  s u p p o s e d  t o  b e  g o o d
f o r  m e n  w h o  w e r e  g o i n g  i n  t o
t h e i r  w i v e s .

After  the  wine  had been drunk
O k o n k w o  l a i d  h i s  d i f f i c u l t i e s
before  Nwakibie .

“ I  h a v e  c o m e  t o  y o u  f o r  h e l p , ”
he  sa id .  “Pe rhaps  you  can  a l r eady
g u e s s  w h a t  i t  i s .  I  h a v e  c l e a r e d  a
f a r m  b u t  h a v e  n o  y a m s  t o  s o w.  I
k n o w  w h a t  i t  i s  t o  a s k  a  m a n  t o
t r u s t  a n o t h e r  w i t h  h i s  y a m s ,
e spec ia l ly  these  days  when  young
men  a r e  a f r a id  o f  ha rd  work .  I  am
n o t  a f r a i d  o f  w o r k .  T h e  l i z a r d
t h a t  j u m p e d  f r o m  t h e  h i g h  i r o k o
t r e e  t o  t h e  g r o u n d  s a i d  h e  w o u l d
p r a i s e  h i m s e l f  i f  n o  o n e  e l s e  d i d .
I  b e g a n  t o  f e n d  f o r  m y s e l f  a t  a n
a g e  w h e n  m o s t  p e o p l e  s t i l l  s u c k
a t  t h e i r  m o t h e r s ’  b r e a s t s .  I f  y o u
g i v e  m e  s o m e  y a m  s e e d s  I  s h a l l
n o t  f a i l  y o u . ”

Nwakibie cleared his throat. “It
pleases me to see a young man like
you these days when our youth has
gone so soft. Many young men have
come to me to ask for yams  but I have
refused because I knew they would
just dump them in the earth and leave
them to be choked by weeds. When i
say no to them they think i am hard
hearted. But it is not so. Eneke the
bird says that since men have learned
to  shoot  wi thout  miss ing ,  he  has

Okonkwo se acordaba de su propio pa-
dre.

Por  f in  e l  muchacho que  es taba
s i r v i e n d o  e l  v i n o  a l a r g ó  m e d i o
cuerno l leno de heces blancas y es-
pesas ,  y  d i jo :

— Lo que estábamos tomando se ha
acabado.

— Ya lo hemos visto —dijeron los
demás. —  ¿ Q u i é n  v a  a  b e b e r  l a s
h e c e s ?  — p r e g u n t ó  e l  m u c h a c h o .
—  E l  q u e  t e n g a  u n  t r a b a j o  q u e
h a c e r  — d i j o  I d i g o  m i r a n d o  a
I g w e l o ,  e l  h i j o  m a y o r  d e
N w a k i b i e  c o n  u n  b r i l l o  m a l i c i o -
s o  e n  l o s  o j o s .

Todo el  mundo convino en que
Igwelo se bebiera las heces. Aceptó
el medio cuerno que le ofrecía su her-
manastro y se lo bebió. Como había
dicho Idigo, Igwelo tenía un trabajo
que hacer, pues hacía uno o dos me-
ses que se había casado con su pri-
mera mujer. Se decía que las heces es-
pesas del vino de palma eran conve-
nientes para los hombres que iban a
yacer con sus mujeres.

[31] Terminado de beber el vino,
Okonkwo expuso sus dificultades a
Nwakibie.

— He venido a pedirte ayuda —
dijo-. Quizá ya te supongas de qué se
trata. He despejado un campo, pero
no tengo ñames que sembrar. Ya sé
lo que significa pedir a alguien que
le confíe sus ñames a otro, especial-
mente en estos tiempos en que los jó-
venes le tienen miedo al trabajo duro.
Yo no le tengo miedo al trabajo. El la-
garto que saltó del alto árbol de iroko
al  suelo  di jo  que s i  nadie  más lo
aplaudía se aplaudiría él solo. Yo em-
pecé a ganarme la vida a una edad en
que casi todos los demás chicos se-
guían mamando del pecho de sus ma-
dres. Si me das unos ñames  que sem-
brar no te fallaré.

Nwakibie carraspeó:
— Me agrada ver un joven como tú en

estos tiempos en que nuestra juventud se
ha ablandado tanto. Muchos jóvenes han
venido a pedirme ñames, pero se los he
negado porque sabía que no iban a hacer
más que tirarlos al suelo y dejar que se
los comieran las malas hierbas. Cuando
les digo que no, creen que tengo mal co-
razón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro,
dice que desde que los hombres han apren-
dido a disparar sin errar él ha aprendido a

iroko  a large West African hardwood tree
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learned to fly without perching. I have
learned to be stingy with my yams.
But I can trust you. I know it as I look
at you. As our fathers said, you can
tell a ripe corn by its look. I shall give
you twice four hundred yams .  Go
ahead and prepare your farm.”

Okonkwo thanked him again and
again and went home feeling happy. He
knew that Nwakibie would not refuse
him, but he had not expected he would
be so generous. He had not hoped to get
more than four hundred seeds.  He
would now have to make a bigger farm.
He hoped to get another four hundred
yams  from one of his father’s friends
at Isiuzo.

Share-cropping  was a very slow
way of building up a barn of one’s
own. After all the toil one only got a
third of the harvest. But for a young
man whose father had no yams , there
was no other way. And what made it
worse in Okonkwo’s case was that he
had to  support  his mother and two
sisters from his meagre harvest. And
support ing his  mother  a lso  meant
supporting his father. She could not
be expected to cook and eat while her
husband starved. And so at a very
e a r l y  a g e  w h e n  h e  w a s  s t r i v i n g
desperately to build a barn through
share-cropping Okonkwo was also
fending for his father’s house. It was
like pouring grains of corn into a bag
full of holes. His mother and sisters
worked hard enough, but they grew
women’s crops, like coco-yams, beans
and cassava . Yam, the king of crops,
was a man’s crop.

The year that Okonkwo took eight
hundred seed-yams from Nwakibie was
the  wors t  year  in  l iv ing  memory.
Nothing happened at its proper time,-
it was either too early or too late. It
seemed as if the world had gone mad.
The first rains were late, and, when they
came, lasted only a brief moment. The
blazing sun returned, more fierce than
it had ever been known, and scorched
all the green that had appeared with the
rains. The earth burned like hot coals
and roasted all the yams that had been
sown. Like all good farmers, Okonkwo
had begun to sow with the first rains.
He had sown four hundred seeds when
the rains dried up and the heat returned.
He watched the sky all day for signs of
rain clouds and lay awake all night. In
the morning he went back to his farm
and saw the withering tendrils. He had
t r ied  to  pro tec t  them f rom the

volar sin planear. Yo he aprendido a ser
roñoso con mis ñames. Pero en ti puedo
confiar. Lo sé con sólo mirarte. Como
decían nuestros padres, por su aspecto se
sabe cuándo está maduro el maíz. Te
daré dos veces cuatrocientes ñames.
Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez
y otra y se fue a casa sintiéndose con-
tento. Sabía que Nwakibie no le iba a
decir que no, pero no había previsto que
fuera tan generoso. No había esperado
más que cuatrocientas semillas. Ahora
tendría que hacer un campo más gran-
de. Esperaba que uno de los amigos de
su padre, de Isiuzo, le diera otros cua-
trocientos ñames.

El trabajo como aparcero constituía
una forma muy lenta de irse haciendo un
granero propio. Después [32] de todo el
trabajo, sólo se quedaba uno con un ter-
cio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo
padre carecía de ñames no tenía otro re-
medio. Y lo peor en el caso de Okonkwo
era que tenía que alimentar a su madre y
a sus dos hermanas con aquella magra co-
secha. Y el alimentar a su madre signifi-
caba también alimentar a su padre. No
podía pedírsele a ella que cocinara y co-
miera mientras su marido pasaba hambre.
Así que a una edad muy temprana, cuan-
do luchaba desesperadamente por hacer-
se un granero con la aparcería, Okonkwo
también sustentaba la casa de su padre.
Era como echar granos de maíz en un saco
lleno de agujeros. Su madre y sus herma-
nas trabajaban mucho, pero cultivaban
cosas de mujeres, como cocos, alubias y
cazabe. El ñame, el rey de las plantas, era
cosa de hombres.

El año en que Okonkwo aceptó a
Nwakibie ochocientas semillas de ñame
fue el peor año que se recordaba. Nada
vino a su tiempo; todo llegaba demasiado
pronto o demasiado tarde. Parecía que el
mundo se hubiera vuelto loco. Las prime-
ras lluvias llegaron tarde, y cuando llega-
ron no duraron más que un momento. Vol-
vió el sol cegador, más ardiente de lo que
nadie recordara, y quemó todo el verdor
que había aparecido can las lluvias. La
tierra quemaba como carbón caliente y
recoció todos los ñames que se habían
sembrado. Como todos los buenos agricul-
tores, Okonkwo había empezado a sembrar con
las primeras lluvias. Ya había sembrado cua-
trocientos ñames cuando se fueron las lluvias
y volvió el calor. Se pasaba el día mirando al
cielo en busca de nubes de lluvia y las noches
en vela. Por la mañana volvía a sus campos y
veía cómo se iban secando los tallos. Ha-
bía tratado de protegerlos de la tierra

share-cropping  clearing and working a farm but
planting another man’s seed in return for a share
of the produce

cassava: the West African name for manioc or tapio-
ca, a root crop

wither  v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or
become dry and shrivelled (withered flowers).  2
tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or lose
vigour, vitality, freshness, or importance.  3 intr.
decay, decline.  4 tr. a blight with scorn etc. b (as
withering adj.) scornful (a withering look).

withering A noun 1 atrophy, withering   any
weakening or degeneration (especially through
lack of use)

    B adjective 1 annihilative, annihilating,
devastating, withering  wreaking or capable of
wreaking complete destruction; «possessing
annihilative power»; «a devastating
hurricane»; «the guns opened a withering fire»
2 annihilating, devastating, withering  making
light of; «afire with annihilating invective»; «a
devastating portrait of human folly»; «to
compliments inflated I’ve a withering reply»-
W.S.Gilbert

stingy  niggardly, mean.  tacaño, mezquinamente
  1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving

or spending
   2 : meanly scanty or small
stingy   fam  1 (persona) tacaño  2 (porción) mezqui-

no, miserable
 synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,

PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean
being unwilling or showing unwillingness to share
with others. STINGY implies a marked lack of
generosity <a stingy child, not given to sharing>.
CLOSE suggests keeping a tight grip on one’s
money and possessions <folks who are very close
when charity calls>. NIGGARDLY implies giving
or spending the very smallest amount possible
<the niggardly amount budgeted for the town
library>. PARSIMONIOUS suggests a frugality
so extreme as to lead to stinginess <a
parsimonious life-style notably lacking in
luxuries>. PENURIOUS implies niggardliness
that gives an appearance of actual poverty <the
penurious eccentric bequeathed a fortune>.
MISERLY suggests a sordid avariciousness and
a morbid pleasure in hoarding <a miserly couple
devoid of social conscience>.
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smoldering earth by making rings of
thick sisal leaves around them. But by
the end of the day the sisal rings were
burned dry and gray. He changed them
every day, and prayed that the rain
might fall in the night. But the drought
continued for eight market weeks and
the yams were killed.

Some farmers had not planted their
yams  yet. They were the lazy easy-
going ones who always put off clearing
their farms as long as they could. This
year they were the wise ones. They
sympathized with their neighbors with
much shaking of the head, but inwardly
they were happy for what they took to
be their own foresight.

Okonkwo planted what was left of
his seed-yams when the rains finally
returned. He had one consolation. The
yams he had sown before the drought
were  h is  own,  the  harves t  of  the
previous year. He still had the eight
hundred from Nwakibie and the four
hundred from his father’s friend. So he
would make a fresh start.

But the year had gone mad. Rain
fell as it had never fallen before. For
days and nights together it  poured
down in violent torrents, and washed
away  the  yam heaps .  Trees  were
uprooted and deep gorges appeared
everywhere. Then the rain became less
violent. But it went from day to day
without a pause. The spell of sunshine
which always came in the middle of the
wet season did not appear. The yams
put on luxuriant green leaves, but every
farmer knew that without sunshine the
tubers would not grow.

That year the harvest was sad, like
a funeral, and many farmers wept as
they dug up the miserable and rotting
yams . One man tied his cloth to a tree
branch and hanged himself.

Okonkwo remembered that tragic
year with a cold shiver throughout the
rest of his life. It always surprised him
when he thought of it later that he did
not sink under the load of despair. He
knew that he was a fierce fighter, but
that year-had been enough to break the
heart of a lion.

“Since I survived that year,” he
a l w a y s  s a i d ,  “ I  s h a l l  s u r v i v e
anyth ing .”  He put  i t  down to  h is
inflexible will.

His father,  Unoka,  who was then

ardiente haciendo círculos de gruesas
hojas de sisal en torno a ellos. Pero al
anochecer los círculos de sisal estaban
[33] quemados y grises. Los cambia-
ba todos los días y rezaba para que de
noche lloviese. Pero la sequía conti-
nuó ocho semanas de mercado y los
ñames murieron.

Algunos campesinos todavía no habían
plantado sus ñames. Eran los tranquilos
y perezosos que siempre dejaban el des-
broce de los campos hasta lo más tarde
posible. Aquel año ésos fueron los inteli-
gentes. Simpatizaban con sus vecinos con
muchas sacudidas de cabeza, pero en su
interior celebraban lo que interpretaban
como su propia previsión.

Okonkwo plantó las semillas de ñame
que le quedaban cuando por fin volvieron
las lluvias. Tenía un consuelo. Los ñames
que había sembrado antes de la sequía
eran los suyos la cosecha del año pasado.
Todavía le quedaban los ochocientos de
Nwabikie y los cuatrocientos del amigo
de su padre. De manera que podía volver
a empezar.

Pero el año se había vuelto loco. Llo-
vió como jamás había llovido antes. Llo-
vió días y noches, llovió en torrentes vio-
lentos que se llevaron los montones de
ñames. La lluvia arrancó árboles y por
todas partes aparecieron profundas
torrenteras. Después la lluvia se hizo me-
nos violenta. Pero continuó días y días sin
parar. El intervalo de sol que siempre se
daba en medio de la temporada de lluvias
no se produjo esta vez. Los ñames echa-
ron unas hojas brillantísimas, pero todos
los agricultores sabían que sin sol no cre-
cerían los tubérculos.

Aquel año la recolección fue triste,
como un funeral, y muchos agricultores
lloraron al extraer los ñames raquíticos y
putrefactos. Hubo uno que ató su túnica
en la rama de un árbol y se ahorcó.

O k o n k w o  r e c o r d a r í a  c o n
sudores fríos aquel año durante el resto
de sus días. Cuando pensaba en él des-
pués siempre se sorprendía de no haber-
se hundido bajo tanta desesperación. Sa-
bía que era un buen luchador, pero aquel
año hubiera sido suficiente para partir-
le el corazón a un león.

— Si sobreviví a aquel año —de-
cía siempre—, [34] puedo sobrevi-
vir a todo. Lo atribuyó a su voluntad
inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces es-

sisal a long-bladed plant whose dried leaves are used
like raffia or to make ropes

market weeks: the weeks were marked by
market-days, which came round every four days

shiver 1  1 tremble with cold, fear, etc.  2 suffer a
quick trembling movement of the body; shudder.

    1 a momentary shivering movement.  2 (in pl.) an
attack of shivering, esp. from fear or horror (got
the shivers in the dark).

shiver 2  1 (esp. in pl.) each of the small pieces
into which esp. glass is shattered when
broken; a splinter.

     1  break into shivers
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a n  a i l i n g  m a n ,  h a d  s a i d  t o  h i m
during that  terr ible harvest  month:
“Do not  despair.  1 know you wil l
not  despair.  You have a manly and
a  proud hear t .  A proud hear t  can
survive  a  genera l  fa i lure  because
such failure does not prick its pride.
I t  is  more diff icult  and more bi t ter
when a man fai ls  alone.”

Unoka was l ike that  in his  last
days. His love of talk had grown with
age and sickness. It tried Okonkwo’s
patience beyond words.

CHAPTER FOUR

“Looking at a king’s mouth,” said
an old man, “one would think he never
sucked at his mother’s breast.” He was
talking about Okonkwo, who had risen
so suddenly from great poverty and
misfortune to be one of the lords of the
clan. The old man bore no ill  will
towards Okonkwo. Indeed he respected
him for his industry and success. But
he was struck, as most people were, by
Okonkwo’s brusqueness in dealing
with less successful men. Only a week
ago a man had contradicted him at a
kindred meeting which they held to
d i scuss  the  nex t  ances t r a l  f eas t .
Without looking at the man Okonkwo
had said: “This meeting is for men.”
The man who had contradicted him had
no titles. That was why he had called
him a woman. Okonkwo knew how to
kill a man’s spirit.

E v e r y b o d y  a t  t h e  k i n d r e d
m e e t i n g  t o o k  s i d e s  w i t h  O s u g o
when Okonkwo called him a woman.
The oldest  man present  said sternly
that those whose palm-kernels  were
cracked for them by a benevolent spirit
should not forget to be humble. Okonkwo
said he was sorry for what he had said,
and the meeting continued.

But  i t  was real ly not  t rue that
Okonkwo’s palm-kernels had been
cracked for him by a benevolent spirit.
He had cracked them himself. Anyone
who knew his grim struggle against
poverty and misfortune could not say he
had been lucky. If ever a man deserved
his success, that man was okonkwo. At

taba enfermo, le dijo durante aquel terri-
ble mes de la cosecha:

— No te desesperes. Sé que no vas a
desesperarte. Tienes un corazón viril y or-
gulloso. Un corazón orgulloso puede so-
brevivir a un fracaso general, porque ese
fracaso no afecta a su orgullo. Es más di-
fícil y resulta más amargo cuando se fra-
casa a rolar.

Así era Unoka en sus últimos días. Su
amor a las palabras había aumentado con
la edad y la enfermedad. Aquello exaspe-
raba a Okonkwo hasta lo indecible.

[35] CAPITULO IV

Sise le mira a un rey en la boca —dijo
un anciano- nunca se sospecharía que ha
mamado del pecho de su madre. Hablaba
de Okonkwo, que había ascendido rápi-
damente de la mayor pobreza y la desgra-
cia hasta convertirse en uno de los seño-
res del clan. El anciano no le tenía mala
voluntad a Okonkwo. De hecho, lo respe-
taba por su laboriosidad y su éxito. Pero
le asombraba, como a casi todo el mun-
do, la rudeza de Okonkwo en sus tratos
con gente de menos éxito. Hacía sólo una
semana que uno le había llevado la con-
traria en una reunión de parientes que se
había celebrado para tratar de la próxima
fiesta de los antepasados. Sin siquiera
mirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta es
una reunión de hombres.> El que le había
llevado la contraria no tenía títulos. Por
eso lo había tratado de mujer. Okonkwo
sabía cómo desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunión de
parientes se pusieron de parte de Osugo
cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más
anciano de los asistentes dijo con voz se-
vera que quienes consiguen que un espíri-
tu benévolo les parta las nueces de palma
no deben olvidar la humildad. Okonkwo
dijo que lamentaba lo que había dicho y
la reunión continuó.

Pero en realidad no era cierto que a
Okonkwo le partiera las nueces de palma
un espíritu benévolo. Se las [36] partía él
solo. Nadie que supiera de su áspero com-
bate contra la pobreza y la desgracia po-
día decir que hubiera tenido suerte. Si al-
guien merecía el éxito, ése era Okonkwo.
A temprana edad se había hecho famoso

palm-kernels: the seeds of the oil-palm which have
to be cracked before the oil is pressed out of them
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an early age he had achieved fame as the
greatest wrestler in all the land. That was
not luck. At the most one could say that
his chi or personal god was good. But
the Ibo people have a proverb that when
a man says yes his chi says yes also.
Okonkwo said yes very strongly, so his
chi agreed. And not only his chi but his
clan too, because it judged a man by the
work or  his  hands.  That  was why
Okonkwo had been Chosen by the nine
villages to carry a message of war to their
enemies unless they agreed to give up a
young man and a virgin to atone for the
murder of Udo’s wife. And such was the
deep fear that their enemies had for
Umuofia that they treated Okonkwo like
a king and brought him a virgin who was
given to Udo as wife,  and the lad
Ikemefuna.

The elders of the clan had decided
that Ikemefuna should be in Okonkwo’s
care for a while. But no one thought It
would be as long as three years. They
seemed to forget all about him as soon
as they had taken the decision.

At first Ikemefuna was very much
afraid. Once or twice he tried to run
away, but he did not know where to
begin. He thought of his mother and his
three-year-old sister and wept bitterly.
Nwoye’s mother was very kind to him
and treated him as one of her own
children. But all he said was: “When
shall I go home?” When Okonkwo heard
that he would not eat any food he came
into the hut with a big stick in his hand
and stood over him while he swallowed
his yams, trembling. A few moments
later he went behind the hut and began
to vomit painfully. Nwoye’s mother went
to him and placed her hands on his chest
and on his back. He was ill for three
market weeks, and when he recovered
he seemed to have overcome his great
fear and sadness.

He was by nature a very lively boy
and he gradually became popular in
Okonkwo’s household, especially with
the children. Okonkwo’s son, Nwoye,
who was two years younger, became
quite inseparable from him because he
seemed to know everything. He could
fashion out flutes from bamboo stems
and even from the elephant grass. He
knew the names of all the birds and could
set clever traps for the l i t t le bush
rodents. And he knew which trees made
the strongest bows.

Even Okonkwo himself  became
very fond of the boy - inwardly of

por ser el mejor luchador del país. Eso no
era suerte. Lo máximo que se podía decir
era que su chi o dios personal era bueno.
Pero los ibos tienen un proverbio según
el cual cuando un hombre dice sí, su chi
también dice sí. Okonkwo decía sí muy
fuerte; de manera que su chi estaba de
acuerdo. Y no sólo su chi; sino también
su clan, porque juzgaba a un hombre por
el trabajo de sus manos. Por eso habían
escogido las nueve aldeas a Okonkwo para
que llevase el mensaje de guerra a sus
enemigos si no aceptaban darles un mu-
chacho y una virgen para expiar el asesi-
nato de la mujer de Udo. Y tan profundo
era el temor que tenían sus enemigos a
Umuofia que trataron a Okonkwo como a
un rey y le llevaron una virgen que se le
entregó a Udo como esposa, y al mucha-
cho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidi-
do que Ikemefuna pasara un tiempo al
cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensó
que aquello fuera a durar nada menos que
tres años. Parecieron olvidarse totalmen-
te de él en cuanto tomaron la decisión.

Al principio, lkemefuna tenía muchí-
simo miedo. Trató de escaparse una o dos
veces, pero no tenía la menor idea de
cómo lograrlo. Pensaba en su madre y en
su hermana de tres años y lloraba mucho.
La madre de Nwoye era muy amable con
él y lo trataba como si fuera uno de sus
propios hijos. Pero él no decía más que:
«¿Cuándo me voy a casa» Cuando
Okonkwo se enteró de que no quería co-
mer fue a la cabaña con un garrote en la
mano y se quedó vigilándolo mientras se
tragaba tembloroso los ñames. Un mo-
mento después salió de la [37] cabaña y
se puso a vomitar con retortijones. La
madre de Nwoye fue a él y le puso las
manos en el pecho y en la, espalda. Pasó
enfermo tres semanas de mercado y cuan-
do se recuperó pareció que había supera-
do su terror y su tristeza.

El muchacho era de carácter muy ani-
mado y gradualmente se fue haciendo po-
pular en la familia de Okonkwo, especial-
mente entre los niños. Nwoye, el hijo de
Okonkwo, que tenía dos años menos que
él, se hizo inseparable suyo, porque pare-
cía saberlo todo. Sabía hacer flautas con
tallos de bambú e incluso con hierba de
guinea. Sabía cómo se llamaban todos los
pájaros y hacer trampas muy astutas para
los pequeños roedores de la sabana. Y
sabía con qué madera se hacían los arcos
más fuertes.

Incluso el propio Okonkwo se
encariñó mucho con el chico, aunque no
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course. Okonkwo never showed any
emot ion  open ly,  un less  i t  be  the
emotion of anger. To show affection
was a sign of weakness,- the only thing
worth demonstrating was strength. He
therefore t reated Ikemefuna as  he
treated everybody else - with a heavy
hand. But there was no doubt that he
liked the boy. Sometimes when he
w e n t  t o  b i g  v i l l a g e  m e e t i n g s  o r
communal ancestral feasts he allowed
Ikemefuna to accompany him, like a
s o n ,  c a r r y i n g  h i s  s t o o l  a n d  h i s
goatskin bag. And, indeed, Ikemefuna
called him father.

Ikemefuna came to Umuofia at the
end of the carefree season between
harves t  and  p lan t ing .  In  f ac t  he
recovered from his illness only a few
days before the Week of Peace began.
And that was also the year Okonkwo
broke the peace, and was punished, as
was the custom, by Ezeani, the priest
of the earth goddess.

O k o n k w o  w a s  p r o v o k e d  t o
jus t i f iab le  anger  by  h is  younges t
wife, who went to plait  her hair at
her friend’s house and did not return
early enough to cook the afternoon
meal. Okonkwo did not know at first
t h a t  s h e  w a s  n o t  a t  h o m e .  A f t e r
waiting in vain for her dish he went
to her hut to see what she was doing.
There was nobody in the hut and the
fireplace was cold.

“Where is Ojiugo?” he asked his
second wife, who came out of her hut
to draw water from a gigantic pot in the
shade of a small tree in the middle of
the compound.

“She has gone to plait her hair.”

Okonkwo bit his lips as anger welled
up within him.

“Where are her children? Did she
take them?” he asked with unusual
coolness and restraint.

“They are here,” answered his first
wife, Nwoye’s mother. Okonkwo bent
d o w n  a n d  l o o k e d  i n t o  h e r  h u t .
Ojiugo’s children were eating with the
children of his first wife.

“Did she ask you to feed them
before she went?”

“Yes,” lied Nwoye’s mother, trying to
minimize Ojiugo’s thoughtlessness.

se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo
nunca mostraba ninguna emoción abier-
tamente, salvo la emoción de la cólera. El
mostrar afecto era una señal de debilidad;
lo único que merecía la pena mostrar era
la fuerza. Por eso trataba a lkemefuna
igual que a todo el mundo: con mano dura.
Pero no cabía duda de que el muchacho
le agradaba. A veces, cuando iba a las
grandes reuniones del pueblo o a las fies-
tas comunitarias de los antepasados per-
mitía que Ikemefuna lo acompañara, como
un hijo, que le llevara el taburete y la bol-
sa de piel de cabra. Y, de hecho, lkemefuna
le llamaba padre.

Ikemefuna llegó a Umuofia al final de
la temporada de ocio, entre la cosecha y
la siembra. De hecho, no se recuperó de
su enfermedad hasta unos días antes de
que empezara la Semana de la Paz. Y
aquél también fue el año en que Okonkwo
rompió la paz y recibió su castigo, como
era costumbre, de Ezeani, el sacerdote de
la diosa de la tierra.

[38] Okonkwo se vio provocado a una
ira justificable por su esposa más joven,
que fue a hacerse las trenzas a casa de su
amiga y no volvió a la hora de cocinar la
comida de la tarde. Al principio,’
Okonkwo no se enteró de que la esposa
no estaba en casa. Tras esperar en vano el
plato que le correspondía a ella fue a su
cabaña a ver qué estaba haciendo. En la
cabaña no había nadie y la chimenea es-
taba apagada.

— ¿Dónde está Ojiugo? —preguntó a
su segunda esposa, que salió de su caba-
ña a sacar agua de una cántara gigantesca
a la sombra de un arbolito en el centro
del recinto.

— Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordió los labios y se lle-
nó de ira.

— ¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha
llevado? —preguntó con una frialdad y
una calma desusadas.

— Aquí están —contestó su primera
esposa, la madre de Nwoye. Okonkwo se
inclinó y miró en la cabaña. Los hijos de
Ojiugo estaban comiendo con los hijos de
su primera esposa.

— ¿Te pidió antes de irse que les die-
ras de comer?

— Sí —mintió la madre de Nwoye, tra-
tando de minimizar el descuido de Ojiugo.

compound: the walled living-area of a family within
which they erect their sleeping-huts and
food-stores
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Okonkwo knew she was not speaking
the truth. He walked back to his obi to
await Ojiugo’s return. And when she
returned he beat her very heavily. In his
anger he had forgotten that it was the
Week of Peace. His first two wives ran
out in great alarm pleading with him that
it was the sacred week.

But Okonkwo was not the man to stop
beating somebody half-way through, not
even for fear of a goddess.

Okonkwo’s neighbors heard his wife
crying and sent their voices over the
compound walls to ask what was the
matter. Some of them came over to see
for themselves. It was unheard of to beat
somebody during the sacred week.

Before it was dusk Ezeani, who was
the priest of the earth goddess, Ani,
called on Okonkwo in his obi. Okonkwo
brought out kola nut and placed it before
the priest,

“Take away your kola nut. I shall not
eat in the house of a man who has no
respect for our gods and ancestors.”

Okonkwo tried to explain to him what
his wife had done, but Ezeani seemed to
pay no attention. He held a short staff in
his hand which he brought down on the
floor to emphasize his points.

“Listen to me,” he said when
Okonkwo had spoken. “You are not a
stranger in Umuofia. You know as well
as I do that our forefathers ordained that
before we plant any crops in the earth
we should observe a week in which a
man does not say a harsh word to his
neighbor. We live in peace with our
fellows to honor our great goddess of the
earth without whose blessing our crops
will not grow. You have committed a
great evil.” He brought down his staff
heavily on the floor. “Your wife was at
fault, but even if you came into your obi
and found her lover on top of her, you
would still have committed a great evil
to beat her.” His staff came down again.
“The evil you have done can ruin the
whole clan. The earth goddess whom you
have insulted may refuse to give us her
increase, and we shall all perish.” His
tone now changed from anger  to
command. “You will bring to the shrine
of Ani tomorrow one she-goat, one hen,
a length of cloth and a hundred cowries.”
He rose and left the hut.

Okonkwo did as the priest said.
He also took with him a pot of palm-

Okonkwo sabía que no decía la ver-
dad. Se volvió a su obi a esperar el re-
greso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le
dio una gran paliza. En su cólera había
olvidado que era la Semana de la Paz.
Sus dos primeras esposas corrieron
alarmadísimas a recordarle que era la
semana sagrada.

Pero Okonkwo no era hombre para
detenerse a media paliza, ni siquiera por
temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los
gritos de su esposa y llamaron a voces
por encima de los muros del recinto para
preguntar qué pasaba. Algunos fueron a
verlo por sí mismos. Era inaudito pegar
a alguien durante la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, que
era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani,
visitó a Okonkwo en su [39] obi.
Okonkwo sacó una nuez de cola y la puso
ante el sacerdote.

— Llévate tu nuez de cola. No voy a
comer en casa de un hombre que no respe-
ta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trató de explicarle lo que ha-
bía hecho su esposa, pero Ezeani no pa-
reció hacerle caso. Llevaba en la mano un
báculo corto con el que golpeaba en el
suelo para subrayar lo que decía.

— Escúchame —dijo cuando termi-
nó de hablar Okonkwo-. No eres un re-
cién llegado a Umuofia. Sabes igual que
yo que nuestros antepasados ordenaron
que antes de plantar nada en la tierra ob-
serváramos una semana en la que no se
dice ni una palabra dura al vecino. Vi-
vimos en paz con nuestros vecinos para
honrar a nuestra gran diosa de la tierra,
sin cuya bendición no crecerán nuestras
cosechas. Has cometido una grave falta
—gran golpe del báculo en el suelo-. Tu
esposa hizo mal, pero aunque entraras
en tu obi y te encontraras con su amante
encima de ella hubieras cometido una
gran falta al apalearla —nuevo golpe del
báculo en el suelo-. La falta que has co-
metido puede traer la ruina a todo el
clan. La diosa Tierra a la que has insul-
tado puede negarse a darnos su fruto y
pereceremos todos —ahora su tono pasó
de la ira a la exigencia—. Mañana lle-
varás al santuario de Ani una cabra, una
gallina, una medida de paño y cien
cauríes —se puso en pie y salió de la
cabaña.

Okonkwo hizo lo que le había dicho
el sacerdote. También llevó un pote de

obi: the large living quarters of the head
of the family

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

compound: the walled living-area of a family within
which they erect their sleeping-huts and
food-stores
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wine.  Inwardly,  he was repentant .
But he was not the man to go about
telling his neighbors that he was in
error. And so people said he had no
respect for the gods of the clan. His
enemies said his good fortune had
gone to his head. They called him the
l i t t l e  b i rd  nza  who  so  f a r  fo rgo t
himself after a heavy meal that he
challenged his chi .

No work was done during the Week
of Peace.  People cal led on their
neighbors and drank palm-wine. This
year they talked of nothing else but the
nso-ani which Okonkwo had committed.
It was the first time for many years that
a man had broken the sacred peace.
Even the  o ldes t  men could  only
remember one or two other occasions
somewhere in the dim past.

Ogbuef i  Ezeudu ,  who  was  the
oldest man in the village, was telling
two other men who came to visit him
that the punishment for breaking the
Peace of Ani had become very mild
in their clan.

“It has not always been so,” he said.
“My father told me that he had been told
that in the past a man who broke the
peace was dragged on the ground
through the village until he died. But
after a while this custom was stopped
because it spoiled the peace which it was
meant to preserve.”

“Somebody told me yesterday,” said
one of the younger men, “that in some
clans it is an abomination for a man to
die during the Week of Peace.”

“It is indeed true,” said Ogbuefi
Ezeudu. “They have that custom in
Obodoani. If a man dies at this time he
is not buried but cast into the Evil Forest.
It is a bad custom which these people
observe because they lack understanding.
They throw away large numbers of men
and women without burial. And what is
the result? Their clan is full of the evil
spirits of these unburied dead, hungry to
do harm to the living.”

Af te r  the  Week  o f  Peace  every
man  and  h i s  fami ly  began  to  c lea r
the  bush to  make  new fa rms .  The
cu t  bush  was  l e f t  to  d ry  and  f i r e
was  then  se t  to  i t .  As  the  smoke
rose  in to  the  sky  ki te s  appea red
f r o m  d i f f e r e n t  d i r e c t i o n s  a n d
hovered  over  the  burn ing  f i e ld  in
s i l e n t  v a l e d i c t i o n .  T h e  r a i n y
season was approaching when they

vino de palma. Interiormente se sentía
arrepentido. Pero no era hombre que fue-
ra diciendo a sus vecinos que había co-
metido un error. Y por eso la gente decía
que no respetaba a los dioses del clan. Sus
enemigos decían que la buena fortuna se
le había subido a la cabeza. Lo califica-
ban de pajarito nza, que hasta tal punto se
olvidaba de todo después de una comida
fuerte, que desafiaba hasta a su chi.

Durante la Semana de la Paz no se tra-
bajaba en [40] absoluto. La gente visita-
ba a sus vecinos y bebía vino de palma.
Aquel año no se habló de nada más que
del nso-ani que había cometido Okonkwo.
Era la primera vez en muchos años que
un hombre rompía la paz sagrada. Ni los
más ancianos del lugar podían recordar
más que una o dos ocasiones así en algún
momento del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el más
anciano del pueblo, estaba diciendo
a otros dos hombres que habían ido a
visitarlo que el castigo por romper la
Paz de Ani se había hecho muy blan-
do en su clan.

— No siempre ha sido así —dijo-.
Mi padre me dijo que a él le habían
contado que en el pasado si un hom-
bre rompía la paz lo arrastraban por
todo el pueblo hasta que moría. Pero
al cabo de un tiempo cesó esta cos-
tumbre porque rompía la paz que se
trataba de mantener.

— Ayer me dijo alguien —dijo uno
de los más jóvenes— que en algunos
clanes es una abominación que muera
alguien durante la Semana de la Paz.

— Y es verdad —continuó Ogbuefi
Ezeudu—. En Obodoani tienen esa cos-
tumbre. Si muere alguien en esta época
no lo entierran, sino que lo echan al Bos-
que del Mal. Es una mala costumbre la
de esa gente, porque carece de compren-
sión. Echan ahí a muchos hombres y
mujeres sin enterrarlos. Y, ¿con qué re-
sultado? Su clan está lleno de los malos
espíritus de esos muertos sin enterrar,
ansiosos de hacer daño a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los
hombres se pusieron a destrozar terrenos
para hacer nuevos campos con sus fami-
lias. Se dejó que la maleza cortada se se-
cara y luego se le prendió fuego. Cuando
el humo empezó a levantarse hacia el cie-
lo aparecieron de diferentes direcciones
milanos que se cernieron sobre los cam-
pos en un [41] saludo silencioso. Se
aproximaba la temporada de las lluvias,

nso-ani: a religious offence of a kind abhorred by
everyone, literally earth’s taboo

nso-ani: a religious offence, a sin

nza: a very small bird

kite  a large scavenging bird of the hawk kind

bush: uncultivated land, jungle



22

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

would go away unti l  the dry season
re tu rned .

Okonkwo spent the next few days
preparing his seed-yams. He looked at
each yam carefully to see whether it
was good for sowing. Sometimes he
decided that a yam was too big to be
sown as one seed and he split it deftly
along its length with his sharp knife.
His eldest son, Nwoye, and Ikemefuna
helped him by fetching the yams  in
long baskets from the barn and in
counting the prepared seeds in groups
of four hundred. Sometimes Okonkwo
gave them a few yams each to prepare.
But he always found fault with their
e ffor t ,  and  he  sa id  so  wi th  much
threatening.

“Do you think you are cutting up
yams for cooking?” he asked Nwoye.
“If you split another yam of this size,
I shall break your jaw. You think you
are still a child. I began to own a farm
at your age.  And you,” he said to
Ikemefuna, “do you not grow yams
where you come from?”

Inwardly Okonkwo knew that the
b o y s  w e r e  s t i l l  t o o  y o u n g  t o
understand ful ly the diff icult  ar t  of
p r e p a r i n g  s e e d - y a m s .  B u t  h e
thought that one could not begin too
early.  Yam stood for manliness,  and
he  who could  feed  h i s  fami ly  on
yams  f rom one harvest  to another
w a s  a  v e r y  g r e a t  m a n  i n d e e d .
Okonkwo wanted  h is  son  to  be  a
great  farmer and a  great  man.  He
wou ld  s t amp  ou t  t he  d i squ ie t i ng
signs of  laziness which he thought
he already saw in him.

“I will not have a son who cannot
hold up his head in the gathering of the
clan. I would sooner strangle him with
my own hands. And if you stand staring
at me like that,” he swore, “Amadiora
will break your head for you!”

Some days later,  when the land
had been moistened by two or three
heavy rains, Okonkwo and his family
went  to  the  fa rm wi th  baskets  of
s e e d - y a m s ,  t h e i r  h o e s  a n d
machetes,  and the planting began.
They made single mounds of  earth
in straight  l ines al l  over the f ield
and sowed the yams  in  them.

Yam, the king of crops, was a very
exact ing  k ing .  For  th ree  o r  fou r
moons it  demanded hard work and
constant attention from cock-crow

en la que se irían hasta que volviera la
temporada seca.

Okonkwo pasó los días siguientes pre-
parando sus ñames para la siembra. Con-
templaba cada ñame con mucho cuidado
para ver si era bueno para sembrar. A ve-
ces decidía que un ñame era demasiado
grande para sembrarlo entero y lo partía
diestramente con su afilado cuchillo. Su
hijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayu-
daban trayéndole del granero los ñames
en cestos alargados y ayudándole a con-
tar las semillas preparadas en grupos de
cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba
a cada uno unos cuantos ñames para pre-
pararlos. Pero siempre advertía errores en
su trabajo y se lo decía con muchas ame-
nazas.

— ¿Te crees que estás cortando ña-
mes para la cocina? —le preguntaba a
Nwoye—. Si vuelves a partir otro ñame
de este tamaño, te rompo la cara. Te crees
que todavía eres un niño. Cuando yo te-
nía tu edad ya empecé a cultivar los cam-
pos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿es
que en tu pueblo no se cultiva el ñame?

En su fuero interno Okonkwo sabía
que los dos muchachos eran todavía de-
masiados chicos para comprender plena-
mente el difícil arte de preparar los ña-
mes de siembra. Pero consideraba que
nunca era demasiado pronto para empe-
zar. El ñame significaba la virilidad, y el
hombre que podía alimentar a su familia
con ñame de una cosecha a la siguiente
era verdaderamente un gran hombre.
Okonkwo quería que su hijo fuera un gran
agricultor y un gran hombre. Iba a quitar-
le los inquietantes indicios de pereza que
creía advertir ya en él.

— No estoy dispuesto a tener un hijo
que no pueda llevar la cabeza bien alta en
las reuniones del clan. Antes lo estrangu-
lo con mis propias manos. Y si te quedas
mirándome así —juraba—, ¡Amadiora te
va a romper la cabeza!

Unos días después cuando la tierra ha-
bía quedado ablandada por dos o tres
grandes lluvias, Okonkwo y [42] su fa-
milia fueron a los campos con cestos
de ñames para la siembra, con sus azadas
y sus machetes, y empezaron a plantar.
Fueron haciendo montoncitos de tierra
.en línea recta por todo el campo y sem-
brando los ñames dentro de ellos.

El ñame, el rey de las plantas, era un
rey muy exigente. Durante tres o cuatro
lunas exigía mucho trabajo y una atención
constante desde el canto del gallo hasta

exacting  exigente, pesado
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till the chickens went back to roost.
The young tendrils were protected
from earth-heat with rings of sisal
leaves. As the rains became heavier
the women planted maize, melons and
beans between the yam mounds. The
yams  were then staked,  f i rs t  with
little sticks and later with tall and big
tree branches.  The women weeded
t h e  f a r m  t h r e e  t i m e s  a t  d e f i n i t e
p e r i o d s  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  y a m s ,
neither early nor late.

And now the rains had really come,
so heavy and persistent that even the
village rain-maker no longer claimed to
be able to intervene. He could not stop
the rain now, just as he would not
attempt to start it in the heart of the dry
season, without serious danger to his
own health. The personal dynamism
required to counter the forces of these
extremes of weather would be far too
great for the human frame.

And so nature was not interfered
w i t h  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r a i n y
season. Sometimes it poured down in
such thick sheets of water that earth
and sky seemed merged in one gray
w e t n e s s .  I t  w a s  t h e n  u n c e r t a i n
w h e t h e r  t h e  l o w  r u m b l i n g  o f
Amadiora’s thunder came from above
or below. At such times, in each of
t h e  c o u n t l e s s  t h a t c h e d  h u t s  o f
Umuofia, children sat around their
mother ’s cooking fire telling stories,
o r  w i t h  t h e i r  f a t h e r  i n  h i s  o b i
warming themselves from a log fire,
roasting and eating maize. It was a
b r i e f  r e s t i ng  pe r iod  be tween  the
exacting and arduous planting season
and the equally exacting but light-
hearted month of harvests.

Ikemefuna had begun to feel like a
member of Okonkwo’s family. He still
thought  about  h is  mother  and his
th ree -year-o ld  s i s t e r,  and  he  had
moments of sadness and depression
But he and Nwoye had become so
deeply attached to each other that
such moments became less frequent
and less poignant. Ikemefuna had an
endless stock of folk tales. Even those
which Nwoye knew already were told
with a new freshness and the local
f lavor  of  a  di fferent  c lan.  Nwoye
remembered this period very vividly
t i l l  t he  end  o f  h i s  l i f e .  He  even
remembered how he had laughed when
Ikemefuna told him that the proper
name for a corn cob with only a few
scattered grains was eze-agadi-nwayi,
or the teeth of an old woman. Nwoye’s

que se acostaban las gallinas. Los tallos
tiernos estaban protegidos contra el calor
de la tierra con círculos de hojas de sisal.
Cuando arreciaban las lluvias, las muje-
res plantaban maíz, melones y alubias
entre los montones de ñames. Después se
guiaban éstos, primero con palitos y más
tarde con ramas de árboles altas y grue-
sas. Las mujeres quitaban las malas hier-
bas tres veces en momentos concretos de
la vida de los ñames, ni demasiado tem-
prano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habían llegado las lluvias,
tan densas y persistentes que incluso el
hacedor de lluvia del pueblo dijo que ya
no podía intervenir. Ya no podía detener
la lluvia, igual que no trataría de provo-
carla en medio de la temporada seca, sin
que su salud corriera grave peligro. El
dinamismo personal necesario para con-
trarrestar las fuerzas de aquellos extremos
atmosféricos sería demasiado fuerte para
la naturaleza humana.

De manera que en medio de la tem-
porada de lluvias nadie se injería en
la naturaleza. A veces caía agua en
aguaceros tan grandes que el cielo y
la tierra parecían fundidos en una hu-
medad gris. Entonces no se sabía si
e l  g r u ñ i d o  s o r d o  d e l  t r u e n o  d e
Amadiora venía de arriba o de abajo.
En aquellos momentos, en cada una
de las incontables cabañas techadas de
bálago de Umuofia, los niños se quedaban
sentados en torno a la cocina de sus madres
y se contaban cuentos, o se quedaban con su
padre en el obi de éste y se calentaban en
torno a un fuego de leña y tostaban maíz y se
lo comían. Era un breve período de descanso
entre la temporada [43] dura y laboriosa de
la siembra y la temporada igual de laboriosa,
pero animada, del mes de la cosecha.

Ikemefuna había empezado a sentirse
parte de la familia de Okonkwo. Seguía
acordándose de su madre y de su herma-
na de tres años, y pasaba por momentos
de tristeza y de depresión. Pero él y
Nwoye se habían hecho tan amigos que
aquellos momentos se iban haciendo me-
nos frecuentes y menos dolorosos.
Ikemefuna poseía una reserva inagotable
de relatos populares. Incluso los que ya
sabía Nwoye los contaba él con un fres-
cor nuevo y con el sabor local de un clan
diferente. Nwoye recordaría aquella épo-
ca vívidamente hasta el fin de sus días.
Incluso recordaba cómo se había reído
cuando Ikemefuna le contó que el nom-
bre correcto de una mazorca de maíz, con
sólo unos cuantos granos dispersos, era
ezeagadi-nwayi, o sea, los dientes de una
vieja. Nwoye se había acordado inmedia-

eze-agadi-nwayi: the teeth of an old
woman

obi: the large living quarters of the head
of the family
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m i n d  h a d  g o n e  i m m e d i a t e l y  t o
Nwayieke, who lived near the udala
tree. She had about three teeth and
was always smoking her pipe.

G r a d u a l l y  t h e  r a i n s  b e c a m e
lighter  and less  f requent ,  and ear th
a n d  s k y  o n c e  a g a i n  b e c a m e
s e p a r a t e .  T h e  r a i n  f e l l  i n  t h i n ,
s lant ing showers  through sunshine
a n d  q u i e t  b r e e z e .  C h i l d r e n  n o
longer stayed indoors but  ran about
singing:

“The rain is falling, the sun is shining,
Alone Nnadi is cooking and eating.”

Nwoye always wondered who Nnadi
was and why he should live all by
himself, cooking and eating. In the end
he decided that Nnadi must live in that
land of Ikemefuna’s favorite story where
the ant holds his court in splendor and
the sands dance forever.

CHAPTER FIVE

The Feast of the New Yam was
approaching and Umuofia was in a
festival mood. It was an occasion for
giving thanks to Ani, the earth goddess
and the source of all fertility. Ani played
a greater part in the life of the people
than any other diety. She was the ultimate
judge of morality and conduct. And what
was more, she was in close communion
with the departed fathers of the clan
whose bodies had been committed to
earth.

The Feas t  of  the  New Yam was
held  every  year  before  the  harves t
began,  to  honor  the  ear th  goddess
a n d  t h e  a n c e s t r a l  s p i r i t s  o f  t h e
clan.  New yams  could  not  be  eaten
unti l  some had f irs t  been offered to
t h e s e  p o w e r s .  M e n  a n d  w o m e n ,
young and old ,  looked forward to
the  New Yam Fes t iva l  because  i t
b e g a n  t h e  s e a s o n  o f  p l e n t y — t h e
new year.  On the  las t  n ight  before
the  fes t ival ,  yams  of  the  o ld  year
were  a l l  d isposed of  by those  who
st i l l  had them.  The new year  must
begin  wi th  tas ty,  f resh  yams  and

tamente de Nwayieke, que vivía cerca del
árbol de udala. Tenía más o menos tres
dientes y se pasaba la vida fumando en
pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escam-
pando y haciéndose menos frecuentes, y
volvió a distinguirse entre el cielo y la tie-
rra. La lluvia caía en chaparrones ligeros
y sesgados en medio del sol y de una bri-
sa leve. Los niños ya no se quedaban en
casa, sino que corrían por el pueblo can-
tando:

La lluvia está cayendo, el .rol está brillando,
Sólo Nnadi está comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién era
Nnadi y por qué vivía solo y comía y coci-
naba solo. Acabó por decidir que Nnadi
debía vivir en aquel país en que pasaba el
cuento favorito de Ikemefuna, donde la
hormiga tiene una corte esplendorosa y la
arena no para de bailar.

[44] CAPITULO V

Se aproximaba el Festival del Nue-
vo Ñame y Umuofia estaba con áni-
mo de fiesta. Era una ocasión de dar
gracias a Ani, la diosa Tierra y fuen-
te de toda la fecundidad. Ani partici-
paba más en la vida de la gente que
ninguna otra deidad. Era la juez final
de la moral y la conducta. Y, lo que
es más, estaba en estrecha comunión
con los padres difuntos del clan, cu-
yos cadáveres ya se habían entrega-
do a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Ñame se cele-
braba todos los años antes de que em-
pezara la recolección, a fin de honrar
a la diosa Tierra y a los espíritus de
los antepasados del clan. No se podían
comer ñames nuevos hasta haber ofre-
cido algunos a aquellas fuerzas. Hom-
bres y mujeres, jóvenes y viejos, es-
peraban el Festival del Nuevo Ñame’
porque con él se iniciaba la tempora-
da de la abundancia: el año nuevo. La
última noche antes del festival todos
los que todavía tenían ñames  del año
pasado se deshacían de ellos. El año nue-
vo tenía que empezar con ñames nuevos
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not  the  shriveled and f ibrous  crop
of  the  previous  year.  Al l  cooking
pots ,  calabashes  and wooden bowls
w e r e  t h o r o u g h l y  w a s h e d ,
e s p e c i a l l y  t h e  w o o d e n  m o r t a r
i n  w h i c h  y a m  w a s  p o u n d e d .  Ya m
foo-foo and vegetable  soup was the
chief food in the celebration. So much
of it was cooked that, no matter how
heavily the family ate or how many
friends and relatives they invited from
neighboring villages, there was always
a large quantity of food left over at
the end of the day. The story was
always told of a wealthy man who set
before his guests a mound of foo-foo
so high that those who sat on one side
could not see what was happening on
the other, and it was not until late in
the evening that one of them saw for
the f i rs t  t ime his  in- law who had
arrived during the course of the meal
and had fallen to on the opposite side.
It was only then that they exchanged
greetings and shook hands over what
was left of the food.

The New Yam Festival was thus an
occasion for joy throughout Umuofia.
And every man whose arm was strong,
as the Ibo people say, was expected to
invite large numbers of guests from far
and wide. Okonkwo always asked his
wives’ relations, and since he now had
three wives his guests would make a
fairly big crowd.

B u t  s o m e h o w  O k o n k w o  c o u l d
never become as enthusiast ic  over
feas t s  a s  mos t  peop le .  He  was  a
good eater  and he could drink one
o r  t w o  f a i r l y  b i g  g o u r d s  o f
p a l m - w i n e .  B u t  h e  w a s  a l w a y s
uncomfor tab le  s i t t ing  a round  fo r
days wait ing for  a  feast  or  get t ing
ove r  i t .  He  wou ld  be  ve ry  much
happier  working on his  farm.

The festival was now only three
days  away.  Okonkwo’s  wives  had
scrubbed the walls and the huts with
red earth until they reflected light.
They had then drawn patterns on them
in white, yellow and dark green. They
then set about painting themselves
with cam wood and drawing beautiful
black patterns on their stomachs and
on their backs. The children were also
decorated, especially their hair, which
was shaved in beautiful patterns. The
three women talked excitedly about
the relations who had been invited,
a n d  t h e  c h i l d r e n  re v e l e d  i n  t h e
thought  of  being spoiled by these
v i s i t o r s  f r o m  t h e  m o t h e r l a n d .

y sabrosos y no con la cosecha seca y
f ibrosa del  año pasado.  Todas  las
ollas, las calabazas y los cuencos de
madera se lavaban a fondo, y en especial
el mortero de madera en el que se batía
el ñame. Las comidas más importantes
del festival eran el fu-fú de ñame y la
sopa de verduras. Se hacían en tales
cantidades que, por mucho que co-
miera la familia o por muchos ami-
gos v parientes que invitase de los
pueblos vecinos, al final [45] del día
siempre quedaban cantidades enor-
mes de comida. Siempre se contaba
la historia del rico que había puesto
a sus invitados un montón de fu-fú
tan alto que quienes estaban senta-
dos de un lado no podían ver lo que
pasaba del otro, y hasta el atardecer
uno de ellos no pudo ver a un cuña-
do suyo que había llegado durante la
comida  y  le  había  tocado  e l  o t ro
lado.  Hasta  entonces  no pudieron
in t e r cambia r  s a ludos  n i  da r se  l a
mano por encima de lo que quedaba
de comida.

O sea, que el Festival del Nuevo
Ñame era un motivo de alegría en todo
Umuofia. Y todos los hombres de brazo
fuerte, como dicen los ibos, habían de
invitar a mucha gente de todas partes.
Okonkwo siempre invitaba a los parien-
tes de sus esposas, y como ya tenía tres
esposas, sus invitados formaban un gru-
po bastante numeroso.

Pe ro ,  Okonkwo,  s in  sabe r  po r
qué,  nunca se  entus iasmaba tanto
con las fiestas como los demás. Co-
mía bastante  y  se  podía  beber  una
o dos calabazas  bas tante  grandes
de vino de palma. Pero siempre se sen-
tía incómodo cuando se pasaba varios
días esperando una fiesta o recuperán-
dose de ella. Hubiera estado mucho más
contento trabajando en sus campos.

Ya sólo faltaban tres días para el festi-
val. Las esposas de Okonkwo habían fro-
tado las paredes y las cabañas con tierra
roja hasta que reflejaban la luz. Después
las habían pintado con dibujos de color
blanco, amarillo y verde oscuro. Después
se habían puesto a pintarse ellas con
madera camote y se habían hecho unos
dibujos negros preciosos en el estómago
y en la espalda. También los niños iban
adornados, sobre todo en la cabeza, que
se habían afeitado haciendo dibujos muy
bonitos. Las tres mujeres hablaban ner-
viosas de los parientes a los que habían
invitado, y los niños pensaban encanta-
dos en los mimos que les iban a prodigar
aquellos visitantes del país de sus madres.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a
drinking  vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm

calabashes: drinking-vessels made of gourds
gourd: the hard skin of around fruit, used as a

drinking  vessel
mortar: vessel used for pounding up food, usually of

wood

foo-foo: boiled, pounded-up yam, used as a staple
food in  West Africa; nowadays this is more often
made  from pounded cassava-root

cam wood: red dye made from a wood, used for
body-painting

revel 1 deleitarse [in, con/en] regodearse   2 to revel
in doing sthg, deleitarse haciendo algo
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Ikemefuna was equally excited. The
New Yam Festival seemed to him to
be a much bigger event here than in
his own village, a place which was
already becoming remote and vague in
his imagination.

And then the storm burst. Okonkwo,
who had been walking about aimlessly
in his compound in suppressed anger,
suddenly found an outlet.

“Who killed this banana tree?” he
asked.

A hush fel l  on the compound
immediately.

“Who killed this tree? Or are you all
deaf and dumb?”

As a matter  of  fact  the tree was
very much alive. Okonkwo’s second
wife had merely cut a few leaves off
i t  t o  w r a p  s o m e  f o o d ,  a n d  s h e
s a i d  s o . Without further argument
Okonkwo gave her a sound beating and
left her and her only daughter weeping.
Neither of the other wives dared to
interfere beyond an occasional and
tentative, “It is enough, Okonkwo,”
pleaded from a reasonable distance.

His anger thus satisfied, Okonkwo
decided to go out hunting. He had an
o ld  rus ty  gun  made  by  a  c l eve r
blacksmith who had come to live in
Umuof ta  long  ago .  Bu t  a l though
Okonkwo was a  great  man whose
prowess was universal ly  acknowledged,
he  was  not  a  hunter .  In fact  he had
not  ki l led a rat  with his  gun.  And
s o  w h e n  h e  c a l l e d  I k e m e f u n a  t o
fetch his gun, the wife who had just
been beaten murmured something
a b o u t  g u n s  t h a t  n e v e r  s h o t .
Unfortunately for her Okonkwo heard
it and ran madly into his room for the
loaded gun, ran out again and aimed
at  her  as  she  c lambered  over  the
dwarf wall of the barn. He pressed
the  t r igge r  and  the re  was  a  loud
report accompanied by the wail of his
wives and children. He threw down
the gun and jumped into the barn and
the re  l ay  the  woman ,  ve ry  much
s h a k e n  a n d  f r i g h t e n e d  b u t  q u i t e
unhurt. He heaved a heavy sigh and
went away with the gun.

In spite of this incident the New
Yam Fest ival  was celebrated with
great joy in Okonkwo’s household.
Early that morning as he offered a
sacrifice of new yam and palm oil to

También Ikemefuna estaba nervioso. Le
parecía que el Festival del Nuevo Ñame
era un acontecimiento mucho más impor-
tante aquí que en su [46] propio pueblo,
lugar que ya estaba empezando a distan-
ciarse y borrarse en su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo,
que había estado paseando sin rumbo en su
propio recinto con ira contenida encontró de
pronto una salida a ésta.

— ¿Quién ha matado este banano? —
preguntó.

Inmediatamente cayó el silencio sobre
el recinto.

— ¿Quién ha matado este árbol? ¿O
estáis todos sordos y mudos?

De hecho, el árbol estaba perfecta-
mente vivo.  La segunda mujer de
Okonkwo se había limitado a quitarle
unas cuantas hojas para envolver comi-
da, y lo dijo. Sin más argumentos
Okonkwo le dio una buena paliza y la
dejó llorando con su única hija. Nin-
guna de las otras esposas osó interve-
nir, salvo para decir de vez en cuando
tímidamente: «Ya basta, Okonkwo»,
desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidió
irse de caza. Tenía una vieja escopeta
oxidada hecha por un herrero muy hábil
que había ido a vivir en Umuofia hacía
mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo
era un gran hombre cuyo valor gozaba
de universal reconocimiento, no era ca-
zador. De hecho, no había matado ni una
rata con su escopeta. De forma que
cuando llamó a Ikemefuna para que le
trajera el arma, la esposa a la que aca-
baba de dar la paliza murmuró algo re-
lativo a escopetas que nunca disparan.
Por desgracia para ella, Okonkwo la
oyó y se fue corriendo furioso a su
habitación en busca de la escopeta
cargada y se la apuntó mientras ella
trataba de sal tar  el  muro bajo del
granero. Apretó el gatillo y sonó un
fuerte  disparo acompañado de los
gritos de sus esposas y sus hijos. Tiró
la escopeta y saltó al granero y allí
estaba la mujer, asustadísima y tem-
b l o r o s a ,  p e r o  t o t a l m e n t e  i l e s a .
Okonkwo dio un gran suspiro y se
marchó con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival del
Nuevo Ñame se celebró con gran alegría
en casa de Okonkwo. De madrugada,
mientras Okonkwo ofrecía un sacrificio de
[47] ñame nuevo y aceite de palma a sus
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h i s  a n c e s t o r s  h e  a s k e d  t h e m  t o
protect him, his children and their
mothers in the new year.

As the day wore on his in-laws
arrived from three surrounding villages,
and each party brought with them a huge
pot of palm-wine. And there was eating
and drinking till night, when Okonkwo’s
in-laws began to leave for their homes
The second day of the new year was the
day of  the  grea t  wres t l ing  match
between Okonkwo’s village and their
neighbors. It was difficult to say which
the people enjoyed more, the feasting
and fellowship of the first day or the
wrestling Contest of the second. But
there was one woman who had no doubt
whatever  in  her  mind.  She  was
Okonkwo’s second wife Ekwefi, whom
he nearly shot. There was no festival in
all the seasons of the year which gave
her as much pleasure as the wrestling
match. Many years ago when she was
the village beauty Okonkwo had won
her heart by throwing the Cat in the
greatest contest within living memory.
She did not marry him then because he
was too poor to pay her bride-price.
But a few years later she ran away from
her husband and came to live with
Okonkwo. All this happened many
years ago. Now Ekwefi was a woman
of forty-five who had suffered a great
deal  in  her  t ime.  But  her  love  of
wrestling contests was still as strong
as it was thirty years ago.

It was not yet noon on the second
day of the New Yam Festival. Ekwefi
and her only daughter, Ezinma, sat
near  the f i replace wai t ing for  the
water in the pot to boil .  The fowl
Ekwefi  had just  ki l led was in the
wooden mortar. The water began to
boil, and in one deft movement she
lifted the pot from the fire and poured
the boiling water over the fowl. She
put back the empty pot on the circular
pad  in the corner, and looked at her
palms, which were black with soot.
Ezinma was always surprised that her
mother could lift a pot from the fire
with her bare hands.

“Ekwef i ,”  she  sa id ,  “ i s  i t  t rue
that  when people are grown up,  f ire
d o e s  n o t  b u r n  t h e m ? ”  E z i n m a ,
un l i ke  mos t  ch i l d r en ,  c a l l ed  he r
mother by her name.

“Yes,” replied Ekwefi, too busy to
argue.  Her  daughter  was only ten
years old but she was wiser than her
years.

antepasados, les pidió su protección pata
él, para sus hijos y para las madres de és-
tos durante el nuevo año.

A medida que avanzaba el día fue-
ron llegando sus parientes políticos de
los tres pueblos vecinos, y cada uno traía
consigo un cántaro de vino de palma. Y
estuvieron comiendo y bebiendo hasta
la noche, cuando los parientes políticos
de Okonkwo empezaron a irse a sus ca-
sas. El segundo día del año nuevo era el
día del gran combate deportivo entre el
pueblo de Okonkwo y sus vecinos. Es
difícil decir lo que más gustaba a la gen-
te: los festejos y la camaradería del pri-
mer día o el combate del segundo. Pero
había una mujer que no tenía la menor
duda.  Era  la  segunda esposa de
Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le ha-
bía pegado un tiro. No había festival en
todas las estaciones del año que le gus-
tara más que el de la lucha. Hacía mu-
chos años, cuando Ekwefi era la belle-
za del pueblo, Okonkwo había conquis-
tado su corazón al vencer al Gato en el
mayor combate en memoria humana. No
se casó con é l  entonces  porque
Okonkwo era demasiado pobre para pa-
gar su dote. Pero unos años después se
escapó de la casa de su marido y se fue
a vivir con Okonkwo. Todo aquello ha-
bía ocurrido hacía mucho tiempo. Aho-
ra Ekwefi era una mujer de cuarenta y
cinco años que había sufrido mucho en
la vida. Pero la lucha le seguía gustan-
do tanto como hacía treinta años.

Todavía no era el mediodía del segun-
do día del Festival del Nuevo Ñame.
Ekwefi y su hija única, Ezinma, estaban
sentadas junto a la chimenea esperando a
que hirviera el agua de la olla. En el mor-
tero de madera estaba la gallina que aca-
baba de matar Ekwefi. Empezó a hervir
el agua y con un movimiento diestro
Ekwefi levantó la olla del fuego y vertió
el agua hirviendo sobre la [48] gallina.
Volvió a colocar la olla vacía en el redon-
del del rincón y se miró las palmas de las
manos, que estaban negras de hollín. A
Ezinma siempre le sorprendía que su ma-
dre pudiera levantar una olla del fuego sin
protegerse las manos con algo.

— Ekwefi —preguntó—, ¿es cierto
que cuando eres mayor no te quema el
fuego? —Ezinma, al contrario que casi
todos los niños, llamaba a su madre por
su nombre.

— Sí —replicó Ekwefi, demasiado
ocupada para discutir. Su hija sólo te-
nía diez años, pero era muy lista para
su edad.

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm
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“But  Nwoye’s  mother  dropped
her pot of hot soup the other day and
it broke on the floor.”

Ekwefi turned the hen over in the
mortar and began to pluck the feathers.

“Ekwefi,” said Ezinma, who had
joined in plucking the feathers, “my
eyelid is twitching.”

“It means you are going to cry,” said
her mother.

“No,” Ezinma said, “it is this eyelid,
the top one.”

“That means you will see something.”

“What will I see?” she asked.

“How can I know?” Ekwefi wanted
her to work it out herself.

“Oho,” said Ezinma at last. “I know
what it is—the wrestling match.”

At last the hen was plucked clean.
Ekwefi tried to pull out the horny beak
but it was too hard. She turned round on
her low stool and put the beak in the fire
for a few moments. She pulled again and
it came off.

“Ekwefi!” a voice called from one of
the other huts. It was Nwoye’s mother,
Okonkwo’s first wife.

“Is that me?” Ekwefi called back.
That was the way people answered
c a l l s  f r o m  o u t s i d e .  T h e y  n e v e r
answered yes for fear it  might be an
evil spirit  calling.

“Will  you give Ezinma some fire
to bring to me?” Her own children
a n d  I k e m e f u n a  h a d  g o n e  t o  t h e
stream.

Ekwefi put a few live coals into a
piece of broken pot and Ezinma carried
it across the clean swept compound to
Nwoye’s mother.

“Thank you, Nma,” she said. She was
peeling new yams, and in a basket beside
her were green vegetables and beans.

“Let me make the fire for you,”
Ezinma offered.

“Thank you, Ezigbo,” she said. She
often called her Ezigbo, which means
“the good one.”

— Pero a la madre de Nwoye se le
cayó la olla de sopa caliente el otro día y
se le rompió en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en
el mortero y empezó a desplumarla.

— Ekwef i  —di jo  Ezinma que  la
ayudaba  a  desp lumar—,  me  t i em-
b la  e l  pá rpado .

— Será  que  vas  a  l lo rar  —di jo
su  madre .

— No —dijo Ezinma—, es el otro pár-
pado, el de arriba.

— Entonces es que vas a ver algo.

— ¿Qué voy a ver? —preguntó.

— ¿Cómo voy a saberlo yo? —Ekwefi
quería que lo averiguara por sí sola.

— Ajá —dijo por fin Ezinma—. Ya sé
lo que es: la lucha.

Por fin quedó desplumada la ga-
llina. Ekwefi trató de arrancarle el
pico, pero era demasiado duro. Se dio
la vuelta en el taburete y puso el pico
un momento en el fuego. Volvió a ti-
rar y lo arrancó.

— ¡Ekwefi! —llamó una voz de una de
las otras cabañas. Era la madre de Nwoye,
la primera esposa de Okonkwo.

— ¿Es a mí? —respondió Ekwefi. Así
era como respondía la gente a las llama-
das que llegaban de fuera. Nunca respon-
día que sí por miedo a que fuera un espí-
ritu del mal el que llamaba. [49]

— ¿Quieres darle a Ezinma un poco
de fuego pata que me lo traiga? —sus pro-
pios hijos e Ikemefuna se habían ido al
río.

Ekwefi puso unas brasas en una olla
rota y Ezinma atravesó el recinto recién
barrido para dárselas a la madre de
Nwoye.

— Gracias, Nma —le dijo. Estaba pe-
lando ñames nuevos y en un cesto a su
lado había verduras y alubias.

— Déjame que te haga el fuego —ofre-
ció Ezinma.

— Gracias ,  Ezigbo —contestó .
Solía llamarla Ezigbo, que significa
«niña buena».



29

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Ezinma went outside and brought
some sticks from a huge bundle of
firewood. She broke them into little
pieces across the sole of her foot and
began to build a fire, blowing it with her
breath.

“You will blow your eyes out,” said
Nwoye’s mother, looking up from the
yams she was peeling. “Use the fan.”
She stood up and pulled out the fan
which was fastened into one of the
rafters. As soon as she got up, the
troublesome nanny goat, which had been
dutifully eating yam peelings, dug her
teeth into the real thing, scooped out two
mouthfuls and fled from the hut to chew
the cud in the goats’ shed. Nwoye’s
mother swore at her and settled down
again to her peeling. Ezinma’s fire was
now sending up thick clouds of smoke.
She went on fanning it until it burst into
flames. Nwoye’s mother thanked her and
she went back to her mother’s hut.

Just  then the distant  beat ing of
drums began to reach them. I t  came
from the  di rec t ion of  the  i lo ,  the
vi l lage playground.  Every vi l lage
had i ts  own i lo which was as old as
the vi l lage i tself  and where al l  the
great  ceremonies and dances took
p l a c e .  T h e  d r u m s  b e a t  t h e
u n m i s t a k a b l e  w r e s t l i n g  d a n c e  -
quick,  l ight  and gay,  and i t  came
float ing on the wind.

Okonkwo cleared his throat and
moved his feet to the beat of the drums.
It filled him with fire as it had always
done from his youth. He trembled with
the desire to conquer and subdue. It was
like the desire for woman.

“We shall be late for the wrestling,”
said Ezinma to her mother.

“They will not begin until the sun
goes down.”

“But they are beating the drums.”

“Yes. The drums begin at noon but
the wrestling waits until the sun begins
to sink. Go and see if your father has
brought out yams for the afternoon.”

“He has. Nwoye’s mother is already
cooking.”

“Go and bring our own, then. We
must cook quickly or we shall be late for
the wrestling.”

E z i n m a  s a l i ó  y  t r a j o  u n o s
c u a n t o s  p a l o s  d e  u n  m o n t ó n
e n o r m e  d e  l e ñ a .  L o s  h i z o  a s -
t i l l a s  c o n  l a  p l a n t a  d e l  p i e
y  e m p e z ó  a  s o p l a r  p a r a  h a c e r
e l  f u e g o .

— Te vas a ahogar —dijo la madre
de Nwoye al mirar por encima de los
ñames que estaba pelando-. Usa el ati-
zador —se levantó y sacó el atizador que
estaba puesto en las vigas. En cuanto se
puso en pie, la cabra inquieta que había
estado comiéndose obediente las pela-
duras de ñame echó el diente a los ña-
mes de verdad, agarró dos bocados y
huyó de la cabaña para ir a masticarlo
todo en el redil. La madre de Nwoye la
maldijo y volvió a sentarse a pelar. El
fuego de Ezinma ya echaba grandes nu-
bes de humo. Siguió dándole aire hasta
que aparecieron las llamas. La madre de
Nwoye le dio las gracias y ella se vol-
vió a la cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oír
el ritmo distante de los tambores. Lle-
gaba desde la dirección del ilo, el par-
que de juegos del pueblo. Cada pueblo
tenía su propio ilo, que era tan antiguo
como el propio pueblo y donde se cele-
braban todas las grandes ceremonias y
los bailes. Los tambores tocaban la dan-
za inconfundible de la lucha: rápida, li-
gera y alegre, y la canción llegaba flo-
tando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los pies
al ritmo de los tambores. Le llenaba de
fuego, como había ocurrido [50] siempre,
desde que era joven. Temblaba de ganas
de vencer y dominar. Era como desear a
una mujer.

— Vamos a llegar tarde a la lucha —
dijo Ezinma a su madre.

—  N o  e m p i e z a n  h a s t a  q u e  c a e
e l  s o l .

— Pero ya están tocando los tambores.

— Sí. Los tambores empiezan al me-
diodía, pero la lucha espera hasta que
empieza a caer el sol Ve a ver si tu padre
ha traído ñames para la tarde.

— Sí. La madre de Nwoye ya está co-
cinando.

— Entonces vete a traer los nuestros.
Tenemos que cocinar en seguida o llega-
remos tarde a la lucha.

ilo: the village green, where assemblies for sports,
discussions, etc., take place

ilo: the village square
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Ezinma ran in the direction of the
barn and brought back two yams from
the dwarf wall.

Ekwefi peeled the yams quickly. The
troublesome nanny-goat sniffed about,
eating the peelings. She cut the yams
into small pieces and began to prepare a
pottage, using some of the chicken.

At that moment they heard someone
crying just outside their compound. It
was very much like Obiageli, Nwoye’s
sister.

“Is that not Obiageli weeping?”
Ekwefi called across the yard to Nwoye’s
mother.

“Yes,” she replied. “She must have
broken her waterpot.”

The weeping was now quite close
a n d  s o o n  t h e  c h i l d r e n  f i l e d  i n ,
carrying on their heads various sizes
o f  p o t s  s u i t a b l e  t o  t h e i r  y e a r s .
Ikemefuna came first with the biggest
pot, closely followed by Nwoye and
his two younger brothers. Obiageli
b r o u g h t  u p  t h e  r e a r ,  h e r  f a c e
streaming with tears. In her hand was
the cloth pad on which the pot should
have rested on her head.

“What  happened?”  her  mother
asked, and Obiageli told her mournful
story. Her mother consoled her and
promised to buy her her another pot.

Nwoye’s younger brothers were
about to tell their mother the true story
of the accident when Ikemefuna looked
at them sternly and they held their
peace. The fact was that Obiageli had
been making inyanga with her pot. She
had balanced it on her head, folded her
arms in front of her and began to sway
her waist like a grown-up young lady.
When the pot fell down and broke she
burst out laughing. She only began to
weep when they got near the iroko tree
outside their compound.

The drums were s t i l l  beat ing,
persistent and unchanging. Their sound
was no longer a separate thing from the
living village. It was like the pulsation
of its heart. It throbbed in the air, in the
sunshine, and even in the trees, and filled
the village with excitement.

Ekwefi ladled her husband’s share of
the pottage into a bowl and covered it.
Ezinma took it to him in his obi.

E z i n m a  s e  f u e  c o r r i e n d o  a l
g r a n e r o  y  s e  t r a j o  d o s  ñ a m e s  d e l
m u r o  b a j o .

Ekwefi peló los ñames a toda pri-
sa. La cabra inquieta olisqueó y se co-
mió las peladuras. Ekwefi cortó los
ñames en trocitos y empezó a preparar
un potaje con parte de la gallina.

En aquel momento oyeron que al-
guien lloraba justo al lado del recin-
to. Parecía la voz de Obiageli, la her-
mana de Nwoye.

— ¿Es Obiageli la que llora? —pre-
guntó Ekwefi a la madre de Nwoye, al otro
extremo del patio.

— Sí —contestó—. Se le debe haber
roto el cántaro del agua.

El llanto sonaba ya muy cerca y pron-
to llegaron los niños en fila, cada uno de
ellos con un recipiente en la cabeza, de
dist into tamaño según sus edades.
Ikemefuna iba el primero con el recipien-
te más grande, seguido de cerca por
Nwoye y sus dos hermanos menores.
Obiageli iba la última, con la cara baña-
da en lágrimas. Llevaba en la mano el
rodete de paño en el que hubiera debido
descansar el cántaro de la cabeza.

— —¿Qué ha pasado? —preguntó su
madre, y Obiageli le contó su triste histo-
ria. Su madre la consoló y le prometió
comprarle otro cántaro.

Los hermanos menores de Nwoye es-
taban a punto de contarle a su madre lo
que había pasado de verdad [51] cuando
Ikemefuna los miró severamente y se ca-
llaron. La verdad era que Obiageli había
estado haciendo inyanga con su recipien-
te. Se lo había colocado en la cabeza, ha-
bía cruzado los brazos y se había puesto a
cimbrear la cintura como una chica ma-
yor. Cuando se le cayó el cántaro y se rom-
pió se había echado a reír. No empezó a
llorar hasta que llegaron cerca del árbol
iroko frente a su recinto.

Seguían sonando los tambores, con
su ruido persistente e inmutable. El
ruido ya no era algo distinto del pue-
blo vivo. Era como el latido de su co-
razón. Vibraba en el aire, en el sol y
hasta en los árboles, y llenaba al pue-
blo de emoción.

Ekwefi puso la parte del potaje que
correspondía a su marido en un cuenco y
lo tapó. Ezinma se lo llevó a su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family

inyanga: showing off, bragging
inyanga:  showing off, posturing in an

impertinent way

iroko  a large West African hardwood tree

rodete  1 m. Rosca que con las trenzas del pelo
se hacen las mujeres para tenerlo recogido
y para adorno de la cabeza. 2. m. Rosca de
lienzo, paño u otra materia que se pone en
la cabeza para cargar y llevar sobre ella un
peso.
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O k o n k w o  w a s  s i t t i n g  o n  a
g o a t s k i n  a l r e a d y  e a t i n g  h i s  f i r s t
w i f e ’ s  m e a l .  O b i a g e l i ,  w h o  h a d
b r o u g h t  i t  f r o m  h e r  m o t h e r ’s  h u t ,
s a t  o n  t h e  f l o o r  w a i t i n g  f o r  h i m
t o  f i n i s h .  E z i n m a  p l a c e d  h e r
m o t h e r ’s  d i s h  b e f o r e  h i m  a n d  s a t
w i t h  O b i a g e l i .

“S i t  l ike  a  woman!”  Okonkwo
shouted at her. Ezinma brought her two
legs together and stretched them in
front of her.

“Father,  wil l  you go to see the
wrest l ing?” Ezinma asked af ter  a
suitable interval.

“Yes,” he answered. “Will you go?”

“Yes.” And after a pause she said:
“Can I bring your chair for you?”

“No, that is a boy’s job.” Okonkwo
was specially fond of Ezinma. She
looked very much like her mother, who
was once the village beauty. But his
fondness only showed on very rare
occasions.

“Obiageli broke her pot today,”
Ezinma said.

“Yes, she has told me about it,”
Okonkwo said between mouthfuls.

“Father,” said Obiageli, “people
should not talk when they are eating or
pepper may go down the wrong way.”

“That is very true. Do you hear that,
Ezinma? You are older than Obiageli but
she has more sense.”

He uncovered his second wife’s dish
and began to eat from it. Obiageli took
the first dish and returned to her mother’s
hut. And then Nkechi came in, bringing
the third dish. Nkechi was the daughter
of Okonkwo’s third wife.

In the distance the drums continued
to beat.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel
de cabra comiéndose lo que le había co-
cinado su primera esposa. Obiageli, que
se lo había llevado de la calaña de su ma-
dre, estaba sentada en el suelo esperando
a que acabara. Ezinma le puso delante el
plato de su madre y se quedó sentada con
Obiageli.

—  ¡ S i é n t a t e  c o m o  u n a  m u j e r
— l e  g r i t ó  O k o n k w o .  E z i n m a
c e r r ó  l a s  p i e r n a s  y  l a s  e s t i r ó
a n t e  e l l a .

— Padre ,  ¿vas  a  i r  a  ve r  l a  l u -
c h a ?  — p r e g u n t ó  E z i n m a  t r a s  u n
in t e rva lo  co r rec to .

—  S í  c o n t e s t ó — .  ¿ Y  t ú ?

— Sí —y añadió tras una pausa—:
¿Puedo llevarte la silla?

— No, eso es tarea de chicos —
Okonkwo sentía especial cariño por
Ezinma. Se parecía mucho a su madre,
que había sido la belleza del pueblo.
Pero no mostraba su cariño sino en ra-
ras ocasiones.

— A Obiageli se le ha roto el cántaro
hoy —dijo Ezinma.

— Sí, ya me lo ha dicho —contestó
Okonkwo entre bocados.

— Padre —dijo Obiageli-, la gente no
debe [52] hablar mientras come o se le pue-
de ir la pimienta por el mal camino.

— Eso es muy cierto. ¿Has oído,
Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli,
pero ella tiene más sentido común.

Destapó el plato de su segunda esposa
y empezó a comérselo. Obiageli tomó el
primer plato y se lo llevó a la cabaña de
su madre. Y entonces llegó Nkechi que
traía el tercer plato. Nkechi era hija de la
tercera esposa de Okonkwo.

A lo lejos seguían sonando los tambo-
res.
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CHAPTER Six

The whole village turned out on the
ilo, men, women and children. They
stood round in a huge circle leaving the
center of the playground free. The
elders and grandees of the village sat
on their own stools brought there by
their young sons or slaves. Okonkwo
was among them. All  others stood
except those who came early enough
to secure places on the few stands
which  had  been  bu i l t  by  p lac ing
smooth logs on forked pillars.

The wrest lers  were not  there yet
and  the  drummers  he ld  the  f ie ld .
They  too  sa t  jus t  in  f ron t  o f  the
huge  c i r c l e  o f  spec ta to r s ,  f ac ing
the elders.  Behind them was the big
and ancient  s i lk-cot ton t ree  which
w a s  s a c r e d .  S p i r i t s  o f  g o o d
chi ldren  l ived in  tha t  t ree  wai t ing
to be born.  On ordinary days young
women who des i red  chi ldren came
to  s i t  under  i t s  shade.

There were seven drums and they
were arranged according to their sizes
in a long wooden basket. Three men beat
them with sticks, working feverishly
from one drum to another. They were
possessed by the spirit of the drums.

The young men who kept order on
these  occas ions  dashed  abou t ,
consulting among themselves and with
the leaders of the two wrestling teams,
who were  s t i l l  outs ide  the  c i rc le ,
behind the crowd. Once in a while two
young men carrying palm fronds ran
round the circle and kept the crowd
back by beating the ground in front of
them or, if they were stubborn, their
legs and feet.

At last the two teams danced into
the circle and the crowd roared and
clapped. The drums rose to a frenzy.
T h e  p e o p l e  s u rg e d  f o r w a r d .  T h e
y o u n g  m e n  w h o  k e p t  o r d e r  f l e w
around, waving their  palm fronds.
Old men nodded to the beat of the
d r u m s  a n d  r e m e m b e r e d  t h e  d a y s
w h e n  t h e y  w r e s t l e d  t o  i t s
intoxicating rhythm.

The contest began with boys of
fifteen or sixteen. There were only
three such boys in each team. They
were not  the real  wrest lers , -  they
merely set the scene. Within a short
time the first two bouts were over. But
the third created a big sensation even
among the elders who did not usually

[[53] CAPITULO VI

Todo el pueblo fue al ilo, hombres,
mujeres y niños. Formaron un enorme cír-
culo y dejaron libre el centro del terreno
de juego. Los ancianos y los grandes del
pueblo se sentaron en sus propios tabure-
tes que les traían sus hijos menores o los
esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo.
Todos los demás estaban de pie, salvo los
que habían llegado lo bastante pronto para
conseguir sitio en unas cuantas gradas
construidas con troncos alisados coloca-
dos sobre pilares en horquilla.

Todavía no habían llegado los lucha-
dores, y los tamborileros dominaban la si-
tuación. También ellos estaban sentados
frente al gran círculo de espectadores,
frente a los ancianos. Detrás de ellos es-
taba el árbol bómbax, enorme y antiquí-
simo, que era sagrado. En aquel árbol vi-
vían los espíritus de los niños buenos que
esperaban a nacer. En los días de diario
las mujeres jóvenes que querían hijos iban
a sentarse a su sombra.

Había siete tambores y estaban orde-
nados por tamaños en un largo cesto de
madera. Tres hombres los golpeaban con
palillos e iban febrilmente de un tambor a
otro. Estaban poseídos por el espíritu de
los tambores.

Los jóvenes encargados de mantener
el orden en estas ocasiones iban corrien-
do de un lado a otro, consultándose entre
ellos y con los jefes de los dos equipos de
luchadores, que seguían fuera del círcu-
lo, detrás de la multitud. De vez en cuan-
do dos jóvenes con palmas  [54] recorrían
el círculo y echaban atrás al público dan-
do golpes en el suelo o, si alguien se po-
nía terco, le daban en los pies y las pier-
nas.

Por fin entraron bailando en el círculo
los dos equipos y el público gritó y aplau-
dió. El batir de los tambores se hizo fre-
nético. La gente se echó hacia adelante.
Los jóvenes encargados de mantener el
orden se echaron a correr ondeando sus
palmas. Los ancianos movían la cabeza
al ritmo de los tambores y recordaban los
días en que ellos mismos habían luchado
al son de aquel ritmo intoxicarte.

El combate empezó con los chicos de
quince y dieciséis años. Sólo había tres
chicos en cada equipo. No eran los lucha-
dores de verdad; sólo servían de presen-
tación. Los dos primeros combates termi-
naron en seguida. Pero el tercero creó gran
sensación, incluso entre los ancianos, que
generalmente no mostraban sus emocio-

ilo: the village green, where assemblies for sports,
discussions, etc., take place

ilo: the village square
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show their excitement so openly. It was
as quick as the other two, perhaps even
quicker. But very few people had ever
seen that kind of wrestling before. As
soon as the two boys closed in, one of
them did something which no one
could describe because it had been as
quick as a flash. And the other boy was
flat on his back. The crowd roared and
clapped and for a while drowned the
frenzied drums. Okonkwo sprang to his
feet and quickly sat down again. Three
young men from the victorious boy’s
team ran forward, carried him shoulder
high and danced through the cheering
crowd. Everybody soon knew who the
boy was. His name was Maduka, the
son of Obierika.

The drummers stopped for a brief rest
before the real matches. Their bodies
shone with sweat, and they took up fans
and began to fan themselves. They also
drank water from small pots and ate kola
nuts. They became ordinary human
beings again, talking and laughing
among themselves and with others who
stood near them. The air, which had been
stretched taut with excitement, relaxed
again. It was as if water had been poured
on the tightened skin of a drum. Many
people looked around, perhaps for the
first time, and saw those who stood or
sat next to them.

“I did not know it was you,” Ekwefi
said to the woman who had stood
shoulder to shoulder with her since the
beginning of the matches.

“I  do not  blame you,” said the
woman. “I have never seen such a large
crowd of people. Is it true that Okonkwo
nearly killed you with his gun?”

“It is true indeed, my dear friend. I
cannot yet find a mouth with which to
tell the story.”

“Your chi is very much awake, my
friend.  And how is  my daughter,
Ezinma?”

“She has been very well for some
time now. Perhaps she has come to stay.”

“I think she has. How old is she now?”

“She is about ten years old.”

“I think she will stay. They usually
stay if they do not die before the age of
six.”

“I pray she stays,” said Ekwefi with

nes de forma tan abierta. Fue igual de rá-
pido que los otros dos, y quizá incluso
más. Pero muy pocos habían visto antes
luchar así. En cuanto los dos chicos se
aproximaron, uno de ellos hizo algo que
nadie podía describir porque había sido
rápido como un relámpago. Y el otro chi-
co estaba de espaldas en tierra. La multi-
tud gritó y aplaudió y durante un momen-
to tapó el ruido de los tambores frenéti-
cos. Okonkwo se puso en pie de un salto
y en seguida se volvió a sentar. Tres mu-
chachos del equipo del vencedor salieron
corriendo, lo levantaron en hombros y
fueron bailando entre la multitud clamo-
rosa. Pronto supo todo el mundo quién era
el vencedor. Se llamaba Maduka y era el
hijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansar
un rato antes de los combates de verdad.
Les brillaban los cuerpos de sudor y to-
maron abanicos para darse aire. También
bebieron agua de unos cantarillos y co-
mieron nueces de cola. Volvieron a trans-
formarse en seres humanos que charlaban
entre sí y con los que estaban a su lado.
El aire, que había estado tenso de emo-
ción, volvió a calmarse. Era como si se
hubiera vertido agua en la piel [55] tiran-
te de un tambor. Mucha gente miró en su
derredor, quizá por primera vez, y vio a
quienes estaban de pie o sentados a su
lado.

—  N o  t e  h a b í a  v i s t o  — d i j o
E k w e f i  a  l a  m u j e r  q u e  e s t a b a
j u n t o  a  e l l a  d e s d e  e l  p r i n c i p i o
d e  l o s  c o m b a t e s .

—  Y n o  m e  e x t r a ñ a  — d i j o  l a
mujer—.  Nunca  he  v is to  un  gent ío
as í .  ¿Es  verdad  que  Okonkwo cas i
te  mata  con  su  escopeta?

— Sí que es verdad, amiga mía. To-
davía no encuentro la lengua para con-
tar la historia.

— Tu  ch i  e s t á  b i en  v ivo ,  amiga
m í a .  Y,  ¿ c ó m o  e s t á  m i  h i j a ,
Ez inma?

—  E s t á  m u y  b i e n  d e s d e  h a c e
t iempo.  A lo mejor no se nos va .

— Creo que no. ¿Qué edad tiene ya?

— Unos diez años.

— Creo que no se irá. Generalmente
se quedan si no mueren antes de los seis
años.

— Rezo porque se quede —dijo

Chi: personal god

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

perhaps she has come to stay: since many children
died in infancy it was  thought to be unlucky and
tempting the evil spirits  to think that a child was
here to stay in this world  until it was past the
dangerous period of childhood
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a heavy sigh.

The woman with whom she talked
was called Chielo. She was the priestess
of Agbala, the Oracle of the Hills and
the Caves. In ordinary life Chielo was
a widow with two children. She was
very friendly with Ekwefi and they
shared a common shed in the market.
She was particularly fond of Ekwefi’s
only daughter, Ezinma, whom she called
“my daughter.” Quite often she bought
beancakes and gave Ekwefi some to
take home to Ezinma. Anyone seeing
Chielo in ordinary life would hardly
believe she was the same person who
prophesied when the spirit of Agbala
was upon her.

The drummers took up their sticks
and the air shivered and grew tense like
a tightened bow.

The two teams were ranged facing
each other across the clear space. A
young man from one team danced across
the center to the other side and pointed
at whomever he wanted to fight. They
danced back to the center together and
then closed in.

There were twelve men on each side
and the challenge went from one side to
the other. Two judges walked around the
wrestlers and when they thought they
were equally matched, stopped them.
Five matches ended in this way. But the
really exciting moments were when a
man was thrown. The huge voice of the
crowd then rose to the sky and in every
direction. It was even heard in the
surrounding villages.

The last match was between the
l eade r s  o f  t he  t eams .  They  were
among the best wrestlers in all the
nine villages. The crowd wondered
who would throw the other this year.
Some said Okafo was the better man,
others said he was not the equal of
Ikezue. Last year neither of them had
thrown the other  even though the
judges had allowed the contest to go
on longer than was the custom. They
had the same style and one saw the
other ’s plans beforehand. It  might
happen again this year.

Dusk was  a l ready approaching
when their contest began. The drums
went mad and the crowds also. They
surged forward as the two young men
danced  in to  the  c i rc le .  The  pa lm
f r o n d s  w e r e  h e l p l e s s  i n  k e e p i n g
them back.

Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se lla-
maba Chielo. Era la sacerdotisa de
Agbala, el Oráculo de los Cerros y de
las Cuevas. En la vida normal Chielo era
una viuda con dos hijos. Era muy amiga
de Ekwefi, con quien compartía un pues-
to en el mercado. Sentía especial cariño
por Ezinma, la única hija de Ekwefi, a
quien llamaba «mi hija». Muchas veces
compraba pastas de alubia y le daba al-
gunas a Ekwefi para que las llevara a
Ezinma. Los que veían a Chielo en la
vida normal apenas podían creer que
fuese la misma persona que hacía pro-
fecías cuando se apoderaba de ella el
espíritu de Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger
sus palillos y el aire tembló y se tensó
como un arco. [56]

Los dos equipos se colocaron frente
a frente con un espacio entre ambos. Un
muchacho de uno de los equipos fue bai-
lando por el centro hasta el otro bando e
indicó con quién quería luchar. Volvie-
ron bailando juntos al centro y luego se
enfrentaron.

Había doce hombres de cada bando y
el desafío oscilaba entre el uno y el otro.
Dos jueces iban andando en torno a los
luchadores y cuando creían que estaban
empatados los detenían. Así terminaron
cinco combates. Pero los momentos real-
mente emocionantes eran cuando caía un
hombre de espaldas. Entonces la enorme
voz de la multitud se elevaba hasta el cie-
lo y en todas las direcciones. Se oía in-
cluso en los pueblos cercanos.

El último combate era entre los jefes
de los equipos. Estaban entre los mejo-
res luchadores de las nueve aldeas. La
multitud se preguntaba cuál vencería al
otro este año. Algunos decían que Okafo
era mejor; otros decían que no podía
compararse con Ikezue. El año pasado
ninguno de los dos había logrado poner
de espaldas al otro, aunque los jueces
habían permitido que el combate durase
más de lo habitual. Tenían el mismo es-
tilo y cada uno sabía de antemano lo que
planeaba el otro. Podía volver a pasar lo
mismo este año.

Se acercaba la noche cuando empeza-
ron a luchar. Los tambores enloquecieron
y los espectadores también. Se echaron
hacia adelante cuando los dos jóvenes
entraron bailando en el círculo. Las pal-
mas del servicio de orden no podían con-
tenerlos.

Agbala: woman; also used of a man who
has taken no title
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Ikezue held out his right hand. Okafo
seized it, and they closed in. It was a
fierce contest. Ikezue strove to dig in his
right heel behind Okafo so as to pitch
him backwards in the clever ege style.
But the one knew what the other was
thinking. The crowd had surrounded and
swallowed up the drummers, whose
frantic rhythm was no longer a mere
disembodied sound but  the very
heartbeat of the people.

The wrestlers were now almost still
in each other’s grip. The muscles on their
arms and their thighs and on their backs
stood out and twitched. It looked like an
equal match. The two judges were
already moving forward to separate them
when Ikezue, now desperate, went down
quickly on one knee in an attempt to fling
his man backwards over his head. It was
a sad miscalculation. Quick as the
lightning of Amadiora, Okafo raised his
right leg and swung it over his rival’s
head. The crowd burst into a thunderous
roar. Okafo was swept off his feet by his
supporters and carried home shoulder
high. They sang his praise and the young
women clapped their hands:

“Who will wrestle for our village?
Okafo will wrestle for our village.
Has he thrown a hundred men?
He has thrown four hundred men.
Has he thrown a hundred Cats?
He has thrown four hundred Cats.
T h e n  s e n d  h i m  w o rd  t o  f i g h t

f o r  u s . ”

CHAPTER SEVEN

For three years Ikemefuna lived in
Okonkwo’s household and the elders
of Umuofia seemed to have forgotten
about him. He grew rapidly like a yam
tendril in the rainy season, and was
full of the sap of life. He had become
wholly absorbed into his new family.
H e  w a s  l i k e  a n  e l d e r  b r o t h e r  t o
Nwoye, and from the very first seemed
to have kindled a  new f i re  in  the
younger boy. He made him feel grown-
up ,  and  they  no  longer  spent  the
evenings in his mother’s hut while she
cooked, but now sat with Okonkwo in
his obi, or watched him as he tapped
his palm tree for the evening wine.

Ikezue levantó la mano derecha.
Okafo se la agarró y entablaron el com-
bate. Fue una lucha feroz. Ikezue trató
de ponerle el talón derecho por detrás a
Okafo con objeto de echarle la zancadi-
lla al astuto estilo ege. Pero cada uno
sabía lo que pensaba el otro. La multi-
tud había rodeado y sumergido a los
tamborileros, cuyo ruido frenético ya no
era un mero sonido incorpóreo,  no el
latido mismo del público.

Los luchadores estaban casi inmóvi-
les, el uno presa del otro. Los músculos
de los brazos y de los [57] muslos y de
las espaldas resaltaban y se retorcían. Pa-
recía un empate. Los dos jueces ya se es-
taban adelantando a separarlos cuando
Ikezue, desesperado, hincó una rodilla en
tierra para tratar de echarse al otro hacia
atrás sobre las espaldas. Fue un grave
error. Okafo, rápido como el rayo de
Amadiora, levantó la pierna derecha y la
pasó por encima de la cabeza de su rival.
La multitud prorrumpió en un rugido atro-
nador. Sus partidarios levantaron en vilo
a Okafo y se lo llevaron a casa en hom-
bros. Cantaron sus elogios y las mucha-
chas aplaudieron, mientras cantaban:

¿Quién combatirá por nuestro pueblo?
Okafo combatirá por nuestro pueblo.
¿Ha derribado a cien hombres?
Ha derribado a cuatrocientos hombres.
¿Ha derribado a cien Gatos?
Ha derribado a cuatrocientos Gatos.
Entonces id a decirle que combata por
nosotros.

[58] CAPITULO VII

Tres años estuvo Ikemefuna vivien-
do en casa de Okonkwo y parecía que los
ancianos de Umuofia se hubieran olvi-
dado de él. Crecía aprisa, como un tallo
de ñame en la estación de las lluvias, y
estaba lleno de fuerza vital. Ya estaba
completamente asimilado en su nueva
familia. Era para Nwoye como un her-
mano mayor, y desde el principio pare-
cía haber inspirado un nuevo ardor en el
muchacho. Le hacía sentirse adulto, y ya
no se pasaban las tardes en la cabaña de
la madre mientras ésta cocinaba, sino que
ahora iban a sentarse con Okonkwo en el
obi de éste, o lo contemplaban cuando se
iba a la palma a extraer el vino de la tar-

obi: the large living quarters of the head
of the family
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Nothing pleased Nwoye now more
than to be sent for by his mother or
another of his father’s wives to do one
of those difficult and masculine tasks
in the home, like splitting wood, or
pounding food. On receiving such a
message through a younger brother or
sister, Nwoye would feign annoyance
and grumble aloud about women and
their troubles.

Okonkwo was inwardly pleased at
his son’s development, and he knew
it was due to Ikemefuna. He wanted
Nwoye to grow into a tough young
man capable of ruling his father ’s
household when he was dead and gone
to join the ancestors.

He wanted him to be a prosperous
man, having enough in his barn to
f e e d  t h e  a n c e s t o r s  w i t h  r e g u l a r
sacr i f ices .  And so  he  was  a lways
happy when he heard him grumbling
about women. That showed that in
time he would be able to control his
w o m e n - f o l k .  N o  m a t t e r  h o w
prosperous  a  man was ,  i f  he  was
unable to rule  his  women and his
children (and especially his women)
he was not really a man. He was like
the man in the song who had ten and
one wives and not enough soup for
his foo-foo.

S o  O k o n k w o  e n c o u r a g e d  t h e
b o y s  t o  s i t  w i t h  h i m  i n  h i s  o b i ,
and he told them stories of the land—
mascul ine s tor ies  of  violence and
bloodshed. Nwoye knew that it was
r i g h t  t o  b e  m a s c u l i n e  a n d  t o  b e
v i o l e n t ,  b u t  s o m e h o w  h e  s t i l l
preferred the stories that his mother
used to tell, and which she no doubt
still told to her younger children—
stories of the tortoise and his wily
ways, and of the bird eneke-nti-oba
who challenged the whole world to a
wres t l ing contes t  and was  f inal ly
thrown by the cat. He remembered the
story she often told of the quarrel
between Earth and Sky long ago, and
how Sky withheld rain for seven years,
unti l  crops withered and the dead
could not be buried because the hoes
broke on the  s tony Ear th .  At  las t
Vulture was sent to plead with Sky,
and to soften his heart with a song of
the  suffer ing of  the  sons  of  men.
Whenever Nwoye’s mother sang this
song he felt carried away to the distant
s c e n e  i n  t h e  s k y  w h e r e  Vu l t u r e ,
Earth’s emissary, sang for mercy. At
last Sky was moved to pity, and he
gave to Vulture rain wrapped in leaves

de. Ahora nada agradaba a Nwoye más que
el que su madre u otra de las esposas de
su padre lo enviaran a buscar para que
hiciera uno de esos trabajos caseros difí-
ciles y de hombre, como partir leña o
moler alimentos. Cuando uno de los her-
manos o de las hermanas menores le daba
uno de esos recados, Nwoye fingía irrita-
ción y gruñía en voz alta contra las muje-
res y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sen-
tía complacido al ver que su hijo iba ma-
durando, y sabía que se debía a
Ikemefuna. Quería que Nwoye se convir-
tiera en un muchacho duro capaz de regir
la casa de su padre mando él muriese y
fuera a reunirse con los antepasados.

Quería que gozara de prosperidad y
tuviera suficientes provisiones en el gra-
nero para alimentar a los ante [59] pasa-
dos con sacrificios periódicos. De ma-
nera que siempre se alegraba cuando le
oía gruñir contra las mujeres. Eso demos-
traba que con el tiempo sería capaz de
controlar a las suyas. Por muy próspero
que fuera un hombre, si no era capaz de
dominar a sus mujeres y sus hijos (y es-
pecialmente a sus mujeres) no era un
hombre de verdad. Era como el hombre
de la canción que tenía diez y una mu-
jeres y no tenía sopa suficiente para
su fu-fú.

Conque Okonkwo alentaba a los mu-
chachos a venir a sentarse con él en su obi
y les contaba historias del país: his-
torias masculinas llenas de violencia
y de sangre. Nwoye sabía que estaba
bien ser viril y violento, pero sin sa-
ber por qué seguía prefiriendo las
historia que solía contarle su madre
antes, y que sin duda seguía contan-
do a sus hijos más pequeños: histo-
rias sobre la tortuga y sus astucias ,
y sobre el pájaro eneke-nti-oba, que de-
safió a todo el mundo a un combate y al
final cayó derribado por el gato. Recor-
daba el cuento que le había contado tan-
tas veces de la pelea entre Tierra y Cielo,
hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retu-
vo la lluvia durante siete años, hasta que
se agotaron las cosechas y no se podía en-
terrar a los muertos porque las azadas se
rompían en la tierra pedregosa. Por fin se
envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablan-
darle el corazón con una canción sobre
los sufrimientos de los hijos de los hom-
bres. Siempre que la madre de Nwoye
cantaba aquella canción él se sentía trans-
portado a la escena remota en el cielo
donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba
pidiendo piedad. Por fin Cielo se sintió
conmovido hasta la compasión y le dio a

obi: the large living quarters of the head
of the family

eneke-nti-oba: a kind of bird

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,
knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily   marked
by skill in deception; “cunning men often pass for
wise”; “deep political machinations”; “a foxy
scheme”; “a slick evasive answer”; “sly as a
fox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney”
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of coco-yam. But as he flew home his
long talon pierced the leaves and the
rain fell as it had never fallen before.
A n d  s o  h e a v i l y  d i d  i t  r a i n  o n
Vul ture  tha t  he  d id  no t  re tu rn  to
del iver  his  message but  f lew to a
d i s t an t  l and ,  f rom whe re  he  had
espied a fire. And when he got there
he  found  i t  was  a  man  making  a
sacrifice. He warmed himself in the
fire and ate the entrails.

That was the kind of story that
Nwoye loved. But he now knew that
they were  for  fool ish  women and
children, and he knew that his father
wanted him to be a man. And so he
feigned that he no longer cared for
women’s stories. And when he did
t h i s  h e  s a w  t h a t  h i s  f a t h e r  w a s
pleased, and no longer rebuked him
o r  b e a t  h i m .  S o  N w o y e  a n d
Ikemefuna would listen to Okonkwo’s
stor ies  about  t r ibal  wars ,  or  how,
years ago, he had stalked his victim,
overpowered him and obtained his
first human head. And as he told them
of the past they sat in darkness or the
dim glow of logs,  wait ing for  the
women to finish their cooking. When
they finished, each brought her bowl
of foo-foo and bowl of soup to her
husband.  An oi l  lamp was l i t  and
Okonkwo tasted from each bowl, and
then passed two shares to Nwoye and
Ikemefuna.

In  this  way the moons and the
s e a s o n s  p a s s e d .  A n d  t h e n  t h e
locusts  came.  I t  had not  happened
for  many a  long year.  The  e lders
s a i d  l o c u s t s  c a m e  o n c e  i n  a
generat ion,  reappeared every year
f o r  s e v e n  y e a r s  a n d  t h e n
disappeared  for  another  l i fe t ime .
They went back to their  caves in a
d i s t a n t  l a n d ,  w h e r e  t h e y  w e r e
guarded by a race of  s tunted men.
A n d  t h e n  a f t e r  a n o t h e r  l i f e t i m e
these men opened the caves again
and the locusts  came to Umuofia.

T h e y  c a m e  i n  t h e  c o l d
harmattan season after the harvests
had been gathered,  and ate  up al l
the wild grass in the f ields.

Okonkwo and the two boys were
working on the red outer walls of the
c o m p o u n d .  T h i s  w a s  o n e  o f  t h e
l igh te r  t a sks  o f  the  a f t e r-ha rves t
season. A new cover of thick palm
branches and palm leaves was set on
the walls to protect them from the
next rainy season. Okonkwo worked

Buitre la lluvia envuelta en hojas de coco-
ñame. Pero al volar a casa su largo espo-
lón rasgó las hojas y cayó una lluvia como
jamás se había visto antes. Y tanta cayó
sobre Buitre que no volvió a entregar
su mensaje, sino que se fue volando a
un país remoto, donde había visto una
hoguera. Y cuando llegó a él vio que
era un hombre que hacía un sacrificio.
Se calentó en !a hoguera y comió las
entrañas. [60]

Esos eran los cuentos que le gustaban
a Nwoye. Pero ahora sabía que eran pata
mujeres tontas y para niños, y sabía que
su padre quería que él se hiciera hombre.
De forma que ungía que ya no le gusta-
ban las historias de mujeres. Y vio que a
su padre le agradaba esa ficción y que ya
no lo reñía ni lo pegaba. De manera que
ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban
escuchando las historias que contaba
Okonkwo sobre guerras tribuales o sobre
cómo, hacía años, había acechado a su
víctima, la había dominado y había con-
seguido su primera cabeza humana. Y
cuando les hablaba del pasado seguían
sentados en la oscuridad o en el fulgor
semiapagado de la leña esperando a que
las mujeres terminaran de cocinarles la co-
mida. Cuando acababan, cada una de ellas
traía su cuenco de fu-fú y su cuenco de
sopa al marido. Se encendía una lámpara
de aceite y Okonkwo probaba algo de cada
cuenco y después pasaba dos partes a
Nwoye e Ikemefuna.

Así fueron pasando las lunas y las es-
taciones. Y después llegaron las langos-
tas. Hacía muchos años que no pasaba
aquello. Los ancianos decían que las lan-
gostas venían una vez por generación, re-
aparecían todos los años durante siete
años y después volvían a desaparecer por
el espacio de una vida. Se volvían a sus
cuevas en un país remoto, donde estaban
custodiadas por una raza de hombres ra-
quíticos. Y después, al cabo de otra vida,
aquellos hombres volvían a abrir las cue-
vas y las langostas volvían a caer sobre
Umuofia.

Llegaban en la estación fría del
harmattan después de recogidas las co-
sechas y se comían toda la hierba que cre-
cía descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos esta-
ban trabajando en los muros exteriores
rojos del recinto. Se trataba de una de las
tareas más fáciles de la temporada siguien-
te a la recolección. Se ponía en las pare-
des una cubierta nueva de gruesas ramas
de palma para protegerlas contra la próxi-
ma estación de las lluvias. Okonkwo tra-

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from
the  Sahara in January
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on the outside of the wall and the
boys  worked  f rom wi th in .  The re
were little holes from one side to the
other in the upper levels of  the wall,
and through these Okonkwo passed
the rope, or t ie-tie,  to the boys and
they  passed  i t  round  the  wooden
stays and then back to him,- and in
this way the cover was strengthened
on the wall.

The women had gone to the bush
to col lect  f i rewood,  and the l i t t le
children to visit their playmates in the
n e i g h b o r i n g  c o m p o u n d s .  T h e
harmattan was in the air and seemed
to distill a hazy feeling of sleep on the
world. Okonkwo and the boys worked
in complete silence, which was only
broken when a new palm frond was
lifted on to the wall or when a busy
hen moved dry leaves about in her
ceaseless search for food.

And then quite suddenly a shadow
fell on the world, and the sun seemed
hidden behind a thick cloud. Okonkwo
looked up from his work and wondered
if  i t  was going to rain at  such an
unlikely time of the year. But almost
immediately a shout of joy broke out
in all directions, and Umuofia, which
had dozed in the noon-day haze, broke
into life and activity.

“Locusts  are  descending,”  was
joyful ly  chanted everywhere ,  and
men, women and children left their
work or their play and ran into the
open to see the unfamiliar sight. The
locusts had not come for many, many
years, and only the old people had
seen them before.

At  f i r s t ,  a  f a i r ly  sma l l  swarm
came.  They  were  the  harbingers
sent  to  su rvey  the  l and .  And  then
appeared  on  the  hor izon  a  s lowly-
m o v i n g  m a s s  l i k e  a  b o u n d l e s s
s h e e t  o f  b l a c k  c l o u d  d r i f t i n g
towards  Umuof ia .  Soon  i t  covered
ha l f  t he  sky,  and  the  so l i d  mass
was  now b roken  by  t i ny  eyes  o f
l igh t  l ike  sh in ing  s t a r  dus t .  I t  was
a  t r emendous  s igh t ,  fu l l  o f  power
and  beau ty.

Everyone was now about, talking
e x c i t e d l y  a n d  p r a y i n g  t h a t  t h e
locusts should camp in Umuofia for
the night.  For although locusts had
not visited Umuofia for many years,
everybody knew by instinct that they
were very good to eat.  And at last
the locusts did descend. They settled

bajaba por el lado de afuera del muro y
los muchachos por el [61] de dentro. En
la parte alta del muro había agujeritos que
lo traspasaban de un lado al otro, y por
esos agujetitos Okonkwo pasaba la cuer-
da, o tie—tie, a los muchachos, que la
enrollaban en torno a los postes de made-
ra y luego se la volvían a pasar a él, y así
se iba afirmando la cubierta contra el
muro.

Las mujeres se habían ido al cam-
po a recoger leña, y los niños peque-
ños a visitar a sus compañeros de jue-
g o s  e n  l o s  re c i n t o s  v e c i n o s .  E l
hatmattan estaba en el aire y parecía desti-
lar una sensación neblinosa de sueño por el
mundo. Okonkwo y los muchachos trabaja-
ban en total silencio, que no se rompía más
que cuando se levantaba sobre el muro una
nueva rama de palma o cuando una gallina
inquieta removía las hojas secas en su bús-
queda incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayó sobre el
mundo una sombra y pareció que el sol
quedaba escondido bajo una nube densa.
Okonkwo levantó la vista de su trabajo y
se preguntó si iba a llover en un momento
tan rato del año. Pero casi inmediatamen-
te sonó un grito de alegría por todas par-
tes y Umuofia, soñolienta en la neblina
del mediodía, despertó a la vida y a la
actividad.

— Están bajando las langostas —gri-
taban alegremente por todos lados, y hom-
bres, mujeres y niños dejaron su trabajo o
sus juegos y salieron a terreno abierto a
ver aquel espectáculo tan raro. Hacía
muchísimos años que no llegaban las lan-
gostas, y los ancianos eran los únicos que
las habían visto antes.

Al principio fue una nube relativa-
mente pequeña. Eran las exploradoras,
llegadas para estudiar el territorio. Y des-
pués apareció en el horizonte una masa
que avanzaba lentamente, como una sá-
bana interminable de nubes negras que
iban a la deriva hacia Umuofia. En un
momento taparon la mitad del cielo, y
ahora la masa sólida estaba rota por ojos
diminutos de luz como un brillante polvo
de estrellas. Era un espectáculo enorme,
lleno de fuerza y de belleza.

Todo el mundo había salido a la calle
y hablaba [62] nervioso y rezaba para que
las langostas pasaran la noche en
Umuofia. Pues, aunque hacía muchos años
que no venían las langostas a Umuofia,
todo el mundo sabía instintivamente que
eran muy buenas de comer. Y por fin des-
cendieron las langostas. Se posaron en

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from
the  Sahara in January



39

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

on every tree and on every blade of
grass, they settled on the roofs and
covered  the  bare  ground .  Mighty
t r e e  b r a n c h e s  b r o k e  a w a y  u n d e r
them, and the whole country became
the brown-earth color of the vast ,
hungry swarm.

Many people went out with baskets
trying to catch them, but the elders
counseled patience till nightfall. And
they were right. The locusts settled in
the bushes for the night  and their
wings became wet with dew. Then all
Umuofia turned out in spite of the
cold harmattan, and everyone filled
his bags and pots with locusts. The
next morning they were roasted in clay
pots and then spread in the sun until
they became dry and brittle. And for
many days this rare food was eaten
with solid palm-oil.

Okonkwo sat in his obi crunching
happily with Ikemefuna and Nwoye, and
drinking palm-wine copiously, when
Ogbuefi Ezeudu came in. Ezeudu was
the  o ldes t  man in  th is  quar ter  of
Umuofia. He had been a great and
fearless warrior in his time, and was
now accorded great respect in all the
clan. He refused to join in the meal, and
asked Okonkwo to have a word with him
outs ide .  And so  they  walked out
together,  the  o ld  man suppor t ing
himself with his stick. When they were
out of earshot, he said to Okonkwo:

“That boy calls you father. Do not bear
a hand in his death.” Okonkwo was
surprised, and was about to say something
when the old man continued:

“Yes, Umuofia has decided to kill
him. The Oracle of the Hills and the
Caves has pronounced it. They will take
him outside Umuofia as is the custom,
and kill him there. But I want you to
have nothing to do with it. He calls you
his father.”

The next day a group of elders
from all the nine villages of Umuofia
came to Okonkwo’s house early in the
morning, and before they began to
s p e a k  i n  l o w  t o n e s  N w o y e  a n d
Ikemefuna were sent out. They did not
stay very long, but when they went
away Okonkwo sat still for a very long
time supporting his chin in his palms.
Later in the day he called Ikemefuna
and told him that he was to be taken
home the next day. Nwoye overheard
it and burst into tears, whereupon his
f a t h e r  b e a t  h i m  h e a v i l y.  A s  f o r

todos los árboles y en todas las briznas
de hierba; se posaron en los tejados y ta-
paron el suelo desnudo. Bajo su peso se
rompieron las ramas de árboles muy fuer-
tes, y todo el país adquirió el color de tie-
rra parda del enorme enjambre hambrien-
to.

Mucha gente salió con cestos a tratar
de cogerlas, pero los ancianos aconseja-
ron paciencia hasta la caída de la noche.
Y tenían razón. Las langostas se asenta-
ron en los arbustos para pasar la noche y
el rocío les mojó las alas. Entonces salió
todo Umuofia, pese al frío harmattan, y
todo el mundo llenó de langostas bolsas y
cántaros. A la mañana siguiente las asa-
ron en ollas de barro y después las pusie-
ron al sol hasta que se secaron y se pusie-
ron corruscantes. Y durante muchos días
se comió aquel raro manjar sazonado con
aceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascando
contento con Ikemefuna y Nwoye, y be-
biendo cantidades copiosas de vino de
palma, cuando entró Ogbuefi Ezeudu.
Ezeudu era el más anciano de aquella par-
te de Umuofia. En sus tiempos había
sido un guerrero grande e intrépido, y
ahora el clan le tenía mucho respeto.
Rechazó participar en la comida y
preguntó a Okonkwo si  podía hablar
una palabra con él fuera. De forma
que salieron juntos, el viejo apoyán-
dose en su bastón. Cuando ya no los
podía oír nadie, le dijo a Okonkwo:

— Ese muchacho te llama padre. No ten-
gas nada que ver con su muerte —Okonkwo
se quedó sorprendido y estaba a punto de
decir algo cuando continuó el anciano-:

Sí, Umuofia ha decidido matarlo.
El Oráculo de los Cerros y de las Cue-
vas así lo ha decidido. Se lo llevarán
fuera de Umuofia, como es costum-
bre, y lo matarán allí. Pero no quiero
que tengas nada que ver con eso. Te
llama padre.

Al día siguiente llegó un grupo de an-
cianos de [63] los nueve pueblos de
Umuofia a casa de Okonkwo a primera
hora de la mañana y, antes de empezar a
hablar en voz baja, mandaron salir a
Nwoye e Ikemefuna. No se quedaron mu-
cho tiempo, pero cuando se fueron
Okonkwo se quedó inmóvil muchísimo
rato, con la barbilla apoyada en las ma-
nos. Más avanzado el día llamó a
Ikemefuna y le dijo que al día siguiente
lo volverían a llevar a casa. Nwoye lo oyó
y rompió en lágrimas, ante lo cual su pa-
dre le dio una gran paliza. En cuanto a

crunch  cruj ir
no se tiene en cuenta el ruido

crunch  crujir
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente
unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad
scrunch  hacer crujir (bajo los pies, entre los dien-

tes, etc.), crujir, retortijar
scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into
a smooth surface; «The dress got wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,
hunker down sit on one’s heels; “In some
cultures, the women give birth while squatting”;
“The children hunkered down to protect
themselves from the sandstorm” 3 crump, thud,
scrunchmake a noise typical of an engine lacking
lubricants
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Ikemefuna, he was at a loss. His own
home had gradually become very faint
and distant. He still missed his mother
and his sister and would be very glad
to see them. But somehow he knew he
w a s  n o t  g o i n g  t o  s e e  t h e m .  H e
remembered  once  when  men  had
talked in low tones with his father, and
it seemed now as if it was happening
all over again.

Later, Nwoye went to his mother’s
hut and told her that Ikemefuna was
going home. She immediately dropped
her pestle with which she was grinding
pepper, folded her arms across her breast
and sighed, “Poor child.”

The next day, the men returned with
a pot of wine. They were all  fully
dressed as if they were going to a big
clan meeting or to pay a visit to a
neighboring village. They passed their
cloths under the right arm-pit, and
hung their goatskin bags and sheathed
machets  over their  left  shoulders.
Okonkwo got ready quickly and the
party set out with Ikemefuna carrying the
pot of wine. A deathly silence descended
o n  O k o n k w o ’ s  c o m p o u n d .
E v e n  t h e  v e r y  l i t t l e
c h i l d r e n  s e e m e d  t o  k n o w .
T h r o u g h o u t  t h a t  d a y  N w o y e  s a t
i n  h i s  m o t h e r ’ s  h u t  a n d  t e a r s
s t o o d  i n  h i s  e y e s .

At the beginning of their journey
t h e  m e n  o f  U m u o f i a  t a l k e d  a n d
laughed about the locusts, about their
women, and about some effeminate
men who had refused to come with
them. But as they drew near to the
outskirts of Umuofia silence fell upon
them too.

The sun r o s e  s l o w l y  t o  t h e
c e n t e r  o f  t h e  s k y ,  a n d  t h e
dry,  sandy footway  began to  throw
up the  hea t  tha t  l ay  bur ied  in  i t .
Some birds chirruped in the forests
around.  The men trod dry leaves on
the  sand.  Al l  e lse  was  s i lent .  Then
f rom the  d i s tance  came the  fa in t
bea t ing  o f  t he  ekwe .  I t  r o se  and
faded  wi th  the  wind—a peace fu l
dance  f rom a  d is tant  c lan .

“It is an ozo  dance,” the men said
among themselves. But no one was
sure where it was coming from. Some
said Ezimili, others Abame or Aninta.
They argued for a short while and fell
into silence again, and the elusive
dance rose and fell with the wind.
Somewhere a man was taking one of

Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con el
tiempo, su propia casa se había ido con-
virtiendo en algo muy vago y distante.
Seguía echando de menos a su madre y a
su hermana y se alegraría mucho de vol-
ver a verlas. Pero sabía, sin saber por qué,
que no iba a verlas. Recordaba una vez
en que unos hombres habían hablado en
voz baja con su padre, y ahora parecía que
se repetía lo mismo. .

Después, Nwoye fue a la cabaña de
su madre y le dijo que Ikemefuna se iba
a su casa. Inmediatamente ella dejó
caer el almirez con que estaba molien-
do pimienta, se cruzó de brazos y sus-
piró: «Pobre chico.»

Al día siguiente volvieron los hom-
bres con un pote de vino. Todos iban
vestidos de punta en blanco, como si
fueran a una gran reunión del clan o a
hacer una visita al pueblo de al lado.
Llevaban las túnicas pasadas bajo el
sobaco derecho y las bolsas de piel de
cabra y los machetes al hombro izquier-
do. Okonkwo se preparó inmediatamen-
te y el grupo se puso en marcha con
Ikemefuna, que llevaba el pote de vino.
Sobre el recinto de Okonkwo descendió
un silencio mortal. Hasta los niños más
pequeños parecían saber lo que pasaba.
Nwoye se pasó el día entero sentado en la
cabaña de su madre con los ojos cuajados
de lágrimas.

Al principio de su viaje, los hombres
de Umuofia reían y hacían bromas so-
bre las langostas, sobre sus mujeres y
sobre algunos hombres afeminados que
se habían negado a ir con ellos. Pero al
ir acercándose a las afueras de Umuofia
el silencio también descendió sobre
ellos. [64]

E l  s o l  f u e  a s c e n d i e n d o  l e n t a -
mente  hasta  e l  centro del  c ie lo ,  y
e l camino seco y arenoso empezó a de-
volver el calor que estaba enterrado en
él. En el bosque circundante piaban al-
gunos pájaros. Los hombres pisaban las
hojas secas que yacían en el suelo. Ese
era el único ruido que se oía. Y después,
a lo lejos, llegó el batir leve del ekwe.
Subía y bajaba con el viento un baile
pacífico de un clan remoto.

— Es un baile ozo —se dijeron los
hombres. Pero nadie estaba seguro de
dónde procedía. Unos decían que de
Ezimili, otros que de Abame o Aninta.
Discutieron un rato y después volvieron a
caer en silencio, y el baile huidizo aumen-
taba o disminuía con el viento. En alguna
parte había un hombre que estaba toman-

ozo: the name of one of the titles or ranks

ekwe, udu, ogeue  drums and gongs, used in Ibo music

matchets       broad-bladed knives
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the titles of his clan, with music and
dancing and a great feast.

The footway had now become a
narrow line in the heart of the forest.
The short trees and sparse undergrowth
which surrounded the men’s village
began to give way to giant trees and
climbers which perhaps had stood from
the beginning of things, untouched by
the ax and the bush-f i re .  The sun
breaking through their  leaves and
branches threw a pattern of light and
shade on the sandy footway.

Ikemefuna heard a whisper close
b e h i n d  h i m  a n d  t u r n e d  r o u n d
sharply. The man who had whispered
now ca l led  ou t  a loud ,  u rg ing  the
others to hurry up.

“ We  s t i l l  h a v e  a  l o n g  w a y  t o
go , ”  he  s a id .  Then  he  and  ano the r
m a n  w e n t  b e f o r e  I k e m e f u n a  a n d
s e t  a  f a s t e r  p a c e .

Thus the men of Umuofia pursued
the i r  way,  a rmed  wi th  shea thed
machetes, and Ikemefuna, carrying a
pot of palm-wine on his head, walked
in their midst. Although he had felt
uneasy at first, he was not afraid now.
Okonkwo walked behind him. He could
hardly imagine that Okonkwo was not
his real father. He had never been fond
of his real father, and at the end of
three years he had become very distant
indeed. But his mother and his three-
year-old sister… of course she would
not be three now, but six. Would he
recognize her now? She must have
grown quite big. How his mother would
weep for joy, and thank Okonkwo for
having looked after him so well and for
bringing him back. She would want to
hear everything that had happened to
h im in  a l l  these  yea r s .  Cou ld  he
remember them all? He would tell her
about Nwoye and his mother, and about
the locusts… Then quite suddenly a
thought came upon him. His mother
might be dead. He tried in vain to force
the thought out of his mind. Then he
tried to settle the matter the way he
used to settle such matters when he was
a little boy. He still remembered the
song:

Eze elina, elina!
Sala
Eze ilikwa ya
Ikwaba akwa ogholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

do los títulos de su clan, con música y
bailes y una gran fiesta.

El sendero se había convertido ya en
una fina raya en el corazón del bosque. El
monte bajo y la escasa maleza en torno al
pueblo de los hombres empezó a ceder
sitio a árboles gigantescos y lianas que
quizá estuvieran allí desde el principio de
las cosas, sin tocar por el hacha ni por el
incendio de la sabana. El sol, al irrumpir
entre sus hojas y las ramas, trazaba un
juego de luces y de sombras en el sendero
de arena.

Ikemefuna escuchó un susurro detrás
de él, muy cerca, y se dio la vuelta de gol-
pe. El hombre que había susurrado dio una
voz para exhortar a los demás a que fue-
ran más rápido.

— Todavía nos queda mucho camino
—dijo. Después él y otro hombre pasa-
ron por delante de Ikemefuna y marcaron
un ritmo más veloz.

Así siguieron caminando los hom-
bres de Umuofia, armados con ma-
chetes envainados, e Ikemefuna, con
un pote de vino de palma en la cabe-
za, iba en medio de todos ellos. Aun-
que al principio se había sentido in-
tranquilo, ahora ya no tenía miedo. De-
trás de él iba Okonkwo. Le resultaba
casi inimaginable que Okonkwo no fue-
ra su padre de verdad. Nunca había que-
rido a su padre de verdad, y al cabo de
tres años se [65] sentía muy lejos de
él. Pero su madre y su hermana de tres
años... claro que ya no tendría tres, sino
seis. ¿La reconocería ahora? Debía es-
tar muy alta. Cómo lloraría de alegría
su madre,  y le  daría las  gracias a
Okonkwo por haber cuidado tan bien
de él  y  por  devolvérselo.  Querr ía
enterarse  de  todo lo  que le  había
pas a d o  e n  t a n t o s  a ñ o s .  ¿ P o d r í a  é l
r e c o r d a r l o  t o d o ?  L e  c o n t a r í a  c o -
s a s  d e  N w o y e  y  d e  s u  m a d r e  y  d e
l a s  l a n g o s t a s . . .  D e  p r o n t o  t u v o
u n a  i d e a .  E r a  p o s i b l e  q u e  h u b i e -
r a  m u e r t o  s u  m a d r e .  T r a t ó  e n
v a n o  d e  e x p u l s a r  a q u e l l a  i d e a  d e
l a  c a b e z a .  D e s p u é s  t r a t ó  d e  s o l u -
c i o n a r  l a  s i t u a c i ó n  c o m o  h a c í a
c u a n d o  e r a  n i ñ o .  To d a v í a  r e c o r-
d a b a  l a  c a n c i ó n :

¡Eze elina, elina!
Sala
Exe ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu vete egwu
Sala

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm
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H e  s a n g  i t  i n  h i s  m i n d ,  a n d
w a l k e d  t o  i t s  b e a t .  I f  t h e  s o n g
ended on his  r ight  foot ,  h is  mother
was  a l ive .  I f  i t  ended  on  h i s  l e f t ,
she  was  dead .  No ,  no t  dead ,  bu t
i l l .  I t  ended  on  the  r igh t .  She  was
a l ive  and  wel l .  He  sang  the  song
again ,  and i t  ended on the  lef t .  But
the  second t ime d id  not  count .  The
f i r s t  v o i c e  g e t s  t o  C h u k w u ,  o r
God’s  house .  Tha t  was  a  f avor i t e
say ing  of  ch i ldren .  Ikemefuna  fe l t
l ike  a  ch i ld  once  more .  I t  mus t  be
the  thought  o f  go ing  home to  h i s
mother.

O n e  o f  t h e  m e n  b e h i n d  h i m
c l e a r e d  h i s  t h r o a t .  I k e m e f u n a
looked  back ,  and  the  man  growled
a t  h i m  t o  g o  o n  a n d  n o t  s t a n d
look ing  back .  The  way  he  sa id  i t
sen t  co ld  fea r  down Ikemefuna’s
back .  His  hands  t r embled  vague ly
on  the  b lack  po t  he  ca r r i ed .  Why
h a d  O k o n k w o  w i t h d r a w n  t o  t h e
r e a r ?  I k e m e f u n a  f e l t  h i s  l e g s
m e l t i n g  u n d e r  h i m .  A n d  h e  w a s
af ra id  to  look  back .

As the man who had cleared his
throat drew up and raised his machete,
Okonkwo looked away. He heard the
blow. The pot fell and broke in the sand.
He heard Ikemefuna cry, “My father,
they have killed me!” as he ran towards
him. Dazed with fear, Okonkwo drew his
machete and cut him down. He was
afraid of being thought weak.

As soon as his father walked in,
t h a t  n i g h t ,  N w o y e  k n e w  t h a t
I k e m e f u n a  h a d  b e e n  k i l l e d ,  a n d
something seemed to give way inside
him, like the snapping of a tightened
bow. He did not cry. He just hung
limp. He had had the same kind of
feeling not long ago, during the last
harvest season. Every child loved the
harvest season. Those who were big
enough to carry even a few yams  in
a tiny basket went with grown-ups to
the farm. And if they could not help
in digging up the yams,  they could
gather firewood together for roasting
the ones that would be eaten there on
the farm. This roasted yam soaked in
red palm-oil and eaten in the open
farm was sweeter than any meal at
home. It was after such a day at the
fa rm dur ing  the  l as t  ha rves t  tha t
Nwoye had felt for the first time a
snapping inside him like the one he
now felt. They were returning home
with baskets of yams  from a distant

La cantó mentalmente y se puso a an-
dar a su ritmo. Si la canción terminaba con
el paso del pie derecho, su madre estaba
viva. Si terminaba con el del izquierdo,
había muerto. No, no había muerto, pero
estaba enferma. Terminó con el del pie
derecho. Estaba viva y con buena salud.
Volvió a cantar la canción y terminó con
el paso del pie izquierdo. Pero la segunda
vez no contaba. La primera voz va a
Chukwu, o la casa de Dios. Esa era una
de las cosas que les gustaba decir a los
niños. Ikemefuna volvió a sentirse como
un niño. Debía ser la idea de volver a casa
con su madre.

Uno de los hombres que iban detrás
de él carraspeó. Ikemefuna miró hacia
atrás y el hombre le gruñó que siguiera y
no se quedara parado mirando hacia atrás.
La forma en que lo dijo hizo que a
Ikemefuna le recorriese la espalda un es-
calofrío de miedo. Le tembla ron[66] va-
gamente las manos en el pote negro que
llevaba en la cabeza. ¿Por qué se había
retirado Okonkwo hacia la retaguardia?
Ikemefuna sintió que se le doblaban las
piernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás.

C u a n d o  e l  h o m b r e  q u e  h a b í a
car raspeado sacó  e l  machete  y  lo
a t r a v e s ó .  L e  d a b a  m i e d o  q u e  l o
considerasen débi l .  Ikemefuna gr i -
t aba :  « ¡Padre ,  me  han  matado!» ,
mient ras  cor r ía  hac ia  é l .  Ciego  de
miedo,  Okonkwo sacó  e l  machete
y  lo  a t ravesó .  Le  daba  miedo  que
lo  cons iderasen  débi l .

En cuanto volvió su padre aquella no-
che, Nwoye comprendió que habían ma-
tado a Ikemefuna, y pareció que algo se
hundía en su interior, como cuando cede
un arco tenso. No lloró. Se quedó impasi-
ble. No hacía mucho tiempo que había
tenido el mismo tipo de sensación, durante
la última recolección. A todos los niños
les encantaba la temporada de la recolec-
ción. Los que eran lo bastante mayores
para llevar, aunque fuera sólo unos pocos
ñames en un cestito, se iban a los campos
con los mayores. Y si no podían ayudar a
sacar los ñames, podían ir juntos a bus-
car leña para asar los que se iban a comer
directamente en el campo. Aquel ñame
asado y empapado en aceite rojo de pal-
ma y comido en campo abierto sabía mu-
cho mejor que cualquier comida hecha en
casa. Fue al cabo de uno de aquellos días
en el campo, durante la última cosecha,
cuando Nwoye había sentido por primera
vez una sensación interna de ruptura como
la que sentía ahora. Volvían a casa con ces-
tos llenos de ñames desde un campo dis-
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farm across the stream when they
heard the voice of an infant crying in
the thick forest. A sudden hush had
fallen on the women, who had been
talking, and they had quickened their
steps. Nwoye had heard that twins
were put  in  ear thenware pots  and
thrown away in the forest, but he had
never yet come across them. A vague
chill had descended on him and his
head had seemed to  swel l ,  l ike  a
solitary walker at night who passes
a n  e v i l  s p i r i t  a n  t h e  w a y.  T h e n
something had given way inside him.
I t  d e s c e n d e d  o n  h i m  a g a i n ,  t h i s
feeling, when his father walked in
that night after killing Ikemefuna.

CHAPTER EIGHT

Okonkwo did not taste any food
f o r  t w o  d a y s  a f t e r  t h e  d e a t h  o f
Ikemefuna .  He  d rank  pa lm-wine
from morning till night, and his eyes
were red and fierce like the eyes of a
rat when it was caught by the tail and
dashed against the floor. He called
his son, Nwoye, to sit with him in his
obi .  But the boy was afraid of him
and slipped out of the hut as soon as
he noticed him dozing.

He did not sleep at night. He tried
not to think about Ikemefuna,-but the
more he tried the more he thought
about him. Once he got up from bed
and walked about his compound . But
he was so weak that his legs could
hardly carry him. He felt like a drunken
giant  walking with the l imbs of  a
mosquito. Now and then a cold shiver
descended on his head and spread
down his body.

On the third day he asked his second
wife, Ekwefi, to roast plantains for him.
She prepared it the way he liked—with
slices of oil-bean and fish.

“You have not eaten for two days,”
said his daughter Ezinma when she
brought the food to him. “So you must
finish this.” She sat down and stretched
her legs in front of her. Okonkwo ate the
food absent-mindedly. ‘She should have
been a boy,’ he thought as he looked at
his ten-year-old daughter. He passed her
a piece of fish.

tante al otro lado del río cuando oyeron
la voz de un niño pequeño que gritaba en
la selva. Cayó un silencio repentino so-
bre las mujeres, que habían estado hablan-
do, y aceleraron el paso. Nwoye había
oído decir que cuando había gemelos se
los metía [67] en cántaros de cerámica y
se los tiraba al bosque, pero nunca se ha-
bía encontrado con ellos. Se apoderó de
él un vago temblor y pareció que se le hin-
chaba la cabeza, como le ocurre a quien
anda solo por la noche y se encuentra en
el camino con un espíritu maligno. Des-
pués algo se hundió en su interior. Esa
sensación volvió a invadirlo aquella no-
che, cuando volvió su padre después de
matar a Ikemefuna.

[68] CAPITULO VIII

Okonkwo no comió nada durante los
dos días siguientes a la muerte de
Ikemefuna. Estuvo bebiendo vino de pal-
ma desde la mañana hasta la noche, y te-
nía los ojos rojos y enfurecidos, como los
ojos de una tata cuando se la agarraba por
la cola y se la aplastaba en el suelo. Lla-
mó a su hijo, Nwoye, para que fuera a sen-
tarse con él en su obi. Pero el muchacho
le tenía miedo y se marchó de la cabaña
en cuanto vio que dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trata-
ba de no pensar en Ikemefuna, pero
cuanto más lo intentaba, más pensaba en
él. Una vez se levantó de la cama y se
puso a recorrer su recinto. Pero estaba
tan débil que las piernas apenas si lo
soportaban. Se sentía corno un gigante
borracho que anduviera con patas de
mosquito. De vez en cuando le llegaba
a la cabeza un sudor frío que le iba re-
corriendo todo el cuerpo.

El tercer día pidió a Ekwefi, su segun-
da esposa, que le asara unos plátanos. Se
los preparó como le gustaban a él: con
alubias y rajas de pescado.

— Hace dos días que no comes —le
dijo su hija Ezinma cuando le llevó la co-
mida—, de forma que esto te lo tienes que
acabar —se sentó y alargó las piernas frente
a ella. Okonkwo comió abstraído.

«Esta debería haber sido un chi-
co», pensó mientras miraba a ,su hija
de diez años. Le pasó un pedazo de
pescado.

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm

plantains: a coarse type of banana used in cooking
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“ G o  a n d  b r i n g  m e  s o m e  c o l d
w a t e r , ”  h e  s a i d .  E z i n m a  r u s h e d
o u t  o f  t h e  h u t ,  c h e w i n g  t h e  f i s h ,
a n d  s o o n  r e t u r n e d  w i t h  a  b o w l  o f
coo l  wa te r  f rom the  ea r then  po t  in
h e r  m o t h e r ’s  h u t .

Okonkwo took the bowl from her
and gulped the water down. He ate a few
more pieces of plaintain and pushed the
dish aside.

“Bring me my bag,” he asked, and
Ezinma brought his goatskin bag from
the far end of the hut. He searched in it
for his snuff-bottle. It was a deep bag
and took almost the whole length of his
arm. It contained other things apart from
his snuff-bottle. There was a drinking
horn in it, and also a drinking gourd, and
they knocked against each other as he
searched. When he brought out the snuff-
bottle he tapped it a few times against
his knee-cap before taking out some
snuff on the palm of his left hand. Then
he remembered that he had not taken out
his snuff-spoon. He searched his bag
again and brought out a small, flat, ivory
spoon, with which he carried the brown
snuff to his nostrils.

Ezinma took the dish in one hand and
the empty water bowl in the other and
went back to her mother’s hut. “She
should have been a boy,” Okonkwo said
to himself again. His mind went back to
Ikemefuna and he shivered. If only he
could find some work to do he would be
able to forget. But it was the season of
rest between the harvest and the next
planting season. The only work that men
did at this time was covering the walls
of their compound  with new palm
fronds. And Okonkwo had already done
that. He had finished it on the very day
the locusts came, when he had worked
on one side of the wall and Ikemefuna
and Nwoye on the other.

“ W h e n  d i d  y o u  b e c o m e  a
sh ive r ing  o ld  woman ,”  Okonkwo
a s k e d  h i m s e l f ,  “ y o u ,  w h o  a r e
known in  a l l  the  n ine  v i l l ages  fo r
your  va lo r  in  war?  How can  a  man
who has  k i l l ed  f ive  men  in  ba t t l e
fal l  to  pieces  because he has  added
a  boy  to  the i r  number?  Okonkwo,
y o u  h a v e  b e c o m e  a  w o m a n
indeed .”

He sprang to his feet,  hung his
goatskin bag on his shoulder and went
to visit his friend, Obierika.

[69] —Vete a traerme un poco de agua
fría —dijo. Ezinma salió corriendo de la
cabaña, masticando el pescado, y volvió
poco después con un cuenco de agua fría
de la cántara de piedra que había. en la
cabaña de su. madre.

Okonkwo tomó e l  cuenco y  se
bebió el  agua de un t rago.  Comió
unos t rozos más de plátano y dejó
el  plato a  un lado.

— Tráeme la bolsa —dijo, y Ezinma
le trajo la bolsa de piel de cabra del otro
lado de la cabaña. Okonkwo buscó su
frasquito de rapé en el interior. Era una
bolsa muy grande y tuvo que meter el
brazo casi entero. Contenía otras cosas,
además del frasquito de rapé. Había un
cuerno de beber, además de una calaba-
za de beber, y se golpeaban entre sí
mientras él buscaba. Cuando sacó el
frasquito dio unos cuantos golpes sobre
la rodilla antes de ponerse algo de rapé
en la palma de la mano izquierda: Des-
pués recordó que no había sacado la cu-
charita del rapé. Volvió a buscar en la
bolsa y sacó una cucharita; plana de
marfil con la que se llevó la materia
marrón a la nariz.

Ezinma tomó el plato vacío en una
mano y el cuenco vacío de agua en la otra
y se volvió a la cabaña de su madre. «De-
bería haber sido un chico», se repitió
Okonkwo. Volvió a acordarse de
Ikemefuna y tembló. Si pudiera encontrar
algo que hacer, podría olvidarse. Pero era
la temporada de descanso entre la reco-
lección y la siembra siguiente. El único
trabajo que hacían los hombres en aque-
llas fechas consistía en recubrir los mu-
ros de sus recintos con tamos nuevos de
palma. Y Okonkwo ya lo había hecho. Lo
había acabado el mismo día que llegaron
las langostas, cuando él había estado tra-
bajando en un lado del muro e Ikemefuna
y Nwoye en el otro.

«¿Desde cuándo te has convertido en
una vieja lloricona?», se preguntó
Okonkwo. «¿Tú, a quien se conoce en las
nueve aldeas por tu valor en la guerra?
¿Cómo puede un hombre que ha matado
a cinco hombres [70] en combate caerse
en pedazos porque ha añadido un mucha-
cho a su cuenta personal? Okonkwo, la
verdad es que te estás poniendo como una
mujer.»

Se puso en pie de un salto, se echó la
bolsa de piel de cabra al hombro y se fue
a visitar a su amigo Obierika.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a
drinking  vessel
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Obierika was sitting outside under
the shade of an orange tree making
thatches from leaves of the raffia-palm.
He exchanged greetings with Okonkwo
and led the way into his obi.

“I was coming over to see you as soon
as I finished that thatch,” he said,
rubbing off the grains of sand that clung
to his thighs.

“Is it well?” Okonkwo asked.

“Yes,”  repl ied Obierika.  “My
daughter’s suitor is coming today and I
hope we will chinch the matter of the
bride-price. I want you to be there.”

Just then Obierika’s son, Maduka,
came into the obi from outside, greeted
Okonkwo and turned towards the
compound,

“Come and shake hands with me,”
Okonkwo sa id  to  the  lad .  “Your
wrestling the other day gave me much
happiness.” The boy smiled, shook
hands with Okonkwo and went into the
compound.

“He will do great things,” Okonkwo
said. “If I had a son like him I should
be  h a p p y.  I  a m  w o r r i e d  a b o u t
Nwoye.  A bowl of  pounded yams
can throw him in a wrestling match.
His two younger brothers are more promising.
But I can tell you, Obierika, that my
children do not resemble me. Where are
the young suckers that will grow when
the old banana tree dies? If Ezinma had
been a boy I would have been happier.
She has the right spirit.”

“You worry yourself for nothing,”
said Obierika. “The children are still
very young.”

“Nwoye is old enough to impregnate
a woman. At his age I was already
fending for myself. No, my friend, he is
not too young. A chick that will grow into
a cock can be spotted the very day it
hatches. I have done my best to make
Nwoye grow into a man, but there is too
much of his mother in him.”

“Too much of his grandfather,”
Obierika thought, but he did not say
it .  The same thought also came to
Okonkwo’s mind. But he had long
l e a r n e d  h o w  t o  l a y  t h a t  g h o s t .
Whenever the thought of his father ’s
weakness and failure troubled him
he expelled it  by thinking about his
own strength and success. And so he

Obierika estaba sentado al aire li-
bre a la sombra de un naranjo, prepa-
rando bardas con hojas de la palma
de  t a f i a .  Cambió  s a ludos  con
Okonkwo y le fue a abrir el obi .

— Iba a ir a verte en cuanto ter-
minara las bardas —dijo quitándose
los granos de arena que tenía pega-
dos en los muslos.

— ¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo.

— Sí —replicó Obierika—. Hoy va a
venir el pretendiente de mi hija y espero
que dejemos arreglada la cuestión del
precio de la novia. Quiero que estés presente.

En aquel momento llegó de la ca-
lle Maduka, el hijo de Obierika, que
saludó a Okonkwo y se volvió hacia
el recinto .

— Ven a darme la mano —dijo
Okonkwo al muchacho-. La forma en
que luchaste el otro día me pareció es-
tupenda —el muchacho sonrió ,  le  dio
las  grac ias  a  Okonkwo y  se  fue al
recinto.

— Va a ser un hombre magnífico —
dijo Okonkwo-. Si yo tuviera un hijo
como él sería feliz. Me preocupa Nwoye.
En una lucha podría vencerlo cualquier
cosa, hasta un cuenco de ñame molido.
Sus dos hermanos menores prometen
más. Pero te aseguro, Obierika, que mis
hijos no se me parecen. ¿Dónde están
las semillas que van a crecer cuando
muera el viejo plátano? Si Ezinma hu-
biera sido un chico, me alegraría. Ella
sí que entiende.

— Te preocupas por nada —dijo
Obierika—. Los niños son muy peque-
ños todavía.

— Nwoye ya tiene edad para preñar a
una mujer. A su edad yo ya me defendía
solo. No, amigo mío, no [71] es demasia-
do joven. Al pollo que cuando crezca va a
ser un gallo se le ve desde que sale del cas-
carón. Yo ya he hecho todo lo posible por
hacer que Nwoye se haga hombre, pero se
parece demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensó
Obierika, pero no lo dijo. La misma idea
se le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mu-
cho tiempo que había decidido dejar en
paz a aquel fantasma. Cada vez que pen-
saba en la debilidad de su padre y en su
fracaso y se preocupaba, se deshacía de
la idea pensando en su propia fuerza y
sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo

bride-price: the price paid by a suitor’s family to the
family of the girl he wants to marry

barda2  1. f. Seto, vallado o tapia que circunda una
propiedad.  2. f. Cubierta de sarmientos, paja, es-
pinos o broza, que se pone, asegurada con tierra
o piedras, sobre las tapias de los corrales, huer-
tas y heredades, para su resguardo.  3. f. Maleza
o matojos silvestres.
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did now. His mind went to his latest
show of manliness.

“ I  cannot  unders tand  why you
refused to come with us to kill that
boy,” he asked Obierika.

“Because  I  d id  no t  wan t  to , ”
Obie r ika  r ep l i ed  sha rp ly.  “ I  had
something better to do.”

“You sound as if you question the
author i ty  and the  dec is ion  of  the
Oracle, who said he should die.”

“I  do not .  Why should I? But the
Oracle did not  ask me to carry out
i ts  decision.”

“But someone had to do it .  If  we
were all afraid of blood, it would not
be done. And what do you think the
Oracle would do then?”

“You know very well, Okonkwo,
that I am not afraid of blood  and if
anyone tells you that I am, he is telling
a lie. And let me tell you one thing, my
friend. If I were you I would have
stayed at home. What you have done
will not please the Earth. It is the kind
of action for which the goddess wipes
out whole families.”

“The Earth cannot punish me for
obeying her messenger,” Okonkwo said.
“A child’s fingers are not scalded by a
piece of hot yam which its mother puts
into its palm.”

“That is true,” Obierika agreed. “But
if the Oracle said that my son should be
killed I would neither dispute it nor be
the one to do it.”

They would have gone on arguing
had Ofoedu not come in just then. It
was clear from his twinkling eyes
that he had important news. But it
w o u l d  b e  i m p o l i t e  t o  r u s h  h i m .
Obierika offered him a lobe of the
k o l a  n u t  h e  h a d  b r o k e n  w i t h
Okonkwo.  Ofoedu a te  s lowly and
talked about the locusts.  When he
finished his kola nut he said:

“The things that happen these days
are very strange.”

“What  has happened?” asked
Okonkwo.

“Do you know Ogbuefi Ndulue?”
Ofoedu asked.

entonces. Recordó su última muestra de
virilidad.

— No puedo entender por qué te ne-
gaste a venir con nosotros para matar a
aquel muchacho —le dijo a Obierika.

— Porque no quería —contestó mal-
humorado Obierika—. Tenía mejores co-
sas que hacer.

— Parece como si pusieras en duda la
autoridad y la decisión del Oráculo, que
dijo que tenía que morir.

— No. ¿Por qué iba a dudar? Pero el
Oráculo no me pidió que fuera yo quien
ejecutara su decisión.

— Pero alguien tenía que hacerlo. Si
todos tuviéramos miedo a la sangre, na-
die lo haría. Y, ¿qué te crees que iba a
hacer entonces el Oráculo?

— Sabes perfectamente, Okonkwo,
que no le tengo miedo a la sangre, y si
alguien dice que se lo tengo, miente.
Y permíteme que te diga una cosa,
amigo mío. En tu lugar, yo me hubiera
quedado en casa. Lo que has hecho no
va a agradarle a la Tierra. Es el tipo
de acto por el que la diosa elimina a
familias enteras.

— La Tierra no puede castigarme por
obedecer a su mensajero —dijo Okonkwo-
. A un niño no le quema los dedos el peda-
zo de ñame caliente que le pone su madre
en la palma de la mano.

— Es verdad —convino Obierika—.
Pero si el Oráculo dijera que hay que
matar a mi hijo ni se lo discutiría ni sería
yo quien lo hiciera.

Habrían seguido discutiendo si en
aquel momento [72] no hubiera llegado
Ofoedu. Por la forma en que le brillaban
los ojos era evidente que traía noticias
importantes. Pero hubiera sido descortés
meterle prisa. Obierika le ofreció un pe-
dazo de la nuez de cola que había partido
con Okonkwo. Ofoedu comió lentamente
y habló de las langostas. Cuando terminó
su pedazo de nuez de cola, dijo:

—  H o y  d í a  p a s a n  c o s a s
m u y  r a r a s .

— ¿Qué ha pasado? —preguntó
Okonkwo.

— ¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? –
preguntó Ofoedu.

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired
pronouncements of divine warning or advice to
the tribe
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“Ogbuefi Ndulue of Ire village,”
Okonkwo and Obierika said together.

“ H e  d i e d  t h i s  m o r n i n g , ”  s a i d
Ofoedu.

“That is not strange. He was the
oldest man in Ire,” said Obierika.

“ Yo u  a r e  r i g h t , ”  O f o e d u
agreed .  “But  you ought  to  ask  why
t h e  d r u m  h a s  n o t  b e a t e n  t o  t e l l
Umuof i a  o f  h i s  dea th . ”

“Why?” asked Obier ika  and
Okonkwo together.

“That is the strange part of it. You
know his first wife who walks with a
stick?”

“Yes. She is called Ozoemena.”

“Tha t  i s  so , ”  sa id  Ofoedu .
“Ozoemena was, as you know, too old
to attend Ndulue during his illness. His
younger wives did that. When he died
this morning, one of these women went
to Ozoemena’s hut and told her. She
rose from her mat, took her stick and
walked over to the obi. She knelt on
her knees and hands at the threshold
and called her husband, who was laid
on a mat. ‘Ogbuefi Ndulue,’ she called,
three times, and went back to her hut.
When the youngest wife went to call
her again to be present at the washing
of the body, she found her lying on the
mat, dead.”

“That  is  very strange,  indeed,”
said Okonkwo. “They will  put  off
Ndulue’s funeral until his wife has
been buried.”

“That is why the drum has not been
beaten to tell Umuofla.”

“It was always said that Ndulue and
Ozoemena had one  mind,”  sa id
Obierika. “I remember when I was a
young boy there was a song about them.
He could not  do anything without
telling her.”

“ I  d id  no t  know tha t , ”  sa id
Okonkwo. “I thought he was a strong
man in his youth.”

“He was indeed,” said Ofoedu.

O k o n k w o  s h o o k  h i s  h e a d
doubt fu l ly.

“ H e  l e d  U m u o f i a  t o  w a r  i n

— Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire
—dijeron juntos Okonkwo y Obierika.

— Ha muerto esta mañana —dijo
Ofoedu.

— Eso no tiene nada de raro. Era el
más anciano de Ire —comentó Obierika.

— Tienes razón ——convino
Ofoedu—. Pero deberías preguntar por
qué no han tocado el tambor para decirle
a Umuofia que ha muerto.

— ¿Por qué? —preguntaron al uníso-
no Obierika y Okonkwo.

— Eso es lo raro del asunto. ¿Cono-
céis a su primera esposa, la que anda con
bastón?

— Sí. Se llama Ozoemena.

— Así es —dijo Ofoedu—. Como ya
sabéis, Ozoemena era demasiado vieja
para atender a Ndulue durante su enfer-
medad. De eso se encargaban sus esposas
más jóvenes. Cuando se murió, esta ma-
ñana, una de ellas fue a la cabaña de
Ozoemena y se lo dijo. Se levantó de la
cama, agarró el bastón y se fue al obi. Se
puso de rodillas y de manos en el umbral
y llamó a su marido, que estaba tendido
en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo lla-
mó tres veces, y se volvió a su ca baña.
Cuando la esposa más joven volvió a lla-
marla para que asistiera al lavado del ca-
dáver, se la encontró tendida en la estera,
muerta.

— Eso es raro, en verdad —dijo
Okonkwo-. Tendrán que aplazar el fune-
ral de Ndulue hasta que hayan enterrado
a su mujer.

[73] —Por eso no han tocado el tam-
bor para advertir a Umuofia.

— Siempre se dijo que Ndulue y
Ozoemena eran como una sola persona —
dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo
era un muchacho había una canción sobre
ellos. El no podía hacer nada sin decírse-
lo a ella.

— No lo sabía —comentó Okonkwo-.
Creía que de joven había sido un hombre
fuerte.

— Y sí que lo era —dijo Ofoedu.

Okonkwo meneó la cabeza en señal de
duda.

— En aquellos tiempos era el jefe de

obi: the large living quarters of the head
of the family
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t h o s e  d a y s , ”  s a i d  O b i e r i k a .

Okonkwo was beginning to feel like
his old self again. All that he required
was something to occupy his mind. If
he had killed Ikemefuna during the busy
planting season or harvesting it would
not have been so bad, his mind would
have  been centered  on  h is  work .
Okonkwo was not a man of thought but
of action. But in absence of work,
talking was the next best.

S o o n  a f t e r  O f o e d u  l e f t ,
O k o n k w o  t o o k  u p  h i s  g o a t s k i n
b a g  t o  g o .

“I must go home to tap my palm trees
for the afternoon,” he said.

“Who taps your tall trees for you?”
asked Obierika.

“Umezulike,” replied Okonkwo.

“ S o m e t i m e s  I  w i s h  I  h a d  n o t
taken the  ozo  t i t le ,”  sa id  Obier ika .
“ I t  wounds  my hear t  to  see  these
young  men  k i l l i ng  pa lm t r ee s  i n
the  name of  t app ing .”

“It is so indeed,” Okonkwo agreed.
“But  the  law of  the  land must  be
obeyed.”

“I don’t  know how we got that
law,” said Obierika. “In many other
clans a man of ti t le is not forbidden
to climb the palm tree. Here we say
he cannot climb the tall  tree but he
can tap the short ones standing on
the ground. It  is  l ike Dimaragana,
who would not  lend his  knife  for
cutting up dogmeat because the dog
was taboo to him, but offered to use
his teeth.”

“I think it is good that our clan
holds the ozo  title in high esteem,”
said Okonkwo. “In those other clans
you speak of, ozo  is so low that every
beggar takes it.”

“I was only speaking in jest,” said
Obierika. “In Abame and Aninta the title
is worth less than two cowries. Every
man wears the thread of title on his
ankle, and does not lose it even if he
steals.”

“ T h e y  h a v e  i n d e e d  s o i l e d  t h e
name of  ozo , ”  sa id  Okonkwo as  he
rose  to  go .

“It will not be very long now before

las tropas de Umuofia —dijo Obierika.

Okonkwo estaba empezando a volver
a sentirse como en los viejos tiempos. Lo
único que necesitaba era algo que le ocu-
para la cabeza. Si hubiera matado a
Ikemefuna durante la atareada estación de
la siembra o la de la recolección no hu-
biera sido tan malo; habría tenido la ca-
beza ocupadísima con el trabajo. Pero, a
falta de trabajo, lo mejor era pasar el tiem-
po de charla.

Poco después de que se marchara
Ofoedu, Okonkwo tomó su bolsa de piel
de cabra para irse.

— Tengo que irme a sajar las palmas
para la tarde —dijo.

— ¿Quién te saja las palmas altas? —
preguntó Obierika.

— Umezulike —replicó Okonkwo.

— A veces lamento haber tomado el
título de ozo —dijo Obierika—. Me due-
le el corazón cuando veo a esos mucha-
chos que matan las palmas y dicen que es
por la extracción.

— Es verdad, tienes razón —afirmó
Okonkwo-. Pero hay que obedecer las le-
yes del país.

— No sé cómo nos vino esa ley —dijo
Obierika—. Hay muchos otros clanes en
los que a un hombre [74] con título no le
está prohibido trepar a la palma. Aquí
decimos que no puede trepar al árbol alto,
pero que puede sajar los bajos si se queda
en tierra. Es como Dimaragana, que no
quería prestar su cuchillo para cortar car-
ne de perro porque cortar carne de perro
era tabú para él, pero se brindó a despe-
dazarlo con los dientes.

— A mí me parece bien que nuestro
clan tenga en gran estima el título de ozo
—dijo Okonkwo-. En esos otros clanes de
los que hablas el ozo es tan bajo que lo
toman todos los mendigos.

— Estaba hablando en broma —co-
mentó Obierika—. En Abami y Aninta
el título vale menos de dos cauríes.
Todo el mundo lleva la cinta del título
en el tobillo y no lo pierde, aunque sea
un ladrón.

— Verdaderamente han manchado el
título de ozo —dijo Okonkwo al ponerse
en pie para irse.

— Ya falta poco pata que lleguen mis

ozo: the name of one of the titles or ranks
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my in-laws come,” said Obierika.

“I shall  return very soon,” said
Okonkwo, looking at the position of
the sun.

There were seven men in Obierika’s
hut when Okonkwo returned. The suitor
was a young man of about twenty-five,
and with him were his father and uncle.
On Obierika’s side were his two elder
brothers and Maduka, his sixteen-year-
old son.

“Ask Akueke’s mother to send us
some kola nuts,” said Obierika to his
s o n .  M a d u k a  v a n i s h e d  i n t o  t h e
c o m p o u n d  l i k e  l i g h t n i n g .  T h e
conversation at once centered on him,
and everybody agreed that he was as
sharp as a razor.

“I sometimes think he is too sharp,”
said Obierika, somewhat indulgently.
“He hardly ever walks. He is always in
a hurry. If you are sending him on an
errand he flies away before he has heard
half of the message.”

“You were very much l ike that
yourself,” said his eldest brother. “As
our people say, ‘When mother-cow is
chewing grass its young ones watch its
mouth.’ Maduka has been watching your
mouth.”

As  he  was  speak ing  the  boy
returned, followed by Akueke, his half-
sister, carrying a wooden dish with
three kola nuts and alligator pepper.
She gave the dish to her father’s eldest
brother and then shook hands, very
shyly, with her suitor and his relatives.
She was about sixteen and just ripe for
marriage. Her suitor and his relatives
surveyed her young body with expert
eyes as if to assure themselves that she
was beautiful and ripe.

She wore a coiffure which was
done up into a crest in the middle of
the  head .  Cam wood  was  rubbed
lightly into her skin, and all over her
body were black patterns drawn with
uli . She wore a black necklace which
hung down in three coils just above
her full ,  succulent breasts.  On her
arms were red and yellow bangles,
and on her waist four or five rows of
jigida ,  or waist beads.

W h e n  s h e  h a d  s h a k e n  h a n d s ,
o r  r a t h e r  h e l d  o u t  h e r  h a n d  t o  b e
s h a k e n ,  s h e  r e t u r n e d  t o  h e r
m o t h e r ’s  h u t  t o  h e l p  w i t h  t h e

parientes políticos —dijo Obierika.

—  Vu e l v o  e n  s e g u i d a  — d i j o
O k o n k w o  m i r a n d o  l a  p o s i c i ó n
d e l  s o l .

Cuando volvió Okonkwo había siete
hombres en la cabaña de Obierika. El pre-
tendiente era un joven de unos veinticin-
co años, y con él estaban su padre y su
tío. Al lado de Obierika estaban sus dos
hermanos mayores y Maduka, su hijo de
dieciséis años.

— Dile a la madre de Akueke que nos
mande unas nueces de cola —dijo
Obierika a su hijo. Maduka desapareció
en el recinto como un relámpago. Inme-
diatamente la conversación se centró en
él y todo el mundo convino en que era más
listo que el hambre.

— A veces creo que es demasiado listo —
dijo Obierika, con una cierta indulgencia—.
C a s i  n u n c a  a n d a  a  p a s o  n o r m a l .
Siempre va a toda prisa. Si lo envías a
un recado, se echa a correr antes de oír
la mitad del encargo.

[75] —Tú también eras así —dijo
su  he rmano  mayor—.  Como d ice
nuestro proverbio: «Cuando la vaca
madre rumia, las terneras le miran la
boca.» Maduka te ha estado mirando
la boca.

Mientras hablaba volvió el muchacho,
seguido de su hermanastra Akueke, que
llevaba un plato de madera con tres nue-
ces de cola y granos de cubeba. Dio el
plato al hermano mayor de su padre y des-
pués, muy tímida, dio la mano a su pre-
tendiente y a los parientes de éste. Tenía
unos dieciséis años y ya estaba lista para
el matrimonio. Su pretendiente y sus pa-
rientes examinaron aquel cuerpo joven
con ojos expertos, como pata asegurarse
de que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal forma
que terminaba en una cresta en medio de
la cabeza. En la piel se había frotado un
poco de madera de camote, y por todo el
cuerpo tenía dibujos negros hechos con
uli. Llevaba un collar negro que le daba
tres vueltas justo encima de los pechos,
llenos y turgentes. En los brazos llevaba
pulseras rojas y amarillas, y a la cintura
cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas
de cinturón.

Cuando les hubo estrechado la mano
a todos, o mejor dicho, alargado la mano
para que se la estrechasen, se volvió a la
cabaña de su madre para ayudar en la co-

uli: a dye used by women for drawing
patterns on the skin

jigida: a string of waist beads
jigida: string of small beads hung round the waist of

a girl or woman

indulgence  complacencia
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c o o k i n g .

“Remove your j igida  f irst ,” her
mother warned as she moved near the
fireplace to bring the pestle resting
against the wall. “Every day I tell you
that jigida and fire are not friends. But
you will never hear. You grew your
ears for decoration, not for hearing.
One of these days your  jigida  will
catch fire on your waist, and then you
will know.”

Akueke moved to the other end of
the hut and began to remove the waist-
beads. It had to be done slowly and
carefully, taking each string separately,
else it would break and the thousand
tiny rings would have to be strung
together again. She rubbed each string
downwards with her palms until  i t
passed the buttocks and slipped down
to the floor around her feet.

The men in the obi had already begun
to drink the palm-wine which Akueke’s
suitor had brought. It was a very good
wine and powerful, for in spite of the
palm fruit hung across the mouth of the
pot to restrain the lively liquor, white
foam rose and spilled over.

“That wine is the work of a good
tapper,” said Okonkwo.

The young suitor, whose name was
Ibe, smiled broadly and said to his father:
“Do you hear that?” He then said to the
others: “He will never admit that I am a
good tapper.”

“He tapped three of my best palm
t r e e s  t o  d e a t h , ”  s a i d  h i s  f a t h e r ,
Ukegbu.

“That was about five years ago,”
said Ibe, who had begun to pour out the
wine, “before i learned how to tap.” He
filled the first horn and gave to his
father. Then he poured out for the
others. Okonkwo brought out lüs big
horn from the goatskin bag, blew into
it to remove any dust that might be
there, and gave it to Ibe to fill.

As the men drank, they talked about
everything except the thing for which
they had gathered. It was only after the
pot had been emptied that the suitor’s
father cleared his voice and announced
the object of their visit.

Obierika then presented to him a
small bundle of short broomsticks.
Ukegbu counted them. “They are

cina.

— Primero quítate las jigida —le ad-
virtió su madre cuando se acercó a la chi-
menea para llevarle la mano de almirez,
que estaba apoyada en la pared—. Todos
los días te digo que las jigida y .el fuego
no se llevan bien. Pero nunca me escu-
chas. Tienes las orejas de adorno, no para
escuchar. Un día de éstos tus jigida se te
van a incendiar en la cintura y entonces te
vas a enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la ca-
baña y empezó a quitarse las cuentas de la
cintura. Había que hacerlo con calma y cui-
dado, levantando cada tira por separado,
porque si no se rompían y había que vol-
ver a enfilar las mil cuentas diminutas con
que estaban hechas. [76] Fue frotando ha-
cia abajo cada una de las tiras hasta que le
pasaron por debajo de las nalgas y caye-
ron al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habían em-
pezado a beber el vino de palma que ha-
bía traído el pretendiente de Akueke. Era
un vino muy bueno y fuerte, pues pese a
la fruta de palma colgada de la boca del
cántaro para contener la fuerza del licor,
salía espuma blanca que caía al suelo.

— Este vino es obra de un buen
extractor —dijo Okonkwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe,
lanzó una gran sonrisa y le dijo a su padre:

— ¿Has oído? —después dijo a los
demás—: Nunca reconoce que me sale
muy bien.

— Ha matado tres de mis mejores pal-
mas con sus extracciones —dijo su pa-
dre, Ukegbu.

— Eso fue hace unos cinco años —
dijo Ibe, que había empezado a servir el
vino-, antes de que aprendiera a hacerlo
bien —llenó el primer cuerno y se lo pasó
a su padre. Después sirvió a los demás.
Okonkwo sacó su gran cuerno de la bolsa
de piel de cabra, sopló en él para eliminar
el polvo que pudiera quedar y se lo dio a
Ibe para que se lo llenara.

Mientras bebían, los hombres ha-
blaron de todo excepto del asunto para
el que se habían reunido. Hasta que no
se vació el cántaro no carraspeó el
padre del pretendiente para anunciar
el objeto de su visita.

E n t o n c e s  O b i e r i k a  l e  p a s ó
u n  m o n t o n c i t o  d e  p a l i l l o s .
U k e g b u  l o s  c o n t ó .

jigida: a string of waist beads

obi: the large living quarters of the head
of the family
palm-wine an intoxicating drink made by fermenting

the sap  of the oil-palm

tapper:  one who draws off the sap from the oil-palm
for  making palm-wine
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thirty?” he asked. Obierika nodded in
agreement.

“We are at last getting somewhere,”
Ukegbu said, and then turning to his
brother and his son he said: “Let  u s
g o  o u t  a n d  w h i s p e r  t o g e t h e r . ”
The three rose and went outside. When
they re turned Ukegbu handed the
bundle of sticks back to Obierika. He
counted them,- instead of thirty there
were now only fifteen. He passed them
over to his eldest brother, Machi, who
also counted them and said:

“We had not thought to go below
thir ty.  But  as  the dog said,  ‘If  I  fal l
down for you and you fal l  down for
me,  i t  is  play’.  Marriage should be
a  p lay  and  no t  a  f igh t  so  we  a re
fal l ing down again.” He then added
ten sticks to the fifteen and gave the
bundle to Ukegbu.

In this way Akuke’s bride-price was
f ina l ly  se t t l ed  a t  twen ty  bags  o f
cowries. It was already dusk when the
two parties came to this agreement.

“Go and tell Akueke’s mother that
we have finished,” Obierika said to his
son, Maduka. Almost immediately the
women came in with a big bowl of foo-
foo. Obierika’s second wife followed
with a pot of soup, and Maduka brought
in a pot of palm-wine.

As  the  men a te  and drank palm-
wine they talked about  the customs
of  the i r  ne ighbors .

“It was only this morning,” said
Obierika, “that Okonkwo and I were
talking about Abame and Aninta, where
titled men climb trees and pound foo-
foo for their wives.”

“All their customs are upside-down.
They do not decide bride-price as we
do,  wi th  s t icks .  They haggle  and
bargain as if they were buying a goat
or a cow in the market.”

“That is very bad,” said Obierika’s
eldest brother. “But what is good in one
place  i s  bad  in  another  p lace .  In
Umunso they do not bargain at all, not
even with broomsticks. The suitor just
goes on bringing bags of cowries until
his in-laws tell him to stop. It is a bad
custom because it always leads to a
quarrel.”

“ T h e  w o r l d  i s  l a rg e , ”  s a i d
Okonkwo. “I have even heard that in

— ¿Hay treinta? —preguntó.
Obierika asintió.

— Por fin estamos llegando a alguna
parte —dijo Ukegbu, y después, volvién-
dose a su hermano y su hijo, dijo-: Vamos
fuera a susurrar juntos.

Se levantaron los tres y salieron.
Cuando vold cron,  Ukegbu le  vol-
v ió  a  da r  los  pa l i tos  a  Obie r ika .
Este  los  contó;  sólo había  quince,
en lugar de treinta.  Se [77] los pasó
a su hermano mayor,  Machi ,  quien
también los  contó,  y  di jo:

— No habíamos pensado en bajar de
treinta. Pero como dijo el perro: «Si yo
caigo por, ti y tú caes por mí, entonces es
que estamos jugando.» El matrimonio
debe ser un juego y no una pelea; por eso
volvemos a caernos —después de decir
lo cual añadió diez palillos a los quince y
le dio el montón a Ukegbu.

Así, el precio de novia de Akueke aca-
bó por convenirse en veinte bolsas de
cauríes. Cuando las dos partes llegaron a
este acuerdo ya había caído el sol.

— Ve a decirle a la madre de Akueke
que ya hemos terminado —dijo Obierika
a su hijo Maduka. Casi inmediatamente
llegó la mujer con un gran cuenco de fu-
fú. Siguió la segunda mujer de Obierika
con una olla de sopa, y Maduka traía un
cántaro de vino de palma.

Mientras los hombres comían y bebían
el vino de palma hablaron de las costum-
bres de sus vecinos.

— Nada más que esta mañana —dijo
Obierika estábamos hablando Okonkwo y
yo de Abama y Aninta, donde los hom-
bres se suben a los árboles y les preparan
el fu-fú a sus mujeres.

— Todas sus costumbres son muy ex-
trañas. No deciden el precio de la novia
como nosotros, con palillos. Discuten y
regatean como si estuvieran comprando
una cabra o una vaca en el mercado.

— Eso está muy mal —dijo el herma-
no mayor de Obierika—. Pero lo que está
bien en un sitio está mal en otro. En
Umunso no regatean en absoluto, ni si-
quiera con palillos. El pretendiente sigue
llevando bolsas de cautíes hasta que sus
parientes políticos le dicen que basta. Es
una mala costumbre porque siempre lle-
va a peleas.

— El mundo es muy grande —dijo
Okonkwo-. Hasta he oído decir que en al-

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting
the sap  of the oil-palm

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

haggle v.i. dispute or bargain,  regatear
persistentemente: they haggled over it for hours,
estuvieron regateando durante horas. Discutir,
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some tribes a man’s children belong
to his wife and her family.”

“That cannot be,” said Machi. “You
might as well say that the woman lies
on top of the man when they are making
the children.”

“It  is  l ike the story of white men
who,  they say,  are  whi te  l ike  th is
piece  of  chalk ,”  sa id  Obier ika .  He
h e l d  u p  a  p i e c e  o f  c h a l k ,  w h i c h
every  man kept  in  h is  obi  and wi th
which his  gues ts  drew l ines  on the
f l o o r  b e f o r e  t h e y  a t e  k o l a  n u t s .
“And  these  whi te  men ,  they  say,
have no toes .”

“And have you never seen them?”
asked Machi.

“Have you?” asked Obierika.

“One of them passes here frequently,”
said Machi. “His name is Amadi.”

Those who knew Amadi laughed. He
was a leper, and the polite name for
leprosy was “the white skin.”

CHAPTER NINE

For the first time in three nights,
Okonkwo slept. He woke up once in
the middle of the night and his mind
went  back  to  the  pas t  th ree  days
without making him feel uneasy. He
began to  wonder  why he  had fe l t
uneasy  a t  a l l .  I t  was  l i ke  a  man
wondering in broad daylight why a
dream had appeared so terrible to him
at night .  He stretched himself and
scratched his thigh where a mosquito
had bitten him as he slept. Another one
was wailing near his right ear.  He
slapped the ear and hoped he had killed
it. Why do they always go for one’s
ears? When he was a child his mother
had told him a story about it. But it was
as  s i l ly  as  a l l  women’s  s tor ies .
Mosquito, she had said, had asked Ear
to marry him, whereupon Ear fell on
the floor in uncontrollable laughter.
“How much longer do you think you
will live?” she asked. “You are already
a  skeleton.” Mosquito went away
humiliated, and any time he passed her way
he told Ear that he was still alive.

gunas tribus los hijos de los hombres per-
tenecen a las mujeres y sus familias.

— Eso es imposible —dijo Machi-. Es
como decir [78] que la mujer se pone en-
cima del hombre cuando están haciendo
los hijos.

— Es como la historia de los hombres
blancos, que, según dicen, son tan blan-
cos como este trozo de tiza —dijo
Obierika, levantando el trozo de tiza que
todo hombre tenía en su obi y con el cual
sus invitados trazaban rayas en el suelo
antes de comer las nueces de cola—. Y
dicen que esos hombres blancos no tie-
nen dedos en los pies.

— ¿Y nunca los has visto? —pregun-
tó Machi.

— ¿Y tú? —preguntó Obierika.

— Hay uno que pasa por aquí muchas
veces —dijo Machi-. Se llama Amad¡.

Los que conocían a Amad¡ se echaron
a reír. Era un leproso, y la forma cortés
de designar la lepra era «piel blanca».

[79] CAPITULO IX

Okonkwo durmió por primera vez en
tres noches. Se despertó una vez en me-
dio de la noche y volvió a recordar los
últimos tres días sin que el recuerdo le
hiciera sentirse intranquilo. Empezó a pre-
guntarse por qué se había sentido incó-
modo en absoluto. Era como un hombre
que se pregunta a plena luz del día por
qué le había parecido tan terrible el sue-
ño que tuvo de noche. Se estiró y se rascó
el muslo donde le había picado un mos-
quito mientras dormía. Otro le zumbaba
cerca de la oreja izquierda. Se dio un ca-
chete y esperó haberlo matado. ¿Por qué
siempre le buscan las orejas a uno? Cuan-
do era niño su madre le había contado un
cuento al respecto. Pero era tan tonto
como todas las historias de mujeres. El
Mosquito, le dijo, había pedido’ a la Oreja
que se casara con él, y ante eso la Oreja se
cayó al suelo sin poder controlar la risa.
«¿Cuánto tiempo te crees que vas a vi-
vir?», le preguntó. «Ya estás hecho un es-
queleto.» El Mosquito se marchó humi-
llado y cada vez que pasaba por allí hacía
saber a la Oreja que seguía vivo.

obi: the large living quarters of the head
of the family
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Okonkwo turned on his side and
went back to sleep. He was roused in
the morning by someone banging on
his door.

“Who is that?” he growled. He knew
it must be Ekwefi.

Of his three wives Ekwefi was the
only one who would have the audacity
to bang on his door.

“Ezinma is dying,” came her voice,
and all the tragedy and sorrow of her life
were packed in those words.

Okonkwo sprang from his  bed,
pushed back the bolt on his door and ran
into Ekwefi’s hut.

Ezinma lay shivering on a mat beside
a huge fire that her mother had kept
burning all night.

“It is iba,” said Okonkwo as he took
his machete and went into the bush to
collect the leaves and grasses and barks
of trees that went into making the
medicine for iba.

E k w e f i  k n e l t  b e s i d e  t h e  s i c k
c h i l d ,  o c c a s i o n a l l y  f e e l i n g
w i t h  h e r  p a l m  t h e  w e t ,  b u r n i n g
f o r e h e a d .

Ezinma was an only child and the
center of her mother ’s world. Very
often it was Ezinma who decided what
food  he r  mo the r  shou ld  p repa re .
Ekwefi even gave her such delicacies
as eggs, which children were rarely
al lowed to  eat  because such food
tempted them to steal.  One day as
Ezinma was eating an egg Okonkwo
had come in unexpectedly from his
hut. He was greatly shocked and swore
to beat Ekwefi if she dared to give the
c h i l d  e g g s  a g a i n .  B u t  i t  w a s
impossible to refuse Ezinma anything.
A f t e r  h e r  f a t h e r ’s  r e b u k e  s h e
developed an even keener appetite for
eggs. And she enjoyed above all the
secrecy in which she now ate them.
Her mother always took her into their
bedroom and shut the door.

Ezinma did not call her mother Nne
like all children. She called her by her
name, Ekwefi, as her father and other
grownup people did. The relationship
between them was not only that of
mother and child. There was something
in it like the companionship of equals,
which was strengthened by such little

O k o n k w o  s e  d i o  l a  v u e l t a  y
v o l v i ó  a  d o r m i r s e .  A l a  m a ñ a n a
l o  d e s p e r t ó  a l g u i e n  q u e  l l a m a b a
a  l a  p u e r t a .

— ¿Quién es? —gruñó. Sabía que de-
bía ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era la
única que tendría la audacia de lla-
mar a la puerta. [80]

— Ezinma está muriéndose —le contes-
tó, y en aquellas palabras se resumían todas
las tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo saltó de la cama, descorrió
el cerrojo de la puerta y fue corriendo a
la cabaña de Ekwefi.

Ezinma yacía tiritando en una estera
junto al fuego que su madre había mante-
nido encendido toda la noche.

— Es iba —dijo Okonkwo, y agarró
el machete y se fue a la sabana a cortar
las hojas y las hierbas y las cortezas del
árbol que hacían falta para hacer la medi-
cina contra el iba.

Ekwefi se arrodilló junto a la niña
enferma tocándole de vez en cuando la
frente húmeda y ardiente con la palma
de la mano.

Ezinma era hija única y el centro
del mundo de su madre. Muchas ve-
ces era Ezinma la que decidía qué co-
m i d a  d e b í a  p r e p a r a r  s u  m a d r e .
Ekwefi  incluso le  daba golosinas,
como huevos, que raras veces se per-
mitía comer a los niños porque los
tentaban al robo. Un día que Ezinma
estaba comiéndose un huevo entró
Okonkwo inesperadamente en la ca-
baña. Se sintió escandalizado y juró
que le daría una paliza a Ekwefi si
osaba volverle a dar huevos a la niña.
Pero a Ezinma era imposible negar-
le nada. Después de la regañina de
su padre se aficionó todavía más a
los huevos. Y lo que más le gustaba
era que ahora se los comía en secre-
to. Su madre siempre la llevaba al
dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no l lamaba a  su madre
Nne, como todos los niños. La llama-
ba por su nombre, Ekwefi, igual que
hacían su padre y otros adultos. La
relación que tenían no era sólo la de
madre e hija. Contenía un elemento
de compañerismo entre iguales, que
se reforzaba con pequeñas conspira-

iba: fever

medicine: a word used to apply to any magic or juju:
sometimes it is a shrine or a sacred object and
sometimes it is the spell or ritual associated with
that particular shrine or form of worship
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conspiracies as eating eggs in the
bedroom.

E k w e f i  h a d  s u f f e r e d  a  g o o d
dea l  in  he r  l i f e .  She  had  borne  t en
c h i l d r e n  a n d  n i n e  o f  t h e m  h a d
died  in  infancy,  usua l ly  before  the
a g e  o f  t h r e e .  A s  s h e  b u r i e d  o n e
c h i l d  a f t e r  a n o t h e r  h e r  s o r r o w
g a v e  w a y  t o  d e s p a i r  a n d  t h e n  t o
grim  resignation.  The bir th of  her
c h i l d r e n ,  w h i c h  s h o u l d  b e  a
woman’s  c rowning g lory,  became
f o r  E k w e f i  m e r e  p h y s i c a l  a g o n y
d e v o i d  o f  p r o m i s e .  T h e  n a m i n g
ceremony after  seven market weeks
b e c a m e  a n  e m p t y  r i t u a l .  H e r
deepening despair found expression
in the names she gave her  children.
One  o f  t hem was  a  pa the t i c  c r y,
O n w u m b i k o — “D e a t h ,  I  i m p l o r e
y o u.”  But  Death  took no not ice , -
Onwumbiko  d ied  in  h i s  f i f t een th
month.  The next  child was a gir l ,
O z o e m e n a — “M a y  i t  n o t  h a p p e n
aga in .”  She  d ied  in  he r  e l even th
month ,  and  two  o the r s  a f t e r  he r.
Ekwefi then became defiant and called
her next child Onwuma—“Death may
please himself.” And he did.

After the death of Ekwefi’s second
child, Okonkwo had gone to a medicine
man, who was also a diviner of the Afa
Oracle, to inquire what was amiss. This
man told him that the child was an
ogbanje, one of those wicked children
who, when they died, entered their
mothers’ wombs to be born again.

“W h e n  y o u r  w i f e  b e c o m e s
pregnant again,” he said, “let her not
sleep in her hut. Let her go and stay
with her people. In that way she will
elude her wicked tormentor and break
its evil cycle of birth and death.”

Ekwefi did as she was asked. As soon
as she became pregnant she went to live
with her old mother in another village.
It was there that her third child was born
and circumcised on the eighth day. She
did not return to Okonkwo’s compound
until three days before the naming
ceremony.  The chi ld was cal led
Onwumbiko.

Onwumbiko was not given proper
burial when he died. Okonkwo had
called in another medicine man who was
famous in the clan for  his  great
knowledge about ogbanje children. His
name was Okagbue Uyanwa. Okagbue
was a very striking figure, tall, with a
full beard and a bald head. He was light

ciones como la de irse al dormitorio
a comer huevos.

Ekwefi había sufrido mucho en la
vida. Había tenido diez hijos y nueve de
ellos habían muerto en la infancia, por
lo general antes de cumplir los tres años.
[81] A medida que iba enterrando a un
hijo tras otro, su pena fue convirtiéndo-
se en desesperación y, por último, en una
resignación sombría. El nacimiento de
sus hijos, que debería ser la mayor glo-
ria de una mujer, se convirtió para Ekwefi
en una mera agonía física carente de toda
promesa. La ceremonia de ponerles el
nombre al cabo de siete semanas de mer-
cado se convirtió en un ritual huero. Su
creciente desesperación encontró expre-
sión en los nombres que ponía a sus hi-
jos. Uno de ellos era un grito patético,
Onwumbiko —«¡Muerte, te suplico!»—
. Pero la Muerte no hizo caso y
Onwumbiko murió al decimoquinto mes.
La siguiente fue una niña, Ozoemena —
«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—.
Murió en su undécimo mes, y después de
ella otros dos. Entonces Ekwefi se puso
desafiante y llamó a su siguiente hijo
Onwuma —«Que la muerte haga lo que
quiera»—. Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de
Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un chamán
que además era adivino del Oráculo Afa
y le preguntó qué era lo que pasaba. Aquel
hombre le dijo que el niño era un ogbanje,
uno de esos niños malvados que cuando
mueren regresan a los vientres de sus ma-
dres para volver a nacer.

— Cuando vuelva a quedarse embara-
zada tu mujer —le dijo-,que no duerma
en su cabaña. Que se vaya a quedar con
su familia. Así escapará a su perverso tor-
turador y romperá su maléfico círculo de
nacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que le decían.  En
cuanto se quedó embarazada se fue
a vivir con su anciana madre en otro
pueblo.  Allí  fue donde nació su ter-
cer hijo y donde lo circuncidaron al
octavo día.  No volvió al  recinto de
Okonkwo hasta tres días antes de la
ceremonia del nombre.  Era el  niño
llamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron nor-
malmente cuando murió. Okonkwo lla-
mó a otro chamán famoso en el clan
por sus conocimientos sobre los niños
og ban je .  Se  l l amaba  Okagbue
Uyanwa. Okagbue era un hombre im-
ponente, alto” Con una gran barba y
la cabeza [82] calva. Tenía la piel clara

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies
and returns to its mother to be reborn. It is almost
impossible to bring up an ogbanje child without
it dying, unless its iyi-uwa is first found and
destroyed

ogbanje: a changeling; a child who repeatedly returns
to its mother’s womb to be reborn, yet always dies
in infancy

diviner: one who interprets the messages of the Oracle
to the villagers

grim  adjetivo  ‹person/expression› adusto; (gloomy)
‹outlook/situation› nefasto;
  1 (persona, aire) adusto, severo
  2  (perspectiva) desalentador: the situation looks
grim, la situación tiene mal aspecto
  3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, el
patio lúgubre
  4  (determinación) inexorable
  5   (lucha, batalla)  denodado
  6  (familiar)  mal, enfermo
   to feel grim, encontrarse fatal
   grim reality nf  triste realidad
   grim reaper nf  muerte personificada
   she carried on with grim determination siguió
adelante, resuelta a no dejarse vencer
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in complexion and his eyes were red and
fiery. He always gnashed his teeth as he
listened to those who came to consult
him. He asked Okonkwo a few questions
about the dead child. All the neighbors
and relations who had come to mourn
gathered round them.

“On what market-day was it born?”
he asked.

“Oye,” replied Okonkwo.

“And it died this morning?”

Okonkwo said yes, and only then
realized for the first time that the child
had died on the same market-day as it
had been born.  The neighbors and
relations also saw the coincidence and
said among themselves that it was very
significant.

“Where do you sleep with your wife,
in your obi or in her own hut?” asked
the medicine man.

“In her hut.”

“In future call her into your obi.”

The medicine man then ordered
that there should be no mourning for
the  dead  ch i ld .  He  brought  out  a
sharp razor from the goatskin bag
s lung  f rom h i s  l e f t  shou lde r  and
began to mutilate the child. Then he
took  i t  away  to  bury  in  the  Ev i l
Forest,  holding it  by the ankle and
dragging i t  on  the  ground behind
him. After such treatment it  would
th ink twice  before  coming again ,
unless  i t  was one of  the s tubborn
o n e s  w h o  r e t u r n e d ,  c a r r y i n g  t h e
stamp of their mutilation—a missing
finger or perhaps a dark line where
the medicine man’s  razor  had cut
them.

B y  t h e  t i m e  O n w u m b i k o  d i e d
Ekwef i  had  become a  very  b i t t e r
woman. Her husband’s first wife had
already had three sons,  a l l  s t rong
and healthy. When she had borne her
third son in succession,  Okonkwo
had slaughtered a goat  for her,  as
was the custom. Ekwefi had nothing
but good wishes for her. But she had
grown so bitter about her own chi
that she could not rejoice with others
over their good fortune. And so, on
t h e  d a y  t h a t  N w o y e ’s  m o t h e r
celebrated the birth of her three sons
with feasting and music, Ekwefi was
t h e  o n l y  p e r s o n  i n  t h e  h a p p y

y los ojos rojos y ardientes. Siempre
rechinaba los dientes al escuchar a
quienes venían a consultarlo. Hizo
varias preguntas a Okonkwo acerca del
niño muerto. Todos los vecinos y los
parientes que habían venido al duelo
se agruparon en torno a ellos.

— ¿Qué día de mercado nació? —
preguntó.

— Oye —respondió Okonkwo.

— ¿Y murió esta mañana?

Okonkwo dijo que sí y hasta aquel
momento no advirtió que el niño ha-
bía muerto en el mismo día de merca-
do en que había nacido. También los
vecinos y los parientes advirtieron la
coincidencia y se dijeron entre sí que
era muy significativo.

—  ¿ D ó n d e  t e  a c u e s t a s  c o n  t u
mujer,  en tu  obi  o  en su cabaña? —
preguntó el  chamán.

— En su cabaña.

— En adelante, dile que venga a tu obi.

Entonces  e l  chamán ordenó que
no se  ce lebrara  due lo  por  e l  n iño
muer to .  Sacó  una  navaja  muy af i -
lada  de  la  bo lsa  de  p ie l  de  cabra
que  l levaba  co lgada  a l  hombro  iz -
q u i e r d o  y  e m p e z ó  a  m u t i l a r  a l
n iño .  Después  se  lo  l l evó  para  en-
terrar lo  en e l  Bosque del  Mal ,  aga-
r rado  por  e l  tob i l lo  y  a r ras t rándo-
lo  por  e l  sue lo  de t rás  de  é l .  Tras
un  t ra to  as í  se  lo  pensar ía  dos  ve-
ces  an tes  de  volver,  sa lvo  que  fue-
ra  uno  de  esos  te rcos  que  volv ían
con la  hue l la  de  su  mut i lac ión:  un
dedo menos  o  quizá  una  raya  os-
cura donde los  había  cortado la  na-
va ja  del chamán.

Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi se
convirtió en una mujer muy amargada.
La primera esposa de su marido ya había
tenido tres hijos varones, todos ellos sa-
nos y robustos. Cuando dio a luz a su ter-
cer hijo varón seguido, Okonkwo había
matado una cabra adulta en su honor,
como era costumbre. Ekwefi le deseaba
todo lo mejor. Pero estaba tan amargada
con su propio chi que no podía celebrar
con todos los demás la buena fortuna fa-
miliar. Y por eso, el día en que la madre
de Nwoye [83] celebró el nacimiento de
sus tres hijos varones con una fiesta y
música, Ekwefi fue la única persona de
toda la alegre compañía que andaba con

obi: the large living quarters of the head
of the family

Oye: the name of one of the four market
days
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company  who  wen t  abou t  w i th  a
cloud on her brow. Her husband’s
wife took this for malevolence, as
husbands’ wives were wont to. How
c o u l d  s h e  k n o w  t h a t  E k w e f i ’s
bitterness did not flow outwards to
o the r s  bu t  i nwards  i n to  he r  own
soul,- that she did not blame others
for their good fortune but her own
evil chi  who denied her any?

At  l a s t  Ez inma  was  born ,  and
a l t h o u g h  a i l i n g  s h e  s e e m e d
determined to live. At first Ekwefi
accepted her,  as  she had accepted
others—with listless resignation. But
when she lived on to her fourth, fifth
and sixth years, love returned once
more to her mother, and, with love,
anxiety. She determined to nurse her
child to health, and she put all her
being into it. She was rewarded by
occasional  spells  of  health during
which Ezinma bubbled with energy
like fresh palm-wine. At such times
she seemed beyond danger. But all of
a sudden she would go down again.
Everybody knew she was an ogbanje .
These sudden bouts of sickness and
health were typical of her kind. But
she had lived so  long  tha t  pe rhaps
she  had  dec ided  to  s t ay.  Some of
them did become t i red of  thei r  evi l
rounds  o f  b i r th  and  dea th ,  o r  took
p i ty  on  the i r  mothers ,  and  s tayed .
Ekwef i  be l i eved  deep  in s ide  he r
tha t  Ez inma had  come to  s t ay.  She
be l i eved  because  i t  was  tha t  f a i th
a lone  tha t  gave  he r  own l i f e  any
k i n d  o f  m e a n i n g .  A n d  t h i s  f a i t h
had been s t rengthened when a  year
or  so  ago  a  medic ine  man  had  dug
u p  E z i n m a ’s  i y i - u w a .  E v e r y o n e
k n e w  t h e n  t h a t  s h e  w o u l d  l i v e
bec ause her bond with the world of
ogbanje had been broken. Ekwefi was
reassured. But such was her anxiety
for her daughter that she could not rid
herself completely of her fear. And
although she believed that the iyi-
uwa  wh ich  had  been  dug  up  was
genuine, she could not ignore the fact
t h a t  s o m e  r e a l l y  e v i l  c h i l d r e n
s o m e t i m e s  m i s l e d  p e o p l e  i n t o
digging up a specious one.

But Ezinma’s iyi-uwa had looked real
enough. It was a smooth pebble wrapped
in a dirty rag. The man who dug it up
was the same Okagbue who was famous
in all the clan for his knowledge in these
matters. Ezinma had not wanted to
cooperate with him at first. But that was
only to be expected. No ogbanje would
yield her secrets easily, and most of

el ceño fruncido. La esposa de su mari-
do lo interpretó como indicio de male-
volencia, como solía ocurrir con las otras
esposas de los maridos. ¿Cómo iba a sa-
ber que la amargura de Ekwefi. no fluía
hacia afuera, hacia los demás, sino hacia
adentro, hacia su propia alma, que no
reprochaba a los demás su buena suerte,
sino a su propio chi malvado, que se la
negaba a ella?

Por fin nació Ezinma, y aunque era en-
fermiza, parecía estar decidida a vivir. Al
principio Ekwefi la aceptó igual que había
aceptado a los anteriores: con una resigna-
ción sin esperanza. Pero cuando sobrevi-
vió hasta cumplir los cuatro, los cinco y
los seis años, la madre volvió a recuperar
el sentido del amor y, con el amor, la pre-
ocupación. Decidió cuidar a su hija hasta
que se pusiera sana, y se entregó a ello en
cuerpo y alma. Su recompensa fueron bre-
ves temporadas de buena salud durante las
cuales Ezinma rebosaba de energía, como
el vino de palma nuevo. En aquellos mo-
mentos parecía estar fuera de peligro. Pero
de pronto volvía a dar un bajón. Todo el
mundo sabía que  e ra  una  ogbanje .
Aquellos altibajos repentinos de salud y
de enfermedad eran típicos de su especie.
Pero había vivido tanto tiempo que quizá
hubiera decidido quedarse. Algunos de
ellos se cansaban efectivamente de aque-
llas rondas constantes de nacimiento y
muerte o se compadecían de sus madres y
se quedaban. Ekwefi creía en el fondo de
su alma que Ezinma había venido para no
volverse a ir. Lo creía porque aquella fe
era lo único. que le daba algún sentido a
su propia vida. Y aquella fe se había visto
reforzada como hacía más o menos un año
un chamán había sacado a la la superficie
el iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo el
mundo comprendió que iba a vivir, por-
que se había roto su vínculo con el
mundo de los ogbanje. Ekwefi se sin-
tió segura. Pero tal era la ansiedad
que sentía por su hija que no podía
deshacerse totalmente de [84] sus te-
mores. Y aunque creía que el iyi-üwa
extraído era verdadero, tampoco po-
día pasar por alto que algunos de
los niños verdaderamente malvados
engañaban a veces a la gente para
que se extrajera uno falso.

Pero el iyi-uw de Ezinma parecía efec-
tivamente verdadero. Era —un canto ro-
dado envuelto en un trapo sucio que lo
había extraído era el mismo Okagbue,
famoso en todo el clan por su conocimiento
de estas cosas. Al principio, Ezinma no
había querido cooperar con él. Pero aque-
llo era previsible. Ningún ogbanje,
iba a revelar sus secretos fácilmente, y

ogbanje: a changeling,- a child who
repeatedly dies and returns to its mother
to be reborn. It is almost impossible to
bring up an ogbanje child without it dying,
unless its iyi-uwa  is first found and
destroyed

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link
between an ogbanje and the spirit world. Only if
the iyi-uwa were discovered and destroyed would
the child not die

iyi-uwa: a special stone which links the ogbanje to
the spiritworld, which, if it is discovered and
destroyed, makes it possible for such a child to
be kept alive

yield  1  tr. (also absol.) produce or return as a fruit,
profit, or result (the land yields crops; the land
yields poorly; the investment yields 15%).   2 tr.
give up; surrender, concede; comply with a
demand for (yielded the fortress; yielded
themselves prisoners).  3 intr. (often foll. by to) a
surrender; make submission. b give consent or
change one’s course of action in deference to;
respond as required to (yielded to persuasion).  4
intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority
to (I yield to none in understanding the problem).
5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic.
6 intr. US allow another the right to speak in a
debate etc.

yield    A  1 (cosecha) producir  2 Fin (resultado)
dar  3 (interés) rendir  4 ceder     B  1 rendirse,
ceder [to, ante]  2 US Auto «yield», «ceda el
paso»   C  1 Agr cosecha    2 Fin rendimiento

 ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally
disregard.

 Ignore  no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omi-
so, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contes-
tar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender,
insultar, desdeñar, dar de lado, menospreciar,

       [Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em-
bargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

 ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No
tener conocimiento de,  no ser consciente de.
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them never did because they died too
young - before they could be asked
questions.

“Where did you bury your  iy i -
uwa?” Okagbue had asked Ezinma.
S h e  w a s  n i n e  t h e n  a n d  w a s  j u s t
recovering from a serious illness.

“What is iyi-uwa?” she asked in
return.

“You know what it is. You buried it
in the ground somewhere so that you
can die and return again to torment
your mother.”

Ez inma  looked  a t  he r  mothe r,
whose eyes, sad and pleading, were
fixed  on her.

“ A n s w e r  t h e  q u e s t i o n  a t
o n c e , ”  r o a r e d  O k o n k w o ,  w h o
s t o o d  b e s i d e  h e r.  A l l  t h e  f a m i l y
w e r e  t h e r e  a n d  s o m e  o f  t h e
n e i g h b o r s  t o o .

“Leave her to me,” the medicine man
told Okonkwo in a cool, confident
voice. He turned again to Ezinma.
“Where did you bury your iyi-uwa?”

“Where they bury children,” she
repl ied,  and the quiet  spectators
murmured to themselves.

“Come along then and show me the
spot,” said the medicine man.

The crowd set out with Ezinma
leading the way and Okagbue following
closely behind her. Okonkwo came next
and Ekwefi followed him. When she
came to the main road, Ezinma turned
left as if she was going to the stream.

“But  you sa id  i t  was  where  they
b u r y  c h i l d r e n ? ”  a s k e d  t h e
medic ine  man .

“No,” said Ezinma, whose feeling of
impor tance  was  manifes t  in  her
sprightly walk. She sometimes broke
into a run and stopped again suddenly.
The  crowd fo l lowed her  s i len t ly.
Women and children returning from the
stream with pots of water on their heads
wondered what was happening until
they saw Okagbue and guessed that it
must be something to do with ogbanje.
And they all knew Ekwefi and her
daughter very well.

When she got to the big udala tree
Ezinma turned left into the bush, and

casi ninguno de ellos lo hacía, porque
morían demasiado jóvenes, antes de que
se les pudieran hacer preguntas.

— ¿Dónde enterraste tu iyi-uwa? —
había preguntado Okagbue a Ezinma. En-
tonces ésta tenía nueve años y acababa de
recuperarse de una grave enfermedad.

— ¿Qué es iyi-uwa? —preguntó en
respuesta.

— Ya sabes lo que es. Lo has enterra-
do en la tierra no se sabe dónde para
poderte morir y volver a atormentar a tu
madre una vez más.

Ezinma miró a su madre,  que te-
nía la mirada,  tr iste e implorante,
clavada en ella.

— Responde inmediatamente a la pre-
gunta que te han hecho —rugió Okonkwo,
que estaba a su lado. Estaba presente toda
la familia y también algunos de los veci-
nos.

— Déjamela a mí —dijo el chamán a
Okonkwo con voz fría y confiada. Se vol-
vió otra vez a Ezinma—: ¿Dónde enterras-
te tu iyi-uwa?

— Donde se entierra a los niños —re-
plicó ella, y los espectadores murmura-
ron en voz baja entre ellos.

— Entonces, ven a enseñarme el sitio
—dijo el chamán.

La multitud se puso en marcha, con
Ezinma abriendo camino y Okagbue si-
guiéndola muy de cerca. Después iba
Okonkwo y detrás de él Ekwefi. Cuando
Ezinma llegó al camino principal giró a
la izquierda como si fuera al arroyo.

[85] — Pero, ¿no dijiste que era don-
de se entierra a los niños? —preguntó el
chamán.

— No —dijo Ezinma, cuyo senti-
miento de importancia se advertía en
su forma animada de andar. A veces se
echaba a correr y luego se paraba de
repente. La multitud la seguía en silen-
cio. Las mujeres y los niños que venían
del río con cántaros de agua en la ca-
beza se preguntaban qué pasaba hasta
que vieron a Okagbue y supusieron que
tendría algo que ver con los ogbanje.
Y todos conocían muy bien a Ekwefi y
su hija.

Cuando Ezinma llegó al gran árbol
udala giró a la izquierda, hacia la espe-
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the crowd followed her. Because of
her size she made her way through
trees and creepers more quickly than
her followers. The bush was alive with
the tread of feet on dry leaves and
sticks and the moving aside of tree
branches. Ezinma went deeper and
deeper and the crowd went with her.
Then she suddenly turned round and
began  t o  wa lk  back  t o  t he  road .
Everybody stood to let her pass and
then filed after her.

“If you bring us all this way for
nothing I shall beat sense into you,”
Okonkwo threatened.

“1 have told you to let her alone. 1
know how to deal with  them,” said
Okagbue.

Ezinma led the way back to the
r o a d ,  l o o k e d  l e f t  a n d  r i g h t  a n d
turned r ight .  And so  they arr ived
home again.

“Where did you bury your  iy i -
uwa?” asked Okagbue when Ezinma
final ly stopped outside her  father ’s
o b i .  O k a g b u e ’ s  v o i c e  w a s
u n c h a n g e d .  I t  w a s  q u i e t  a n d
confident.

“It is near that orange tree,” Ezinma
said.

“And why did you not say so, you
wicked daughter  of  Akalogol i?”
Okonkwo swore  fur ious ly.  The
medicine man ignored him.

“Come and show me the exact spot,”
he said quietly to Ezinma.

“It is here,” she said when they got
to the tree.

“Point at the spot with your finger,”
said Okagbue.

“ I t  i s  h e r e , ”  s a i d  E z i n m a
touching the ground with her finger.
Okonkwo stood by,  rumbling l ike
thunder in the rainy season.

“ B r i n g  m e  a  h o e , ”  s a i d
O k a g b u e .

‘When Ekwefi  brought  the  hoe,
h e  h a d  a l r e a d y  p u t  a s i d e  h i s
goatskin  bag and his  b ig  c lo th  and
was in  h is  underwear,  a  long and
thin s t r ip  of  c loth  wound round the
wais t  l ike  a  bel t  and then passed
between the  legs  to  be  fas tened to

sura y la multitud la siguió. Como era
bajita sé abrió camino entre los árboles
y las lianas a mayor velocidad que sus
seguidores. La espesura hormigueaba con
las pisadas en las hojas secas y los pali-
tos caídos y al apartarse las ramas de los
árboles. Ezinma siguió adentrándose y la
multitud la siguió. Después Ezinma se
dio la vuelta de repente y empezó a vol-
ver sobre sus pasos hacia el camino. Todo
el mundo se hizo a un lado para dejarla
pasar y después la fue siguiendo.

— Si nos has hecho recorrer todo este
camino para nada, te voy a dar una paliza
que te vas a acordar —amenazó Okonkwo.

— Te he dicho que la dejes en paz. Yo
sé lo que hay que hacer con éstos —re-
cordó Okagbue.

Ezinma los llevó otra vez al camino,
miró a derecha e izquierda y torció a la
derecha. De forma que volvieron todos a
casa.

— ¿Dónde has enterrado tu iyi-uwa?
—preguntó Okagbue cuando por fin se
detuvo Ezinma al lado del obi de su pa-
dre. A Okagbue no le había cambiado la
voz. Hablaba en tono calmado y confia-
do.

— Al lado de aquel naranjo —dijo
Ezinma.

—  ¿ Y  p o r  q u é  n o  l o  h a s  d i c h o ,
h i j a  m a l v a d a  d e  A k a l o g o l i ?  —
juró  fu r io so  Okonkwo.  E l  chamán
n o  l e  h i z o  c a s o .

— Ven a enseñarme el sitio exacto —
dijo en voz baja a Ezinma.

[86] — Aquí es —dijo la niña cuan-
do llegaron al árbol.

— Señala el sitio exacto con el dedo
—dijo Okagbue.

— Aquí es —dijo Ezinma, tocando la
tierra con el dedo. Okonkwo se quedó a
su lado, gruñendo como el trueno en la
estación de las lluvias.

— Que me traigan una azada —dijo
Okagbue.

Cuando Ekwefi trajo la azada,
Okagbue ya había puesto en el suelo su
bolsa de piel de cabra y su túnica y estaba
en paños menores, una tira de paño larga
y estrecha enrollada en torno a la cintura
como un cinturón y que luego le pasaba
entre las piernas y se anudaba por la parte

iyi-uwa: a special kind of stone which forms
the link between an ogbanje and the spirit
world. Only if the iyi-uwa were discovered
and destroyed would the child not die
obi: the large living quarters of the head
of the family



59

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

the belt  behind. He immediately set
to work digging a pit  where Ezinma
had  ind ica ted .  The  ne ighbors  sa t
around watching the  p i t  becoming
deeper  and  deepe r.  The  da rk  top
soil  soon gave way to the bright red
ear th  wi th  which women scrubbed
t h e  f l o o r s  a n d  w a l l s  o f  h u t s .
Okagbue worked t i re less ly  and in
s i l e n c e ,  h i s  b a c k  s h i n i n g  w i t h
p e r s p i r a t i o n .  O k o n k w o  s t o o d  b y
the  pi t .  He asked Okagbue to  come
up and res t  whi le  he  took a  hand.
But  Okagbue sa id  he  was  not  t i red
yet .

Ekwefi went into her hut to cook
yams . Her husband had brought out
more yams  than usual because the
medicine man had to be fed. Ezinma
went with her and helped in preparing
the vegetables.

“There  i s  too  much green
vegetable,” she said.

“Don’t you see the pot is full of
yams?” Ekwefi asked. “And you know
how leaves become smaller  af ter
cooking.”

“Yes,” said Ezinma, “that was why
the snake-lizard killed his mother.”

“Very true,” said Ekwefi.

“He gave his mother seven baskets
of vegetables to cook and in the end there
were only three. And so he killed her,”
said Ezinma.

“That is not the end of the story.”

“Oho,” said Ezinma. “I remember
now. He brought another seven baskets
and cooked them himself. And there
were again only three. So he killed
himself too.”

O u t s i d e  t h e  o b i  O k a g b u e  a n d
Okonkwo were digging the pit to find
where Ezinma had buried her  iy i -
uwa . Neighbors sat around, watching.
The pit was now so deep that they no
longer saw the digger. They only saw
the red earth he threw up mounting
higher and higher. Okonkwo’s son,
Nwoye, stood near the edge of the pit
because he wanted to take in all that
happened.

O k a g b u e  h a d  a g a i n  t a k e n  o v e r
t h e  d i g g i n g  f r o m  O k o n k w o .  H e
w o r k e d ,  a s  u s u a l ,  i n  s i l e n c e .  T h e
n e i g h b o r s  a n d  O k o n k w o ’s  w i v e s

trasera del cinturón. Inmediatamente se
puso a cavar donde había indicado
Ezinma. Los vecinos se quedaron senta-
dos y observando cómo iba ahondándose
el pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo
de arriba, rojo oscuro, dejó aparecer una
tierra de color rojo claro con la que las
mujeres frotaban los pisos y las paredes
de las cabañas. Okagbue trabajaba incan-
sable y en silencio, con la espalda relu-
ciente de sudor. Okonkwo se quedó al lado
del pozo. Pidió a Okagbue que subiera y
descansara mientras él echaba una mano.
Pero Okagbue dijo que todavía no estaba
cansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinar
unos ñames. Su marido había traído más
ñames que de costumbre porque había que
darle de comer al chamán. Ezinma se fue
con ella y la ayudó a preparar los tubér-
culos.

— Hay demasiada verdura —comen-
tó.

— ¿No ves  que la  ol la  es tá  l lena
de ñames? —preguntó Ekwefi- .  Y
ya sabes  que las  hojas  se  encogen
cuando se  cocinan.

— Sí —dijo Ezinma—, por eso mató
a su madre el lagarto-serpiente.

— Es verdad —dijo Ekwefi.

— Le dio a su madre siete cestos de
verduras que guisar y al final no queda-
ban más que tres. Y por eso la reató —
dijo Ezinma.

[87] — El cuento no acaba ahí.

— Ajá —dijo Ezinma—. Ahora re-
cuerdo. Trajo otros siete cestos y se los
guisó él. Y no volvieron a quedar más
que tres. Y entonces fue cuando él mis-
mo se suicidó.

Al lado del obi, Okagbue y Okonkwo
seguían excavando el pozo pata averiguar
dónde había enterrado Ezinma su iyi-uwa.
Los vecinos seguían sentados, observán-
dolos. El pozo era tan profundo ya que no
se veía a los que cavaban. No se veía más
que la tierra roja que formaba un montón
cada vez más alto. Nwoye, el hijo de
Okonkwo, estaba al lado del borde del
pozo, porque quería enterarse de todo lo
que pasaba.

Okagbue había vuelto a hacerse cargo
de la excavación después de Okonkwo.
Como de costumbre, trabajaba en silen-
cio. Ahora los vecinos y las esposas de

obi: the large living quarters of the head
of the family
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w e r e  n o w  t a l k i n g .  T h e  c h i l d r e n
h a d  l o s t  i n t e r e s t  a n d  w e r e
p l a y i n g .

Suddenly Okagbue sprang to the
surface with the agility of a leopard.

“It is very near now,” he said. “I
have felt it.”

There was immediate excitement
and those who were si t t ing jumped
to their  feet .

“Call your wife and child,” he said
to Okonkwo. But Ekwefi and Ezinma
had heard the noise and run out to see
what it was.

Okagbue went back into the pit,
wh ich  was  now sur rounded  by
spectators. After a few more hoe-fuls
of earth he struck the iyi-uwa.  He
raised it carefully with the hoe and
threw it to the surface. Some women
ran away in fear when it was thrown.
But they soon returned and everyone
was gazing at the rag from a reasonable
d i s t ance .  Okagbue  emer ged  and
without saying a word or even looking
a t  the  spec ta to r s  he  wen t  to  h i s
goatskin bag, took out two leaves and
began to chew them. When he had
swallowed them, he took up the rag
with his left hand and began to untie
it. And then the smooth, shiny pebble
fell out. He picked it up.

“ I s  t h i s  y o u r s ? ”  h e  a s k e d
Ezinma.

“Yes,” she replied. All the women
shouted with joy because Ekwefi’s
troubles were at last ended.

A l l  t h i s  h a d  h a p p e n e d  m o r e
t h a n  a  y e a r  a g o  a n d  E z i n m a  h a d
n o t  b e e n  i l l  s i n c e .  A n d  t h e n
s u d d e n l y  s h e  h a d  b e g u n  t o
s h i v e r  i n  t h e  n i g h t . Ekwefi brought
h e r  t o  t h e  f i r e p l a c e ,  s p r e a d  h e r
m a t  o n  t h e  f l o o r  a n d  b u i l t  a  f i r e .
B u t  s h e  h a d  g o t  w o r s e  a n d  w o r s e .  A s
s h e  k n e l t  b y  h e r ,  f e e l i n g  w i t h  h e r  p a l m
t h e  w e t ,  b u r n i n g  f o r e h e a d ,  s h e  p r a y e d
a  t h o u s a n d  t imes .  Al though her  husband’s
wives  were  saying that  i t  w a s  n o t h i n g  m o r e
t h a n  iba ,  she did not hear them.

Okonkwo returned from the bush
carrying on his left shoulder a large
bundle of grasses and leaves, roots and
barks of medicinal trees and shrubs. He
went into Ekwefi’s hut, put down his
load and sat down.

Okonkwo se habían puesto a charlar. Los
niños se habían aburrido y se habían pues-
to a jugar.

De pronto, Okagbue saltó a la super-
ficie con la agilidad de un leopardo.

— Ya nos acercamos —dijo-. Lo he
sentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso,
y los que estaban sentados se pusieron en
pie de un salto.

— Llama a tu mujer y a tu hija —dijo
Okagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi y
Ezinma habían oído el ruido y se acerca-
ban corriendo a ver qué pasaba.

Okagbue volvió al  pozo, que ya
e s t a b a  r o d e a d o  d e  e s p e c t a d o r e s .
Tras unas cuantas azadas más de tie-
rra dio con el iy i-u w a . Lo levantó
cuidadosamente con la azada y lo tiró
a la superficie. Algunas mujeres se
echaron a correr de miedo cuando lo
sacó. Pero en seguida volvieron y todo
el mundo se puso a contemplar el trapo
desde una distancia prudente. Okagbue
salió del pozo y, sin decir una palabra,
ni siquiera mirar a los espectadores, fue
a donde estaba su bolsa de piel de cabra,
sacó de ella dos hojas y empezó a mas-
carlas. Después de tragárselas, cogió el
trapo con la mano izquierda y empezó
[88] a desatarlo. Y entonces cayó el can-
to rodado reluciente. Lo recogió.

— ¿Es tuyo esto? —preguntó a
Ezinma.

— Sí —replicó ésta. Todas las muje-
res gritaron de alegría porque por fin ha-
bían terminado las penas de Ekwefi.

Todo aquello había ocurrido hacía más
de un año, y desde entonces Ezinma no
había vuelto a ponerse enferma. Y des-
pués, de pronto, aquella noche había em-
pezado a tiritar. Ekwefi la había llevado
junto a la cocina, le había puesto una es-
tera en el suelo y había encendido el fue-
go. Pero cada vez estaba peor. Mientras
se arrodillaba a su lado, tocándole con la
palma de la mano la frente húmeda y ar-
diente, rezó mil veces. Aunque las espo-
sas de su marido decían que no era más
que iba, ella no las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendo
un gran montón de hierba y de hojas, de
raíces y de cortezas de árboles y arbustos
medicinales al hombro izquierdo. Fue a
la cabaña de Ekwefi, dejó su carga y se
sentó.

iyi-uwa: a special kind of stone which
forms the link between an ogbanje and the
spirit world. Only if the iyi-uwa were
discovered and destroyed would the child
not die

iba: fever
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“Get me a pot,” he said, “and leave
the child alone.”

Ekwefi went to bring the pot and
Okonkwo selected the best from his
bundle, in their due proportions, and cut
them up. He put them in the pot and
Ekwefi poured in some water.

“Is that enough?” she asked when
she had poured in about half of the
water in the bowl.

“A little more… I said a little. Are
you deaf?” Okonkwo roared at her.

She set  the pot  on the f ire and
Okonkwo took up his machete to return
to his obi.

“You must watch the pot carefully,”
he said as he went, “and don’t allow it
to boil over. If it does its power will be
gone.” He went away to his hut and
Ekwefi began to tend the medicine pot
almost as if it was itself a sick child. Her
eyes went constantly from Ezinma to the
boiling pot and back to Ezinma.

Okonkwo returned when he felt the
medicine had cooked long anough. He
looked it over and said it was done.

“Bring me a low stool for Ezinma,”
he said, “and a thick mat.”

He took down the pot from the fire
and placed it in front of the stool. He
then roused Ezinma and placed her on
the stool, astride the steaming pot. The
thick mat was thrown over both. Ezinma
struggled to escape from the choking and
overpowering steam, but she was held
down. She started to cry.

When the mat was at last removed she
was drenched in perspiration. Ekwefi
mopped her with a piece of cloth and she
lay down on a dry mat and was soon
asleep.

— Dame una olla —dijo- y deja a la
niña en paz.

Ekwefi se levantó a traerle la olla y
Okonkwo seleccionó lo mejor que había
en el montón, en las proporciones debi-
das, y lo fue cortando. Lo puso todo en la
olla y Ekwefi puso algo de agua.

— ¿Basta  así?  —preguntó des-
pués de verter casi la mitad del agua
del cuenco.

— Un poco más... He dicho un poco.
¿Estás sorda? —le gritó Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fue-
go y Okonkwo recuperó su machete para
volver a su obi.

— Tienes que estar muy atenta a la
olla —le dijo d! irse—, y no dejar que
recueza. Si se sale se le irá la [89] fuer-
za —se fue a su cabaña y Ekwefi em-
pezó a cuidar de la olla de la medicina
casi como si la misma olla fuera una
niña enferma. No cesaba de mirar a
Ezinma, a la olla, y volver a Ezinma.

Okonkwo regresó cuando pensé que la
medicina ya llevaba bastante tiempo de
cocción. La miró y dijo que ya estaba.

— Trae un taburete bajo pata Ezinma
—dijo-, con una estera bien gorda.

Sacó la olla del fuego y la puso
frente al taburete. Después despertó
a Ezinma y la sentó en el taburete, en-
cima de la olla hirviente. Puso la es-
tera gruesa por encima. Ezinma trató
de escapar del vapor que la envolvía
y la ahogaba, pero no se lo permitie-
ron. Se echó a llorar.

Cuando por fin le quitaron de en-
cima la estera, estaba bañada en su-
dor. Ekwefi la secó con un paño, la
puso en una estera seca y en seguida
se quedó dormida.

obi: the large living quarters of the head
of the family
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CHAPTER TEN

   Large crowds began to gather on
the village ilo as soon as the edge had
worn off the sun’s heat and it was no
longer  painful  on  the  body.  Most
communal ceremonies took place at
that time of the day, so that even when
it was said that a ceremony would
beg in  “a f t e r  the  midday  mea l”
everyone understood that i t  would
begin a long time later, when the sun’s
heat had softened.

I t  was  c lea r  f rom the  way  the
crowd stood or sat that the ceremony
w a s  f o r  m e n .  T h e r e  w e r e  m a n y
women, but they looked on from the
fringe like outsiders. The titled men
and elders sat on their stools waiting
for the trials to begin.  In front of
them was a row of stools on which
nobody sat. There were nine of them.
Two little groups of people stood at
a  respectable dis tance beyond the
stools. They faced the elders. There
were  three  men in  one group and
three  men and  one  woman in  the
other. The woman was Mgbafo and
the  th ree  men  wi th  he r  were  he r
brothers. In the other group were her
husband, Uzowulu, and his relatives.
Mgbafo and her brothers were as still
as statues into whose faces the artist
has molded defiance. Uzowulu and
his relative, on the other hand, were
whispering together. It looked like
whisper ing ,  bu t  they  were  rea l ly
talking at  the top of  their  voices.
Everybody in the crowd was talking.
I t  w a s  l i k e  t h e  m a r k e t .  F r o m  a
distance the noise was a deep rumble
carried by the wind.

An iron gong sounded, setting up a
wave of expectation in the crowd.
Everyone looked in the direction of the
egwugwu  house. Gome, gome, gome,
gome went the gong, and a powerful flute
blew a high-pitched blast. Then came the
voices of the egwugwu, guttural and
awesome. The wave struck the women
and children and there was a backward
stampede. But it was momentary. They
were already far enough where they
stood and there was room for running
away if any of them should go towards
them.

The drum sounded again and the
f lu te  b lew.  The house  was  now a
pandemonium of quavering voices:
Am oyim de de de de! filled the air as
the  sp i r i t s  o f  t he  ances to r s ,  j u s t
e m e rg e d  f r o m  t h e  e a r t h ,  g r e e t e d

[90] CAPITULO X

En el ilo del pueblo empezó a con-
gregarse el gentío en cuanto empezó a
bajar un poco el calor del sol y ya no
picaba en el cuerpo. La mayor parte de
las ceremonias comunitarias se celebra-
ban a aquella hora del día, de manera
que incluso cuando se decía que una ce-
remonia empezaría «después de la co-
mida del mediodía» todo el mundo sa-
bía que empezaría mucho después, cuan-
do remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitud
aguardaba de pie o sentada se advertía
que se trataba de una ceremonia para
hombres. Había muchas mujeres, pero
miraban desde fuera, como ajenas a lo
que pasaba. Los hombres con títulos y
los ancianos estaban sentados en sus ta-
buretes esperando a que empezaran las
pruebas. Frente a ellos había una fila
de taburetes sin ocupar. Había nueve de
éstos. A una distancia considerable de
los taburetes había dos grupitos de gen-
te. Estaban frente a los ancianos. En un
grupo había tres hombres y en el otro
tres hombres y una mujer. La mujer era
Mgbafo y los tres hombres que estaban
con ella eran sus hermanos. En el otro
grupo estaban su marido, Uzowulu, y
los parientes de éste. Mgbafo y sus her-
manos estaban inmóviles como esas es-
tatuas en cuyas caras el artista ha es-
cu lp ido  e l  desaf ío .  En  cambio ,
Uzowulu y sus parientes hablaban en
susurros. Parecían susurros, pero en
realidad hablaban a voz en cuello. To-
dos los asistentes estaban [91] hablan-
do. Era como en el mercado. A lo le-
jos, el ruido era como un zumbido sor-
do que se llevaba el viento.

Sonó un gong de hierro que despertó
una enorme expectativa en la multitud.
Todo el mundo miró en dirección de la
casa de los egwugwu.  Gome, gome,
gome, gome, dijo el gong, y una flauta
muy fuerte lanzó unas notas altísimas.
Entonces llegaron las voces de los
egwugwu, guturales y espantosas. Su ola
rompió en las mujeres y los niños y se
produjo una estampida hacia atrás. Pero
fue momentánea. Ya estaban lo bastante
lejos y quedaba sitio para echarse a co-
rrer si alguno de los egwugwu venía ha-
cia ellos.

Volvió a sonar el tambor y a pitar la
flauta. Ahora la casa de los egwugwu era
un pandemónium de voces temblorosas.
Los ¡Aru oyim de de de de dei! llenaron
el aire cuando los espíritus de los antepa-
sados, recién surgidos de la tierra, se sa-

egwugwu: a masquerader who impersonates one of
the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit
in Ibo rituals

ilo: the village green, where assemblies for
sports, discussions, etc., take place
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themselves in their esoteric  language.
The egwugwu  house into which they
emerged faced the forest, away from
the crowd, who saw only its back with
t h e  m a n y - c o l o r e d  p a t t e r n s  a n d
drawings done by specially chosen
women at  regular intervals.  These
women never saw the inside of the hut.
No woman ever did. They scrubbed
and painted the outside walls under
t h e  s u p e r v i s i o n  o f  m e n .  I f  t h e y
imagined what was inside, they kept
their imagination to themselves. No
woman ever asked questions about the
most powerful and the most secret cult
in the clan.

Am oyim de de de de! flew around
the dark, closed hut like tongues of
fire. The ancestral spirits of the clan
were abroad.

The metal gong beat continuously
now and the flute, shrill and powerful,
floated on the chaos.

And then the egwugwu  appeared.
The women and children sent up a
great shout and took to their heels. It
was instinctive. A woman fled as soon
as an egwugwu  came in sight. And
when,  as  on that  day,  nine of  the
greatest masked spirits in the clan
came out together it was a terrifying
spectacle. Even Mgbafo took to her
heels and had to be restrained by her
brothers.

Each of  the nine egwugwu
represented a village of the clan. Their
leader was called Evil Forest. Smoke
poured out of his head.

The nine villages of Umuofia had
grown out of the nine sons of the first
father  of  the clan.  Evil  Forest
represented the village of Umueru, or the
children of Eru, who was the eldest of
the nine sons.

“Umuofia kwenu!”  shouted the
leading egwugwu, pushing the air with
his raffia arms. The elders of the clan
replied, “Yaa!”

.”Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

“Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

E v i l  F o r e s t  t h e n  t h r u s t  t h e
pointed end of his rattl ing staff into

ludaron los unos a los otros en su idioma
esotérico. La casa de los egwugwu de la
que salían estaba frente al bosque, del otro
lado de la multitud, que no veía más que
la trasera con los dibujos multicolores y
los trazos hechos por mujeres especial-
mente elegidas a intervalos periódicos.
Aquellas mujeres nunca veían el interior
de la cabaña. No podía entrar ninguna
mujer. Limpiaban y pintaban las paredes
exteriores bajo 1a supervisión de hom-
bres. Si se imaginaban lo que había en el
interior se guardaban sus suposiciones.
Ninguna mujer hacía preguntas acerca del
culto más importante y más secreto del
clan.

¡Aru oyim de de de dei!, resonó en tor-
no a la oscura cabaña cerrada como si lo
pronunciaran lenguas de fuego. Los espí-
ritus ancestrales del clan habían salido.

El gong de metal golpeaba ahora
continuamente y la flauta, aguda y fuer-
te, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu.
Las mujeres y los niños lanzaron gran-
des gritos y pusieron pies en polvorosa.
Era algo instintivo. En cuanto aparecía
un egwugwu todas las mujeres huían. Y
cuando, como ocurrió[92] aquel día, sa-
lían juntos nueve de los mayores espíri-
tus enmascarados del clan, era un espec-
táculo aterrador. Hasta Mgbafo se echó
a correr y sus hermanos tuvieron que re-
tenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu re-
presentaba a uno de los pueblos del clan.
Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De la
cabeza le salía humo.

Los nueve pueblos de Umuofia ha-
bían sido fundados por los nueve hijos
del primer padre del clan. El Bosque del
Mal representaba al pueblo de Umueru,
o los hijos de Eru, que era el mayor de
los nueve hijos.

— ¡Umuofia kwenu! —gritó el primer
egwugwu, dando golpes al aire con brazos
de rafia. Los ancianos del clan respondieron:

— ¡Yaa!

— ¡Umuofza kwenu!

— ¡Yaa!

__________________

__________

Entonces el Bosque del Mal clavó
en tierra la punta de su báculo con cas-

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

esoteric: secret, known only to a select few
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the earth. And it  began to shake and
rattle ,  like something agitating with
a metallic life.  He took the first  of
the empty stools and the eight other
egwugwu  began to  s i t  in  order  of
seniority after him.

Okonkwo’s  wives ,  and perhaps
other  women as  wel l ,  might  have
not iced  tha t  the  second egwugwu
had the springy walk of  Okonkwo.
And they might  also have noticed
that  Okonkwo was not  among the
t i t l e d  m e n  a n d  e l d e r s  w h o  s a t
behind the row of egwugwu .  But  i f
they thought  these things they kept
t h e m  w i t h i n  t h e m s e l v e s .  T h e
egwugwu  with the springy walk was
one of  the  dead fa thers  of  the  c lan.
He looked terr ible with the smoked
raff ia  “body,  a  huge wooden face
painted  whi te  except  for  the  round
hol low eyes  and the  charred  tee th
t h a t  w e r e  a s  b i g  a s  a  m a n ’ s
f i n g e r s .  O n  h i s  h e a d  w e r e
t w o  p o w e r f u l  h o r n s .

W h e n  a l l  t h e  e g w u g w u   h a d  s a t
down  and  t he  sound  o f  t he  many
t i n y  b e l l s  a n d  r a t t l e s  o n  t h e i r
b o d i e s  h a d  s u b s i d e d ,  E v i l  F o r e s t
a d d r e s s e d  t h e  t w o  g r o u p s  o f
peop l e  f ac ing  t hem.

“Uzowulu’s  body,  I  sa lute  you,”
he  sa id .  Sp i r i t s  a lways  addressed
humans as  “bodies .”  Uzowulu bent
down and  touched  the  ea r th  wi th
h i s  r i g h t  h a n d  a s  a  s i g n  o f
submiss ion .

“Our father, my hand has touched
the ground,” he said.

“Uzowulu’s body, do you know me?”
asked the spirit.

“How can I know you, father? You
are beyond our knowledge.”

Evil Forest then turned to the other
group and addressed the eldest of the
three brothers.

“The body of Odukwe, I greet you,”
he said, and Odukwe bent down and
touched the earth. The hearing then
began.

Uzowulu stepped forward and
presented his case.

“That woman standing there is my
wife, Mgbafo. I married her with my
money and my yams . I do not owe my

cabeles. Y el báculo empezó a agitarse
y a resonar, como algo agitado por una
vida metálica. Tomó el primero de los
tabure tes  vac íos  y  los  o t ros ocho
egwugwu empezaron a sentarse tras él por
orden de antigüedad.

Las esposas de Okonkwo, y quizá
también otras mujeres, podrían haber
advertido que el segundo egwugwu te-
nía el paso ágil de Okonkwo. Y quizá
también hubieran adver t ido que
Okonkwo no figuraba entre los hombres
con títulos y los ancianos que estaban
sentados tras la fil a  d e  e g w u g w u .
P e r o  s i  l o  p e n s a b a n  s e  l o
t u v i e r o n  c a l l a d o .  E l
e g w u g w u  d e  paso ágil era uno de
los padres muertos del clan. Tenía un as-
pecto terrible, con el cuerpo de rafia en-
negrecida al humo, una careta enorme
de madera pintada de blanco salvo los
ojos redondos ahuecados y los dientes
quemados que tenían el tamaño de los
dedos de un hombre. En la cabeza lle-
vaba dos grandes cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieron
sentados y fue bajando el ruido de tantos
cascabeles y carracas como [93] llevaban
en el cuerpo, el Bosque del Mal dirigió la
palabra a los dos grupos de gente que es-
taban frente a ellos.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo
—dijo. Los espíritus siempre califi-
caban a los seres humanos de «cuer-
pos». Uzowulu se inclinó y tocó la
tierra con la mano derecha como sig-
no de sumisión.

— Padre nuestro, he tocado el suelo
con la mano —dijo.

— Cuerpo tó el espíritu de Uzowulu,
¿me conoces? —pregun

— ¿Cómo puedo conocerte, padre? Es-
tás más allá de nuestro conocimiento.

El Bosque del Mal se volvió enton-
ces al otro grupo y se dirigió al mayor de
los tres hermanos.

— El cuerpo de Odukwe, te saludo
—dijo.  Y Odukwe se  incl inó y tocó
l a  t i e r r a .  E n t o n c e s  c o m e n z ó  l a
audiencia .

Uzowulu dio un paso al frente y
expuso su caso.

— Esa mujer que está de pie ahí es
mi esposa, Mgbafo. La desposé con mi
dinero y mis ñames. No debo nada a mis

egwugwu: a masquerader who impersonates one of
the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit
in Ibo rituals

rattle
I  n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo
(de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II  v. tr.  1 (llaves, monedas) hacer sonar   2 familiar
desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana)
vibrar
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inlaws anything. I owe them no yams.
1  o w e  t h e m  n o  c o c o y a m s .  O n e
morning three of them came to my
house, beat me up and took my wife
and children away. This happened in
the rainy season. I have waited in vain
for my wife to return. At last I went
to my in-laws and said to them, ‘You
have taken back your sister. I did not
send her away. You yourselves took
her. The law of the clan is that you
should return her bride-price.’ But my
wife’s brothers said they had nothing
to te l l  me.  So I  have brought  the
matter to the fathers of the clan. My
case is finished. I salute you.”

“Your words are good,” said the
leader of the ecjwucjwu. “Let us hear
Odukwe .  H i s  words  may  a l so  be
good.”

Odukwe was short and thickset. He
stepped forward, saluted the spirits and
began his story.

“My in-law has told you that  we
went to his  house,  beat  him up and
t o o k  o u r  s i s t e r  a n d  h e r  c h i l d r e n
away. All  that  is  t rue.  He told you
that he came to take back her bride-
price and we refused to give i t  him.
T h a t  a l s o  i s  t r u e .  M y  i n - l a w,
Uzowulu, is a beast.  My sister  l ived
wi th  h im  fo r  n ine  yea r s .  Dur ing
those years  no s ingle  day passed in
t h e  s k y  w i t h o u t  h i s  b e a t i n g  t h e
w o m a n .  We  h a v e  t r i e d  t o  s e t t l e
their  quarrels  t ime without  number
and on each occasion Uzowulu was
gui l ty—”

“It is a lie!” Uzowulu shouted.

“Two years ago,” continued Odukwe,
“when she was pregnant, he beat her until
she miscarried.”

“It is a lie. She miscarried after she
had gone to sleep with her lover.”

“Uzowulu’s body, I salute you,”
s a i d  E v i l  F o r e s t ,  s i l e n c i n g  h i m .
“What kind of lover sleeps with a
pregnant woman?” There was a loud
murmur  o f  app roba t ion  f rom the
crowd. Odukwe continued:

“Last  year  when my sis ter  was
recovering from an illness, he beat
her again so that if the neighbors had
not gone in to save her she would
have been killed. We heard of it, and
did as you have been told. The law
of Umuofia is that if a woman runs

parientes políticos. No les debo ñames.
No les debo cocos. Una mañana vinie-
ron tres de ellos a mi casa, me dieron de
golpes y se llevaron a mi mujer y mis
hijos. Eso pasó en la estación de las llu-
vias. Esperé en vano a que volvieran mi
mujer y mis hijos. Por fin fui a ver a mis
parientes políticos y les dije: «Os habéis
llevado a vuestra hermana. Yo no la re-
pudié. Os la habéis llevado vosotros. La
ley del clan es que tenéis que devolver
el precio que pagué por ella.» Pero los
hermanos de mi mujer dijeron que no te-
nían nada que decirme. Por eso he ex-
puesto mi caso a los padres del clan. He
dicho. Os saludo.

— Has dicho bien —dijo el jefe de
los egwugwu—. Vamos a escuchar a
Odukwe. Es posible que también diga
bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un
paso al frente, saludó a los espíritus e ini-
ció su narración.

— Mi pariente político os ha dicho
que fuimos a [94] su casa, le dimos una
paliza y nos llevamos a su mujer y sus
hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho
que vino a recuperar lo que había pa-
gado por su mujer y que nos negamos
a dárselo. Eso también es cierto. Mi
pariente político Uzowulu es un ani-
mal. Mi hermana ha v iv ido  nueve
años con él .  En esos años no hubo
un solo día del cielo en el  que no
diera de golpes a su mujer. Tratamos
de resolver sus peleas incontables
veces y en cada ocasión Uzowulu
era culpable de. . .

— ¡Es mentira! —gritó Uzowulu.

— Hace dos años —continuó
Odukwe—, cuando estaba embarazada le
dio una paliza que le hizo abortar.

— Es mentira. Tuvo un aborto des-
pués de acostarse con su amante.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —
dijo el Bosque del Mal callándolo-. ¿Qué
clase de amante se va a acostar con una
mujer embarazada? —lo que produjo un
murmullo de aprobación entre la multitud.
Odukwe continuó.

— El año pasado, cuando mi her-
mana estaba recuperándose de una en-
fermedad, le volvió a dar tal paliza que
si no hubieran acudido los vecinos la
habría matado. Nos enteramos e hici-
mos lo que os ha dicho. La ley de
Umuofia es que si una mujer se escapa
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away from her husband her bride-
price is returned. But in this case she
ran away to save her life. Her two
children belong to Uzowulu. We do
not dispute it, but they are too young
to leave their mother. If, in the other
hand, Uzowulu should recover from
his madness and come in the proper
way to beg his wife to return she will
do so on the understanding that if he
ever beats her again we shall cut off
his genitals for him.”

The crowd roared with laughter.
Evil Forest rose to his feet and order
was immediately restored. A steady
cloud of smoke rose from his head. He
sa t  down aga in  and  ca l l ed  two
witnesses. They were both Uzowulu’s
neighbors, and they agreed about the
beating. Evil Forest then stood up,
pulled out his staff and thrust it into
the earth again. He ran a few steps in
the direction of the women,- they all
fled in terror, only to return to their
places almost immediately. The nine
egwugwu  then went away to consult
together in their house. They were
silent for a long time. Then the metal
gong sounded and the flute was blown.
The egwugwu  had emerged once again
from their underground home. They
sa lu ted  one  ano the r  and  then
reappeared on the ilo.

“Umuofia kwenu!”  roared Evil
Forest, facing the elders and grandees of
the clan.

“Yaa!”  repl ied the thunderous
crowd,- then silence descended from the
sky and swallowed the noise.

E v i l  F o r e s t  b e g a n  t o  s p e a k
a n d  a l l  t h e  w h i l e  h e  s p o k e
e v e r y o n e  w a s  s i l e n t .  T h e  e i g h t
o t h e r  e g w u g w u  w e r e  a s  s t i l l  a s
s t a t u e s .

“We have heard both sides of the
case,” said Evil Forest. “Our duty is
not to blame this man or to praise
that, but to settle the dispute.” He
t u r n e d  t o  U z o w u l u ’s  g r o u p  a n d
allowed a short pause.

“Uzowulu’s body, I salute you,” he
said.

“Our father, my hand has touched the
ground,” replied Uzowulu, touching the
earth.

“Uzowulu’s body, do you know me?”

de casa de su marido hay que devolver
el precio que se pagó por ella. Pero en
este caso escapó para salvar la vida.
Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu.
No lo discutimos, pero son demasiado
pequeños para separarlos de su madre.
En cambio, si Uzowulu se recuperase
de su locura y viniera como procede a
pedir a su esposa que volviera, ella vol-
vería, en el entendimiento de que si ja-
más vuelve a darle una paliza le corta-
remos los genitales.

La multitud rugió de risa. El Bosque
del Mal se puso en pie e inmediatamen-
te se restableció el orden. De la cabeza
le brotaba constantemente una columna
de humo. Se volvió a sentar y llamó a
dos testigos. Ambos eran vecinos de
Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en
lo de las palizas. Entonces el Bosque del
Mal se puso en [95] pie, sacó el báculo
de la tierra y lo volvió a clavar en ella.
Dio unos pasos rápidos en dirección a
las mujeres; todas ellas se echaron a
correr aterradas, pero inmediatamente
volvieron a sus sitios. Entonces los nue-
ve egwugwu se fueron a consultar en su
casa. Se quedaron largo rato en silen-
cio. Después sonó el gong de metal y
tocó la flauta. Los egwugwu habían
vuelto a salir de su casa subterránea. Se
saludaron los unos a los otros y volvie-
ron a aparecer en el ilo.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió el Bos-
que del Mal frente a los ancianos y los
grandes del clan.

— ¡Yaa! —replicó atronadora la mul-
titud, y después cayó el silencio desde el
cielo y se tragó el ruido.

El Bosque del Mal empezó a hablar y
durante todo el tiempo que estuvo hablan-
do todos guardaron silencio. Los otros
ocho egwugwu estaban inmóviles, como
estatuas.

— Hemos oído a ambas partes en el
caso —dijo el Bosque del Mal—. No es-
tamos obligados a acusar a unos ni a elo-
giar a otros, sino a solventar la disputa —
se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizo
una breve pausa.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —
dijo.

— Padre nuestro, he tocado el suelo
con la mano —replicó Uzowulu tocando
la tierra.

— Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?

ilo: the village green, where assemblies for
sports, discussions, etc., take place
kwenu: a shout of approval and greeting
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“How can I  know you,  fa ther?
You a re  beyond  our  knowledge ,”
Uzowulu replied.

“ I  am Evi l  Fores t .  I  k i l l  a  man
on  the  day  tha t  h i s  l i f e  i s  swee tes t
to  h im.”

“That is true,” replied Uzowulu.

“Go to  your  in- laws wi th  a  pot
of  wine and beg your wife to return
to  you .  I t  i s  no t  b ravery  when  a
m a n  f i g h t s  w i t h  a  w o m a n . ”  H e
turned to  Odukwe,  and a l lowed a
br ief  pause .

“Odukwe’s body, I greet you,” he
said.

“My hand is on the ground,” replied
Okukwe.

“Do you know me?”

“ N o  m a n  c a n  k n o w  y o u , ”
rep l i ed  Odukwe.

“I am Evil Forest, I am Dry-meat-
that-fills-the-mouth, I am Fire-that-
burns-without-faggots. If your in-law
brings wine to you, let your sister go
with him. I salute you.” He pulled his
staff from the hard earth and thrust it
back.

“Umuofia kwenu!” he roared, and the
crowd answered.

“ I  don’t  know why such  a  t r i f l e
shou ld  come before  the  sa id  one
e lder  to  ano ther.

“Don’t  you  know wha t  k ind  o f
m a n  U z o w u l u  i s ?  H e  w i l l  n o t
l i s t e n  t o  a n y  o t h e r  d e c i s i o n , ”
r e p l i e d  t h e  o t h e r.

A s  t h e y  s p o k e  t w o  o t h e r
g r o u p s  o f  p e o p l e  h a d
r e p l a c e d  t h e  f i r s t  b e f o r e  t h e
e g w u g w u ,  a n d  a  g r e a t  l a n d
c a s e  b e g a n .

— ¿Cómo puedo conocerte, padre?
Estás más allá de nuestro conocimiento
—replicó Uzowulu.

— Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato
a un hombre el día que la vida le parece
más dulce.

— Eso es cierto —replicó Uzowulu.

— Ve a ver a tus parientes políticos
con un cántaro de vino y ruega a tu espo-
sa que vuelva contigo. No es valeroso el
hombre que pelea con una mujer —se
volvió hacia Odukwe e hizo una breve
pausa.

— Cuerpo de Odukwe, te saludo —
dijo.

— Tengo la mano en la tierra —repli-
có Odukwe.

— ¿Me conoces?

[96] — No hay hombre que pueda co-
nocerte —replicó Odukwe.

— Yo soy el Bosque del Mal. Soy
Carne—seca—queIlena—la—boca. Soy
Fuego-que—arde—sin—leña. Si tu pa-
riente político te lleva vino, deja que su
mujer vaya con él. Te saludo —sacó el
báculo de la dura tierra y volvió a cla-
varlo en ella.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, y la
multitud le respondió.

— No entiendo por qué hay que llevar
una nadería así ante los egwugwu —dijo
un anciano a otro.

— ¿No sabes qué género de hom-
bre es Uzowulu? No querría escuchar
la decisión de nadie más —respondió
el otro.

M i e n t r a s  h a b l a b a n ,  o t ros  dos
grupos de gente habían sustituido a
los primeros ante los egwugwu y se
inició un importante caso de tenen-
cia de tierras.

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)
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CHAPTER ELEVEN

The night was impenetrably dark. The
moon had been rising later and later
every night until now it was seen only at
dawn. And whenever the moon forsook
evening and rose at cock-crow the nights
were as black as charcoal.

Ezinma and her mother sat on a mat
on the floor after their supper of yam
foo-foo and bitter-leaf soup. A palm-
oil  lamp gave out yellowish l ight.
Wi t h o u t  i t ,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n
impossible to eat,- one could not have
known where one’s mouth was in the
darkness of that night. There was an
o i l  l a m p  i n  a l l  t h e  f o u r  h u t s  o n
Okonkwo’s compound , and each hut
seen from the others looked like a soft
eye of yellow half-light set in the solid
massiveness of night.

The world was silent except for the
shrill cry of insects, which was part of
the night, and the sound of wooden
mortar and pestle as Nwayieke pounded
her  foo-foo.  Nwayieke l ived four
compounds  away,  and she  was
notorious for her late cooking. Every
woman in the neighborhood knew the
sound of Nwayieke’s mortar and pestle.
It was also part of the night.

Okonkwo had eaten from his wives’
dishes and was now reclining with his
back against the wall. He searched his
bag and brought out his snuff-bottle. He
turned it on to his left palm, but nothing
came out. He hit the bottle against his
knee to shake up the tobacco. That was
always the trouble with Okeke’s snuff.
It very quickly went damp, and there
was too much saltpeter in it. Okonkwo
had not bought snuff from him for a long
time. Idigo was the man who knew how
to grind good snuff. But he had recently
fallen ill.

L o w  v o i c e s ,  b r o k e n  n o w  a n d
a g a i n  b y  s i n g i n g ,  r e a c h e d
O k o n k w o  f r o m  h i s  w i v e s ’  h u t s  a s
each  woman  and  he r  ch i ld ren  to ld
f o l k  s t o r i e s .  E k w e f i  a n d  h e r
daugh te r,  Ez inma ,  sa t  on  a  ma t  on
t h e  f l o o r.  I t  w a s  E k w e f l ’s  t u r n  t o
t e l l  a  s t o r y.

“Once upon a time,” she began, “all
the birds were invited to a feast in the
sky. They were very happy and began
to prepare themselves for the great day.
They painted their bodies with red cam
wood and drew beautiful patterns on
them with uli.

[97] CAPITULO XI

La oscuridad de la noche era impene-
trable. La luna iba saliendo más tarde cada
noche y ahora sólo se la veía al amanecer.
Y siempre que la luna estaba ausente al
atardecer y salía con el canto del gallo las
noches eran negras como el carbón.

Ezinma y su madre se sentaron en una
estera tras comerse la cena de fu-fú de
ñame y sopa de hojas amargas. Una lám-
para de aceite de palma emitía una luz
amarillenta. Sin ella hubiera sido imposi-
ble comer; no se sabría ni dónde tenía uno
la boca en la oscuridad de aquella noche.
En cada una de las cuatro cabañas del re-
cinto de Okonkwo lucía una lámpara de
aceite, y cada cabaña, vista desde las otras,
parecía un ojo suave de media luz amari-
llenta destacado en la solidez impenetra-
ble de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo por
los gritos agudos de los insectos, que for-
maban parte de la noche, y el ruido del
mortero y la mano mientras Nwayieke
molía su fu-fú. Nwayieke vivía cuatro re-
cintos más allá y era famosa por dejar
siempre la cocina para el final. Todas las
mujeres del vecindario conocían el ruido
del mortero y la mano de Nwayieke. Tam-
bién formaba parte de la noche.

Okonkwo había comido los platos de
sus esposas y ahora estaba recostado con
la espalda apoyada en la pared. Buscó
en la bolsa y sacó el frasquito del rapé.
Lo [98] volcó en la palma izquierda,
pero no salió nada. Golpeó el frasquito
en la rodilla izquierda para sacudir el
rapé. Eso era lo que pasaba siempre con
el rapé de Okeke. En seguida se ponía
húmedo y tenía demasiado salitre. Ha-
cía mucho tiempo de Okonkwo no le
compraba rapé. El que sabía hacer buen
material era Idigo. Pero hacía poco se
había puesto enfermo.

Okonkwo oyó voces bajas, interrum-
pidas de vez en cuando por canciones,
que llegaban de las cabañas de sus espo-
sas, donde las mujeres y los niños conta-
ban cuentos populares. Ekwefi y su hija
Ezinma estaban sentadas en una estera
en el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi
de contar un cuento.

— Erase una vez —empezó— que
se invitó a todos los pájaros a una fies-
ta en el cielo. Estaban contentísimos
y empezaron a prepararse para el gran
día. Se pintaron las alas de camote
rojo y se hicieron unos dibujos precio-
sos en ellas con ali.

uli: a dye used by women for drawing
patterns on the skin.
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“Tortoise saw all these preparations
and soon discovered what it all meant.
Nothing that happened in the world of
the animals ever escaped his notice,- he
was full of cunning. As soon as he heard
of the great feast in the sky his throat
began to itch at the very thought. There
was a famine in those days and Tortoise
had not eaten a good meal for two
moons. His body rattled like a piece of
dry stick in his empty shell. So he began
to plan how he would go to the sky.”

“But he had no wings,” said Ezinma.

“Be patient,” replied her mother.
“That is the story. Tortoise had no wings,
but he went to the birds and asked to be
allowed to go with them.

“‘We know you too well,’ said the
birds when they had heard him. ‘You are
full of cunning and you are ungrateful.
If we allow you to come with us you will
soon begin your mischief.’

“‘You do not know me,’ said Tortoise.
‘1 am a changed man. I have learned that
a man who makes trouble for others is
also making it for himself.’

“Tortoise had a sweet tongue, and
wi th in  a  shor t  t ime  a l l  t he  b i rds
agreed that he was a changed man,
and they each gave him a feather,
with which he made two wings.

“At last the great day came and
Tortoise was the first to arrive at the
meeting place. When all the birds had
gathered together, they set off in a
body. Tortoise was very happy and
voluble as he flew among the birds,
and he was soon chosen as the man to
speak for the party because he was a
great orator.

“There is one important thing which
we must not forget,’ he said as they flew
on their way. ‘When people are invited
to a great feast like this, they take new
names for the occasion. Our hosts in the
sky will expect us to honor this age-old
custom.’

“None of the birds had heard of
t h i s  c u s t o m  b u t  t h e y  k n e w  t h a t
Tortoise, in spite of his failings in
o t h e r  d i r e c t i o n s ,  w a s  a  w i d e l y -
traveled man who knew the customs
of different peoples. And so they each
took a new name. When they had all
taken, Tortoise also took one. He was
to be called All of you.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativos
y en seguida descubrió de qué se trataba.
Nunca se le escapaba nada de lo que pa-
saba en el mundo de los animales; era muy
astuta. En cuanto se enteró de la gran fies-
ta en el cielo le empezó a picar la gargan-
ta nada más que de pensar en ella. Era una
época de hambre y hacía dos lunas que la
Tortuga no comía bien. En el caparazón
vacío el cuerpo le claqueteaba como un
palo seco. De manera que empezó a pen-
sar en cómo iría al cielo.»

— Pero no tenía alas —dijo Ezinma.

— Ten paciencia —contestó su ma-
dre—. Ese es el cuento. La Tortuga no
tenía alas, pero se fue a ver a los pájaros
y les pidió que la dejaran ir con ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pá-
jaros cuando la oyeron—. Eres muy astu-
ta y eres desagradecida. Si te dejamos
venir con nosotros en seguida empezarás
a hacer maldades.

»—No me conocéis —dijo la Tortu-
ga—. He cambiado mucho. He compren-
dido que quien crea problemas a los de-
más acaba por creárselos a sí mismo.

[99] »La—Tortuga sabía hablar muy
bien y al cabo de poco rato los pájaros que-
daron convencidos de que había cambiado
mucho, y cada uno de ellos le prestó una
pluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegó el gran día y la Tortuga
fue la primera en llegar al punto de la
reunión. Cuando se juntaron todos los pá-
jaros, se marcharon en un gran grupo. La
Tortuga estaba muy contenta y charlaba
mucho mientras volaba entre los pájaros,
y pronto la eligieron para que fuese la
oradora de la fiesta, porque hablaba muy
bien.

»—Hay una cosa muy importante y
que no debemos olvidar —dijo, mien-
tras iban volando-. Cuando se invita a
la gente a una fiesta así, toman nombres
nuevos para la ocasión. Nuestros anfi-
triones del cielo esperarán que sigamos
la costumbre.

»Ninguno de los pájaros había oído
hablar de esa costumbre, pero sabían que
la Tortuga, pese a sus defectos en otros
sentidos, había viajado mucho y conocía
las costumbres de diferentes pueblos. De
forma que cada uno de ellos tomó un
nombre. Cuando todos lo tuvieron, la
Tortuga también tomó uno. Se iba a lla-
mar Todos Vosotros.

rattle  hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-
dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-
te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-
apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-
tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-
glar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-
najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-
ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

rattle
I  n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo
(de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II  v. tr.  1 (llaves, monedas) hacer sonar   2 familiar
desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana)
vibrar
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“At last the party arrived in the
sky and their hosts were very happy
to see them. Tortoise stood up in his
many-colored plumage and thanked
them for their invitation. His  speech
was so eloquent  that  al l  the birds
were glad they had brought him, and
nodded their heads in approval of all
he said. Their hosts took him as the
king of the birds, especially as he
looked somewhat different from the
others.

“After kola nuts had been presented
and eaten, the people of the sky set
before their guests the most delectable
dishes Tortoise  had even seen or
dreamed of. The soup was brought out
hot from the fire and in the very pot in
which it had been cooked. It was full of
meat and fish. Tortoise began to sniff
aloud. There was pounded yam and also
yam pottage cooked with palm-oil and
fresh fish. There were also pots of palm-
wine. When everything had been set
before the guests, one of the people of
the sky came forward and tasted a little
from each pot. He then invited the birds
to eat. But Tortoise jumped to his feet
and asked: Tor whom have you prepared
this feast?’

“ ‘ F o r  a l l  o f  y o u , ’  r e p l i e d  t h e
m a n .

“ T o r t o i s e  t u r n e d  t o
t h e  b i r d s  a n d  s a i d :  ‘You
r e m e m b e r  t h a t  m y  n a m e  i s  A l l  o f
y o u .  T h e  c u s t o m  h e r e  i s  t o s e r v e
t h e  s p o k e s m a n  f i r s t  a n d  t h e
o t h e r s  l a t e r.  T h e y  w i l l  s e r v e  y o u
w h e n  I  h a v e  e a t e n . ’

“He began to eat  and the birds
grumbled angrily. The people of the
sky thought it  must be their custom
to leave all  the food for their king.
And so Tortoise ate the best part of
the food and then drank two pots of
palm-wine,  so that  he was ful l  of
food and drink and his body filled
out in his shell.

“The birds gathered round to eat what
was left and to peck at the bones he had
thrown all about the floor. Some of them
were too angry to eat. They chose to fly
home on an empty stomach. But before
they left each took back the feather he
had lent to Tortoise. And there he stood
in his hard shell full of food and wine
but without any wings to fly home. He
asked the birds to take a message for his
wife, but they all refused. In the end
Parrot, who had felt more angry than the

»Por fin llegó el grupo al cielo y sus
anfitriones se alegraron mucho de verlos.
La Test—uga—;—e4n su plumaje multi-
color, se puso en pie y les dio las gracias
por la invitación. Su discurso fue tan elo-
cuente que todos los pájaros celebraron
haberla traído y asintieron con las cabe-
zas para mostrar su aprobación a todo lo
que decía. Sus anfitriones creyeron que
era el rey de los pájaros, sobre todo por-
que parecía distinguirse en algo de los
demás.

»Después de sacar y comer nueces de
cola, las gentes del cielo pusieron ante sus
invitados los platos más deliciosos que ja-
más había visto ni soñado la Tortuga. Tra-
jeron una sopa caliente del fuego y en la
misma olla en la que se había hecho. Estaba
llena de carne y de pescado. La Tortuga em-
pezó a resoplar muy hondo. Había ñame mo-
lido y además potaje de ñame cocinado con
aceite de palma y pescado fresco. También
había [100] cántaros de vino de palma.
Cuando estuvo todo puesto ante los invita-
dos, uno de los anfitriones del cielo se
adelantó a probar un poco de cada olla. Des-
pués invitó a los pájaros a comer. Pero la Tor-
tuga se puso en pie de un salto y preguntó:

»—¿Para quién habéis preparado todo
esto?

»—Para todos vosotros —respondió el
anfitrión.

» L a  To r t u g a  s e  v o l v i ó  h a -
c i a  l o s  p á j a r o s  y  l e s  d i j o :

»—Recordad que ahora me llamo To-
dos Vosotros. Aquí la costumbre es servir
primero al orador y después a todos los
demás. Os servirán a vosotros cuando
haya terminado yo de comer.

»Empezó a comer y los pájaros empe-
zaron a gruñir enfadados. La gente del cie-
lo pensó que debían tener la costumbre
de darle toda la comida a su rey. De ma-
nera que la Tortuga se comió casi toda la
comida y después se bebió dos ollas de
vino de palma, así que se llenó de comida
y de bebida y el cuerpo se le infló y le
llenó la concha.

»Los pájaros se reunieron a comer lo
que quedaba y a picotear los huesos que
la Tortuga había dejado por el suelo. Al-
gunos de ellos estaban tan enfadados que
no quisieron comer. Prefirieron volver
volando con el estómago vacío. Pero an-
tes de marcharse cada uno recuperó la plu-
ma que le había prestado a la Tortuga.
Esta, que era una tortuga macho, pidió a
los pájaros que le llevaran un recado a su
esposa, pero todos se negaron. Al final, el
Loro, que había estado más enfadado que
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others, suddenly changed his mind and
agreed to take the message.

“ Te l l  m y  w i f e , ’  s a i d
Tor to i se , ’ to  b r ing  ou t  a l l  the  so f t
th ings  in  my house  and  cover  the
compound  wi th  them so  tha t  I  can
jump down f rom the  sky  wi thou t
ve ry  g rea t  danger. ’

“Parrot promised to deliver the
message, and then flew away. But
when he reached Tortoise’s house he
told his wife to bring out all the hard
things in the house. And so she brought
out her husband’s hoes,  machetes,
spears,  guns and even his cannon.
Tortoise looked down from the sky and
saw his wife bringing things out, but it
was too far to see what they were. When
all seemed ready he let himself go. He
fell and fell and fell until he began to
fear that he would never stop falling.
And then like the sound of his cannon
h e  c r a s h e d  o n  t h e  c o m p o u n d . ”
“Did  he  die?” asked Ezinma.

“No,” replied Ekwefi. “His shell
broke into pieces. But there was a great
medicine man in the neighborhood.
Tortoise’s wife sent for him and he
gathered all the bits of shell and stuck
them together. That is why Tortoise’s
shell is not smooth.”

“There is no song in the story,”
Ezinma pointed out.

“No,” said Ekwefi. “1 shall think of
another one with a song. But it is your
turn now.”

“ O n c e  u p o n  a  t i m e , ”  E z i n m a
began,  “Tor to ise  and Cat  went  to
wres t le  agains t  Yams—no,  tha t  i s
n o t  t h e  b e g i n n i n g .  O n c e  u p o n  a
time there was a great famine in the
l a n d  o f  a n i m a l s .  E v e r y b o d y  w a s
lean except  Cat ,  who was  fa t  and
w h o s e  b o d y  s h o n e  a s  i f  o i l  w a s
rubbed on i t…”

She broke off because at that very
moment a loud and high-pitched voice
broke the outer silence of the night. It
was Chielo, the priestess of Agbala,
prophesying. There was nothing new in
that .  Once in  a  whi le  Chie lo  was
possessed by the spirit of her god and
she began to prophesy. But tonight she
was  address ing  her  prophecy and
greetings to Okonkwo, and so everyone
in his family listened. The folk stories
stopped.

los demás, cambió de pronto de opinión y
aceptó llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortu-
ga— que saque todas las cosas blandas
que hay en mi casa y que las ponga por
todo el recinto, de forma que pueda lle-
gar de un salto desde el cielo y no hacer-
me daño.

»Y el Loro prometió llevar el recado
y se echó a volar. Pero cuando llegó a la
casa de la Tortuga le dijo a su esposa que
sacara todas las cosas más duras que ha-
bía en la casa. De forma que la esposa sacó
las azadas, los machetes, las lanzas, las
escopetas y hasta el cañón de su marido.
La Tortuga miró desde el cielo y vio que
su esposa sacaba cosas, pero estaba de-
masiado alto para ver lo que eran. Cuan-
do le pareció que ya había sacado todo
dio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta que
empezó a temer que se iba a pasar la vida
cayendo. Y después cayó en el recinto con
un ruido como el de su cañón.»

— ¿Y se murió? —preguntó Ezinma.

— No —respondió Ekwefi-. Se le
hizo pedazos la concha. Pero en el ve-
cindario había un gran chamán. La es-
posa de la Tortuga envió a buscarlo y
él recogió todos los trozos de concha
y los pegó. Por eso tiene tantos peda-
zos la concha de la Tortuga.

— En este cuento no hay canciones
—señaló Ezinma.

— No —dijo Ekwefi- .  Ya pensa-
ré  otro  que tenga canciones.  Pero
ahora te  toca a  t i .

— Erase una vez —empezó Ezinma—
que la Tortuga y el Gato se pusieron a pe-
lear con los Ñames... No, no empieza así.
Erase una vez que había una gran hambre
en el reino de los animales. Todo el mun-
do estaba muy flaco, menos el Gato, que
estaba muy gordo y tenía el cuerpo lus-
troso como si se lo hubiera frotado con
aceite de palma...

Se interrumpió porque en aquel mis-
mo momento una voz alta y aguda rom-
pió el silencio exterior de la noche. Era.
Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que ha-
cía una profecía. Aquello no era nada nue-
vo. De vez en cuando, Chielo quedaba
poseída por el espíritu de su dios y empe-
zaba a profetizar. Pero aquella noche di-
rigía su profecía y sus saludos a Okonkwo,
de modo que todos los de su familia escu-
charon atentos. Se interrumpieron los
cuentos populares.

Agbala: woman; also used of a man who has taken
no title

agbala:  a woman; used contemptuously of a man of
no significance, with no title

compound: the walled living-area of a family within
which they erect their sleeping-huts and
food-stores
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“ A g b a l a  d o - o - o - o !  A g b a l a
ekeneo-o -o -o -o , ”  came  the  vo ice
like a sharp knife cutting through the
night.  “Okonkwo! Agbala ekme gio-
o - o - o !  A g b a l a  c h o l u  i f u  a d a  y a
Ezinmao-o-o-oi”

At the mention of Ezinma’s name
Ekwefi jerked her head sharply like
an animal that had sniffed death in
the air.  Her heart jumped painfully
within her.

The pr ies tess  had now reached
Okonkwo’s compound and was talking
with him outside his hut. She was saying
again and again that Agbala wanted to
see his daughter, Ezinma. Okonkwo
pleaded with her to come back in the
morning because Ezinma was now
asleep. But Chielo ignored what he was
trying to say and went on shouting that
Agbala wanted to see his daughter. Her
voice  was  as  c lear  as  meta l ,  and
Okonkwo’s women and children heard
from the i r  huts  a l l  tha t  she  sa id .
Okonkwo was still pleading that the girl
had been ill of late and was asleep.
Ekwef i  quickly  took her  to  the i r
bedroom and placed her on their high
bamboo bed.

T h e  p r i e s t e s s  s c r e a m e d .
“Beware ,  Okonkwo!”  she  warned .
“ B e w a r e  o f  e x c h a n g i n g  w o r d s
w i t h  A g b a l a .  D o e s  a  m a n  s p e a k
w h e n  a  g o d  s p e a k s ?  B e w a r e ! ”

She walked through Okonkwo’s hut
into the circular compound  and went
straight toward Ekwefi’s hut. Okonkwo
came after her.

“Ekwefi,” she called, “Agbala greets
you. Where is my daughter, Ezinma?
Agbala wants to see her.”

Ekwef i  came out  f rom her  hut
carrying her oil lamp in her left hand.
There was a light wind blowing, so
she cupped her right hand to shelter
the  f l ame .  Nwoye’s  mothe r,  a l so
carrying an oil lamp, emerged from
her hut.  The children stood in the
darkness outside their hut watching
t h e  s t r a n g e  e v e n t .  O k o n k w o ’s
younges t  wi fe  a l so  came out  and
joined the others.

“Where does Agbala want to see
her?” Ekwefi asked.

“Where else but in his house in the
hi l ls  and the caves?” repl ied the
priestess.

— ¡Agbala  do-o-o-o!  ¡Agbala
ekeno-o-o-o-o! —llegaba la voz que
cortaba la noche como un cuchillo bien
afilado-. ¡Okonkwo! ¡Agbala ekene gio-
o-o-o!  ¡Agbala cholu  ifu  ada ya
Ezinmao-o-o-o!

[ 1 0 2 ]  A l  o í r  e l  n o m b r e  d e
Ezinma,  Ekwef i  d io  un  resp ingo ,
como un  an imal  que  ha  o l fa teado
la  muer te  en  e l  a i re .  Le  d io  un  sa l -
to  e l  corazón .

La sacerdotisa ya había llegado al
recinto  de Okonkwo y estaba hablan-
do con éste a la puerta de la cabaña.
Repetía una vez tras otra que Agbala
quería ver a su hija, Ezinma. Okonkwo
le rogaba que volviera por la mañana,
porque Ezinma ya estaba dormida. Pero
Chielo no hacía caso de lo que le decía
y siguió gritando que Agbala quería ver
a su hija. Tenía una voz clara como el
metal y las esposas y los hijos de
Okonkwo oían desde sus cabañas todo
lo que decía. Okonkwo seguía argu-
mentando que la niña había estado en-
ferma hacía poco y ya se había dormi-
do. Ekwefi se la llevó inmediatamente
al dormitorio y la puso en la cama alta
de bambú.

De pronto la sacerdotisa gritó:
— ¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió—

. ¡Cuidado con cambiar palabras con
Agbala! ¿Osa un hombre hablar cuando
habla un dios? ¡Cuidado!

Pasó por la cabaña de Okonkwo y sa-
lió al círculo del recinto y marchó direc-
tamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwo
iba tras ella.

— Ekwefi —llamó la sacerdotisa—.
Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi hija,
Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salió de su cabaña con la lám-
para de aceite en la mano izquierda. So-
plaba un leve viento, por lo que ahuecó la
mano derecha para proteger la llama. La
madre de Nwoye, también con una lám-
para de aceite en la mano, salió de su ca-
baña. Sus hijos estaban en la oscuridad
fuera de su cabaña y contemplaban el ex-
traño acontecimiento. También salió la
esposa más joven de Okonkwo y se unió
a los demás.

— ¿Dónde quiere verla Agbala? —
preguntó Ekwefi.

— ¿Dónde va a ser, más que en su casa
de los cerros y de las cuevas? —respon-
dió la sacerdotisa.
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“ I  w i l l  c o m e  w i t h  y o u ,  t o o , ”
Ekwefi said firmly.

“Tufia-a!” the priestess cursed, her
voice cracking like the angry bark of
thunder in the dry season. “How dare
you, woman, to go before the mighty
Agbala of your own accord? Beware,
woman, lest he strike you in his anger.
Bring me my daughter.”

Ekwefi went into her hut and came
out again with Ezinma.

“Come, my daughter,”  said the
priestess. “I shall carry you on my back.
A baby on its mother’s back does not
know that the way is long.”

Ezinma began to cry. She was used
to Chielo calling her “my daughter.”
But it was a different Chielo she now
saw in the yellow half-light.

“Don’t cry, my daughter,” said the
priestess, “lest Agbala be angry with
you.”

“Don’t  cry,”  said  Ekwefi ,  “she
will bring you back very soon. I shall
give you some fish to eat.” She went
into the hut again and brought down
the smoke-black basket in which she
k e p t  h e r  d r i e d  f i s h  a n d  o t h e r
ingredients  for  cooking soup.  She
broke a piece in two and gave it to
Ezinma, who clung to her.

“Don’t  be  a f ra id ,”  sa id  Ekwef i ,
s t r o k i n g  h e r  h e a d ,  w h i c h  w a s
s h a v e d  i n  p l a c e s ,  l e a v i n g  a
regu la r  pa t t e rn  o f  ha i r.  They  wen t
o u t s i d e  a g a i n .  T h e  p r i e s t e s s  b e n t
d o w n  o n  o n e  k n e e  a n d  E z i n m a
cl imbed on  her  back ,  her  le f t  pa lm
c l o s e d  o n  h e r  f i s h  a n d  h e r  e y e s
g l e a m i n g  w i t h  t e a r s .

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-
o-o-o! …” Chielo began once again to
chant greetings to her god. She turned
round sharply and walked through
Okonkwo’s hut, bending very low at
the eaves. Ezinma was crying loudly
now, calling on her mother. The two
voices  d isappeared in to  the  th ick
darkness.

A strange and sudden weakness
descended on Ekwefi as she stood
gazing in the direction of the voices
like a hen whose only chick has been
carr ied  away by a  kite .  Ezinma’s
vo ice  soon  f aded  away  and  on ly
Chielo was heard moving farther and

[103] — Entonces también voy yo —
dijo firmemente Ekwefi .

— ¡Tufia-a! —maldijo la sacerdotisa,
con voz restallarte como el rugido airado
del trueno en la estación seca—. ¿Cómo
osas, mujer, ir ante el poderoso Agbala por
tu propia decisión? Ten cuidado, mujer,
no sea que te golpee en su ira. Tráeme a
mi hija.

Ekwefi entró en su cabaña y volvió a
salir con Eziruna.

— Ven, hija mía —dijo la sacerdoti-
sa—, te voy a llevar a hombros. Un niño
que va a hombros de su madre no se ente-
ra de que el camino es largo.

Ezinma se echó a llorar. Estaba acos-
tumbrada a que Chielo la llamara «hija
mían. Pero la Chielo que ahora veía en la
media luz amarillenta era diferente.

— No llores, hija mía —dijo la sacer-
dotisa—, o si no Agbala se enfadará con-
tigo.

— No llores —dijo Ekwefi-,que
pronto volverás con ella. Te voy a dar
un poco de pescado para que lo vayas
comiendo —volvió a entrar en la caba-
ña y sacó el cesto negro como el humo
en el que guardaba el pescado seco y
otros ingredientes pata hacer la sopa.
Rompió un pedazo en dos y se lo dio a
Ezinma, que se aferró a ella.

— No tengas miedo —dijo Ekwefi
acariciándole la cabeza, que estaba afei-
tada por algunas partes para dejar un di-
bujo geométrico en el pelo. Volvieron a
salir. La sacerdotisa puso una rodilla en
tierra y Ezinma se le subió a hombros,
con el puño izquierdo centrado en torno
a su trozo de pescado y los ojos llenos
de lágrimas.

— ¡Agbala  do-o-o-o!  ¡Agbala
ekeneo-o-o-o! —Chielo volvió a ento-
nar saludos a su dios. Se dio media vuel-
ta de golpe y pasó por la cabaña de
Okonkwo inclinándose para no dar en
el alero. Ezinma estaba empezando a
llorar muy fuerte y a llamar a su madre.
Las dos voces desaparecieron en la os-
curidad impenetrable.

Una debilidad extraña y repentina
invadió a Ekwefi mientras se queda-
ba mirando en la dirección de [104]
las voces, como una gallina a la que
un milano le acaba de arrebatar su único
polluelo. Pronto se desvaneció la voz de
Ezinma y no se oyó más que a Chielo, que

tufia: a curse or oath

kite  a large scavenging bird of the hawk kind
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farther into the distance.

“Why do you stand there as though
she had been kidnapped?” asked
Okonkwo as he went back to his hut.

“She will bring her back soon,”
Nwoye’s mother said.

But Ekwefi did not hear these
consolations. She stood for a while, and then,
all of a sudden, made up her mind. She hurried
through Okonkwo’s hut and went outside.
“ W h e r e  a r e  y o u  g o i n g ? ”  h e
a s k e d .

“I am following Chielo,” she replied
and d isappeared  in  the  darkness .
Okonkwo c leared  h is  throa t ,  and
brought out his snuff-bottle from the
goatskin bag by his side.

The priestess’ voice was already
growing faint in the distance. Ekwefi
hurried to the main footpath and turned
left in the direction of the voice. Her
eyes  were  use le s s  to  he r  in  the
darkness.  But  she picked her  way
easily on the sandy footpath hedged on
ei ther  s ide by branches and damp
leaves. She began to run, holding her
breasts with her hands to stop them
flapping noisily against her body. She
hit her left foot against an outcropped
root, and terror seized her. It was an
ill omen. She ran faster. But Chielo’s
voice was still a long way away. Had
she been running too? How could she
go so fast with Ezinma on her back?
Although the night was cool, Ekwefi
was beginning to feel hot from her
running. She continually ran into the
luxuriant  weeds and creepers  that
walled in the path. Once she tripped
up and fell. Only then did she realize,
with a start, that Chielo had stopped
her chanting. Her heart beat violently
and she stood st i l l .  Then Chielo’s
renewed outburst came from only a few
paces ahead. But Ekwefi could not see
her. She shut her eyes for a while and
opened them again in an effort to see.
But it was useless. She could not see
beyond her nose.

There were no s tars  in  the sky
b e c a u s e  t h e r e  w a s  a  r a i n - c l o u d .
Fireflies went about with their t iny
green lamps, which only made the
darkness more profound.  Between
Chie lo ’s  ou tbur s t s  the  n igh t  was
alive with the shrill  tremor of forest
insects woven into the darkness.

“Agbala do-o-o-o!… Agbala ekeneo-

iba alejándose cada vez más.

— ¿Por qué te quedas ahí como si la
hubieran secuestrado? —preguntó
Okonkwo al volverse a su cabaña.

— Pronto te la traerá —dijo la madre
de Nwoye.

Pero Ekwefi no oyó aquellos consue-
los. Se quedó inmóvil un rato y después,
de repente, se decidió. Cruzó corriendo por
la cabaña de Okonkwo y se fue afuera.

— ¿Dónde vas? —le preguntó
Okonkwo.

— Voy a seguir a Chielo —replicó
ella, y desapareció en la oscuridad.
Okonkwo carraspeó y sacó el frasqui-
to de rapé de la bolsa de piel de cabra
que tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba
perdiendo en la distancia. Ekwefi salió
corriendo al camino principal y giró a
la izquierda en la dirección de la voz.
Los ojos no le valían de nada en aquella
oscuridad. Pero se abrió camino fácil-
mente en el sendero de arena bordeado
a ambos lados por ramas y hojas húme-
das. Empezó a correr, sosteniéndose los
pechos con las manos pata que no hi-
cieran ruido al golpearle en el cuerpo.
Se dio un golpe en el pie izquierdo con
una raíz saliente y se apoderó de ella el
pánico. Era un mal augurio. Pero la voz
de Chielo seguía sonando muy lejos.
¿Iría corriendo también ella? ¿Cómo
podía ir tan rápido con Ezinma a hom-
bros? Aunque la noche era fresca,
Ekwefi empezaba a sentir calor de tan-
to correr. Tropezaba constantemente con
las abundantes hierbas y lianas que bor-
deaban el camino. Una vez tropezó y se
cayó. Hasta entonces no se dio cuenta,
sobresaltada, de que Chielo había deja-
do de en:cnar cánticos. Le latía violen-
tamente el corazón y se detuvo. Enton-
ces llegó un nuevo aullido de Chielo a
sólo [105] unos pasos de distancia. Pero
Ekwefi no podía verla. Cerró los ojos
un momento y los volvió a abrir, esfor-
zándose por ver algo. Pero era inútil. No
podía ver más allá de su nariz.

No había estrellas en el cielo porque las
tapaba una gran nube. Circulaban luciérna-
gas con sus diminutos puntos de luz, que
sólo servían para hacer que la oscuridad re-
sultara más profunda. Entre los aullidos de
Chielo la noche era algo vivo, con el zum-
bido agudo ,de los insectos del bosque que
se entretejían en la oscuridad.

— ¡Agbala do-o-o-o!.. .  ¡Agbala
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o-o-o ! …” Ekwefi trudged behind,
neither getting too near nor keeping too
far back. She thought they must be going
towards the sacred cave. Now that she
walked slowly she had time to think.
What would she do when they got to the
cave? She would not dare to enter. She
would wait at the mouth, all alone in that
fearful place. She thought of all the
terrors of the night. She remembered that
night, long ago, when she had seen
Ogbu-agali-odu ,  one of those evil
essences loosed upon the world by the
potent “medicines” which the tribe had
made in the distant past against its
enemies but had now forgotten how to
control. Ekwefi had been returning from
the stream with her mother on a dark
night like this when they saw its glow as
it flew in their direction. They had
thrown down their water-pots and lain
by the roadside expecting the sinister
light to descend on them and kill them.
That was the only time Ekwefi ever saw
Ogbu-agali-odu . But although it had
happened so long ago, her blood still ran
cold whenever she remembered that
night.

The priestess’ voice came at longer
intervals  now, but  i ts  vigor  was
undiminished. The air was cool and
damp with dew. Ezinma sneezed. Ekwefi
muttered, “Life to you.” At the same time
the priestess also said, “Life to you, my
daughter.”

Ezinma’s voice from the darkness
warmed her mother’s heart. She trudged
slowly along.

And then the priestess screamed.
“Somebody is walking behind me!” she
said. “Whether you are spirit or man,
may Agbala shave your head with a blunt
razor! May he twist your neck until you
see your heels!”

Ekwefi stood rooted to the spot. One
mind said to her: “Woman, go home
before Agbala does you harm.” But she
could not. She stood until Chielo had
increased the distance between them and
she began to follow again. She had
already walked so long that she began
to feel a slight numbness in the limbs and
in the head. Then it occurred to her that
they could not have been heading for the
cave. They must have bypassed it long
ago,-  they must  be going towards
Umuachi, the farthest village in the clan.
Chielo’s voice now came after long
intervals.

It seemed to Ekwefi that the night

ekeneo-o-o-o! — y Ekwefi avanzaba a la
zaga, sin acercarse ni retrasarse dema-
siado. Creía que debían ir en dirección a
la cueva sagrada. Ahora que podía andar
más despacio, tenía tiempo para pensar.
¿Qué hacer cuando llegara a la cueva?
No se atrevería a entrar. Se quedaría es-
perando a la entrada, totalmente sola en
aquel lugar terrible. Pensó en todos los
terrores de la noche. Recordó aquella
noche, hacía mucho tiempo, en la que
había visto a Ogbuagali-odu, una de esas
terribles esencias infligidas al mundo por
las potentes medicinas que la tribu había
hecho en el remoto pasado contra sus
enemigos, pero que ahora había olvida-
do cómo controlar. Ekwefi volvía del río
con su madre en una noche oscura igual
que ésta cuando vieron que brillaba ha-
cia donde iban ellas. Tiraron al suelo sus
cántaros de agua y se tumbaron junto al
camino, esperando a que la luz siniestra
descendiera sobre ellas y las matara.
Aquella fue la única vez que Ekwefi ha-
bía visto a Ogbu—agali-odu en su vida.
Pero aunque hacía tanto tiempo de aque-
llo, todavía se le helaba la sangre cuan-
do recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llega-
ba a intervalos más largos, pero sin que
disminuyera su vigor. El aire estaba fres-
co y húmedo del rocío. Ezinma estornu-
dó. Ekwefi murmuró: «Salud.» Al mis-
mo tiempo, la sacerdotisa decía también:
«Salud, hija mía.»

La voz de Ezinma [106] en la oscuri-
dad tranquilizó el corazón de su madre.

Siguió adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Al-
guien viene andando detrás de mí!», y
dijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, que
Agbala te afeite la cabeza con una cuchi-
lla roma! ¡Que te retuerza el cuello hasta
que puedas ver los talones!»

Ekwefi se quedó inmóvil como una
estatua. Una parte de sí le decía: «Mu-
jer, vete a casa antes que Agbala te haga
daño.» Pero no podía. Se quedó allí has-
ta que Chielo aumentó la distancia entre
ellas y después volvió a seguirlas. Ya
había andado tanto que empezó a sentir
un cierto embotamiento en las piernas y
en la cabeza. Después se le ocurrió que
quizá no se estuvieran dirigiendo a la
cueva. Debían haberla pasado hacía mu-
cho rato.  Debían ir  en dirección a
Umuachi, el pueblo más lejano del clan.
Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo
de largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche ha-

Agbala: woman; also used of a man who
has taken no title

medicine: a word used to apply to any magic or juju:
sometimes it is a shrine or a sacred object and
sometimes it is the spell or ritual associated with
that particular shrine or form of worship
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had become a little lighter. The cloud
had lifted and a few stars were out.
The moon must be preparing to rise,
its sullenness over. When the moon
rose late in the night, people said it
w a s  r e f u s i n g  f o o d ,  a s  a  s u l l e n
husband refuses his wife’s food when
they have quarrelled.

“Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala
ekene unuo-o-ol” It was just as Ekwefi
had thought. The priestess was now
saluting the village of Umuachi. It was
unbelievable, the distance they had
covered. As they emerged into the open
village from the narrow forest track the
darkness was softened and it became
possible to see the vague shape of trees.
Ekwefi screwed her eyes up in an effort
to see her daughter and the priestess, but
whenever she thought she saw their
shape it immediately dissolved like a
melting lump of darkness. She walked
numbly along.

Chie lo’s  voice  was  now r i s ing
continuously, as when she first set out.
Ekwef i  had a  fee l ing  of  spacious
openness, and she guessed they must
be on the village ilo , or playground.
And she realized too with something
like a jerk that Chielo was no longer
moving forward. She was, in fact,
returning. Ekwefi quickly moved away
from her line of retreat. Chielo passed
by, and they began to go back the way
they had come.

It was a long and weary journey and
Ekwefi felt like a sleepwalker most of
the way. The moon was definitely rising,
and although it had not yet appeared on
the sky its light had already melted
down the darkness. Ekwefi could now
discern the figure of the priestess and
her burden. She slowed down her pace
so as to increase the distance between
them. She was afraid of what might
happen if Chielo suddenly turned round
and saw her.

She had prayed for the moon to
rise. But now she found the half-light
of the incipient moon more terrifying
than darkness. The world was now
peopled with vague, fantastic figures
that dissolved under her steady gaze
and then formed again in new shapes.
At one stage Ekwefi was so afraid that
she nearly called out to Chielo for
companionship and human sympathy.
What she had seen was the shape of a
man climbing a palm tree, his head
point ing to the earth and his  legs
skywards. But at that very moment

bía aclarado algo. Se había ido la nube y
habían salido algunas estrellas. La luna
debía estar preparándose para salir, pasa-
do su mal humor. Cuando la luna salía muy
avanzada la noche, la gente decía que re-
chazaba la comida, igual que un marido
enfadado rechaza la comida de su esposa
cuando se han peleado.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi!
¡Agbala ekene unuo-o-o! —era exacta-
mente lo que se había imaginado Ekwefi.
La sacerdotisa saludaba ahora al pueblo
de Umuachi. Era increíble, la distancia
que habían recorrido. Al salir al pueblo
abierto desde el sendero estrecho del bos-
que se suavizó la oscuridad y resultó po-
sible ver la forma oscura de los árboles.
Ekwefi apretó los ojos en una tentativa de
ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siem-
pre que creía ver su silueta ésta se disol-
vía inmediatamente, como una masa os-
cura que se disuelve. Siguió andando em-
botada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba
constantemente, igual que cuando se ha-
bían puesto en marcha. Ekwefi [107] tuvo
una sensación de un gran espacio abierto
y supuso que estarían en el ilo o parque
de juegos del pueblo. Y se dio cuenta con
un respingo de que Chielo ya no seguía
avanzando. De hecho, se estaba dando la
vuelta. Ekwefi se apartó rápidamente de
su camino de vuelta. Chielo pasó a su lado
y empezaron a desandar el camino que
habían recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y du-
rante casi todo el camino Ekwefi se sin-
tió como una sonámbula. Ya no cabía
duda de que estaba saliendo la luna, y
aunque todavía no había aparecido en
el cielo, su luz ya empezaba a disipar la
oscuridad. Ekwefi podía discernir aho-
ra la figura de la sacerdotisa y su carga.
Aminoró el paso con objeto de aumen-
tar la distancia entre ellas. Temía lo que
podría ocurrir si Chielo se daba la vuel-
ta de repente y la veía.

Había rezado para que saliera la luna.
Pero ahora la media luz de la luna inci-
piente le parecía más aterradora que la os-
curidad. Ahora el mundo estaba poblado
de siluetas vagas y fantásticas que se di-
solvían cuando las miraba fijamente y
después volvían a reagruparse en nuevas
formas. Hubo un momento en que Ekwefi
pasó tanto miedo que casi llamó a Chielo
para pedirle compañía y solidaridad hu-
mana. Lo que había visto tenía la forma
de un hombre que trepaba por una palme-
ra, con la cabeza hacia la tierra y las pier-
nas hacia el cielo. Pero en aquel mismo

ilo: the village green, where assemblies for
sports, discussions, etc., take place
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Ch ie lo ’s  vo ice  rose  aga in  in  he r
p o s s e s s e d  c h a n t i n g ,  a n d  E k w e f i
r e c o i l e d ,  b e c a u s e  t h e r e  w a s  n o
humanity there. It was not the same
Chielo who sat with her in the market
and sometimes bought beancakes for
E z i n m a ,  w h o m  s h e  c a l l e d  h e r
daughter. It was a different woman—
the priestess of Agbala, the Oracle of
the Hills and Caves. Ekwefi trudged
along between two fears. The sound
of  her  benumbed s teps  seemed to
come from some other person walking
behind her.  Her arms were folded
across  her  bare  breas ts .  Dew fe l l
heavily and the air  was cold.  She
could no longer think, not even about
the terrors of night. She just jogged
along in a half-sleep, only waking to
full life when Chielo sang.

At last  they took a turning and
began to head for the caves. From then
o n ,  C h i e l o  n e v e r  c e a s e d  i n  h e r
chanting. She greeted her god in a
multitude of names—the owner of the
future, the messenger of earth, the god
who cut a man down when his life was
sweetest  to  him.  Ekwefi  was also
awakened and her benumbed fears
revived.

The moon was now up and she
could see Chielo and Ezinma clearly.
How a woman could carry a child of
that size so easily and for so long was
a  m i r a c l e .  B u t  E k w e f i  w a s  n o t
thinking about that. Chielo was not a
woman that night.

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-
o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato
ya uto daluo-o-o! …”

Ekwefi could already see the hills
looming in the moonlight. They formed
a circular ring with a break at one point
through which the foot-track led to the
center of the circle.

As soon as the priestess stepped into
this ring of hills her voice was not only
doubled in strength but was thrown back
on all sides. It was indeed the shrine of
a great god. Ekwefi picked her way
carefully and quietly. She was already
beginning to doubt the wisdom of her
coming.  Nothing would  happen to
Ezinma, she thought. And if anything
happened to her could she stop it? She
would not dare to enter the underground
caves. Her coming was quite useless, she
thought.

As these things went through her

momento volvió a elevarse la voz de
Chielo en su cántico de posesa, y Ekwefi
se echó atrás, porque aquello no tenía nada
de humano. No era la misma Chielo que
se sentaba a su lado en el mercado y a
veces compraba pastas de alubias para
Ezinma, a la que llamaba hija suya. Era
otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el
Oráculo de los Cerros y de las Cuevas.
Ekwefi siguió adelante, debatiéndose en-
tre dos temores. El ruido de sus pasos
embotados parecía proceder de otra per-
sona que anduviera detrás de ella. Lleva-
ba los brazos cruzados sobre el pecho
desnudo. Estaba cayendo mucho rocío y
el aire era frío. Ya no podía pensar, ni si-
quiera en [108] los terrores de la noche.
Se limitaba a seguir trotando medio dor-
mida, sin despertarse del todo más que
cuando Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empeza-
ron a dirigirse hacia las cuevas. A partir
de aquel momento, Chielo no cesó en sus
cánticos. Saludaba a su dios con una mul-
titud de nombres: el propietario del futu-
ro, el mensajero de la tierra, el dios que
aniquilaba a un hombre cuando más dul-
ce era su vida. También Ekwefi se despa-
biló y se renovaron sus temores embota-
dos.

La luna ya estaba alta y veía clara-
mente a Chielo y Ezinma. Era un mila-
gro que una mujer pudiera llevar con
tanta facilidad y tanto tiempo a una niña
de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba
en eso. Aquella noche Chielo no era una
mujer.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-
o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu ya nato
ya uto daluo-o-o-o!...

Ekwefi podía ver los cerros que se le-
vantaban en la luz de la luna. Formaban
un anillo circular con una apertura en un
punto por el que el sendero llevaba al
centro del círculo.

En cuanto la sacerdotisa entró en el
círculo de cerros su voz no sólo se re-
dobló, sino que encontró eco por todas
partes. Verdaderamente era el santuario
de un gran dios. Ekwefi se abrió cami-
no cautelosa y silenciosamente. Ya es-
taba empezando a dudar que hubiera
sido prudente seguirlas. No le iba a pa-
sar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasa-
ba algo, ¿podía ella impedirlo? No se
atrevería a entrar en las cuevas subte-
rráneas. Era totalmente inútil que hubie-
ra venido, pensó.

Mientras le pasaba todo aquello por

Chi: personal god
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mind she did not realize how close they
were to the cave mouth. And so when the
priestess with Ezinma on her back
disappeared through a hole hardly big
enough to pass a hen, Ekwefi broke into
a run as though to stop them. As she
stood gazing at the circular darkness
which had swallowed them, tears gushed
from her eyes, and she swore within her
that if she heard Ezinma cry she would
rush into the cave to defend her against
all the gods in the world. She would die
with her.

Having sworn that oath, she sat
down on a stony ledge and waited. Her
fear had vanished. She could hear the
priestess’ voice, all its metal taken out
of it by the vast emptiness of the cave.
She buried her face in her lap and
waited.

She did not know how long she waited.
It must have been a very long time. Her
back was turned on the footpath that led
out of the hills. She must have heard a
noise behind her and turned round
sharply. A man stood there with a machete
in his hand. Ekwefi uttered a scream and
sprang to her feet.

“Don’t be foolish,” said Okonkwo’s
voice. “1 thought you were going into
the shrine with Chielo,” he mocked.

Ekwefi did not answer. Tears of
gratitude filled her eyes. She knew her
daughter was safe.

“Go home and sleep,” said Okonkwo.
“1 shall wait here.”

“I shall wait too. It is almost dawn.
The first cock has crowed.”

As they s tood there together,
Ekwefi’s mind went back to the days
when they were young. She had married
Anene because Okonkwo was too poor
then to marry. Two years after her
marriage to Anene she could bear it no
longer and she ran away to Okonkwo. It
had been early in the morning. The moon
was shining. She was going to the stream
to fetch water. Okonkwo’s house was on
the way to the stream. She went in and
knocked at his door and he came out.
Even in those days he was not a man of
many words. He just carried her into his
bed and in the darkness began to feel
around her waist for the loose end of her
cloth.

la cabeza, no se dio cuenta de lo cerca que
estaban de la boca de la cueva. Y por eso,
cuando la sacerdotisa con Ezinma a hom-
bros desapareció por un agujero por el que
apenas si podía pasar una gallina, Ekwefi
se echó a correr como para frenarlas. Se
quedó inmóvil contemplando la oscuridad
circular que se las había tragado y le bro-
taron torrentes de lágrimas, y juró para sus
adentros que si oía [109] llorar a Ezinma
entraría corriendo en la cueva para defen-
derla contra todos los dioses del mundo.
Moriría con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentó en
una piedra lisa y se puso a esperar. Se le
había pasado el miedo. Podía oír la voz
de la sacerdotisa, carente ya del tono me-
tálico, que suavizaba el enorme vacío de
la cueva. Enterró la cabeza en el regazo y
esperó.

Nunca supo cuánto tiempo esperó. De-
bió ser mucho. Estaba de espaldas al sen-
dero por el que se salía de los cerros. De-
bió oír un ruido a sus espaldas y se dio la
vuelta rápidamente. A su lado había un
hombre con un machete en la mano.
Ekwefi dio un grito y se puso en pie de un
salto.

— No seas boba —dijo la voz de
Okonkwo-. Creí que ibas a entrar en el
santuario con Chielo —se burló.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron los
ojos de lágrimas de gratitud. Sabía que su
hija estaba a salvo.

— Vete a dormir a casa —dijo
Okonkwo-. Yo espero aquí.

— Yo también me quedo. Casi ha ama-
necido. Ya ha cantado el primer gallo.

Mientras seguían esperando juntos,
Ekwefi recordó los días en que ambos eran
jóvenes. Ekwefi se había casado con
Anene porque Okonkwo era demasiado
pobre entonces para casarse. Dos años
después de su matrimonio con Anene no
pudo seguir soportándolo y se escapó para
irse con Okonkwo. Se había fugado a pri-
mera hora de la mañana. Brillaba la luna.
Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa
de Okonkwo estaba camino del arroyo.
Fue a llamar a su puerta y se la abrió él.
Incluso en aquella época no era hombre
de muchas palabras. Se limitó a llevarla a
la cama y en la oscuridad empezó a bus-
carle el nudo de la falda que llevaba a la
cintura.



79

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

CHAPTER TWELVE

On the following morning the entire
neighborhood wore a festive air because
Okonkwo’s  f r iend,  Obier ika ,  was
celebrating his daughter’s uri. It was the
day on which her suitor (having already
paid the greater part of her bride-price)
would bring palm-wine not only to her
parents and immediate relatives but to
the  wide  and extens ive  group of
kinsmen called umunna. Everybody had
been invi ted—men,  women and
children. But it was really a woman’s
ceremony and the central figures were
the bride and her mother.

As soon as day broke, breakfast was
hastily eaten and women and children
began  to  ga the r  a t  Ob ie r ika ’s
compound  to help the bride’s mother
in  her  dif f icul t  but  happy task of
cooking for a whole village.

Okonkwo’s family was astir l ike
a n y  o t h e r  f a m i l y  i n  t h e
neighborhood. Nwoye’s mother and
O k o n k w o ’s  y o u n g e s t  w i f e  w e r e
r e a d y  t o  s e t  o u t  f o r  O b i e r i k a ’s
compound  with all  their  children.
Nwoye’s mother carried a basket of
coco-yams, a cake of salt and smoked
f i sh  wh ich  she  wou ld  p re sen t  t o
Obierika’s wife. Okonkwo’s youngest
wife, Ojiugo, also had a basket of
plantains and coco-yams and a small
p o t  o f  p a l m - o i l .  T h e i r  c h i l d r e n
carried pots of water.

Ekwefi was tired and sleepy from the
exhausting experiences of the previous
night. It was not very long since they had
returned. The priestess, with Ezinma
sleeping on her back, had crawled out
of the shrine on her belly like a snake.
She had not as much as looked at
Okonkwo and Ekwefi or shown any
surprise at finding them at the mouth of
the cave. She looked straight ahead of
her and walked back to the village.
Okonkwo and his wife followed at a
respectful distance. They thought the
priestess might be going to her house,
but she went to Okonkwo’s compound,
passed through his obi and into Ekwefi’s
hut and walked into her bedroom. She

[110] CAPITULO XII

Ala mañana siguiente todo el vecin-
dar io  tenía  a i re  de  f ies ta  porque
Obierika, el amigo de Okonkwo, cele-
braba la uri de su hija. Era el día en que
su pretendiente (tras haber pagado ya la
mayor parte del precio de la novia) no
sólo llevaría vino de palma para sus pa-
dres y sus parientes cercanos, sino para
todo el gran grupo de parentela exten-
dida llamado umunna. Estaban invita-
dos todos: hombres, mujeres y niños.
Pero en realidad era una ceremonia para
las mujeres, y las figuras centrales eran
la novia y su madre.

En cuanto rompió el día se comió a
toda velocidad el desayuno y las mujeres
y los niños empezaron a reunirse en el
recinto de Obierika para ayudar a la ma-
dre de la novia en la tarea, difícil pero
feliz, de cocinar para todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muy
agitada, igual que todas las demás fami-
lias del vecindario. La madre de Nwoye y
la esposa más joven de Okonkwo estaban
dispuestas a ponerse en marcha hacia el
recinto de Obierika con todos los niños.
La madre de Nwoye llevaba un cesto de
coco-ñames, una pella de sal y pescado
ahumado que regalaría a la esposa de
Obierika. Ojiugo, la esposa más joven de
Okonkwo, también llevaba un cesto de
plátanos y coco-ñames y una ollita de
aceite de palma. Los niños llevaban cán-
taros de agua.

Ekwefi estaba agotada y soñolien-
ta tras la agotadora [111] experiencia
de la noche anterior. No hacía mucho
que habían vuelto. La sacerdotisa, con
Ezinma dormida a la espalda, había sa-
lido reptando del santuario, sobre el
vientre, como una serpiente. No había
ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni mos-
trado sorpresa alguna al encontrarlos
a la salida de la cueva. Miraba recto
a l  f r en t e  y  s e  vo lv ió  a l  pueb lo .
Okonkwo y su esposa la seguían a una
distancia respetuosa. Creían que la
sacerdotisa se iría a su propia casa,
peto fue al recinto de Okonkwo, cru-
zó por el obi de éste y fue a la cabaña
de Ekwefi y se metió en su dormito-

umunna: a wide group of kinsmen (the
masculine form of the word umuada)

obi: the large living quarters of the head
of the family

uri: part of the betrothal
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placed Ezinma carefully on the bed and
went away without saying a word to
anybody.

Ezinma was stil l  sleeping when
everyone else was astir, and Ekwefi
asked Nwoye’s mother and Ojiugo to
explain to Obierika’s wife that she would
be late. She had got ready her basket of
coco-yams and fish, but she must wait
for Ezinma to wake.

“You need some sleep yourself ,”
sa id  Nwoye’s  mothe r.  “You  look
very  t i red .”

As they spoke Ezinma emerged from
the hut, rubbing her eyes and stretching
her spare frame. She saw the other
children with their  water-pots and
remembered that they were going to fetch
water for Obierika’s wife. She went back
to the hut and brought her pot.

“Have you slept enough?” asked
her mother.

“Yes,” she replied. “Let us go.”

“Not before you have had your
breakfast,” said Ekwefi. And she went
into her hut to warm the vegetable soup
she had cooked last night.

“We shall be going,” said Nwoye’s
mother. “I will tell Obierika’s wife that
you are coming later.” And so they all
went to help Obierika’s wife—Nwoye’s
mother with her four children and
Ojiugo with her two.

A s  t h e y  t r o o p e d  t h r o u g h
O k o n k w o ’ s  o b i  h e  a s k e d :
“ W h o  w i l l  p r e p a r e  m y
a f t e r n o o n  m e a l ? ”

“ I  s h a l l  r e t u r n  t o  d o  i t , ”  s a i d
O j i u g o .

Okonkwo was also feeling tired, and
sleepy, for although nobody else knew
it, he had not slept at all last night. He
had felt very anxious but did not show
it .  When Ekwefi  had followed the
priestess,  he had al lowed what he
regarded as a reasonable and manly
interval to pass and then gone with his
machete to the shrine, where he thought
they must be. It was only when he had
got there that it had occurred to him that
the priestess might have chosen to go
round the villages first. Okonkwo had
returned home and sat waiting. When he
thought he had waited long enough he
again returned to the shrine. But the Hills

rio. Puso a Ezinma cuidadosamente en
la cama y se marchó sin decirle una
palabra a nadie.

Ezinma seguía dormida mientras todo
el mundo iba de acá para allá, y Ekwefi
pidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo que
explicaran a la esposa de Obietika que iba
a llegar tarde. Ya había preparado su ces-
to de cocoñames y pescado, peto tenía que
esperar a que se despertara Ezinma.

— Tú también tienes que dormir algo
—dijo la madre de Nwoye—. Tienes as-
pecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salió Ezinma de la
cabaña, frotándose los ojos y estirando su
cuerpecillo delgado. Vio a los demás ni-
ños con sus cántaros para el agua y recor-
dó que iban a buscar agua para la esposa
de Obierika. Volvió a entrar en la cabaña
y sacó su cántaro.

— ¿Has dormido bastante? —le pre-
guntó su madre.

— Sí —respondió—. Vámonos.

— Pero antes tienes que tomarte el de-
sayuno —dijo Ekwefi. Y entró en la ca-
baña a calentar la sopa de verduras que
había preparado la noche antes.

— Nosotras nos vamos —dijo la ma-
dre de Nwoye—. Le digo a la esposa de
Obierika que vas a llegar tarde —y se fue-
ron todos a ayudar a la esposa de Obierika:
la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y
Ojiugo con los dos suyos.

[112] Mientras pasaban todos por el
obi de Okonkwo, éste preguntó:

— ¿Quién me va a preparar la comida
de la tarde?

— Volveré yo para hacértela —con-
testó Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado y
soñoliento, porque, aunque no lo sabía
nadie, tampoco él había dormido aquella
noche. Había estado muy preocupado,
pero no lo había demostrado. Cuando
Ekwefi siguió a la sacerdotisa él dejó
que pasara lo que consideró un interva-
lo razonable y varonil y después se fue
con su machete al santuario, donde creía
que debían estar. Hasta llegar allí no se
le ocurrió que la sacerdotisa quizá hu-
biera decidido hacer primero la ronda
de los pueblos. Okonkwo se había vuel-
to a casa a esperar. Cuando creyó que
ya había esperado suficiente, volvió otra
vez al santuario. Pero los Cerros y las

anxious
    1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa-

do  to be anxious about sthg, estar preocupa-
do por algo

     2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas :
I am anxious to meet him, tengo muchas ganas
de conocerle
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and the Caves were as silent as death. It
was only on his fourth trip that he had
found Ekwefi,  and by then he had
become gravely worried.

Obierika’s compound  was as busy
as  an  anth i l l .  Temporary  cooking
t r i p o d s  w e r e  e r e c t e d  o n  e v e r y
available space by bringing together
three blocks of sun-dried earth and
making a fire in their midst. Cooking
pots went up and down the tripods
a n d  f o o - f o o  w a s  p o u n d e d  i n  a
hundred wooden mortars Some of the
women cooked  the  yams  and  the
cassava, and others prepared vegetable
soup. Young men pounded the foo-foo
or split firewood. The children made
endless trips to the stream.

Three young men helped Obierika
to slaughter the two goats with which
the soup was made. They were very
fat goats, but the fattest of all was
tethered to a peg near the wall of the
compound   and was as big as a small
cow. Obierika had sent one of his
relatives all the way to Umuike to buy
that goat I t  was the one he would
present alive to his in-laws.

“The market  of  Umuike  i s  a
wonderful place,” said the young man
Who had been sent by Obierika to buy
the giant goat “There are so many
people on it that if you threw up a grain
of sand it would not find a way to fall
to earth again.”

“ I t  i s  t he  r e su l t  o f  a  g rea t
medicine,” said Obierika. “The people
of Umuike wanted their market to grow
and swallow up the markets of their
neighbors. So they made a powerful
medicine. Every market day, before the
first cock-crow, this medicine stands
on the market ground in the shape of
an old woman with a fan. With this
magic fan she beckons to the market
all the neighboring clans. She beckons
in front of her and behind her, to her
right and to her left.”

“And so everybody comes,” said
another man, “honest men and thieves.
They can steal your cloth from off
your waist in that market.”

“Yes” said Obierika.  “I  warned
Nwankwo to keep a sharp eye and a
sharp ear. There was once a man who
went to sell a goat. He led it on a thick
rope which he tied round his wrist. But
as he walked through the market he
realized that people were pointing at him

Cuevas estaban silenciosos como la
muerte. Hasta su cuarto viaje no se en-
contró con Ekwefi, y para entonces es-
taba muy preocupado.

El recinto de Obietika parecía un
hormiguero. Había trípodes provisio-
nales de cocina erigidos en todos los
espacios disponibles, para lo cual se
reunían bloques de adobe secado al
sol y se hacía un fuego en medio de
ellos. Las ollas subían y bajaban en
los trípodes y en cien morteros de ma-
dera se machacaba el fu-fú. Algunas
de las mujeres cocinaban ñames  y el
cazabe, y otras preparaban sopa de verdu-
ras. Los muchachos machacaban el fu-fú o
partían leña. Los niños más pequeños ha-
cían constantes viajes al arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika
a matar las dos cabras con las que se iba
a hacer la sopa. Las cabras estaban muy
gordas, pero la más gorda de todas esta-
ba atada a un palo cerca de la pared del
recinto. Era del tamaño de una ternera.
Obierika había mandado a uno de sus pa-
rientes que fuera hasta Umuike a comprar
[113] aquella cabra. Era la que iba a re-
galar viva a sus parientes políticos.

— El mercado de Umuike es un
sit io maravilloso —dijo el  mucha-
cho al  que había enviado Obierika
a comprar la cabra gigante—. Hay
tanta gente que si  t iras un grano de
arena no encuentra sitio para volver
a caer en t ierra.

— Eso es resultado de una gran medi-
cina —dijo Obierika—. La gente de
Umuike quería que su mercado creciera y
se tragara los mercados de sus vecinos.
Entonces hicieron una medicina muy fuer-
te. Cada día de mercado, antes de que can-
te el primer gallo, se pone esta medicina
en la plaza del mercado en forma de una
vieja con un abanico. Con ese abanico
mágico llama al mercado de todos los
clanes vecinos. Hace el llamamiento por
delante, por detrás, a su derecha y a su
izquierda.

— Y entonces viene todo el mundo —
dijo otro hombre—,los honrados y los la-
drones. En ese mercado te pueden hasta
quitar la falda que llevas.

— Sí —dijo Obierika—. Ya le ad-
vertí  a Nwankwo que tuviera bien
abiertos los ojos y los oídos. Una vez
hubo un hombre que fue a vender una
cabra. La llevaba atada de una cuerda
gruesa que se ató él a la cintura. Pero
al ir recorriendo el mercado advirtió

cassava: the West African name for manioc or
tapioca, a root crop
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as they do to a madman. He could not
understand it until he looked back and
saw that what he led at the end of the
tether was not a goat but a heavy log of
wood.”

“Do you think a thief can do that kind
of thing s ingle-handed?” asked
Nwankwo.

“No,” said Obierika. “They use
medicine.”

When they had cut the goats’ throats
and collected the blood in a bowl, they
held them over an open fire to burn off
the hair, and the smell of burning hair
blended with the smell of cooking.
Then they washed them and cut them
up for the women who prepared the
soup.

A l l  t h i s  a n t h i l l  a c t i v i t y  w a s
g o i n g  s m o o t h l y  w h e n  a  s u d d e n
interruption came.  I t  was a cry in
the distance:  oji  odu aru i j i j i -o-o!
(The one that  uses i ts  tai l  to  drive
f l i e s  a w a y ! ) .  E v e r y  w o m a n
immedia te ly  abandoned  whatever
she was doing and rushed out in the
direct ion of  the cry.

“We cannot all rush out like that,
leaving what we are cooking to burn
in  the  f i r e , ”  shou ted  Ch ie lo ,  t he
priestess. “Three or four of us should
stay behind.”

“It is true,” said another woman.
“We will allow three or four women to
stay behind.”

Five women stayed behind to look
after the cooking-pots, and all the rest
rushed away to see the cow that had been
let loose. When they saw it they drove it
back to its owner, who at once paid the
heavy fine which the village imposed on
anyone whose cow was let loose on his
neighbors’ crops. When the women had
exacted the penalty they checked among
themselves to see if any woman had
failed to come out when the cry had been
raised.

“Where is Mgbogo?” asked one of
them.

“She is ill in bed,” said Mgbogo’s
next-door neighbor. “She has iba.”

“The only other person is Udenkwo,”
said another woman, “and her child is
not twenty-eight days yet.”

que la gente lo señalaba como si fuera
un loco. No podía comprenderlo hasta
que miró atrás y vio que lo que llevaba
a la espalda no era una cabra, sino un
leño muy grande.

—  ¿ T ú  c r e e s  q u e  u n  l a -
d r ó n  p u e d e  h a c e r  a l g o  a s í
p o r  s í  s o l o ?

— No —dijo Obierika—, usan una
medicina.

Después de cortarles el cuello a las
cabras y recoger la sangre en un cuenco,
las pusieron encima de una hoguera pata
quemarles el pelo, y el olor a pelo que-
mado se mezcló con los olores de coci-
na. Después las lavaron y las despedaza-
ron para las mujeres que estaban hacien-
do la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero
iba perfectamente cuando se produjo una
interrupción repentina. [114] Era un grito
en lontananza: ¡Oji odu achu ijiji-o-o!
(¡La que usa la cola para espantarse se
acaba de escapar!) Inmediatamente todas
las mujeres abandonaron lo que estaban
haciendo y se echaron a correr en la di-
rección de la voz.

— No podemos echarnos a correr to-
das y dejar que lo que estamos cocinando
se quede a quemar en los fuegos —gritó
Chielo la sacerdotisa—. Tienen que que-
darse tres o cuatro.

— Es verdad —dijo otra mujer—
. Hay que dejar aquí tres o cuatro
mujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cui-
dar de las ollas, y todas las demás se fue-
ron corriendo a ver la vaca que se había
soltado. Cuando la encontraron se la de-
volvieron a su propietario, que pagó in-
mediatamente la dura multa que impo-
nía el pueblo a todos los que dejaban una
vaca suelta en los campos de sus veci-
nos. Cuando las mujeres cobraron la
multa se contaron para ver si alguna de
ellas no había venido cuando se lanzó el
grito de advertencia.

— ¿Dónde está Mgbogo? —pregun-
tó una.

— Está enferma en cama —dijo la ve-
cina de al lado de Mgbogo-. Tiene iba.

— La única que falta es Udenkwo —
dijo otra mujer—, y su hijo todavía no
ha cumplido los veintiocho días.

oji odu achu-ijiji-o: (cow i.e., the one that
uses its tail to drive flies away)

iba: fever
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Those women whom Obierika’s wife
had not asked to help her with the
cooking returned to their homes, and the
rest went back, in a body, to Obierika’s
compound.

“Whose cow was it?” asked the
women who had been allowed to stay
behind.

“I t  was my husband’s,”  said
Ezelagbo. “One of the young children
had opened the gate of the cow-shed.”

Early in the afternoon the f irst
two pots of palm-wine arrived from
Obierika’s in-laws. They were duly
presented to the women, who drank
a cup or two each, to help them in
their cooking. Some of it  also went
t o  t h e  b r i d e  a n d  h e r  a t t e n d a n t
maidens, who were putting the last
d e l i c a t e  t o u c h e s  o f  r a z o r  t o  h e r
c o i f f u r e  a n d  c a m  w o o d  o n  h e r
smooth skin.

When the heat  of  the sun began
to soften,  Obierika’s  son,  Maduka,
took a  long broom and swept  the
ground in front  of  his  father ’s obi .
And as if  they had been wait ing for
t h a t ,  O b i e r i k a ’s  r e l a t i v e s  a n d
friends began to arr ive,  every man
with his  goatskin bag hung on one
shoulder and a rol led goatskin mat
under his  arm. Some of them were
accompanied by their  sons bearing
c a r v e d  w o o d e n  s t o o l s .  O k o n k w o
was one of them. They sat  in a half-
c i rc le  and  began to  ta lk  of  many
things.  I t  would not  be long before
the suitors  came.

Okonkwo brought out his snuff-
bo t t l e  and  o f fe red  i t  t o  Ogbuef i
Ezenwa, who sat next to him. Ezenwa
took i t ,  tapped i t  on his  kneecap,
rubbed his left palm on his body to dry
it before tipping a little snuff into it.
His actions were deliberate, and he
spoke as he performed them:

“1 hope our in-laws will bring many
pots of wine. Although they come from
a vi l lage  that  i s  known for  being
closefisted, they ought to know that
Akueke is the bride for a king.”

“They dare not bring fewer than
thirty pots,” said Okonkwo. “I shall tell
them my mind if they do.”

At that moment Obierika’s son,
Maduka, led out the giant goat from the
inner  compound ,  for  h is  fa ther ’s

Las mujeres a las que no había pe-
dido la esposa de Obierika que la ayu-
daran a cocinar se volvieron a sus ca-
sas y el resto volvió, en bloque, al re-
cinto de Obierika.

— ¿Qué vaca era? —preguntaron
las mujeres a las que se había permiti-
do quedarse.

— Una  de  mi  mar ido  —di jo
Ezelagbo-. Uno de los niños había
abierto la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaron
los dos primeros cántaros de vino de pal-
ma de los parientes políticos [115] de
Obierika. Como procedía, se los dieron
a las mujeres, que bebieron una o dos
tazas cada una, para descansar de la co-
cina. Parte se destinó también a la no-
via y a sus damas de honor, que estaban
dándole los últimos toques de afeitado
a su peinado y de madera de camote a
su piel tersa.

Cuando empezó a remitir el calor del
sol, Maduka, el hijo de Obierika, tomó una
escoba muy larga y barrió el suelo frente
al obi de su padre. Y, como si hubieran
estado esperando justo a este momento,
empezaron a llegar los parientes y los
amigos de Obierika, todos los hombres
con su bolsa de piel de cabra al cuello y
una alfombrilla de piel de cabra enrolla-
da bajo el brazo. Algunos de ellos iban
acompañados por sus hijos, que llevaban
taburetes de madera tallada. Entre los
hombres estaba Okonkwo. Se sentaron en
semicírculo y empezaron a hablar de mu-
chas cosas. No faltaba mucho tiempo para
que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacó el frasquito del rapé y
se lo ofreció a Ogbuefi Ezenwa, que esta-
ba sentado a su lado. Ezenwa lo tomó, lo
golpeó en la rodilla y se frotó la palma de
la mano izquierda en el cuerpo para se-
cársela antes de poner en ella un poco de
rapé. Sus gestos eran lentos, y mientras
los hacía seguía hablando.

— Espero que nuestros parientes po-
líticos traigan muchos cántaros de vino.
Aunque vienen de un pueblo que tiene
fama de tacaño, deben saber que Akueke
es una novia digna de un rey.

— No se atreverán a traer menos de
treinta —dijo Okonkwo-. Si traen menos,
ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de
Obierika, sacó la cabra gigante del recin-
to interior, para que la vieran los parien-

obi: the large living quarters of the head
of the family

deliberate  1 deliberado, premeditado, voluntario,
pensado.  2 pausado lento, prudente, intenciona-
do
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relatives to see. They all admired it and
said that that was the way things should
be done. The goat was then led back to
the inner compound.

Ve r y  s o o n  a f t e r ,  t h e  i n - l a w s
b e g a n  t o  a r r i v e .  Yo u n g  m e n  a n d
boys in  s ingle  f i le ,  each carrying a
pot  of  wine ,  came f i rs t .  Obier ika’s
re la t ives  counted the  pots  as  they
came.  Twenty,  twenty-f ive .  There
w a s  a  l o n g  b r e a k ,  a n d  t h e  h o s t s
looked a t  each other  as  i f  to  say,
“1 told you.” Then more pots came.
T h i r t y,  t h i r t y - f i v e ,  f o r t y,  f o r t y -
f ive .  The hosts  nodded in  approval
and seemed to  say,  “Now they are
b e h a v i n g  l i k e  m e n . ”  A l t o g e t h e r
there were f i f ty  pots  of  wine.  After
t h e  p o t - b e a r e r s  c a m e  I b e ,  t h e
sui tor,  and the elders  of  his  family.
T h e y  s a t  i n  a  h a l f - m o o n ,  t h u s
c o m p l e t i n g  a  c i r c l e  w i t h  t h e i r
hos t s .  The  po ts  o f  wine  s tood  in
t h e i r  m i d s t .  T h e n  t h e  b r i d e ,  h e r
m o t h e r  a n d  h a l f  a  d o z e n  o t h e r
women and gi r ls  emerged f rom the
inner  compound ,  and went  round
the  c i rc le  shaking hands  wi th  a l l .
The  b r ide ’s  mo the r  l ed  t he  way,
fol lowed by the bride and the other
women.  The marr ied  women wore
their  bes t  c loths  and the  gi r ls  wore
r e d  a n d  b l a c k  w a i s t - b e a d s  a n d
ankle ts  of  brass .

W h e n  t h e  w o m e n  r e t i r e d ,
O b i e r i k a  p r e s e n t e d  k o l a  n u t s
t o  h i s  i n - l a w s .  H i s  e l d e s t
b r o t h e r  b r o k e  t h e  f i r s t  o n e .
“ L i f e  t o  a l l  o f  u s , ”  h e  s a i d  a s
h e  b r o k e  i t .  “ A n d  l e t  t h e r e  b e
f r i e n d s h i p  b e t w e e n  y o u r
f a m i l y  a n d  o u r s . ”

The crowd answered-. “Ee-e-e!”

“We are giving you our daughter
today. She will be a good wife to you.
She will bear you nine sons like the
mother of our town.”

“Ee-e-e!”

The oldest man in the camp of the
visitors replied: “It will be good for you
and it will be good for us.”

“Ee-e-e!”

“This is not the first time my people
have come to marry your daughter. My
mother was one of you.”

“Ee-e-e!”

tes de su padre. Todos la admiraron y di-
jeron que así se hacían las cosas. Después
volvieron a llevar a la cabra a la parte de
dentro del recinto.

Poco después empezaron a llegar los
parientes políticos. Primero venían los
hombres jóvenes y los muchachos en fila
india, cada uno de ellos con un cántaro de
vino. Los parientes de Obierika iban con-
tando los cántaros a medida que llegaban.
Veinte, veinticinco. Hubo una larga pau-
sa y los anfitriones se miraron los unos a
los otros como diciendo «Ya te lo había
dicho yo». Después llegaron más cánta-
ros. Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cua-
renta y cinco. Los anfitriones asintieron
con gesto de aprobación y parecieron de-
cir «Ahora se están portando como hom-
bres». En total, llegaron cincuenta cánta-
ros de vino. Después de los portadores del
vino llegaron Ibe, el pretendiente, y los
ancianos de su familia. Se sentaron en
media luna, de forma que cerraban el cír-
culo con sus anfitriones. En medio del cír-
culo estaban los cántaros de vino. Des-
pués salieron del interior del recinto la
novia, su madre y media docena de muje-
res y muchachas, y recorrieron el círculo
dándoles la mano a todos. Primero iba la
madre de la novia, seguida de ésta y de
las otras mujeres. Las mujeres casadas lle-
vaban sus mejores ropas, y las muchachas
llevaban a la cintura cuentas rojas y ne-
gras y tobilleras de latón.

Cuando  se  r e t i r a ron  l a s  mu je -
r e s ,  O b i e r i k a  o f r e c i ó  n u e c e s  d e
co la  a  sus  pa r i en te s  po l í t i cos .  Su
he rmano  mayor  rompió  l a  p r ime-
ra ,  y  a l  romper l a  d i jo :

— Salud a todos nosotros. Y que rei-
ne la amistad entre nuestra familia y la
vuestra.

— ¡Ee-e-e! —respondió la multitud.

— Hoy os  damos  a  nues t ra  h i ja .
Será  para  t i  una  buena  esposa .  Te
dará nueve hi jos,  como la  madre de
nues t ro  pueblo .

— ¡Ee-e-e!

El más anciano del bando visitante respondió:
— Esto será bueno para vosotros y

será bueno para nosotros.

— ¡Ee-e-e!

— No es la primera vez que mi pue-
blo viene a casarse con el vuestro. Mi
madre era de los vuestros.

— ¡Ee-e-e!
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“And th is  wi l l  not  be  the  las t ,
because  you unders tand us  and we
unde r s t and  you .  You  a r e  a  g r ea t
family.”

“Ee-e-e!”

“Prosperous  men and grea t
warriors.” He looked in the direction of
Okonkwo. “Your daughter will bear us
sons like you.

“Ee-e-e!”

T h e  k o l a  w a s  e a t e n  a n d  t h e
drinking of palm-wine began. Groups
of four or five men sat round with a
pot in their midst. As the evening wore
on, food was presented to the guests.
There were huge bowls of foo-foo and
steaming pots of soup. There were
also pots of yam pottage. It  was a
great feast.

As  n igh t  f e l l ,  burn ing  to rches
were set  on wooden tr ipods and the
young men raised a song. The elders
sat  in a  big circle and the singers
w e n t  r o u n d  s i n g i n g  e a c h  m a n ’s
p ra i s e  a s  t hey  came  be fo re  h im .
They had something to say for every
m a n .  S o m e  w e r e  g r e a t  f a r m e r s ,
some were  orators  who spoke for
the clan.  Okonkwo was the greatest
wres t le r  and  warr ior  a l ive .  When
they had gone round the circle they
settled down in the center,  and girls
came from the inner compound  to
dance .  At  f i r s t  the  br ide  was  not
among them. But when she f inal ly
appeared holding a cock in her right
hand,  a  loud cheer  rose  f rom the
crowd. All  the other dancers made
way for her.  She presented the cock
t o  t h e  m u s i c i a n s  a n d  b e g a n  t o
dance.  Her brass anklets  rattled as
she danced and her body gleamed
with cam wood in the soft  yel low
l i g h t .  T h e  m u s i c i a n s  w i t h  t h e i r
wood,  clay and metal  instruments
went from song to song.  And they
were al l  gay. They sang the latest
song in the vi l lage:

“I f  I hold her hand
She says, ‘Don’t touch!’
I f  I hold her foot
She says, ‘Don’t touch!’
But when I hold her waist-beads
she pretends not to know.”

The night was already far spent
when the guests rose to go, taking
the i r  b r ide  home  to  spend  seven

— Y no será la última, porque voso-
tros nos comprendéis [117] y nosotros os
comprendemos a vosotros. Sois una gran
familia.

— ¡Ee-e-e!

— Hombres prósperos y grandes
guerreros  —miró hacia  Okonkwo-.
Vuest ra  h i ja  nos  dará  h i jos  como
vosotros .

— ¡Ee-e-e!

Se comieron las nueces de cola y co-
menzó a circular el vino de palma. Cada
grupo de cuatro o cinco hombres tenía
un cántaro de vino en el medio. Al ir
avanzando la velada se trajo comida a los
invitados. Había cuencos enormes de fu-
fú y ollas humeantes de sopa. También
había ollas de potaje de ñame. Fue una
gran fiesta.

Cuando cayó la noche se pusieron
antorchas encendidas en trípodes de ma-
dera y los hombres jóvenes iniciaron una
canción. Los ancianos se sentaron en un
gran círculo y los cantantes lo recorrie-
ron y cantaron los elogios de cada uno
al llegar frente a él. Tenían algo que
decir de todos y cada uno de ellos. Unos
eran grandes agricultores, otros orado-
res que hablaban en nombre del clan;
Okonkwo era el mayor de los luchado-
res y de los guerreros vivientes. Cuan-
do recorrieron el círculo se sentaron en
el centro y salieron del interior del re-
cinto las muchachas para bailar. Al prin-
cipio la novia no figuraba entre ellas.
Pero cuando por fin apareció, con un
gallo en la mano derecha, la multitud dio
un gran grito. Todas las demás bailari-
nas le dejaron paso. Ofreció el gallo a
los músicos y empezó a bailar.  Le
tintineaban las tobilleras de latón al bai-
lar, y el cuerpo le brillaba de madera de
camote a la luz amarillenta. Los músi-
cos, con sus instrumentos de madera, de
arcilla y de metal, pasaban de una can-
ción a otra. Todas ellas eran de alegría.
Cantaron la canción que últimamente es-
taba de moda en el pueblo:

[118] Si la cojo de la mano me dice
«¡No me toques!»
Si la cojo del pie me dice
«¡No me toques!»
Pero si la cojo de la cintura
hace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la noche
cuando se levantaron los invitados para
irse y llevarse a casa a la novia a que pa-

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest

rattle
I  n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo
(de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II  v. tr.  1 (llaves, monedas) hacer sonar   2 familiar
desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over
nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana)
vibrar
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market weeks with her suitor’s family.
They sang songs as they went, and on
their way they paid short courtesy
v i s i t s  t o  p r o m i n e n t  m e n  l i k e
Okonkwo, before they finally left for
their village. Okonkwo made a present
of two cocks to them.

CHAPTER THIRTEEN

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-
go. It was the ekwe talking to the clan.
One of the things every man learned was
the language of  the hol lowed-out
wooden instrument. Dum! Dum! Dum!
boomed the cannon at intervals.

The first cock had not crowed, and
Umuofia was still swallowed up in
s leep  and  s i l ence  when  the  ekwe
b e g a n  t o  t a l k ,  a n d  t h e  c a n n o n
shattered the silence. Men stirred on
t h e i r  b a m b o o  b e d s  a n d  l i s t e n e d
anxiously. Somebody was dead. The
cannon seemed to rend the sky. Di-
go-go-di-go-di-di-go-go floated in
the message-laden night air. The faint
and distant wailing of women settled
l ike  a  sediment  of  sor row on the
earth. Now and again a full-chested
lamentation rose above the wailing
whenever a man came into the place
of death. He raised his voice once or
twice in manly sorrow and then sat
down with the other men listening to
the endless wailing of the women and
the esoteric language of the ekwe .
Now and again the cannon boomed.
The wailing of the women would not
be heard beyond the village, but the
c a r r i e d  t h e  n e w s  t o  a l l  t h e  n i n e
villages and even beyond. It began by
naming  the  c lan :  Umuof ia  obodo
d i k e !  “ t h e  l a n d  o f  t h e  b r a v e . ”
Umuofia obodo dike! Umuofia obodo
dike! It said this over and over again,
and as it dwelt on it, anxiety mounted
i n  e v e r y  h e a r t  t h a t  h e a v e d  o n  a
bamboo bed that night. Then it went
n e a r e r  a n d  n a m e d  t h e  v i l l a g e :  “
I g u e d o  o f  t h e  y e l l o w  g r i n d i n g -
stone !” It  was Okonkwo’s vil lage.
Again and again Iguedo was called
and men waited breathlessly in all the

sara siete semanas de mercado con la fa-
milia de su pretendiente. Al marcharse
iban cantando, y por el camino hicieron
visitas de cortesía a personalidades como
Okonkwo, antes de salir definitivamente
hacia su pueblo. Okonkwo les regaló dos
gallos.

[119]CAPITULO XIII

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-
go. Era el ekwe que hablaba al clan. Una
de las cosas que todos los hombres apren-
dían era el lenguaje del instrumento de
madera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tro-
naba el cañón a intervalos.

Todavía no había cantado el primer
gallo y Umuofia estaba sumido en el
sueño y el silencio cuando empezó a
hablar el ekwe y el cañón rompió el si-
lencio. Los hombres se dieron la vuelta
en sus camas de bambú y escucharon
atentamente. Había muerto alguien. El
cañón pareció rasgar el cielo. Di-go-go-
di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de
la noche cargado de mensajes. El vago
y distante lamento de las mujeres se
asentaba como un sedimento de color en
la tierra. De vez en cuando un gemido
sonoro y atronador se elevaba sobre las
lamentaciones cuando llegaba un hom-
bre al lugar de la muerte. El hombre ele-
vaba su voz una o dos veces en expre-
sión de pesar viril y después se sentaba
con los demás hombres a escuchar los
gemidos inacabables de las mujeres y el
lenguaje esotérico del ekwe. De vez en
cuando tronaba el cañón. Las lamenta-
ciones de las mujeres no se oirían más
allá del pueblo, pero el ekwe llevaba las
noticias a los nueve pueblos e incluso
más allá. Empezaba por nombrar al clan:
Umuofia obodo dike, la tierra de los va-
lientes. ¡Umuofia obodo dike! ¡Umuofia
obodo dike! Repetía lo mismo una vez
tras otra, y su [120] frase hacía que la
ansiedad fuera en aumento en todos los
corazones que latían en una cama de
bambú aquella noche. ¡Iguedo, el de la
piedra amarilla de molino! Era el pue-
blo de Okonkwo. Una vez tras otra sonó
el nombre de Iguedo y los hombres se
quedaron esperando sin aliento en los

ekwe: a musical instrument; a type of drum
made from wood

obodo dike: the land of the brave
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nine villages. At last the man was
named and people  s ighed “E-u-u ,
Ezeudu is dead.” A cold shiver ran
d o w n  O k o n k w o ’s  b a c k  a s  h e
remembered the last time the old man
had visited him. “That boy calls you
father,” he had said. “Bear no hand
in his death.”

Ezeudu was  a  great  man,  and so
al l  the  c lan  was  a t  h is  funera l .  The
ancient  drums of  death  beat ,  guns
and  cannon  were  f i r ed ,  and  men
d a s h e d  a b o u t  i n  f r e n z y,  c u t t i n g
d o w n  e v e r y  t r e e  o r  a n i m a l  t h e y
s a w,  j u m p i n g  o v e r  w a l l s  a n d
d a n c i n g  o n  t h e  r o o f .  I t  w a s  a
w a r r i o r ’ s  f u n e r a l ,  a n d  f r o m
morning  t i l l  n igh t  war r io rs  came
and went  in their  age-groups .  They
al l  wore  smoked raf f ia  ski r t s  and
t h e i r  b o d i e s  w e r e  p a i n t e d  w i t h
chalk and charcoal .  Now and again
a n  a n c e s t r a l  s p i r i t  o r  e g w u g w u
a p p e a r e d  f r o m  t h e  u n d e r w o r l d ,
speaking in a tremulous,  unearthly
vo ice  and  comple te ly  covered  in
r a f f i a .  S o m e  o f  t h e m  w e r e  v e r y
violent ,  and there  had been a  mad
rush for  shel ter  ear l ier  in  the  day
when  one  appea red  wi th  a  sha rp
mache te  and  was  on ly  p reven ted
from doing ser ious  harm by  two
men who res t ra ined h im wi th  the
help of  a  s t rong rope t ied round his
waist .  Sometimes he turned round
and chased after those men, and they
ran for their l ives. But they always
returned to the long rope he trailed
b e h i n d .  H e  s a n g ,  i n  a  t e r r i f y i n g
voice, that Ekwensu, or Evil Spirit ,
had entered his eye.

But the most dreaded of all was yet
to come. He was always alone and was
shaped like a coffin. A sickly odor
hung in the air wherever he went, and
flies went with him. Even the greatest
medicine men took shelter when he
was near.  Many years ago another
egwugwu  had  dared  to  s tand  h is
g round  be fo re  h im and  had  been
transfixed to the spot for two days.
This one had only one hand and it
carried a basket full of water.

But some of the egwugwu  were
quite harmless. One of them was so
old and infirm that he leaned heavily
on a stick. He walked unsteadily to
the place where the corpse was laid,
gazed at it  a while and went away
again—to the underworld.

The  l and  o f  the  l iv ing  was  no t

nuevos pueblos. Por fin se nombró al
hombre y la gente suspiró: «E—u—u,
Ezeudu ha muerto. » A Okonkwo le re-
corrió la espalda un sudor frío al recor-
dar la última vez que lo había visitado
el anciano. «Ese muchacho te llama pa-
dre, le había dicho. «No tengas nada que
ver con su muerte.»

Ezeudu era un gran hombre, de modo
que todo el clan asistió a su funeral. Retum-
baron los antiquísimos tambores de la muer-
te, se dispararon escopetas y cañones, y los
hombres corrieron frenéticos, dando tajos a
todos los árboles y los animales que veían,
saltando por encima de las paredes y bai-
lando en los tejados. Fue el funeral de un
guerrero, y desde la mañana hasta la noche
fueron llegando y marchándose guerreros
por grupos de edades. Todos ellos llevaban
faldas de rafia ahumada y tenían los cuer-
pos pintados con tiza y carbón. De vez en
cuando surgía del mundo subterráneo un
espíritu de los antepasados, o egwugwu, que
hablaba con voz temblorosa de fuera
de este mundo e iba totalmente cu-
bierto de rafia. Algunos de ellos eran
muy violentos y a primera hora del día
se había producido una estampida en
busca de refugio cuando apareció uno
con un machete muy afilado y a quien
únicamente se le pudo impedir que hi-
ciera daños importantes cuando dos
hombres lo dominaron con ayuda de
una cuerda fuerte que le ataron a la
cintura. A veces se daba la vuelta y per-
seguía a aquellos hombres, que se echaban
a correr para que no los matara. Pero siem-
pre volvían a la larga cuerda que arrastraba
detrás de él. Y él cantaba, con una voz ate-
rradora, [121] que le había entrado en el ojo
Ekwensu, o el Espíritu del Mal.

Peto todavía faltaba por llegar el más
temido de todos. Siempre iba solo y tenía
la forma de un ataúd. Adondequiera que
fuese dejaba en el aire un olor repulsivo,
y estaba siempre rodeado de moscas. Has-
ta los mayores chamanes se echaban a
correr cuando se acercaba éste. Hacía
muchos años otro egwugwu había osado
enfrentarse con él y se había quedado pa-
ralizado en el sitio dos días seguidos. Este
espíritu tenía sólo una mano en la que lle-
vaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran to-
talmente inofensivos. Uno de ellos era tan
viejo y estaba tan enfermo que se apoya-
ba mucho en un bastón. Fue vacilante al
lugar en que yacía el cadáver, lo contem-
pló un momento y volvió a marcharse al
mundo subterráneo.

La tierra de los vivientes no estaba

egwugwu: a masquerader who impersonates one of
the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit
in Ibo rituals

age-groups: all men who have passed through the
annual rituals of coming-of-age together are of
the same age group
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f a r  r emoved  f rom the  domain  o f
the  ances to rs .  There  was  coming
a n d  g o i n g  b e t w e e n  t h e m ,
e s p e c i a l l y  a t  f e s t i v a l s  a n d  a l s o
when  an  o ld  man  d ied ,  because  an
o l d  m a n  w a s  v e r y  c l o s e  t o  t h e
ances to r s .  A man’s  l i f e  f rom b i r th
to  dea th  was  a  se r i es  o f  t r ans i t ion
ri tes  which brought  him nearer  and
neare r  to  h i s  ances to r s .

Ezeudu had been the oldest man
in his village, and at his death there
were only three men in the whole
clan who were older, and four or five
o t h e r s  i n  h i s  o w n  a g e  g r o u p .
Whenever one of these ancient men
a p p e a r e d  i n  t h e  c r o w d  t o  d a n c e
unsteadily the funeral steps of the
tribe, younger men gave way and the
tumult subsided.

I t  was a  great  funeral ,  such as
b e f i t t e d  a  n o b l e  w a r r i o r.  A s  t h e
evening drew near, the shouting and
the f i r ing of  guns,  the  beat ing of
d r u m s  a n d  t h e  b r a n d i s h i n g  a n d
clanging of machetes increased.

Ezeudu had taken three t i t les  in
his  l i fe .  I t  was a rare achievement.
There were only four t i t les  in the
clan,  and only one or  two men in
any genera t ion  ever  achieved the
fourth and highest .  When they did,
they became the lords of  the land.
Because he had taken ti t les,  Ezeudu
was  to  be  bur ied  a f te r  da rk  wi th
only a  glowing brand to l ight  the
sacred ceremony.

But  before  this  quiet  and f inal
r i te ,  the tumult  increased tenfold.
Drums beat violently and men leaped
up and down in frenzy. Guns were
fired on all sides and sparks flew out
a s  m a c h e t e s  c l a n g e d  t o g e t h e r  i n
warriors’ salutes. The air was full of
dust and the smell of gunpowder. It
was then that the one-handed spirit
came, carrying a basket full of water.
People made way for him on all sides
and the  noise  subs ided.  Even the
smell of gunpowder was swallowed
in the sickly smell that now filled the
air.  He danced a  few steps  to  the
funeral drums and then went to see
the corpse.

“Ezeudu!” he called in his guttural
voice. “If you had been poor in your
last life I would have asked you to
be rich when you come again. But
you were  r ich.  I f  you had been a
coward, I would have asked you to

muy alejada del dominio de los antepasa-
dos. Entre ambos mundos había constan-
tes idas y venidas, especialmente en los
festivales, y también cuando moría un
anciano, porque los ancianos estaban muy
cerca de los antepasados. La vida de un
hombre, desde el nacimiento hasta la
muerte, era una serie de ritos de transi-
ción que lo acercaban cada vez más a sus
antepasados.

Ezeudu había sido el más anciano de
su pueblo, y cuando murió no había más
que tres hombres en todo el clan más vie-
jos que él, y cuatro o cinco más que per-
tenecían a su grupo de edades. Cuando
uno de aquellos ancianos aparecía en el
grupo para bailar titubeante los pasos fu-
nerales de la tribu, los más jóvenes le ce-
dían el terreno y se apaciguaba el tumul-
to.

Fue un gran funeral, como correspon-
día a un noble guerrero. Cuando fue ca-
yendo la tarde aumentaron los gritos y los
disparos de las escopetas, el blandir de
los tambores y el blandir y el chocar de
los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu había
tomado tres títulos. Era un logro poco co-
mún. En el clan no había más que cuatro
títulos, y en cada generación sólo uno o
[122] dos hombres habían alcanzado ja-
más el cuarto y más elevado. Cuando lo
hacían se convertían en señores del país.
Como Ezeudu había tomado títulos, ha-
bía que enterrarlo después del anochecer,
con sólo una antorcha encendida para ilu-
minar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y
definitivo, el tumulto se multiplicó por
diez. Sonaron violentos los tambores y
los hombres saltaron frenéticos arriba y
abajo. Por todas partes se dispararon es-
copetas y saltaron chispas mientras cho-
caban los machetes en saludos de gue-
rreros. El aire se llenó de polvo y de olor
a pólvora. Fue entonces cuando llegó el
espíritu manco con un cesto lleno de
agua. La gente le abrió paso por todas
partes y disminuyó el ruido. Incluso el
olor a pólvora quedó sofocado por el
olor repulsivo que invadió todo el aire.
El espíritu bailó unos pasos en dirección
a los tambores funerarios y después fue
a ver el cadáver.

— ¡Ezeudu! —exclamó con su voz
gutural—. Si en vida hubieras sido po-
bre te habría pedido que fueras rico cuan-
do vuelvas otra vez. Pero eras rico. Si
hubieras sido un cobarde, te habría pe-
dido que trajeras valor. Pero eras un gue-
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b r i n g  c o u r a g e .  B u t  y o u  w e r e  a
fear less  war r io r.  I f  you  had  d ied
young, I would have asked you to get
life. But you lived long. So I shall ask
you to come again the way you came
before. If your death was the death
of nature, go in peace. But if a man
c a u s e d  i t ,  d o  n o t  a l l o w  h i m  a
moment’s  res t .”  He danced a  few
more steps and went away. The drums
and the  danc ing  began  aga in  and
reached fever-heat .  Darkness  was
around the corner, and the burial was
near. Guns fired the last salute and
the cannon rent the sky. And then
from the center of the delirious fury
came a cry of agony and shouts of
horror. It was as if a spell had been
cast. All was silent. In the center of
the  crowd a  boy lay  in  a  pool  of
blood. It was the dead man’s sixteen-
year-old son, who with his brothers
and half-brothers had been dancing
t h e  t r a d i t i o n a l  f a r e w e l l  t o  t h e i r
father. Okonkwo’s gun had exploded
and a piece of iron had pierced the
boy’s heart.

The confusion that followed was
without parallel in the tradition of
U m u o f i a .  Vi o l e n t  d e a t h s  w e r e
frequent, but nothing like this had
ever happened.

The only course open to Okonkwo
was to flee from the clan. It was a
crime against the earth goddess to
k i l l  a  c l ansman ,  and  a  man  who
committed it must flee from the land.
The crime was of two kinds, male and
female. Okonkwo had committed the
f e m a l e ,  b e c a u s e  i t  h a d  b e e n
inadvertent. He could return to the
clan after seven years.

That night he collected his most
valuable belongings into head-loads.
His  wives  wept  bi t ter ly  and thei r
ch i ld ren  wept  wi th  them wi thou t
knowing why. Obierika and half  a
dozen other friends came to help and
to console him. They each made nine
or ten trips carrying Okonkwo’s yams
t o  s to re  i n  Ob ie r ika ’s  ba rn .  And
before the cock crowed Okonkwo and
h i s  f a m i l y  w e r e  f l e e i n g  t o  h i s
motherland.  I t  was a l i t t le  vi l lage
c a l l e d  M b a n t a ,  j u s t  b e y o n d  t h e
borders of Mbaino.

As soon as the day broke, a large
crowd of men from Ezeudu’s quarter
s t o r m e d  O k o n k w o ’s  c o m p o u n d ,
dressed in garbs of war. They set fire
to his  houses,  demolished his  red

rrero indomable. Si hubieras muerto jo-
ven, te habría pedido que trajeras la vida.
Pero has vivido mucho tiempo. Por eso
te pido que vuelvas otra vez de la misma
forma que lo hiciste antes. Si tu muerte
ha sido obra de la naturaleza, vete en paz.
Pero si te la causó un hombre, que no
tenga ni un momento de descanso —bai-
ló unos pasos más y se fue. Volvieron a
empezar los tambores y el baile hasta lle-
gar a un punto febril. Se acercaba la os-
curidad, y con ella el entierro. Las esco-
petas dispararon el último saludo y el
cañón desgarró el cielo. Y entonces, des-
de el centro de la furia delirante, llegó
un grito de agonía y chillidos de terror.
Era como si se hubiera hecho un encan-
tamiento. Todo había quedado en silen-
cio. En el centro de la multitud yacía un
muchacho en un charco de sangre. Era el
hijo de dieciséis años del muerto, que
junto con sus hermanos y sus
hermanastros había estado bailando [123
la despedida tradicional de su padre. Ha-
bía estallado la escopeta de Okonkwo y
un pedazo de hierro le había penetrado
en el corazón.

La confusión que siguió carecía
de precedentes  en la  t radic ión de
Umuofia. Las muertes violentas eran
frecuentes, pero jamás había ocurri-
do nada así .

Lo único que podía hacer Okonkwo
era huir del clan. El matar a un miembro
del propio clan era un crimen contra la
diosa de la tierra, y el hombre que come-
tía ese crimen había de huir del país. El
crimen tenía dos sexos, el masculino y el
femenino. Okonkwo había cometido el
femenino, porque había sido sin querer.
Al cabo de siete años podría regresar al
clan.

Aquella noche reunió sus pertenen-
cias más valiosas en hatillos. Sus es-
posas lloraron mucho y todos sus hijos
lloraron con ellas sin saber por qué.
Obierika y media docena más de ami-
gos vinieron a ayudarlo y consolarlo.
Cada uno de ellos hizo nueve o diez
v ia jes  para  l l evar  los  ñames  de
Okonkwo a almacenar en el granero de
Obierika. Y antes de que cantara el ga-
llo Okonkwo y su familia huyeron al
país de su madre. Era una aldea llama-
da Mbanta, justo al lado de los límites
de Mbaino.

En cuanto rompió el día un gran
g rupo  de  hombres  de l  ba r r i o  de
Ezeudu irrumpió en el  recinto  de
Okonkwo. Todos iban vestidos con
atanás de guerra. Incendiaron sus ca-

yams a large root-crop which is a staple diet in West
Africa
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w a l l s ,  k i l l e d  h i s  a n i m a l s  a n d
destroyed his barn. It was the justice
of the earth goddess, and they were
merely her messengers. They had no
h a t r e d  i n  t h e i r  h e a r t s  a g a i n s t
O k o n k w o .  H i s  g r e a t e s t  f r i e n d ,
Obier ika ,  was  among them.  They
were merely cleansing the land which
Okonkwo had polluted with the blood
of a clansman.

Obierika was a man who thought
about things. When the will  of the
goddess had been done, he sat down
in his obi  and mourned his friend’s
calamity. Why should a man suffer
so grievously for an offense he had
c o m m i t t e d  i n a d v e r t e n t l y ?  B u t
although he thought for a long time
he found no answer. He was merely
led  in to  grea ter  complexi t ies .  He
r e m e m b e r e d  h i s  w i f e ’s  t w i n
children, whom he had thrown away.
What  c r ime had  they  commit ted?
The Earth had decreed that they were
an offense on the land and must be
destroyed. And if  the clan did not
exac t  pun i shmen t  fo r  an  o ff ense
against the great goddess, her wrath
was loosed on all  the land and not
just on the offender.  As the elders
said, if one finger brought oil it soiled
the others.

sas, demolieron sus muros rojos, ma-
taron a sus animales y destruyeron su
granero. Era la justicia de la diosa Tie-
rra y ellos no eran más que sus men-
sajeros. En sus corazones no abriga-
ban odio a Okonkwo. Entre ellos iba
Obierika, su mejor amigo. Se limita-
ban a purificar la tierra que Okonkwo
había contaminado con la sangre de un
miembro del clan.

Obierika era un hombre que re-
flexionaba sobre las cosas. Cuando
quedó realizada la voluntad de la [124]
diosa se sentó en su obi y lamentó la
calamidad de su amigo. ¿Por qué tenía
que padecer tanto un hombre por una
falta que había cometido sin querer?
Pero aunque estuvo mucho rato pensán-
dolo, no halló respuesta. No logró más
que meterse en complicaciones mayo-
res. Recordó los dos gemelos que ha-
bía tenido su mujer y a los que había
echado al bosque. ¿Qué crimen habían
cometido ellos? La Tierra había decre-
tado que ofendían al país y que era ne-
cesario destruirlos. Y si el clan no im-
ponía un castigo por una culpa contra
la gran diosa, ésta descargaba su ira
sobre el país y no sólo sobre el culpa-
ble. Como decían los ancianos, si un
dedo se metía en el aceite manchaba a
todos los demás.

obi: the large living quarters of the head
of the family
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PART Two

CHAPTER FOURTEEN

Okonkwo was well received by his
mother’s kinsmen in Mbanta. The old
man  who  rece ived  h im was  h i s
mother ’s younger brother, who was
now the eldest surviving member of
that family. His name was Uchendu,
and  i t  was  he  who  had  rece ived
Okonkwo’s mother twenty and ten
yea r s  be fo re  when  she  had  been
brought home Irom Umuofia to be
buried with her people. Okonkwo was
only a boy then and Uchendu stil l
remembered him crying the traditional
farewell: “Mother, mother, mother is
going.”

That was many years ago. Today
Okonkwo was not bringing his mother
home to be buried with her people. He
was taking his family of three wives and
their children to seek refuge in his
motherland. As soon as Uchendu saw
him with his sad and weary company he
guessed what had happened, and asked
no quest ions.  I t  was not  unt i l  the
following day that Okonkwo told him the
full story. The old man listened silently
to the end and then said with some relief:
“ I t  i s  a  f e m a l e  o c h u . ”  A n d  h e
a r r a n g e d  t h e  r e q u i s i t e  r i t e s  a n d
s a c r i f i c e s .

Okonkwo was given a plot of ground
on which to build his compound, and
two or three pieces of land on which to
farm during the coming planting season.
With the help of his mother’s kinsmen
he built himself an obi and three huts
for his wives. He then installed his
personal god and  the  symbols  o f  h i s
d e p a r t e d  f a t h e r s .  E a c h  o f
U c h e n d u ’s  f i v e  s o n s  c o n t r i b u t e d
t h r e e  h u n d r e d  s e e d - y a m s  t o
e n a b l e  t h e i r  c o u s i n  t o  p l a n t  a
f a rm ,  f o r  a s  soon  a s  t he  f i r s t  r a i n
came  f a rming  wou ld  beg in .

A t  l a s t  t h e  r a i n  c a m e .  I t  w a s
s u d d e n  a n d  t r e m e n d o u s .  F o r  t w o
o r  t h r e e  m o o n s  t h e  s u n  h a d  b e e n
g a t h e r i n g  s t r e n g t h  t i l l  i t  s e e m e d
t o  b r e a t h e  a  b r e a t h  o f  f i r e  o n  t h e
ea r th .  A l l  t he  g ra s s  had  long  been
s c o r c h e d  b r o w n ,  a n d  t h e  s a n d s
f e l t  l i k e  l i v e  c o a l s  t o  t h e  f e e t .
E v e r g r e e n  t r e e s  w o r e  a  d u s t y
c o a t  o f  b r o w n .  T h e  b i r d s  w e r e
s i l e n c e d  i n  t h e  f o r e s t s ,  a n d  t h e
w o r l d  l a y  p a n t i n g  u n d e r  t h e  l i v e ,

[125] PARTE II

[127] CAPITULO XIV

O konkwo fue bien recibido por los
parientes de su madre en Mbanta. El
anciano que los recibió era el herma-
no más joven de su madre, que ahora
era el miembro más anciano supervi-
v i en t e  de  l a  f ami l i a .  Se  l l amaba
Uchendu, y era él quien había recibi-
do a la madre de Okonkwo veinte y
diez años antes, cuando la habían traí-
do desde Umuofia para enterrarla con
su gente. Entonces Okonkwo no era
más que un muchacho, y Uchendu to-
davía recordaba cómo había gritado la
despedida tradicional: «Madre, madre,
madre, te vas.»

Aquello había pasado hacía muchos
años. Hoy Okonkwo no traía a su ma-
dre a casa para enterrarla con su gente.
Traía a su familia de tres esposas y once
hijos en busca de refugio en la patria
de su madre. En cuanto lo vio Uchendu
con su compañía triste y cansada supu-
so lo que había pasado y no hizo pre-
guntas. Okonkwo no le contó todo lo
ocurrido hasta el día siguiente. El an-
ciano escuchó en silencio hasta el fi-
nal y después, algo aliviado, dijo:

— Se trata de un ochu hembra — y
organizó los ritos y los sacrificios nece-
sarios.

A Okonkwo se le  dio una parce-
la  en la  que construir  su recinto  y
dos o t res  campos que cul t ivar  en
la  próxima estación de la  s iembra.
Con la  ayuda de los  parientes  de su
madre se  construyó un obi y tres ca-
bañas para sus esposas. Después insta-
ló su dios personal y los [128] símbo-
los de sus antepasados. Cada uno de los
cinco hijos de Uchendu aportó trescien-
tos ñames de siembra para que su pri-
mo pudiera plantar los campos, pues en
cuanto llegara la primera de las gran-
des lluvias empezaría el laboreo.

Por fin llegó la lluvia. Fue repentina
y tremenda. Desde hacía dos o tres lu-
nas el sol había ido poniéndose más
fuerte, hasta que parecía que estuviera
soplando un aliento de fuego sobre la
tierra. Desde hacía tiempo la hierba es-
taba agostada y marrón, y bajo los pies
parecía que no hubiese arena, sino car-
bón ardiente. Los árboles de hoja peren-
ne tenían una capa polvorienta de color
marrón. En los bosques habían callado
los pájaros y el mundo yacía jadeante

obi: the large living quarters of the head
of the family

ochu: murder or manslaughter
ochu: murder or manslaughter a female ochu is a

manslaughter that has been committed
inadvertently
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v ib ra t ing  hea t .  And  then  came  the
c l a p  o f  t h u n d e r.  I t  w a s  a n  a n g r y,
m e t a l l i c  a n d  t h i r s t y  c l a p ,  u n l i k e
t h e  d e e p  a n d  l i q u i d  r u m b l i n g  o f
t h e  r a i n y  s e a s o n .  A m i g h t y  w i n d
a rose  and  f i l l ed  t he  a i r  w i th  dus t .
P a l m  t r e e s  s w a y e d  a s  t h e  w i n d
c o m b e d  t h e i r  l e a v e s  i n t o  f l y i n g
c r e s t s  l i k e  s t r a n g e  a n d  f a n t a s t i c
c o i f f u r e .

When the rain finally came, it was
in large, solid drops of frozen water
which the people called “the nuts of the
water of heaven.” They were hard and
painful on the body as they fell, yet
young people ran about happily picking
up the cold nuts and throwing them into
their mouths to melt.

The ear th  quickly came to  l i fe
and the birds in the forests fluttered
around and chirped merrily. A vague
scent of  l i fe and green vegetat ion
was diffused in the air. As the rain
began to fal l  more soberly and in
smaller liquid drops, children sought
f o r  s h e l t e r,  a n d  a l l  w e r e  h a p p y,
refreshed and thankful.

Okonkwo and his  family worked
very  hard  to  p lant  a  new farm.  But
i t  w a s  l i k e  b e g i n n i n g  l i f e  a n e w
without  the  v igor  and enthusiasm
of  youth ,  l ike  learning to  become
le f t -handed  i n  o ld  age .  Work  no
longer  had for  h im the  p leasure  i t
used to  have,  and when there  was
no  work  to  do  he  sa t  i n  a  s i l en t
half-s leep.

H i s  l i f e  h a d  b e e n  r u l e d  b y  a
grea t  pass ion—to  become one  o f
the lords of  the clan.  That  had been
his  l i fe-spr ing .  And he  had a l l  but
achieved  i t .  Then  every th ing  had
been broken.  He had been cas t  out
of  h is  c lan  l ike  a  f i sh  onto  a  dry,
sandy beach,  pant ing.  Clear ly  h is
personal  god or  chi  was  not  made
for  great  th ings .  A man could  not
r ise  beyond the  des t iny of  h is  chi .
The  saying of  the  e lders  was  not
t rue—that  i f  a  man said  yea his  chi
a l s o  a f f i r m e d .  H e r e  w a s  a  m a n
whose chi  sa id  nay despi te  his  own
aff i rmat ion.

T h e  o l d  m a n ,  U c h e n d u ,  s a w
clear ly  tha t  Okonkwo had  y ie lded
t o  d e s p a i r  a n d  h e  w a s  g r e a t l y
t roubled .  He would  speak  to  h im
af ter  the  i sa- i f i  ceremony.

T h e  y o u n g e s t  o f  U c h e n d u ’ s

bajo el calor vibrante y vivo. Y enton-
ces llegó el rugido del trueno. Fue un
cañonazo aislado, metálico y sediento,
no el zumbido profundo y líquido de la
estación de las lluvias. Se levantó un
ventarrón que llenó el aire de polvo. Las
palmas ondulaban cuando el viento pei-
nó sus hojas para convertirlas en cres-
tas volantes, como un peinado exótico
y fantástico.

Cuando por fin llegó la lluvia lo
hizo en forma de gotas grandes y sóli-
das de agua helada, que la gente lla-
maba «las nueces de agua del cielo».
Eran duras y hacían daño al caer, pero
los niños corrían contentos a recoger
las nueces duras y se las metían en la
boca para derretirlas.

La tierra revivió en seguida y en los
bosques los pájaros se echaron a volar y a
trinar de contento. El aire se llenó de un
vago aroma de vida y de vegetación ver-
de. Cuando la lluvia empezó a caer con
más calma y en gotas líquidas y más pe-
queñas, los niños fueron a refugiarse y
todo el mundo se sintió feliz, refrescado
y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron mu-
chísimo para sembrar sus nuevos campos.
Pero era como empezar una [129] nueva
vida, sin el vigor ni el entusiasmo de la
juventud, como aprender a usar la mano
izquierda a una edad avanzada. El traba-
jo ya no era el mismo placer que antes y,
cuando no había trabajo que hacer,
Okonkwo se sentaba y se quedaba amo-
dorrado.

Su vida se había regido por una
gran pasión: llegar a set uno de los
señores del clan. Aquella había sido
su razón vital. Y casi lo había logra-
do. Luego todo se había derrumbado.
Lo habían expulsado de su clan y lo
habían dejado como un pez en una
playa seca y arenosa, jadeante. Evi-
dentemente, su dios personal o chi no
estaba hecho para cosas grandiosas.
Un hombre no podía ir más allá del
destino de su chi. Era verdad lo que
decían los ancianos: que si un hom-
bre decía sí su chi también afirmaba.
En su caso, su chi decía que no, aun-
que él afirmaba.

El anciano Uchendu vio claramente
que Okonkwo se había rendido a la des-
esperación y se sintió muy preocupado.
Hablaría con él después de la ceremonia
de la isa-ifi.

Amikwu, que era el más joven de los

isa-ifi: a ceremony. If a wife had been
separated from her husband for some time
and were then to be re-united with him,
this ceremony would be held to ascertain
that she had not been unfaithful to him
during the time of their separation

yield    A  1 (cosecha) producir  2 Fin (resultado)
dar  3 (interés) rendir  4 ceder     B  1 rendirse,
ceder [to, ante]  2 US Auto «yield», «ceda el
paso»   C  1 Agr cosecha    2 Fin rendimiento

yield  1  tr. (also absol.) produce or return as a fruit,
profit, or result (the land yields crops; the land
yields poorly; the investment yields 15%).   2 tr.
give up; surrender, concede; comply with a
demand for (yielded the fortress; yielded
themselves prisoners).  3 intr. (often foll. by to) a
surrender; make submission. b give consent or
change one’s course of action in deference to;
respond as required to (yielded to persuasion).  4
intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority
to (I yield to none in understanding the problem).
5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic.
6 intr. US allow another the right to speak in a
debate etc.
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f i v e  s o n s ,  A m i k w u ,  w a s  m a r r y i n g
a  n e w  w i f e .  T h e  b r i d e - p r i c e  h a d
b e e n  p a i d  a n d  a l l  b u t  t h e  l a s t
c e r e m o n y  h a d  b e e n  p e r f o r m e d .
Amikwu  and  h i s  peop le  had  t aken
pa lm-wine  t o  t he  b r i de ’s  k in smen
a b o u t  t w o  m o o n s  b e f o r e
O k o n k w o ’ s  a r r i v a l  i n  M b a n t a .
And  so  i t  was  t ime  fo r  t he  f i na l
ce r emony  o f  con fe s s ion .

The daughters of the family were
all there, some of them having come
a  l o n g  w a y  f r o m  t h e i r  h o m e s  i n
dis tant  vi l lages.  Uchendu’s  eldest
daugh te r  had  come  f rom Obodo ,
nearly half a day’s journey away. The
daughters  o f  Uehuiona  were  a l so
the re .  I t  was  a  fu l l  ga the r ing  o f
umuada ,  in  the same way as  they
would  meet  i f  a  dea th  occurred  .
There were twenty-two of them.

They sat  in a  big circle on the
ground and the young bride in the
center with a hen in her right hand.
Uchendu  be fo re  he r,  ho ld ing  the
ances t ra l  s taff  of  the  family.  The
m e n  s t o o d  o u t s i d e  t h e  c i r c l e ,
watching. Their wives also. It  was
even ing  and  the  sun  was  s e t t i ng
Uchendu’s eldest  daughter,  Njide,
asked her”

“ R e m e m b e r  t h a t  i f  y o u  d o
n o t  a n s w e r  t r u t h f u l l y  y o u
w i l l  s u f f e r  o r  e v e n  d i e  a t
c h i l d b i r t h , ”  s h e  b e g a n .
“ H o w  m a n  m e n  h a v e  l a i n
w i t h  y o u  s i n c e  m y  b r o t h e r
f i r s t  e x p r e s s e d  h i s  d e s i r e  t o
m a r r y  y o u ? ”

“ N o n e , ”  s h e  a n s w e r e d
s i m p l y .

“Answer  t ru th fu l ly,”  u rged  the
o ther  women

“None?” asked Njide.

“None,” she answered.

“Swear on this staff of my fathers,”
said Uchendu

“I swear,” said the bride.

Uchendu took the hen from her,
slit  i ts throat with a sharp knife and
allowed some of the blood to fall  on
the ancestral staff.

From that day Amikwu took the
young bride and she became his wife.

cinco hijos de Uchendu, iba a tomar una
nueva esposa. Ya se había pagado el pre-
cio de la novia y se había celebrado la
penúltima ceremonia. Amikwu y su fa-
milia habían llevado vino de palma a los
parientes de la novia unas dos lunas an-
tes de la llegada de Okonkwo a Mbanta.
De forma que ya había llegado la hora
de la ceremonia definitiva de la confe-
sión.

Estaban presentes todas las hijas de
la familia, algunas de las cuales habían
recorrido una gran distancia desde sus
casas en pueblos remotos. La hija ma-
yor  de  Uchendu había  l legado de
Obodo, a casi media jornada de distan-
cia. También se hallaban presentes las
hijas de los hermanos de Uchendu. Era
una reunión completa de umuada, igual
que si se hubiera producido una muer-
te en la familia. Eran veintidós.

[130] Se sentaron en t ierra en un
gran círculo y la novia se sentó en
el centro con una gallina en la mano
d e r e c h a .  A s u  l a d o  s e  s e n t ó
Uchendu, que l levaba el  báculo an-
cestral  de la familia.  Todos los de-
más hombres se sentaron fuera del
círculo,  a mirar.  También sus espo-
sas observaban. Era al  atardecer y
se estaba poniendo el  sol .

De hacer las preguntas se encargó
Njide, la hija mayor de Uchendu.

— Recuerda que si no respondes la
verdad tendrás que lamentarlo, o incluso
que morir de parto —empezó—. ¿Con
cuántos hombres te has acostado desde la
primera vez que mi hermano te expresó
el deseo de casarse contigo?

— Con ninguno —respondió sencilla-
mente.

— Di la verdad ——instaron las otras
mujeres.

— ¿Con ninguno? —preguntó Njide.

— Con ninguno —contestó.

Júralo por el báculo de mis padres —
dijo Uchendu.

— Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le tomó la gallina, a la que le
cortó el cuello con un cuchillo afilado y
dejó que parte de la sangre cayera en el
báculo de sus antepasados.

A partir de aquel día Amikwu se llevó
a su joven novia a su cabaña y ella fue su

umuada: a family gathering of daughters, for which
the female kinsfolk return to their village of origin

umuada: a gathering of all the female members of a
family, usually on the occasion of a wedding or a
funeral
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The daughters of the clan did not return
to their homes immediately but spent two
more days with their kinsmen.

On the second day Uchendu called
together his sons and daughters and
h i s  n e p h e w,  O k o n k w o .  T h e  m e n
brought  their  goatskin mats ,  wi th
which they sat on the floor, and the
women sat on a sisal  mat spread on a
raised bank of earth. Uchendu pulled
gently at his gray beard and gnashed
his teeth. Then he began to speak,
quietly and deliberately, picking his
words with great care:

“It is Okonkwo that 1 primarily wish
to speak to,” he began. “But I want all
of you to note what 1 am going to say. I
am an old man and you are all children.
1 know more about the world than any
of you. If there is any one among you
who thinks he knows more let him speak
up.” He paused, but no one spoke.

“Why is Okonkwo with us today?
This is not his clan. We are only his
m o t h e r ’s  k i n s m e n .  H e  d o e s  n o t
b e l o n g  h e r e .  H e  i s  a n  e x i l e ,
condemned for seven years to live in
a strange land. And so he is bowed
wi th  g r i e f .  Bu t  t he re  i s  j u s t  one
question I would like to ask him. Can
you tell me, Okonkwo, why it is that
one of the commonest names we give
our children is Nneka, or “Mother is
Supreme?” We all know that a man
is  the  head of  the  family  and his
wives do his bidding. A child belongs
to i ts father and his family and not to
i ts  mother  and her  family.  A man
belongs to his fatherland and not to
his motherland. And yet we say Nneka
- ‘Mother is Supreme.’ Why is that?”

There was silence. “1 want Okonkwo
to answer me,” said Uchendu.

“I  do not  know the answer,”
Okonkwo replied.

“You do not  know the answer?
So you see that  you are a child.  You
h a v e  m a n y  w i v e s  a n d  m a n y
c h i l d r e n — m o r e  c h i l d r e n  t h a n  I
have.  You are a great  man in your
clan.  But  you are s t i l l  a  chi ld,  my
child.  Listen to me and I  shal l  tel l
you.  But there is  one more question
I shall  ask you.  Why is  i t  that  when
a woman dies she is  taken home to
be buried with her  own kinsmen?
She is not buried with her husband’s
kinsmen.  Why is  that? Your mother
was brought home to me and buried
with my people.  Why was that?”

Okonkwo shook his head.

mujer. Las hijas de la familia no volvie-
ron a sus casas, sino que pasaron dos o
tres días con sus parientes.

El segundo día Uchendu convocó una
reunión de sus hijos y sus hijas y también
asistió su sobrino Okonkwo. Los hombres
llevaron sus alfombras de piel de cabra
en las que se sentaron en el suelo, y las
mujeres se sentaron en una estera de sisal
sobre un pequeño montículo. Uchendu se
estiró suavemente la barba gris y rechinó
los dientes. Después empezó a hablar, con
voz suave y lento, escogiendo sus pala-
bras con gran cuidado:

[131] — A quien me dirijo sobre
todo es a Okonkwo —empezó—. Peto
quiero que todos observéis lo que voy
a decir. Soy un anciano y todos voso-
tros sois niños. Yo sé más del mundo
que todos vosotros. Si alguno de voso-
tros cree que sabe más que yo, que ha-
ble —hizo una pausa, pero no habló
nadie—. ¿Por qué está hoy Okonkwo en-
tre nosotros? Este no es su clan. No so-
mos más que los parientes de su madre.
No es de aquí. Es un exiliado, condenado
a vivir durante siete años en un país ex-
tranjero. Y por eso está abrumado por la
pena. Pero hay una pregunta que me gus-
taría hacerle. ¿Puedes decirme, Okonkwo,
por qué es que uno de los nombres que
con más frecuencia le ponemos a nues-
tras hijas es el de Nneka, o «la Madre es
Suprema? Todos sabemos que el cabeza
de familia es el hombre, y que las esposas
hacen lo que él les manda. El niño perte-
nece al padre y su familia, y no a la madre
y su familia. El hombre pertenece al país
de su padre, y no al país de su madre. Y,
sin embargo, decimos Nneka: «La Madre
es Suprema». ¿Por qué? —se produjo un
silencio-. Quiero que me responda
Okonkwo —dijo Uchendu.

— No sé la respuesta —contestó
Okonkwo.

— ¿No sabes la respuesta? O sea,
que ya ves que eres un niño. Tienes
muchas esposas y muchos hijos, más
hijos que yo. Eres un gran hombre
en tu  clan.  Pero s igues s iendo un
niño, niño mío. Escúchame y te lo
explicaré.  Pero antes tengo que ha-
certe otra pregunta.  ¿Por qué ocu-
rre que cuando muere una mujer se
la l levan a casa para que se la en-
tierre entre sus propios parientes?
No se la entierra con los parientes
de su marido. ¿Por qué ocurre eso?
A tu madre la trajeron a mi casa y
la enterraron con mi gente. ¿Por qué?
—Okonkwo sacudió la cabeza—. Tampo-

deliberate  1 deliberado, premeditado, voluntario,
pensado.  2 pausado lento, prudente, intenciona-
do



95

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“He does not know that either,” said
Uchendu, “and yet he is full of sorrow
because he has come to live in his
motherland for a few years.” He laughed
a mirthless laughter, and turned to his
sons and daughters. “What about you?
Can you answer my question?”

They all shook their heads.
“Then listen to me,” he said and

cleared his throat. “It’s true that a child
belongs to its father. But when a father
beats his child, it seeks sympathy in its
mother ’s hut. A man belongs to his
fatherland when things are good and
life is sweet. But when there is sorrow
and bitterness he finds refuge in his
motherland. Your mother is there to
protect you. She is buried there. And
that  is  why we say that  mother is
supreme. Is it right that you, Okonkwo,
should bring to your mother a heavy
face and refuse to be comforted? Be
careful or you may displease the dead.
Your duty is to comfort your wives and
children and take them back to your
fatherland after seven years. But if you
allow sorrow to weigh you down and
kill you they will all die in exile.” He
paused for a long while. “These are
now your kinsmen.” He waved at his
sons and daughters.

“You think you are the greatest
sufferer in the world? Do you know
that men are sometimes banished for
life? Do you know that men sometimes
lose all  their  yams  and even their
children? I had six wives once. I have
none now except that young girl who
knows not her right from her left. Do
you know how many children I have
buried—children I begot in my youth
and strength? Twenty-two. I did not
hang myself, and I am still alive. If you
think you are the greatest sufferer in
the world ask my daughter, Akueni,
how many twins she has borne and
thrown away. Have you not heard the
song they sing when a woman dies?

“‘For whom is it well, for whom is it well?
There is no one for whom it is well.’

 “I have no more to say to you.”

co eso lo sabe —dijo Uchendu—, y sin
embargo está lleno de pena porque ha ve-
nido a vivir en la tierra de su madre du-
rante unos años —rió silenciosamente y
se volvió a sus hijos y sus hijas—. ¿Y vo-
sotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta?
—todos ellos negaron con la cabeza—.
Entonces, escuchame [132] —dijo y
carraspeó—. Es cierto que los hijos per-
tenecen a los padres. Peto cuando un
padre le pega a su hijo, éste busca con-
suelo en la cabaña de su madre. Un
hombre pertenece al país de su padre
cuando las cosas van bien y la vida es
dulce: Pero cuando hay pena y amar-
gura, encuentra refugio en la tierra de
su madre. Tu madre está ahí para pro-
tegerte. Está enterrada ahí. Y por eso
decimos que la madre es suprema.
¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas ante
tu madre con cara de pena y rechaces
que se te consuele? Ten cuidado, por-
que puedes desagradar a los muertos.
Tienes el deber de consolar a tus espo-
sas y a tus hijos y de volver a llevarlos
a la tierra de tus padres al cabo de sie-
te años. Pero si dejas que los pesares
te abrumen y te maten, morirás en el
exilio —hizo una larga pausa—. Aho-
ra, éstos son tus parientes —con un
gesto hacia sus hijos y sus hijas—.
Tú te crees que tus sufrimientos son los
mayores del mundo. ¿No sabes que hay
hombres a quienes se exilia de por vida?
¿No sabes que a veces hay hombres que
pierden todos sus ñames e incluso sus hi-
jos? Una vez llegué a tener hasta seis
mujeres. Ahora no tengo ninguna, salvo
esa chica que no sabe nada de nada. ¿Sa-
bes cuántos hijos he enterrado, hijos que
engendré en la plenitud de la juventud y
del vigor? Veintidós. No me he suicidado
y aquí estoy vivito y coleando. Si crees
que eres la persona que más sufre del
mundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuán-
tos gemelos ha parido y tenido que tirar
al bosque. ¿No has oído la canción que
cantan cuando muere una mujer?

¿A quién le va bien, a quién le va bien?
No hay nadie a quien le vaya bien.

No tengo nada más que decirte.

yams a large root-crop which is a staple diet in West
Africa
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CHAPTER FIFTEEN

It  was in the second year  of
Okonkwo’s exi le  that  his  fr iend,
Obierika, came to visit him.

He brought with him two young men,
each of them carrying a heavy bag on
his head. Okonkwo helped them put
down their loads. It was clear that the
bags were full of cowries.

O k o n k w o  w a s  v e r y  h a p p y  t o
receive his  f r iend.  His  wives  and
children were very happy too, and so
were  h is  cous ins  and  the i r  wives
when he sent for them and told them
who his guest was.

“You must take him to salute our
father,” said one of the cousins.

“Yes,” replied Okonkwo. “We are
going directly.” But before they went he
whispered something to his first wife.
She nodded, and soon the children were
chasing one of their cocks.

Uchendu had been told by one of his
grandchildren that three strangers had
come to Okonkwo’s house. He was
therefore waiting to receive them. He
held out his hands to them when they
came into his obi, and after they had
shaken hands he asked Okonkwo who
they were.

“This is Obierika, my great friend. I
have already spoken to you about him.”

“Yes,” said the old man, turning to
Obierika. “My son has told me about
you, and I am happy you have come to
see us. I knew your father, Iweka. He
was a great man. He had many friends
here and came to see them quite often.
Those were good days when a man had
friends in distant clans. Your generation
does not know that. You stay at home,
afraid of your next-door neighbor. Even
a man’s motherland is strange to him
nowadays.” He looked at Okonkwo. “I
am an old man and I like to talk. That is
all I am good for now.” He got up
painfully, went into an inner room and
came back with a kola nut.

“Who are the young men with you?”
he asked as he sat down again on his
goatskin. Okonkwo told him.

“Ah,” he said. “Welcome, my sons.”
He presented the kola nut to them, and
when they had seen it and thanked him,
he broke it and they ate.

“Go into that room,” he said to
Okonkwo, pointing with his finger. “You

[133]CAPITULO XV

O konkwo estaba ya en su segundo año
de exilio cuando fue a visitarlo su amigo
Obierika.

Con él venían dos muchachos, cada
uno de los cuales llevaba a la cabeza una
bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudó
a descargar. Era evidente que las bolsas
estaban llenas de cauríes.

Okonkwo se alegró mucho de reci-
bir a su amigo. También lo celebraron
sus esposas y sus hijos, al igual que sus
primos y las esposas de éstos cuando
envió a buscarlos y les dijo quién era su
invitado.

— Tienes que llevarlo a saludar a mi
padre —dijo uno de los primos.

— Sí —respondió Okonkwo-. Vamos
a ir inmediatamente —pero antes de irse
susurró algo a su primera esposa. Esta
asintió y en seguida salieron los niños a
correr detrás de uno de sus gallos.

Uno de sus nietos había dicho a
Uchendu  que  hab ían  l l egado  t res
desconocidos a casa de Okonkwo.
Por eso estaba esperando para reci-
birlos.  Les alargó las manos cuando
entraron en su obi y tras estrechar-
les las manos preguntó a Okonkwo
quiénes eran.

— Este es Obierika, mi gran ami-
go. Ya te he hablado de él.

— Sí —dijo el anciano volviéndose
hacia Obierika—. Mi hijo me ha hablado
de ti y celebro que hayas venido a vernos.
Conocía a Iweka, tu padre. Era un gran
[134] hombre. Tenía muchos amigos aquí
y venía muchas veces a verlos. Eran los
buenos tiempos, en los que se tenían ami-
gos en clanes lejanos. Tu generación no
sabe lo que es eso. Os quedáis en casa y
le tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy
día hasta el país de la propia madre os
resulta extraño —miró a Okonkwo-. Ya
soy un viejo y me gusta hablar. Ya no
valgo más que para eso —se levantó con
dificultades, fue a un cuarto del inte-
rior y volvió con una nuez de cola—
. ¿Quiénes son estos jóvenes que te
acompañan? —preguntó al  volver a
s e n t a r s e  e n  s u  p i e l  d e  c a b r a .
Okonkwo se lo di jo- .  Ah —excla-
mó—. Bienvenidos, hijos míos —les
ofreció la nuez de cola y cuando la
vieron y le dieron las gracias, la par-
tió y se la comieron—. Ve a esa habi-
tación —dijo a Okonkwo, señalándo-

obi: the large living quarters of the head
of the family

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest
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will find a pot of wine there.”
Okonkwo brought  the  wine  and

they  began  to  d r ink .  I t  was  a  day
o ld ,  and  ve ry  s t rong .

“Yes,” said Uchendu after a long
silence. “People traveled more in those
days. There is not a single clan in these
parts that I do not know very well.
Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu,
Abame—I know them all.”

“Have you heard,” asked Obierika,
“that Abame is no more?”

“How is that?” asked Uchendu and
Okonkwo together.

“Abame has been wiped out,” said
Obierika. “It is a strange and terrible
s t o r y.  I f  I  h a d  n o t  s e e n  t h e  f e w
survivors with my own eyes and heard
their story with my own ears, I would
not have believed. Was it not on an
Eke day that they fled into Umuofia?”
he asked his two companions, and
they nodded their heads.

“ T h r e e  m o o n s  a g o , ”  s a i d
Obierika, “on an Eke market day a
little band of fugitives came into our
town. Most of them were sons of our
land whose mothers had been buried
with us. But there were some too who
came because they had friends in our
town, and others who could think of
nowhere else open to escape. And so
they fled into Umuofia with a woeful
story.” He drank his palm-wine, and
Okonkwo filled his horn again. He
continued:

“During the last planting season a
white man had appeared in their clan.”

“An albino,” suggested Okonkwo.

“He was not an albino. He was
quite different.” He sipped his wine.
“And he was riding an iron horse. The
first people who saw him ran away,
but he stood beckoning to them. In the
end the fearless ones went near and
e v e n  t o u c h e d  h i m .  T h e  e l d e r s
consulted their  Oracle  and i t  told
them that the strange man would break
the i r  c lan  and  spread  des t ruc t ion
among them.” Obierika again drank a
little of his wine. “And so they killed
the white man and tied his iron horse
to their sacred tree because it looked
as if it would run away to call the
man’s friends.  I  forgot to tell  you
another thing which the Oracle said.
It said that other white men were on
their way. They were locusts, it said,
and that first man was their harbinger
sent to explore the terrain. And so they

la con el dedo-. Encontrarás un cán-
taro de vino. —Okonkwo sacó el vino
y empezaron a beber. Era del día an-
terior, fuerte y muy potente—. Sí —
dijo Uchendu tras un largo silencio-.
En aquellos tiempos la gente viajaba
más. No hay ni un solo clan de por
aquí que no conozca yo muy bien.
Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu,
Abame; los conozco todos.

— ¿Sabes —preguntó Obierika— que
Abame ya. no existe?

— ¿Cómo dices? —preguntaron si-
multáneamente Uchendu Y Okonkwo.

— Abame ha desaparecido del mundo
—dijo Obierika—. Es una historia rara y
terrible. Si no hubiera visto a los supervi-
vientes con mis propios ojos, no me lo hu-
biera creído. ¿No fue un día de Eke cuan-
do llegaron huyendo a Umuofia? —pre-
guntó a sus dos compañeros, que asintie-
ron con la cabeza—. Hace tres lunas —
dijo Obierika—, en un día de mercado de
Eke, llegó a nuestro pueblo un gru-
pito de fugitivos.  Casi todos ellos
eran hijos de nuestro país cuyas ma-
dres están enterradas con nosotros.
Pero también había algunos que vi-
nieron porque tenían amigos en nues-
tro pueblo y otros que no podían en-
contrar ningún otro sitio al que es-
capar.  Así que huyeron a Umuofia y
nos contaron una historia muy [135]
tr is te  —bebió su vino de palma y
Okonkwo volvió a llenarle el cuer-
no. Continuó—: En la última esta-
ción de siembra había aparecido en
su clan un .hombre blanco.

— Un albino —sugirió Okonkwo.

— No era un albino. Era completa-
mente distinto —sorbió el vino-. E iba
montado en un caballo de hierro. Los
primeros que lo vieron se echaron a co-
rrer, pero él se paró a llamarlos. Al fi-
nal los más valientes se le acercaron e
incluso lo tocaron. Los ancianos consul-
taron a su Oráculo y éste les dijo que
aquel desconocido iba a deshacer su
clan y a difundir la destrucción entre
ellos —Obierika volvió a beber algo de
vino-. Y entonces mataron al hombre
blanco y ataron su caballo de hierro al
árbol sagrado, porque parecía que iba a
echarse a correr para llamar a los ami-
gos de aquel hombre. Se me olvidaba
deciros otra cosa que dijo el Oráculo.
Dijo que estaban en camino otros hom-
bres blancos. Eran langostas, dijo, y
aquel primer hombre era el adelantado
enviado a explorar el territorio. Y por

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired
pronouncements of divine warning or advice to
the tribe

albino one whose skin is abnormally white because
it is devoid of pigment
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killed him.”

“What did the white man say before
they killed him?” asked Uchendu.

“He said nothing,” answered one of
Obierika’s companions.

“He said something, only they did not
understand him,” said Obierika. “He
seemed to speak through his nose.”

“One of the men told me,” said
Obierika’s other companion, “that he
repeated over and over again a word
that resembled Mbaino. Perhaps he had
been going to Mbaino and had lost his
way.”

“Anyway,” resumed Obierika, “they
killed him and tied up his iron horse.
This was before the planting season
began .  For  a  long  t ime  no th ing
happened. The rains had come and
yams had been sown. The iron horse
was still tied to the sacred silk-cotton
tree. And then one morning three white
men led by a band of ordinary men like
us came to the clan. They saw the iron
horse and went away again. Most of the
men and women of Abame had gone to
their farms. Only a few of them saw
these white men and their followers.
For many market weeks nothing else
happened. They have a big market in
Abame on every other Afo day and, as
you know, the whole clan gathers there.
That was the day it happened. The
three  whi te  men and a  very large
number of other men surrounded the
marke t .  They  mus t  have  used  a
powerful medicine to make themselves
invisible until the market was full. And
they began to shoot. Everybody was
killed, except the old and the sick who
were at home and a handful of men and
women whose chi were wide awake and
brought them out of that market.” He
paused.

“Thei r  c lan  i s  now complete ly
empty. Even the sacred fish in their
mysterious lake have fled and the lake
has turned the color of blood. A great
evil has come upon their land as the
Oracle had warned.”

There was a long silence. Uchendu
ground his teeth together audibly. Then
he burst out:

“Never kill a man who says nothing.
Those men of Abame were fools. What
did they know about the man?” He
ground his teeth again and told a story
to illustrate his point. “Mother Kite

eso lo mataron.

— ¿Qué dijo el hombre blanco antes
de que lo mataran? —preguntó Uchendu.

— No dijo nada —respondió uno de
los acompañantes de Obierika.

— Dijo algo, pero no lo comprendie-
ron —corrigió Obierika—. Parecía que
hablaba por la nariz.

— Me dijo uno de los hombres —
añadió  e l  o t ro  acompañante  de
Obierika— que repetía una vez tras otra
una palabra que se parecía a Mbaino.
A lo mejor iba a Mbaino y se había per-
dido.

— En todo caso —siguió Obierika—,
lo mataron y ataron su caballo de hierro.
Eso fue antes de que empezara la estación
de la siembra. Durante mucho tiempo no
pasó nada. Habían llegado las lluvias y se
habían sembrado los ñames. El caballo
de hierro seguía atado al árbol sagrado del
bómbax. Y entonces una mañana llegaron
al clan tres hombres blancos precedidos
de un grupo de hombres corrientes, como
nosotros. Vieron el caballo de hierro y se
volvieron a marchar. Casi todos los [136]
hombres y las mujeres de Abame se ha-
bían ido a sus campos. Sólo unos cuantos
vieron a aquellos hombres blancos y a los
que los acompañaban. En muchas sema-
nas de mercado no pasó nada más. En
Abame tienen un gran mercado cada dos
días de Afo, y como sabéis, se reúne todo
el clan. Ese fue el día en que pasó. Los
tres hombres blancos y muchísimos más
hombres cercaron el mercado. Deben ha-
ber usado una medicina muy potente para
hacerse invisibles hasta que se llenó el
mercado. Y empezaron a disparar. Mata-
ron a todos, salvo los ancianos y los en-
fermos que se habían quedado en casa, y
un puñado de hombres y mujeres cuyos
chi estaban alerta y lograron sacarlos de
aquel mercado —hizo una pausa—. Aho-
ra el clan está totalmente vacío. Han hui-
do hasta los peces sagrados de su lago
misterioso y el lago se ha vuelto del color
de la sangre. Sobre el país ha descendido
un gran mal, como había advertido el Orá-
culo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu
rechinó los dientes audiblemente. Luego
estalló:

— Nunca hay que matar a un hombre
que no dice nada. Esos hombres de Abame
fueron idiotas. ¿Qué sabían de aquel hom-
bre? —volvió a rechinar los dientes y con-
tó una historia para explicar lo que aca-kite  a large scavenging bird of the hawk kind
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once sent her daughter to bring food.
She went, and brought back a duckling.
‘You have done very well,’ said Mother
Kite to her daughter, ‘but tell me, what
did the mother of this duckling say
when you swooped and carried its child
away?’ ‘It said nothing,’ replied the
young kite. ‘It just walked away.’ ‘You
must return the duckling,’ said Mother
Kite. ‘There is something ominous
behind the silence.’ And so Daughter
Kite returned the duckling and took a
chick instead. ‘What did the mother of
this chick do?’ asked the old kite. ‘It
cried and raved and cursed me,’ said
the young kite. ‘Then we can eat the
chick,’ said her  mother.  ‘There is
nothing to fear from someone who
shouts.’ Those men of Abame were
fools.”

“They were fools,” said Okonkwo
after a pause. “They had been warned
that danger was ahead. They should
have armed themselves with their guns
and their machetes even when they
went to market.”

“They have paid for  their
foolishness,” said Obierika, “But I am
greatly afraid. We have heard stories
about white men who made the powerful
guns and the strong drinks and took
slaves away across the seas, but no one
thought the stories were true.”

“There  i s  no  s to ry  tha t  i s  no t
t rue ,”  sa id  Uchendu .  “The  wor ld
h a s  n o  e n d ,  a n d  w h a t  i s  g o o d
a m o n g  o n e  p e o p l e  i s  a n
abominat ion wi th  o thers .  We have
albinos among us.  Do you not think
t h a t  t h e y  c a m e  t o  o u r  c l a n  b y
m i s t a k e ,  t h a t  t h e y  h a v e  s t r a y e d
f r o m  t h e i r  w a y  t o  a  l a n d  w h e r e
everybody is  l ike  them?”

O k o n k w o ’s  f i r s t  w i f e  s o o n
finished her cooking and set  before
thei r  gues ts  a  b ig  meal  of  pounded
y a m s  a n d  b i t t e r - l e a f  s o u p .
Okonkwo’s son,  Nwoye,  brought  in
a pot of sweet wine tapped from the
raff ia  palm.

“You are a big man now,” Obierika
said to Nwoye. “Your friend Anene
asked me to greet you.”

“Is he well?” asked Nwoye.

“ W e  a r e  a l l  w e l l , ”  s a i d
O b i e r i k a .

Ezinma brought them a bowl of

baba de decir—: Una vez la Madre Milana
envió a su hija en busca de comida. Se
fue y trajo un pauto. «Muy bien hecho»,
dijo la Madre Milana a su hija, «pero,
dime ¿qué dijo la madre de este gatito
cuando te lanzaste y le agarraste a su
hijo?» «No dijo nada», respondió la
milana chica. «Se marchó y nada más.»
«Tienes que devolverle el gatito», dijo la
Madre Milana. «Detrás de ese silencio se
esconde algo de mal agüero.» De forma
que la Hija Milana devolvió el gatito y
volvió con un pollo en su lugar. «¿Qué dijo
la madre de este pollo?», preguntó la
milana vieja. «Gritó y se encolerizó y me
insultó», dijo la milana joven. Entonces
nos podemos comer el pollo», dijo su
madre. «Cuando alguien se pone a gritar
no hay nada que temer.» Esos hombres de
Abame fueron unos idiotas.

[137] — Fueron unos idiotas —
dijo Okonkwo tras una pausa—. Se
les había advertido de que había pe-
ligro. Tendrían que haberse armado
con sus escopetas y sus machetes in-
cluso al ir al mercado.

— Ya han pagado su idiotez —dijo
Obierika—. Pero tengo mucho miedo. Nos
han contado historias de hombres blancos
que hacían cañones muy potentes y bebi-
das muy fuertes, y se llevaban esclavos al
otro lado del mar, pero nadie creía que
esas historias fueran ciertas.

— No hay ninguna historia que
no sea cierta —dijo Uchendu—. El
mundo no t iene fin,  y lo que a unos
les parece bueno a otros les parece
una  abominac ión .  En t re  noso t ros
mismos hay albinos.  ¿No creéis que
llegaron a nuestro clan por equivo-
cación, que se han perdido en cami-
no a un país en el  que todo el  mun-
do es igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo ter-
minó pronto de cocinar y puso ante sus
invitados una gran comida de ñames
molidos y de sopa de hojas amargas.
Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo un
cántaro de vino dulce extraído de la
palma de rafia.

— Ya eres un hombre —dijo Obietika
a Nwoye—. Tu amigo Anene me ha dicho
que te diera recuerdos.

— ¿Está bien? —preguntó Nwoye.

=Todos estamos bien —contestó
Obierika.

Ez inma  les  t r a jo  un  cuenco  con
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water with which to wash their hands.
After that they began to eat and to
drink the wine.

“When did you set out from home?”
asked Okonkwo.

“We had meant to set out from my
house  be fo re  cockcrow,”  sa id
Obierika. “But Nweke did not appear
until it was quite light. Never make an
early morning appointment with a man
who has just married a new wife.” They
all laughed.

“Has Nweke married a wife?” asked
Okonkwo.

“He has married Okadigbo’s second
daughter,” said Obierika.

“That is very good,” said Okonkwo.
“I do not blame you for not hearing the
cock crow.”

When they had eaten,  Obierika
pointed at the two heavy bags.

“Tha t  i s  the  money  f rom your
y a m s , ”  h e  s a i d .  “ I  s o l d  t h e  b i g
ones  as  soon  as  you  l e f t .  La te r  on
I  so ld  some of  the  seed- yams  and
gave  ou t  o the rs  to  sha rec roppers .
I  shal l  do  tha t  every  year  unt i l  you
re tu rn .  Bu t  1  though t  you  would
n e e d  t h e  m o n e y  n o w  a n d  s o  I
b rought  i t .  Who knows  wha t  may
happen  tomorrow?  Perhaps  g reen
m e n  w i l l  c o m e  t o  o u r  c l a n  a n d
shoo t  us . ”

“God wi l l  no t  permi t  i t , ”  sa id
Okonkwo. “1 do not know how to thank
you.”

“I can tell  you,” said Obierika.
“Kill one of your sons for me.

“That will not be enough,” said
Okonkwo.

“Then kill yourself,” said Obierika.
“Forgive me,” said Okonkwo,

smiling. “I shall not talk about thanking
you any more.”

agua  pa ra  l ava r se  l a s  manos .  Des -
pués  empeza ron  a  comer  y  a  be -
be r  e l  v ino .

— ¿Cuándo salisteis de casa? —pre-
guntó Okonkwo.

— Queríamos haber salido de mi casa
antes del  canto del  gallo —dijo
Obierika—. Pero Nweke no apareció has-
ta que ya era de día. Nunca hay que que-
dar [138] citado a primera hora con un
hombre que acaba de tomar una esposa
nueva —todos rieron.

— ¿Ha tomado esposa Nweke? —pre-
guntó Okonkwo.

— Se ha casado con la segunda hija
de Okadigbo —contestó Obierika.

— Está muy bien —dijo Okonkwo-
. No me extraña que no oyeras el canto
del gallo.

Después de comer, Obierika señaló
las dos bolsas cargadas.

— Ese es el  dinero de tus ñames
—dijo-.  En cuanto te  fuiste  vendí
los grandes.  Después vendí algunos
de los ñames  de siembra y otros se
los di  a unos aparceros.  Seguiré ha-
ciendo igual  todos los  años hasta
que vuelvas.  Pero he supuesto que
podías necesitar el  dinero y por eso
te lo he traído. ¿Quién sabe lo que
puede pasar mañana? A lo mejor a
nuestro clan vienen hombres verdes
a matarnos.

— Dios  no lo  permit i rá  —dijo
Okonkwo- .  No sé  cómo dar te  las
gracias.

— Te lo diré yo —dijo Obierika—.
Mata a uno de tus hijos en mi honor.

— No  bas t a r í a  con  e so  —di jo
O k o n k w o .  — E n t o n c e s  m á t a t e  t ú
—di jo  Ob ie r ika .  —Perdóname  —
d i j o  O k o n k w o  c o n  u n a  s o n r i N o
v o l v e r é  a  d e c i r t e  q u e  t e  e s t o y
agradec ido .
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CHAPTER SIXTEEN

When  nea r ly  two  yea r s  l a t e r
Obierika paid another visit to his friend
in exile the circumstances were less
happy. The missionaries had come to
Umuofia. They had built their church
there, won a handful of converts and
were already sending evangelists to the
surrounding towns and villages. That
was a source of great sorrow to the
leaders of the clan, but many of them
believed that the strange faith and the
white man’s god would not last. None
of his converts was a man whose word
was heeded in ihe assembly of the
people. None of them was a man of
title. They were mostly the kind of
peop le  tha t  were  ca l l ed  e fu le fu ,
worthless, empty men. The imagery of
an efulefu  in the language of the clan
was a man who sold his machete and
wore the sheath to battle. Chielo, the
priestess of Agbala, called the converts
the excrement of the clan, and the new
faith was a mad dog that had come to
eat it up.

What  moved Obier ika  to  v is i t
Okonkwo was the sudden appearance of
the latter ’s son, Nwoye, among the
missionaries in Umuofia.

“ W h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ? ”
Obierika had asked when  after many
d i ff i cu l t i e s  t he  mi s s iona r i e s  had
allowed him to speak to the boy.

“1 am one of them,” replied Nwoye.

“How is  your  fa ther?”  Obier ika
a s k e d ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  e l s e  t o
say.

“1 don’t know. He is not my father,”
said Nwoye, unhappily.

And so Obierika went to Mbanta to
see his  f r iend.  And he found that
Okonkwo did not wish to speak about
Nwoye. It  was only from Nwoye’s
mother that he heard scraps of the
story.

The  a r r iva l  o f  t he  mis s iona r i e s
h a d  c a u s e d  a  c o n s i d e r a b l e  s t i r  i n
t h e  v i l l a g e  o f  M b a n t a .  T h e r e
w e r e  s i x  o f  t h e m  a n d  o n e  w a s  a
whi te  man .  Every  man  and  woman
c a m e  o u t  t o  s e e  t h e  w h i t e  m a n .
S t o r i e s  a b o u t  t h e s e  s t r a n g e  m e n
h a d  g r o w n  s i m   o n e  o f  t h e m  h a d
been  k i l l ed  in  Abame  and  h i s  i ron
h o r s e  t i e d  t o  t h e  s a c r e d  s i l k -
c o t t o n  t r e e .  A n d  s o  e v e r y b o d y

[139] CAPITULO XVI

Cuando, casi dos años más tarde, vol-
vió Obierika a visitar a su amigo exilia-
do, las circunstancias eran menos risue-
ñas. Los misioneros habían llegado a
Umuofia. Allí habían construido su igle-
sia, convertido a un puñado de gente y ya
estaban enviando catequistas a los pue-
blos y las aldeas de los alrededores. Aque-
llo apenaba mucho a los jefes del clan;
pero muchos de ellos creían que aquella
fe tan rara y el Dios de los hombres blan-
cos no durarían mucho. Ninguno de sus
conversos era un hombre cuya voz se es-
cuchara en la asamblea del pueblo. Nin-
guno de ellos era un hombre con título.
Eran sobre todo del tipo de personas a las
que se califica de efulefu, nulidades, hom-
bres hueros. La representación de un
efulefu en el idioma del clan era la de un
hombre que vendía su machete e iba al
combate con la vaina vacía. Chielo, la
sacerdotisa de Agbala, decía que los con-
versos eran los excrementos del clan, y la
nueva fe un perro rabioso que había ido a
comérselos.

Lo que impulsó a Obierika a visitar a
Okonkwo fue la repentina aparición del
hijo de este último, Nwoye, entre los mi-
sioneros de Umuofia.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó
Obierika cuando, tras plantearle muchas
dificultades, los misioneros le permitie-
ron hablar con el muchacho.

— Soy uno de ellos —replicó Nwoye.

[140] — ¿Cómo está tu padre? —
preguntó Obierika, que no sabía qué otra
cosa decir.

— No lo sé. No es mi padre —dijo
Nwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta a
ver a su amigo. Y vio que Okonkwo no
quería hablar de Nwoye. No logró en-
terarse de algunos fragmentos de la his-
toria más que de labios de la madre de
Nwoye.

La llegada de los misioneros había
causado considerable agitación en
Mbanta. Eran seis, y uno de ellos era
un hombre blanco. Todos los hombres
y todas las mujeres salieron a ver al
hombre blanco. Las historias acerca de
aquellos hombres extraños habían ido
en aumento desde que murió uno de
ellos en Abame y su caballo de hierro
había quedado atado al árbol sagrado
de bómbax. Y por eso todo el mundo

efulefu: worthless man
efulefu:  idle good-for-nothings
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came  to  s ee  t he  wh i t e  man .  I t  was
t h e  t i m e  o f  t h e  y e a r  w h e n
e v e r y b o d y  w a s  a t  h o m e .  T h e
h a r v e s t  w a s  o v e r.

When they had all gathered, the
white man began to speak to them. He
spoke through an interpreter who was
an Ibo man, though his dialect was
different  and harsh to  the enrs  of
Mbanta. Many people laughed at his
dialect and the way he used words
strangely. Instead of saying “myself” he
always said “my buttocks.” But he was
a man of commanding presence and the
clansmen listened to him. He said he
was one of them, they could see from
his color and his language. The other
four black men were also their brothers,
although one of them did not speak Ibo.
The white man was also their brother
because they were all sons of God. And
he told them about this new God, the
Creator of all the world and all the men
and women. He told them that they
worshipped false gods, gods of wood
and stone. A deep murmur went through
the crowd when he said this. He told
them that the true God lived on high and
that all men when they died went before
Him for judgment. Evil men and all the
heathen who in their blindness bowed
to wood and stone were thrown into a
fire that burned like palm-oil. But good
men who worshipped the tr ue  God
lived forever in His happy kingdom.
“We have been sent  by th is  great
God to ask you to leave your wicked
ways and false gods and turn to Him
so that  you may be saved when you
die,” he said.

“Your but tocks understand our
language,” said someone light-heartedly
and the crowd laughed.

“ W h a t  d i d  h e  s a y ? ”  t h e  w h i t e
m a n  a s k e d  h i s  i n t e r p r e t e r .  B u t
b e f o r e  h e  c o u l d  a n s w e r ,
a n o t h e r  m a n  a s k e d  a  q u e s t i o n :
“Where is the white man’s horse?”
h e  a s k e d .  T h e  I b o  e v a n g e l i s t s
consu l t ed  among  themse lves  and
decided that the man probably meant
bicycle. They told the white man and
he smiled benevolently.

“Tell them,” he said, “that I shall
bring many iron horses when we have
settled down among them. Some of
them will even ride the iron horse
themselves.” This was interpreted to
them but very few of them heard. They
were  ta lk ing  exci tedly  among
themselves because the white man had

salió a ver al hombre blanco. Era la
época del año en que todo el mundo
estaba en casa. Ya había terminado la
recolección.

Cuando se reunieron todos, el hombre
blanco empezó a hablarles. Hablaba por
conducto de un intérprete que era ibo, aun-
que su acento sonaba raro y áspero a los
oídos de Mbanta. Mucha gente se rió de su
acento y de la forma extraña en que utiliza-
ba las palabras. En lugar de decir «yo», de-
cía «mi culo». Pero era un hombre de pre-
sencia imponente y los miembros del clan
lo escucharon. Les dijo que era uno de ellos,
como podían ver por su color y por su ha-
bla. Los otros cuatro negros también eran
hermanos suyos, aunque uno de ellos no
sabía hablar en ibo. El hombre blanco tam-
bién era su hermano, porque todos eran hi-
jos de Dios. Y les habló de aquel nuevo Dios,
el Creador de todo el mundo y de todos los
hombres y todas las mujeres. Les dijo que
ellos adoraban a dioses falsos, dioses de
madera y de piedra. Cuando dijo eso re-
corrió la multitud un profundo [141] mur-
mullo. Les dijo que el verdadero Dios vi-
vía en las alturas y que todos los hombres,
al morir, se presentaban ante El para que
los juzgara. Los malos y todos los paga-
nos que en su ceguera se prosternaban ante
pedazos de madera y de piedra se veían
lanzados a un fuego ardiente como el acei-
te de palma. Pero los buenos que adora-
ban al verdadero Dios vivían eternamen-
te en su reino de la felicidad.

— Nos ha enviado este gran Dios para
pediros que abandonéis vuestro compor-
tamiento malvado y vuestros falsos dio-
ses y os volváis hacia El, para que al mo-
rir os salvéis —dijo.

— Tu culo entiende nuestro idio-
ma —dijo  a lguien en broma,  y  la
multi tud se rió.

— ¿Qué ha dicho? —preguntó el hom-
bre blanco a su intérprete. Pero antes que
éste pudiera responderle, otro hombre
hizo una pregunta:

— ¿Dónde está el caballo del hombre
blanco? —preguntó. Los evangelistas ibos
se consultaron entre sí y decidieron que
aquel hombre probablemente se refería a
una bicicleta. Se lo dijeron al hombre
blanco y éste sonrió benévolamente.

— Decidles —les ordenó— que cuan-
do nos hayamos asentado entre ellos trae-
ré muchos caballos de hierro. Algunos de
ellos incluso podrán montar en el caballo
de hierro —aquellas palabras se interpre-
taron, pero muy pocos las oyeron. Todos
hablaban excitados los unos con los otros,
porque el hombre blanco había dicho que

palm-oil   oil pressed from palm-nuts, used in West
African  cooking
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said he was going to live among them.
They had not thought about that.

A t  t h i s  p o i n t  a n  o l d  m a n
s a i d  h e  h a d  a  q u e s t i o n .
“Which is this god of yours,” he asked,
“the goddess of the earth, the god of
the sky, Amadiora or the thunderbolt,
or what?”

The interpreter spoke to the white
man and he immediately gave his answer.
“A l l  t h e  g o d s  y o u  h a v e  n a m e d
a r e  n o t  g o d s  a t  a l l .  T h e y  a r e
g o d s  o f  d e c e i t  w h o  t e l l  y o u  t o
k i l l  y o u r  f e l l o w s  a n d  d e s t r o y
i n n o c e n t  c h i l d r e n .  T h e r e  i s  o n l y
o n e  t r u e  G o d  a n d  H e  h a s  t h e
e a r t h ,  t h e  s k y,  y o u  a n d  m e  a n d
a l l  o f  u s . ”

“ I f  w e  l e a v e  o u r  g o d s  a n d
f o l l o w  y o u r  g o d , ”  a s k e d  a n o t h e r
m a n ,  “ w h o  w i l l  p r o t e c t  u s  f r o m
t h e  a n g e r  o f  o u r  n e g l e c t e d  g o d s
a n d  a n c e s t o r s ? ”

“Yo u r  g o d s  a r e  n o t  a l i v e  a n d
cannot  do you any harm,”  repl ied
the  whi te  man.  “They are  pieces  of
wood and s tone.”

When this was interpreted to the
m e n  o f  M b a n t a  t h e y  b r o k e  i n t o
derisive laughter. These men must be
mad, they said to themselves. How
else  cou ld  they  say  tha t  Ani  and
A m a d i o r a  w e r e  h a r m l e s s ?  A n d
Idemili and Ogwugwu too? And some
of them began to go away.

Then the missionaries burst into
song. It  was one of those gay and
rollicking tunes of evangelism which
had the power of plucking at silent
and dusty chords in the heart of an
Ibo man. The interpreter explained
each verse to the audience, some of
whom now stood enthralled .  I t  was
a s to ry  o f  b ro the r s  who  l i ved  in
darkness  and  in  fear ,  ignorant  of
t h e  l o v e  o f  G o d .  I t  t o l d  o f  o n e
sheep out  on the  h i l l s ,  away f rom
t h e  g a t e s  o f  G o d  a n d  f r o m  t h e
tender  shepherd’s  care .

After  the s inging the interpreter
spoke  about  the  Son  of  God whose
name was  Jesu  Kr i s t i .  Okonkwo,
who  on ly  s t ayed  in  the  hope  tha t
i t  migh t  come to  chas ing  the  men
o u t  o f  t h e  v i l l a g e  o r  w h i p p i n g
them,  now sa id

“You told us with your own mouth

iba a ir a vivir con ellos. Eso no se les
había ocurrido.

E n  a q u e l  m o m e n t o  u n  a n c i a -
n o  d i j o  q u e  t e n í a  u n a  p r e g u n t a :

—  ¿ C u á l  e s  e s t e  d i o s  v u e s t r o ?
¿ L a  d i o s a  d e  l a  t i e r r a ,  e l  d i o s
d e l  c i e l o ,  A m a d i o r a  d e l  t r u e n o ,
o  q u é ?

El intérprete habló al hombre blanco
y éste dio su respuesta inmediatamente:

— Todos los dioses que acabas de
nombrar no son dioses en absoluto. Son
dioses del engaño que os dicen [142] que
matéis a vuestros hermanos y destruyáis
a niños inocentes. No hay más que un Dios
verdadero y El posee la tierra y el cielo,
os posee a vosotros y a mí y a todos noso-
tros.

— Si dejamos a nuestros dioses y se-
guimos a tu dios —preguntó otro hom-
bre—, ¿quién nos va a proteger contra la
ira de nuestros dioses y nuestros antepa-
sados abandonados?

— Vuestros dioses no viven y no os
pueden hacer ningún daño —replicó el
hombre blanco-. Son pedazos de madera
y de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabras
a los hombres de Mbanta, éstos rompie-
ron a reír burlones. Aquellos hombres te-
nían que estar locos, se dijeron los unos a
los otros. Si no, ¿cómo podían decir que
Ani y Amadiora eran inofensivos? ¿Y tam-
bién Idemili y Ogwugwu? Y algunos de
ellos empezaron a marcharse.

Entonces los misioneros empezaron a
cantar. Era uno de aquellos aires alegres
y animados del evangelismo que tenían la
facultad de recordar emociones silencio-
sas y polvorientas en el corazón de los
ibos. El intérprete explicaba cada nueva
estrofa a los asistentes, algunos de los
cuales se sentían fascinados ahora. Era
una historia de hermanos que vivían en
las tinieblas y el temor, ignorantes del
amor de Dios. Hablaba de una oveja que
se había perdido en el monte, lejos de las
puertas de Dios y de las tiernas atencio-
nes del pastor.

Después de la canción el intérprete ha-
bló del Hijo de Dios, que se llamaba Jesu
Kristi. Okonkwo, que se había quedado
únicamente porque esperaba que se diera
la ocasión de echar a aquellos hombres
del pueblo o de darles una paliza, dijo en-
tonces:

— Nos habéis dicho por vuestra pro-

enthrall verb 1 enchant, enrapture, transport, ravish,
enthral, delight   hold spellbound
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that there was only one god. Now you
talk about his son. He must have a wife,
then.” The crowd agreed.

“ I  d i d  n o t  s a y  H e  h a d  a
w i f e , ”  s a i d  t h e  i n t e r p r e t e r ,
s o m e w h a t  l a m e l y .

“Yo u r  b u t t o c k s  s a i d  h e  h a d  a
son,”  said the joker.  “So he must
have a  wife and al l  of  them must
have buttocks.”

The missionary ignored him and
w e n t  o n  t o  t a l k  a b o u t  t h e  H o l y
Trini ty.  At the end of  i t  Okonkwo
was ful ly  convinced that  the  man
was mad. He shrugged his shoulders
and went away to tap his  af ternoon
palm-wine.

But there was a young lad who had
b e e n  c a p t i v a t e d .  H i s  n a m e  w a s
Nwoye, Okonkwo’s first son. It was
not the mad logic of the Trinity that
c a p t i v a t e d  h i m .  H e  d i d  n o t
understand it. It was the poetry of the
new religion, something felt in the
marrow. The hymn about  brothers
w h o  s a t  i n  d a r k n e s s  a n d  i n  f e a r
s e e m e d  t o  a n s w e r  a  v a g u e  a n d
persistent question that haunted his
young soul—the question of the twins
crying in the bush and the question
of Ikemefuna who was killed. He lelt
a relief within as the hymn poured
into his parched soul. The words of
the  hymn were  l ike  the  d rops  o f
frozen rain melting on the dry palate
of the panting earth. Nwoye’s callow
mind was greatly puzzled.

CHAPTER SEVENTEEN

     The missionaries spent their first
four or five nights in the marketplace,
and went into the village in the morning
to preach the gospel. They asked who
the king of the village was, but the
villagers told them that there was no
king.  “We have men of  h igh t i t le
a n d  t h e  c h i e f  p r i e s t s  a n d  t h e
elders ,”  they sa id .

  It  was not very easy getting the

pia boca que no había más que un dios.
Ahora habláis de su hijo. Entonces debe
tener una esposa —la multitud asintió.

—  Yo  no  he  d i cho  que  tuv ie ra
u n a  e s p o s a  — d i j o  e l  i n t é r p r e t e ,
con una cierta timidez.

— Tu culo dijo que tenía un hijo —
dijo el bromista—.  [143] Entonces tiene
que tener una mujer, y todos ellos deben
tener culos.

El misionero no le hizo caso y si-
guió hablando de la Santísima Trinidad.
Al final de todo aquello, Okonkwo que-
dó convencido de que aquel hombre es-
taba loco. Se encogió de hombros y se
marchó a extraer su vino de palma para
aquella tarde.

Pero había un muchachito que se ha-
bía quedado cautivado. Se llamaba Nwoye
y era el primer hijo de Okonkwo. No era
la lógica absurda de la Trinidad lo que lo
había cautivado. No la comprendía. Era
la poesía de la nueva religión, algo que
sentía en la médula de los huesos. El him-
no acerca de los hermanos que estaban
sumidos en las tinieblas y el temor pare-
cía responder a una pregunta indefinida y
persistente que atormentaba su alma de
adolescente: la de los gemelos que llora-
ban en la maleza y la de la muerte de
Ikemefuna. —Se sintió aliviado en su fue-
ro interno cuando el himno fue regándole
el alma reseca. La letra del himno era
como la lluvia helada que se derretía en
el paladar seco de la tierra jadeante. La
mentalidad inmadura de Nwoye se sentía
muy confusa.

[144] CAPITULO XVII

Los misioneros pasaron las cuatro o
cinco primeras noches en la plaza del mer-
cado, y por la mañana fueron a la aldea a
predicar el evangelio. Preguntaron quién
era el rey de la aldea, pero los habitantes
les dijeron que no había rey:

— Tenemos personas de títulos eleva-
dos y los sumos sacerdotes y los ancianos
—les dijeron.

Tras las emociones del primer día no

lamely   in a weak and unconvincing manner, with
difficulty ; «`I don’t know, Edward,’ she answered
lamely», sin convicción

limp 1  v. & n.  — v.intr. 1 walk lamely.  2 (of a
damaged ship, aircraft, etc.) proceed with
difficulty.  3 (of verse) be defective.
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men  o f  h igh  t i t l e  and  t he  e lde r s
together after the excitement of the
f i r s t  d a y.  B u t  t h e  a r r i v e e s
persevered, and in the end they were
received by them They asked for a
plot of land to build on,

 A n  e v i l  f o r e s t   w a s  w h e r e  t h e
c l a n  b u r i e d  a l l  t h o s e  w h o  d i e d  o f
t h e  r e a l l y  e v i l  d i s e a s e s ,  l i k e
l ep rosy  and  sma l lpox .  I t  was  a l so
t h e  d u m p i n g  g r o u n d  f o r  h i g h l y
p o t e n t  f e t i shes  o f  g r e a t  m e d i c i n e
m e n  w h e n  t h e y  d i e d .  A n  e v i l
f o r e s t  w a s ,  t h e r e f o r e ,  a l i v e  w i t h
s i n i s t e r  f o r c e s  a n d  p o w e r s  o f
d a r k n e s s .  I t  w a s  s u c h  a  f o r e s t
t ha t ,  t he  ru l e r s  o f  Mban ta  gave  t o
t h e  m i s s i o n a r i e s .  T h e y  d i d  n o t
r ea l ly  wan t  t hem nea r  t o  t he  c l an ,
and  so  t hey  made  t hem tha t  o f f e r
w h i c h  n o b o d y  i n  h i s  r i g h t  s e n s e s
wou ld  accep t .

“They want a piece of land to build
their  shrine,” said Uchendu to his
peers  when they consul ted among
themselves. “We shall give them a
piece of land.” He paused, and there
w a s  a  m u r m u r  o f  s u r p r i s e  a n d
disagreement.  “Let us give them a
portion of the Evil Forest. They boast
about victory over death. Let us give
them a real battlefield in which to
show their victory.” They laughed and
agreed, and sent for the missionaries,
whom they had asked to leave them
for a while so that they might “whisper
together.” They offered them as much
of the Evil Forest as they cared to
take. And to their greatest amazement
the missionaries thanked them and
burst into song.

“They do not understand,” said some
of the elders. “But they will understand
when they go to their plot of land
tomorrow morning.”  And they
dispersed.

The next  morning the crazy men
actually began to clear a part  of  the
forest  and to build their  house.  The
i n h a b i t a n t s  o f  M b a n t a  e x p e c t e d
t h e m  a l l  t o  b e  d e a d  w i t h i n  f o u r
days .  The f i rs t  day passed and the
second and  th i rd  and  four th ,  and
none of  them died.  Everyone was
puzzled.  And then i t  became known
t h a t  t h e  w h i t e  m a n ’s  f e t i s h  h a d
u n b e l i e v a b l e  p o w e r.  I t  w a s  s a i d
that  he  wore  g lasses  on his  eyes  so
that  he  could  see  and ta lk  to  evi l
spi r i t s .  Not  long af ter,  he  won his
f i rs t  three  conver ts .

resultó muy fácil reunir a los hombres de
título elevado y a los ancianos. Pero los
misioneros perseveraron y acabaron por
lograr que los recibieran los gobernantes
de Mbanta. Pidieron una parcela para
construir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblos
tenían su «bosque del mal». Allí se ente-
rraba a todos los que morían de las en-
fermedades verdaderamente malignas,
como la lepra y la viruela. También era
donde se abandonaba a los fetiches po-
tentes de los grandes chamanes cuando
morían éstos. Por consiguiente, los «bos-
ques del mal» estaban llenos de fuerzas
siniestras y de los poderes de las tinie-
blas. Los gobernantes de Mbanta cedie-
ron uno de esos bosques a los misione-
ros. En realidad, no querían que éstos se
quedaran en su clan y por eso les hicie-
ron aquel ofrecimiento, que no aceptaría
nadie con sentido común.

— Quieren una parcela de terreno
para construir  su santuario —dijo
Uchendu a los otros dirigentes cuando se
consultaron entre sí—; vamos a dársela.

[145] Al escuchar un murmullo de des-
aliento y de sorpresa, hizo una pausa:

— Vamos a darles una parcela del Bos-
que del Mal. Dicen que pueden vencer a
la muerte. Vamos a darles un auténtico
campo de batalla en el que demostrar
cómo la vencen —los demás se rieron y
dieron su acuerdo y enviaron a buscar a
los misioneros, a los que habían pedido
que se alejaran un rato para que pudieran
«susurrar juntos». Les ofrecieron toda la
superficie del Bosque del Mal que qui-
sieran ocupar. Y para gran asombro suyo,
los misioneros les dieron las gracias y se
pusieron a cantar.

—  N o  e n t i e n d e n  n a d a  — d i j o
uno  de  lo s  anc ianos—.  Pe ro  ya  lo
entenderán  cuando vayan a  su  par-
ce l a  mañana  po r  l a  mañana  —y se
d i spe r sa ron .

A la mañana siguiente aquellos locos
empezaron efectivamente a talar una par-
te del bosque y a construir su casa. Los
habitantes de Mbanta esperaban que mu-
rieran todos ellos en los cuatro días si-
guientes. Pasó el primer día, y el segun-
do, y el tercero, y el cuarto, y no murió
ninguno de ellos. Todo el mundo estaba
sorprendido. Y luego se difundió la noti-
cia de que el fetiche del hombre blanco
tenía una fuerza increíble. Se decía que
llevaba cristales en los ojos para poder ver
a los espíritus del mal y hablar con ellos.
Poco después obtuvo sus tres primeras
conversiones.

fetish: powerful objects in traditional magic; also the
magic itself
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A l t h o u g h  N w o y e  h a d  b e e n
attracted to the new faith from the
very first day, he kept it secret. He
dared not go too near the missionaries
for fear of his father. But whenever
they  came  to  p reach  in  the  open
m a r k e t p l a c e  o r  t h e  v i l l a g e  p l a y
ground, Nwoye was there. And he was
already beginning to know some of the
simple stories they told.

“We have now built a church,” said
Mr. Kiaga, the interpreter, who was
n o w  i n  c h a r g e  o f  t h e  i n f a n t
congregation. The white man had gone
back to Umuofia, where he built his
headquarters and from where he paid
r e g u l a r  v i s i t s  t o  M r.  K i a g a ’s
congregation at Mbanta.

“We have now buil t  a  church,”
said Mr. Kiaga, “and we want you all
to  come  in  eve ry  seven th  day  to
worship the true God.”

On the following Sunday, Nwoye
passed and repassed  the li t t le red-
earth and thatch building without
summoning enough courage to enter.
He heard the voice of singing and
although it  came from a handful of
men it was loud and confident. Their
church stood on a circular clearing
that looked like the open mouth of
the Evil  Forest .  Was i t  wait ing to
s n a p  i t s  t e e t h  t o g e t h e r ?  A f t e r
p a s s i n g  a n d  r e - p a s s i n g  b y  t h e
church, Nwoye returned home.

I t  was  we l l  known  among  the
people  of  Mbanta  tha t  the i r  gods
a n d  a n c e s t o r s  w e r e  s o m e t i m e s
l o n g - s u f f e r i n g  a n d  w o u l d
del iberate ly  al low a  man to  go on
d e f y i n g  t h e m .  B u t  e v e n  i n  s u c h
cases  they se t  the i r  l imi t  a t  seven
market weeks or twenty-eight days.
B e y o n d  t h a t  l i m i t  n o  m a n  w a s
suffered to  go.  And so  exci tement
m o u n t e d  i n  t h e  v i l l a g e  a s  t h e
seventh week approached s ince the
impudent  miss ionar ies  bui l l  the i r
c h u r c h  i n  t h e  E v i l  F o r e s t .  T h e
vi l lagers  were  so  cer ta in  about  the
doom that  awai ted  these  men that
one or  two converts  thought  i t  wise
to  suspend thei r  a l legiance  to  the
new fa i th .

At last the day came by which all
the missionaries should have died. But
they were still alive, building a new
red-earth and thatch  house for their
teacher, Mr. Kiaga. That week they

Aunque Nwoye se había sentido atraí-
do a la nueva fe desde el primer día, lo
mantuvo en secreto. No se atrevía a acer-
carse demasiado a los misioneros por te-
mor a su padre. Pero cuando eran ellos
los que venían al pueblo a predicar en la
plaza del mercado o en el terreno de jue-
gos del pueblo, allí estaba Nwoye. Y ya
estaba empezando a aprenderse algunos
de los relatos sencillos que contaban.

[146] — Ya hemos construido una igle-
sia —dijo el señor Kiaga, el intérprete,
que ahora se había hecho cargo de la nue-
va congregación. El hombre blanco* ha-
bía vuelto a Umuofia, donde había cons-
truido su cuartel general y desde donde
venía regularmente a visitar la congrega-
ción del señor Kiaga en Mbanta.

— Ya hemos construido una iglesia —
dijo el señor Kiaga—, y queremos que
vengáis todos cada séptimo día a rendir
adoración al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasó
una y otra vez delante del pequeño edifi-
cio de barro rojo y bálago sin hallar el
valor suficiente pata entrar en él. Escu-
chó voces que cantaban y aunque sólo
eran las de un puñado de hombres, sona-
ban vigorosas y confiadas. Su iglesia es-
taba en un espacio circular despejado que
parecía la boca abierta del Bosque del
Mal. ¿Estaría esperando a cerrarse sobre
ellos de una dentellada? Después de pa-
sar una vez tras otra ante la iglesia,
Nwoye volvió a casa.

E r a  c o s a  s a b i d a  e n t r e  l o s  h a -
b i t a n t e s  d e  M b a n t a  q u e  s u s  d i o -
s e s  y  s u s  a n t e p a s a d o s  a  v e c e s
e r a n  m u y  p a c i e n t e s  y  p e r m i t í a n
d e l i b e r a d a m e n t e  que alguien los de-
safiara más de una vez. Pero incluso en aque-
llos casos, ponían un límite de siete semanas
de mercado, o veintiocho días. No se permi-
tía a nadie que superase ese límite. De mane-
ra que en el pueblo iba en aumento la emo-
ción a medida que se acercaba la séptima se-
mana a contar desde el momento en que aque-
llos misioneros insolentes construyeron su
iglesia en el Bosque del Mal. Los habitantes
de Mbanta estaban tan seguros de la condena
que iba a caer sobre aquellos hombres que
uno 0 dos de los conversos calculó que sería
más prudente dejar en suspenso su creencia
en la nueva fe.

Por fin llegó el día en que deberían ha-
ber muerto todos los misioneros. Pero se-
guían vivos y construían una nueva casa
de barro rojo y bálago para el señor
Kiaga, su maestro. Aquella semana con-

deliberate  1 deliberado, premeditado, voluntario,
pensado.  2 pausado lento, prudente, intenciona-
do

impudent no es impudente sino atrevido, descarado,
insolente, mientras que impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
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won a handful more converts. And for
the first time they had a woman. Her
name was Nneka, the wife of Amadi,
who was a prosperous farmer. She was
very heavy with child.

N n e k a  h a d  h a d  f o u r  p r e v i o u s
pregnancies  and chi ld-bi r ths .  But
each time she had borne twins, and
they had been immediately thrown
away. Her husband and his family
w e r e  a l r e a d y  b e c o m i n g  h i g h l y
critical of such a woman and were not
unduly perturbed when they found
she had fled to join the Christians. It
was a good riddance.

One morning Okonkwo’s cousin,
Amikwu, was passing by the church on
his way from the neighboring village,
when he saw Nwoye among the
Christians. He was greatly surprised, and
when he got home he went straight to
Okonkwo’s hut and told him what he had
seen. The women began to talk excitedly,
but Okonkwo sat unmoved.

It was late afternoon before Nwoye
returned. He went into the obi and saluted
his father, but he did not answer. Nwoye
turned round to walk into the inner
compound when his father, suddenly
overcome with fury, sprang to his feet and
gripped him by the neck.

“Where have you been?” he
stammered.

Nwoye struggled to free himself from
the choking grip.

“Answer  me,”  roared Okonkwo,
“be fo re  I  k i l l  you!”  He  se i zed  a
heavy  s t i ck  tha t  l ay  on  the  dwar f
w a l l  a n d  h i t  h i m  t w o  o r  t h r e e
savage  b lows .

“Answer me!” he roared again.
Nwoye stood looking at him and did not
say a word. The women were screaming
outside, afraid to go in.

“Leave  tha t  boy  a t  once!”  sa id
a  vo ice  in  the  ou te r  compound .  I t
was  Okonkwo’s  unc l e ,  Uchendu .
“Are  you  mad?”

Okonkwo did not answer. But he left
hold of Nwoye, who walked away and
never returned.

He went back to the church and told
Mr. Kiaga that he had decided to go to
Umuofia where the white missionary had
set up a school to teach young Christians

siguieron un puisado más de conversio-
nes. Y por primera vez la de una mujer.
Se llamaba Nneka y estaba casada con
Amadi, [147] que era un agricultor prós-
pero. Estaba embarazada de varios meses.

Nneka había tenido ya cuatro embara-
zos y cuatro partos. Pero cada una de esas
veces había tenido gemelos a los que ha-
bían tirado al bosque inmediatamente. Su
marido y la familia de éste ya estaban em-
pezando a criticarla severamente por te-
ner gemelos, y no lo sintieron demasiado
cuando se encontraron con que había hui-
do para sumarse a los cristianos. Que se
fuera para no volver.

Una mañana pasaba Amikwu, el pri-
mo de Okonkwo, por delante de la iglesia
de vuelta de la aldea de al lado, cundo vio
a Nwoye entre los cristianos. Se quedó
muy sorprendido y cuando llegó a casa fue
directamente a la choza de Okonkwo y le
dijo lo que había visto. Las mujeres em-
pezaron a hablar muy nerviosas, pero
Okonkwo se quedó impasible.

Nwoye no volvió a casa hasta media
tarde. Fue al obi a saludar a su padre, pero
éste no le contestó. Nwoye se dio la vuel-
ta para dirigirse al interior del recinto
cuando su padre, dominado repentinamen-
te por la ira, se puso en pie de un salto y
lo agarró del cuello.

— ¿De dónde vienes? —preguntó con
voz atropellada.

Nwoye intentó zafarse de aquel apre-
tón que lo asfixiaba.

— ¡Respóndeme —rugió Okonkwo-
antes de que te mate! —agarró un bastón
grueso que estaba apoyado en la pared pe-
queña y le dio dos o tres garrotazos tre-
mendos.

— ¡Respóndeme! —volvió a rugir.
Nwoye se quedó mirándolo y no dijo

ni una palabra. Fuera, las mujeres grita-
ban y no se atrevían a entrar.

[148] — ¡Suelta al chico inmediata-
mente! —dijo una voz desde el exterior
del recinto . Era Uchendu, el tío de
Okonkwo-. ¿Te has vuelto loco?

O k o n k w o  n o  c o n t e s t ó .  P e r o
s o l t ó  a  N w o y e ,  q u e  s e  a l e j ó  y
n o  r e g r e s ó  j a m á s .

Volvió a la iglesia y le dijo al señor
Kiaga que había decidido irse a Umuofia,
donde el misionero blanco había estable-
cido una escuela para enseñar a los jóve-

obi: the large living quarters of the head
of the family
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to read and write.

Mr. Kiaga’s joy was very great.
“Blessed is he who forsakes his father
and his mother for my sake,” he intoned.
“Those that hear my words are my father
and my mother.”

Nwoye did not fully understand. But
he was happy to leave his father. He
would return later to his mother and his
brothers and sisters and convert them to
the new faith.

As Okonkwo sat in his hut that
night, gazing into a log fire, he thought
over the matter. A sudden fury rose
within him and he felt a strong desire
to take up his machete, go to the church
and  wipe  ou t  the  en t i r e  v i l e  and
miscreant gang. But on further thought
he told himself that Nwoye was not
worth fighting for. Why, he cried in his
heart ,  should he,  Okonkwo, of  al l
people, be cursed with such a son? He
saw clearly in i t  the f inger of his
personal god or chi. For how else could
he explain his great misfortune and
exile and now his despicable son’s
behavior? Now that he had time to
think of it, his son’s crime stood out in
its stark enormity. To abandon the gods
of one’s father and go about with a lot
of effeminate men clucking like old
hens  was  the  ve ry  dep th  o f
abomination. Suppose when he died all
his male children decided to follow
Nwoye’s  s teps  and  abandon the i r
ances to r s?  Okonkwo fe l t  a  co ld
shudder run through him at the terrible
p rospec t ,  l i ke  the  p rospec t  o f
annihilation. He saw himself and his
fathers crowding round their ancestral
shrine waiting in vain for worship and
sacrifice and finding nothing but ashes
of bygone days, and his children the
while praying to the white man’s god.
If such a thing were ever to happen,
he, Okonkwo, would wipe them off the
face of the earth.

Okonkwo was popularly called the
“Roaring Flame.” As he looked into the
log fire he recalled the name. He was a
flaming fire. How then could he have
begotten a son like Nwoye, degenerate
and effeminate? Perhaps he was not his
son. No! he could not be. His wife had
played him false. He would teach her!
But Nwoye resembled his grandfather,
Unoka, who was Okonkwo’s father. He
pushed the thought out of his mind. He,
Okonkwo, was called a flaming fire.
How could he have begotten a woman
for a son? At Nwoye’s age Okonkwo had

nes cristianos a leer y escribir.

El señor Kiaga se puso contentísimo:
— Bendito sea el que por mí abando-

na a su padre y a su madre —entonó—.
Quienes escuchan mis palabras son mi
padre y mi madre.

Nwoye no lo entendió del todo.
Pero se alegraba de separarse de su
padre. Más tarde volvería con su ma-
dre y sus hermanos y los convertiría a
la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedó sen-
tado en su choza, contemplando el fuego
de leña y reflexionando sobre el asunto.
Estaba lleno de furia y sintió fuertes de-
seos de agarrar el machete, ir a la iglesia
y eliminar a toda aquella pandilla asque-
rosa de malhechores. Pero tras reflexio-
nar se dijo que no merecía la pena luchar
por Nwoye. K¿Por qué», exclamaba en su
fuero interno, «tenía que ser él precisa-
mente, Okonkwo, el que tuviera la maldi-
ción de un hijo así?» En eso se veía clara-
mente la intervención de su dios perso-
nal, o chi. Porque, de otro modo, ¿cómo
explicar su gran desgracia y su exilio y
ahora el comportamiento despreciable de
su hijo? Ahora que tenía tiempo para pen-
sarlo, se apreciaba claramente la horrible
enormidad del crimen de su hijo. El aban-
donar los dioses del padre y marcharse con
una panda de afeminados que cloqueaban
como gallinas viejas era la mayor de las
abominaciones. ¿Y si cuando muriera él
todos sus hijos varones decidían seguir el
ejemplo de Nwoye y abandonar a sus an-
tepasados? Okonkwo sintió un escalofrío
ante una perspectiva tan horrorosa, como
la perspectiva de la aniquilación. Se vio a
sí mismo y a sus :antepasados amontona-
dos ante su santuario ancestral, [149] es-
perando en vano la adoración y el sacrifi-
cio y sin hallar nada más que las cenizas
de los días del pasado, mientras sus hijos
rezaban al dios del hombre blanco. Si ja-
más ocurría algo así, él, Okonkwo, los
eliminaría de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solían llamarlo «Lla-
ma Ardiente». Mientras contemplaba
el fuego de leña recordó el apodo. El
era un fuego ardiente. ¿Cómo podía
habe r  engendrado  un  h i j o  como
Nwoye, degenerado y afeminado? Qui-
zá no era hijo suyo. ¡No! No podía ser.
Su mujer lo había engañado. ¡Se iba a
enterar! Peto Nwoye se parecía a su
abuelo, Unoka que era el padre de
Okonkwo. Rechazó la idea. A él, a
Okonkwo, lo llamaban llama ardien-
te. ¿Cómo podía haber engendrado un
hijo como una mujer? A la edad de
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already become famous throughout
Umuofia for his wrestl ing and his
fearlessness.

H e  s i g h e d  h e a v i l y,  a n d  a s  i f  i n
sympathy the smoldering log also sighed.
And immediately Okonkwo’s eyes
were opened and he saw the whole
mat ter  c lear ly.  Living f i re  begets
c o l d ,  i m p o t e n t  a s h .  H e  s i g h e d
again,  deeply.

CHAPTER EIGHTEEN

The young church in Mbanta had a
few crises early in its life. At first the
clan had assumed that it would not
survive. But it had gone on living and
gradually becoming stronger. The clan
was worried, but not overmuch. If a gang
of efulefu decided to live in the Evil
Forest it was their own affair. When one
came to think of it, the Evil Forest was a
fit home for such undesirable people. It
was true they were rescuing twins from
the bush, but they never brought them
into the village. As far as the villagers
were concerned, the twins still remained
where they had been thrown away. Surely
the earth goddess would not visit the sins
of the missionaries on the innocent
villagers?

B u t  o n  o n e  o c c a s i o n  t h e
missionaries had tr ied to over s tep
t h e  b o u n d s .  T h r e e  c o n v e r t s  h a d
gone into the vi l lage and boasted
openly that  al l  the gods were dead
and  impoten t  and  tha t  they  were
prepared to defy them by burning
all  their  shrines.

“ G o  a n d  b u r n  y o u r  m o t h e r s ’
geni ta ls ,”  sa id  one  of  the  pr ies ts .
The  men  were  se ized  and  bea ten
u n t i l  t h e y  s t r e a m e d  w i t h  b l o o d .
After  tha t  nothing happened for  a
long t ime between the  church and
the  c lan .

But stories were already gaining
ground that the white man had not
only brought a religion but also a
government. It was said that they had
built a place of judgment in Umuofia
to  p ro t ec t  t he  fo l l ower s  o f  t he i r
religion. It was even said that they
had hanged one man who kil led a

Nwoye Okonkwo ya era famoso en
todo Umuofia como luchador y hom-
bre intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respues-
ta, también suspiraron las brasas  ____del fuego.
E inmediatamente  Okonkwo abrió
los ojos y vio las cosas con gran clari-
dad. El fuego vivo engendra una ceni-
za fría e impotente. Volvió a exhalar
un gran suspiro.

[150] CAPITULO XVIII

La joven iglesia de Mbanta tuvo unas
cuantas crisis en sus primeros momentos.
Al principio, el clan había creído que no
sobreviviría. Pero había seguido adelante
y gradualmente se había ido fortalecien-
do. El clan estaba preocupado, pero no
demasiado. Si una panda de efulefu deci-
día vivir en el Bosque del Mal, era asunto
suyo. Bien pensado, el Bosque del Mal
era un buen sitio para aquellos indesea-
bles. Es verdad que rescataban a los ge-
melos de la sabana, pero nunca los lleva-
ban al pueblo. Por lo que respectaba a los
habitantes de éste, los gemelos seguían
donde los habían tirado. La diosa de la
tierra no iba a castigar a los inocentes ha-
bitantes de Mbanta por los pecados de los
misioneros.

Pero hubo una ocasión en que los mi-
sioneros trataron de extralimitarse. Tres
conversos habían ido al pueblo y se ha-
bían jactado abiertamente de que todos
los dioses habían muerto y eran impo-
tentes, y habían dicho que estaban dis-
puestos a desafiarlos y quemar todos sus
santuarios.

— Iros a quemar las partes genitales
de vuestras madres —dijo uno de los sa-
cerdotes. Agarraron y golpearon a aque-
llos hombres hasta que estuvieron baña-
dos en sangre. Después de eso, en mucho
tiempo no volvió a pasar nada entre la
iglesia y el clan.

Pero ya se estaban empezando a di-
fundir rumores de que el hombre blanco
no sólo había traído una religión, [151]
sino también un gobierno. Se decía que
había construido en Umuofia un lugar pata
celebrar juicios y proteger a los seguido-
res de su religión. Se decía incluso que
había ahorcado a un hombre por matar a

efulefu: worthless man
efulefu:  idle good-for-nothings

smoldering   latente  (to burn within), rescoldo,
humeantes,
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missionary.

Although such stories were now
often told they looked like fairy-tales
in Mbanta and did not as yet affect the
relationship between the new church
and the clan. There was no question of
killing a missionary here, for Mr. Kiaga,
despi te  h is  madness ,  was  qui te
harmless. As for his converts, no one
could kill them without having to flee
from the clan, for in spite of their
worthlessness they still belonged to the
clan.  And so nobody gave serious
thought to the stories about the white
man’s government or the consequences
of killing the Christians. If they became
more troublesome than they already
were they would simply be driven out
of the clan.

And the little church was at that
moment too deeply absorbed in its
own troubles to annoy the clan. It all
began over the question of admitting
outcasts.

These outcasts, or osu, seeing that
the new religion welcomed twins and
such abominations, thought that it was
poss ib le  tha t  they  would  a lso  be
received. And so one Sunday two of
them went into the church. There was
an immediate stir, but so great was the
work the new religion had done among
the  conver ts  tha t  they  d id  not
immediately leave the church when the
outcasts came in. Those who found
themselves nearest to them merely
moved to another seat. It was a miracle.
But it only lasted till the end of the
service. The whole church raised a
protest and was about to drive these
people out, when Mr. Kiaga stopped
them and began to explain.

“Before God,” he said, “there is no
slave or free. We are all children of
God and we must receive these our
brothers.”

“You do  not  unders tand ,”  sa id
one of  the converts .  “What wil l  the
heathen say of  us when they hear
that  we receive osu  into our midst?
They wil l  laugh.”

“Let them laugh,” said Mr. Kiaga.
“God will laugh at them on the judgment
day. Why do the nations rage and the
peoples imagine a vain thing? He that
sitteth in the heavens shall laugh. The
Lord shall have them in derision.”

“You do  not  unders tand ,”  the

un misionero.

Aunque esos rumores corrían ahora
con mucha frecuencia, en Mbanta pare-
cían cuentos de hadas y todavía no afec-
taban a las relaciones entre la nueva
iglesia y el clan. Allí ni se hablaba de
matar a un misionero, pues el señor
Kiaga, pese a su locura, era completa-
mente inofensivo. En cuanto a sus con-
versos, nadie podía matarlos sin tener
que huir del clan, pues pese a su indig-
nidad, seguían perteneciendo a él. De
forma que nadie prestó demasiada aten-
ción a los rumores sobre el gobierno del
hombre blanco ni a las consecuencias de
matar a los cristianos. Si creaban más
problemas de los que ya estaban causan-
do, bastaba con expulsarlos del clan, y
nada más.

Y en aquellos momentos la pequeña
iglesia estaba demasiado absorta en sus
propios problemas para molestar al clan.
Todo empezó con la cuestión de admitir a
proscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver que
la nueva religión acogía a los gemelos
y otras abominaciones, pensaron que era
posible que también los acogiera a ellos.
De forma que un domingo entraron en
la iglesia dos de ellos. Inmediatamente
se produjo un gran revuelo, pero tal era
la labor que la nueva religión había rea-
lizado entre los conversos, que éstos no
salieron inmediatamente de la iglesia en
cuanto entraron los proscritos. Los que
se encontraron a su lado se limitaron a
cambiarse de banco. Fue un milagro.
Pero no duró más que hasta el final de
los servicios. Toda la iglesia protestó y
estaba a punto de expulsar a aquella gen-
te cuando el señor Kiaga los detuvo y
empezó a explicar:

— Ante Dios —dijo- no hay esclavos
ni hombres libres. Todos somos hijos de
Dios y debemos recibir a estos hermanos
nuestros.

[152] — No comprendes —dijo uno
de los conversos—. ¿Qué van a decir los
paganos de nosotros cuando se enteren de
que recibimos a osu en nuestro grupo? Se
van a echar a reír.

— Que se rían —dijo el señor Kiaga—
. Dios se reirá de ellos el Día del Juicio.
¿Por qué se enojan las naciones y se ima-
ginan los pueblos cosas vanas? El que se
sienta en los cielos se reirá. El Señor los
considerará ridículos.

— No comprendes —insistió el

osu: outcast. Having been dedicated to a god, the osu
was taboo and was not allowed to mix with the
freeborn in any way

osu: slaves, outcasts who, having been dedicated to a
god, are not allowed to mix with the free-born
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conver t  mainta ined.  “You are  our
teacher, and you can teach us the things
of the new faith. But this is a matter
which we know.” And he told him what
an osu was.

He was a person dedicated to a god,
a thing set apart—a taboo for ever, and
his children after him. He could neither
marry nor be married by the free-born.
He was in fact an outcast, living in a
special area of the village, close to the
Great Shrine. Wherever he went he
carr ied with him the mark of  his
forbidden caste—long, tangled and dirty
hair. A razor was taboo to him. An osu
could not attend an assembly of the free-
born, and they, in turn, could not shelter
under his roof. He could not take any of
the four titles of the clan, and when he
died he was buried by his kind in the Evil
Forest. How could such a man be a
follower of Christ?

“He needs Christ more than you and
I,” said Mr. Kiaga.

“Then I shall go back to the clan,”
said the convert. And he went. Mr. Kiaga
stood firm, and it was his firmness that
saved the young church. The wavering
converts drew inspiration and confidence
from his unshakable faith. He ordered
the outcasts to shave off their long,
tangled hair. At first they were afraid
they might die.

“Unless you shave off the mark of
your heathen belief I will not admit
you into the church,” said Mr. Kiaga.
“You fear  that  you wil l  d ie .  Why
should that be? How are you different
from other men who shave their hair?
The same God created you and them.
But they have cast you out like lepers.
It is against the will of God, who has
promised everlasting life to all who
believe in His holy name. The heathen
say you will die if you do this or that,
and you are afraid. They also said I
would die if I built my church on this
ground. Am I dead? They said I would
die if i took care of twins. I am still
alive. The heathen speak nothing but
falsehood. Only the word of our God
is true.”

The two outcasts shaved off their
hair, and soon they were the strongest
adherents of the new faith. And what
w a s  m o r e ,  n e a r l y  a l l  t h e  o s u  i n
Mbanta followed their example. It
was in fact one of them who in his
zeal brought the church into serious
conflict with the clan a year later by

converso-. Eres nuestro maestro y nos
puedes enseñar las cosas de la nueva
fe. Pero de esto quienes sabemos so-
mos nosotros —y le explicó lo que era
un o.ru.

Era una persona consagrada a un dios,
algo aparte: tabú para siempre, y después
de él sus hijos. No podía casarse con una
persona nacida libre. De hecho, era un
proscrito que vivía en una parte especial
del pueblo, cerca del Gran Santuario.
Adondequiera que fuese llevaba la mar-
ca de su casta prohibida: pelo largo, des-
greñado y sucio. Le estaba prohibido te-
ner con qué afeitarse. Un osu no podía
asistir a las asambleas de los hombres
libres, y éstos, a su vez, no podían refu-
giarse bajo su techo. No podía tomar nin-
guno de los cuatro títulos del clan, y al
morir lo enterraban sus iguales en el Bos-
que del Mal. ¿Cómo podía alguien así ser
seguidor de Cristo?

— Necesita a Cristo más que vosotros
y que yo —dijo el señor Kiaga.

— Entonces yo me vuelvo al clan —
dijo el converso. Y se fue. El señor Kiaga
se mantuvo firme y fue su firmeza lo que
salvó a la joven iglesia. Los conversos ti-
tubeantes recibieron inspiración y con-
fianza de su fe inquebrantable. Ordenó a
los proscritos que se cortaran las cabelle-
ras desgreñadas. Al principio, ellos temie-
ron que eso les acarreara la muerte.

— Si no os cortáis la señal de vuestra
fe pagana, no os admitiré en la iglesia —
dijo el señor Kiaga—. Teméis morir. Y,
¿por qué vais a morir? ¿En qué os dife-
renciáis [153] de otros hombres que se
cortan el pelo? El mismo Dios os creó a
vosotros y a ellos. Pero os han rechaza-
do como si fuérais leprosos. Eso va con-
tra la voluntad de Dios, que ha prometi-
do la vida eterna a todos los que crean
en su Santo Nombre. Los paganos dicen
que moriréis si hacéis tal o cual cosa, y
tenéis miedo. También me dijeron a mí
que moriría si construía mi iglesia en este
terreno. ¿He muerto, acaso? Dijeron que
moriría si recogía gemelos. Y sigo vivo.
Los paganos no dicen más que mentiras.
La única verdad es la palabra de nuestro
Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo,
y en poco tiempo se convirtieron y pasa-
ron a formar parte de los seguidores más
ardientes de la nueva fe. Y lo que es más,
casi todos los osu de Mbanta siguieron su
ejemplo. De hecho, fue uno de ellos quien,
en su ardor, hizo que un año después la
iglesia tuviera un grave conflicto con el
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k i l l i n g  t h e  s a c r e d  p y t h o n ,  t h e
emanation of the god of water.

The royal  python was the most
revered animal in Mbanta and all the
surrounding clans. It was addressed as
“Our Father,” and was allowed to go
wherever it chose, even into people’s
beds.  I t  a te  rats  in  the house and
sometimes swallowed hens’ eggs. If a
clansman ki l led a  royal  python
accidentally, he made sacrifices of
atonement and performed an expensive
burial ceremony such as was done for a
great  man.  No punishment  was
prescribed for a man who killed the
python knowingly. Nobody thought that
such a thing could ever happen.

Perhaps it never did happen. That
was the way the clan at first looked at
it. No one had actually seen the man do
it. The story had arisen among the
Christians themselves.

B u t ,  a l l  t h e  s a m e ,  t h e  r u l e r s
a n d  e l d e r s  o f  M b a n t a  a s s e m b l e d
t o  d e c i d e  o n  t h e i r  a c t i o n .  M a n y
o f  t h e m  s p o k e  a t  g r e a t  l e n g t h
a n d  i n  f u r y.  T h e  s p i r i t  o f  w a r s
w a s  u p o n  t h e m .  O k o n k w o ,  w h o
h a d  b e g u n  t o  p l a y  a  p a r t  i n  t h e
a f f a i r s  o f  h i s  m o t h e r l a n d ,  s a i d
t h a t  u n t i l  t h e  a b o m i n a b l e  g a n g
w a s  c h a s e d  o u t  o f  t h e  v i l l a g e
w i t h  w h i p s  t h e r e  w o u l d  b e  n o
p e a c e .

But there were many others who saw
the situation differently, and it was their
counsel that prevailed in the end.

“It is not our custom to fight for
our gods,” said one of them. “Let us
not presume to do so now. If a man
kills the sacred python in the secrecy
of his hut, the matter lies between
him and the god. We did not see it. If
we put ourselves between the god and
his  v ic t im we may rece ive  b low s
intended for the offender. When a man
blasphemes, what do we do? Do we go
and stop his mouth? No. We put our
fingers into our ears to stop us hearing.
That is a wise action.”

“Let us not reason like cowards,”
said Okonkwo. “If a man comes into my
hut and defecates on the floor, what do
I do? Do i shut my eyes? No! I take a
stick and break his head That is what a
man does.  These people are  dai ly
pouring filth over us, and Okeke says
we should pretend not to see.” Okonkwo
made a sound full of disgust. This was

clan cuando mató a la pitón . sagrada, la
emanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más reve-
renciado de Mbanta y todos los clanes de
sus alrededores. Su título era el de «Pa-
dre Nuestro», y se le permitía ir donde
quería, incluso meterse en las camas de la
gente. Se comía las ratas de las casas, y a
veces incluso los huevos de las gallinas.
Si un miembro del clan mataba una pitón
real por accidente, hacía sacrificios
expiatorios y realizaba una ceremonia
carísima de enterramiento, como la de un
gran hombre. No existía un castigo pres-
crito para quien matara a una pitón real
adrede. Nadie creía que jamás pudiera
ocurrir algo así.

Quizá no llegara a ocurrir nunca. Eso
fue lo que prefirió creer el clan al princi-
pio. De hecho, nadie había visto cómo
ocurrió. El rumor había surgido entre los
propios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernan-
tes y los ancianos de Mbanta se reunieron
para decidir lo que habían de hacer. Mu-
chos de ellos hablaron largo tiempo y con
voces enfurecidas. Había descendido so-
bre ellos el espíritu de la guerra.
Okonkwo, que había empezado a [154]
desempeñar un papel en los asuntos de la
tierra de su madre, dijo que no habría paz
hasta que se hubiera expulsado a latiga-
zos del pueblo a toda aquella panda de
malhechores.

Pero había muchos más que veían las
cosas de forma diferente, y al final fue la
opinión de éstos la que prevaleció.

— En nuestras costumbres no entra el
luchar por nuestros dioses —dijo uno de
ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si
alguien mata a la Pitón sagrada en el se-
creto de su choza, el asunto está entre él y
el dios. Nosotros no lo hemos visto. Si nos
interponemos entre el dios y su víctima,
es posible que nos caigan encima los golpes
destinados al delincuente. ¿Qué hacemos
cuando alguien blasfema? ¿Le ce-
rramos la boca? No. Nos metemos
los dedos en las orejas para no oírlo.
Eso es lo prudente.

— No razonemos como cobardes —
dijo Okonkwo-. Si alguien viene a mi cho-
za y defeca en el suelo, ¿qué hago? ¿Cierto
los ojos? ¡No! Agarro un garrote y le par-
to la cabeza. Eso es lo que hace un hom-
bre. Esa gente no hace más que echarnos
basural encima y Okeke dice que tenemos
que hacer como que no la vemos. —
Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan

disgust  dar  asco,  repugnar,  ind ignar  ;
aversion, loath    disgusting   a s c o ,

d i s g u s t a r  a n n o y,  u p s e t ,  m o l e s t a r ;
disgusto fastidio, enfado,
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a womanly clan, he thought. Such a
th ing  could  never  happen in  h is
fatherland, Umuofia.

“Okonkwo has spoken the truth,”
sa id  another  man.  “We should  do
something. But let us ostracize these
men.  We would  then  not  be  he ld
accountable for their abominations.”

Everybody in the assembly spoke,
and  in  the  end  i t  was  dec ided  to
ostracize the Christians.  Okonkwo
ground his teeth in disgust.

That night a bell-man went through
the length and breadth of  Mbanta
proclaiming that the adherents of the new
faith were thenceforth excluded from the
life and privileges of the clan.

T h e  C h r i s t i a n s  h a d  g r o w n  i n
n u m b e r  a n d  w e r e  n o w  a  s m a l l
c o m m u n i t y  o f  m e n ,  w o m e n  a n d
c h i l d r e n ,  s e l f - a s s u r e d  a n d
conf iden t .  Mr.  Brown ,  t he  wh i t e
miss ionary,  pa id  regular  v is i t s  to
them. “When I  think that  i t  is  only
eighteen months since the Seed was
first  sown among you,” he said,  “I
m a r v e l  a t  w h a t  t h e  L o r d  h a t h
wrought.”

It was Wednesday in Holy Week and
Mr. Kiaga had asked the women to bring
red earth and white chalk and water to
scrub the church for Easter, and the
women had formed themselves into three
groups for this purpose. They set out
early that morning, some of them with
their water-pots to the stream, another
group with hoes and baskets to the
village earth pit, and the others to the
chalk quarry.

Mr. Kiaga was praying in the church
when he heard the women talking
excitedly. He rounded off his prayer and
went to see what it was all about. The
women had come to the church with
empty waterpots. They said that some
young men had chased them away from
the stream with whips. Soon after, the
women who had gone for red earth
returned with empty baskets. Some of
them had been heavily whipped. The
chalk women also returned to tell a
similar story.

“What does it all mean?” asked Mr.
Kiaga, who was greatly perplexed.

“The village has outlawed us,” said
one of  the women.  “The bel l-man
announced it last night. But it is not our

se estaba afeminando, pensó. Eso no hu-
biera podido ocurrir jamás en Umuofia,
el clan paterno.

— Okonkwo ha dicho la verdad —dijo
otro hombre—. Deberíamos hacer algo.
Pero tendríamos que declararlos en el os-
tracismo. Así no seríamos responsables  de
sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea di-
jeron su opinión, y al final se decidió en-
viar a los cristianos al ostracismo.
Okonkwo rechinó los dientes de asco.

[155] Aquella noche un pregonero re-
corrió Mbanta a lo largo y a lo ancho para
proclamar que los seguidores de la nueva
fe quedaban excluidos en adelante de la
vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez más y
ya formaban una pequeña comunidad
de hombres, mujeres y niños, seguros
de sí mismos y confiados. El señor
Brown, que era el misionero blanco,
los visitaba regularmente y decía:

— Cuando pienso  que  hace  sólo
d iec iocho  meses  que  se  p lan tó  en-
t r e  v o s o t r o s  l a  p r i m e r a  S e m i l l a ,
me  a sombro  de  lo  que  ha  c reado
e l  Señor.

Era el Miércoles Santo y el señor
Kiaga había pedido a las mujeres que tra-
jesen tierra roja y tiza blanca y agua para
dejar la iglesia bien limpia para la Pascua
de Resurrección, y las mujeres habían for-
mado tres grupos para hacer ese trabajo.
Aquella mañana salieron muy temprano,
unas para ir a buscar agua al arroyo, otras
con azadas y cestos a buscar tierra en el
terreno del pueblo, y las otras a la cantera
de tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en la
iglesia cuando oyó que las mujeres ha-
blaban muy nerviosas. Terminó su ora-
ción y salió a ver qué pasaba. Las muje-
res habían vuelto a la iglesia con los bal-
des vacíos. Dijeron que unos muchachos
las habían echado a latigazos del arroyo.
Poco después volvieron con los cestos
vacíos las mujeres que habían ido a bus-
car la tierra roja. Algunas de ellas habían
recibido muchos latigazos. Las que ha-
bían ido a buscar tiza volvieron contan-
do lo mismo que las anteriores.

— ¿Qué significa todo esto? —pre-
guntó el señor Kiaga, muy perplejo.

— La aldea nos ha proscrito —dijo
una de las mujeres—. Anoche lo anun-
ció el pregonero. Pero no entra en nues-
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custom to debar anyone from the stream
or the quarry.”

Another woman said, “They want
to ruin us.  They wil l  not  al low us
in to  the  marke ts .  They  have  sa id
so.”

Mr. Kiaga was going to send into the
village for his men-converts when he
saw them coming on their own. Of
course they had all heard the bell-man,
but they had never in all their lives
heard of women being debarred from
the stream.

“Come along,” they said to the
women. “We will go with you to meet
those cowards.” Some of them had big
sticks and some even machetes.

But Mr. Kiaga restrained them. He
wanted first to know why they had been
outlawed.

“They say that Okoli killed the sacred
python,” said one man.

“It is false,” said another. “Okoli
told me himself that it was false.”

Okol i  was  not  there  to  answer.
He had fa l len  i l l  on  the  previous
night .  Before  the  day was  over  he
was  dead .  His  dea th  showed tha t
the  gods  were  s t i l l  ab l e  t o  f i gh t
thei r  own bat t les .  The c lan  saw no
r e a s o n  t h e n  f o r  m o l e s t i n g  t h e
Chris t ians .

CHAPTER NINETEEN

The last big rains of the year were
falling. It was the time for treading red
earth with which to build walls. It was
not done earl ier  because the rains
w e r e  t o o  h e a v y  a n d  w o u l d  h a v e
washed away the heap of  t rodden
earth, and it could not be done later
because harvesting would soon set in,
and after that the dry season.

It was going to be Okonkwo’s last
harvest in Mbanta. The seven wasted
and weary years were at last dragging
to a close. Although he had prospered
in his motherland Okonkwo knew that

tras costumbres prohibir a nadie que vaya
al arroyo o a la cantera.

Otra mujer añadió:
— Quieren arruinarnos. No nos van a

dejar que vayamos al mercado. Lo han di-
cho.

[156] El señor Kiaga iba a mandar a
buscar a la aldea a sus conversos varones
cuando vio que llegaban por su cuenta.
Naturalmente, todos ellos habían oído al
pregonero, pero jamás en su vida habían
oído que se prohibiera a una mujer ir al
arroyo.

— Vamos —dijeron a las mujeres—.
Vamos con vosotras a ver a esos cobardes
—algunos de ellos llevaban garrotes e in-
cluso algunos machetes.

Peto el señor Kiaga los detuvo. Pri-
mero quería saber por qué los habían pros-
crito.

— Dicen que Okoli ha matado a la Pi-
tón sagrada —dijo uno de ellos.

— Es mentira —dijo otro-. El propio
Okoli me ha dicho que es mentira.

Okoli no estaba presente para contes-
tar. Se había puesto enfermo la noche an-
terior. Antes de que terminara el día ha-
bía muerto. Su muerte demostraba que los
dioses seguían siendo capaces de empe-
ñar sus propias batallas. El clan dejó de
advertir motivos para atacar a los cristia-
nos.

[157] CAPITULO XIX

Estaban cayendo las últimas grandes
lluvias del año. Era el momento de apiso-
nar barro rojo con el que construir nue-
vas paredes. No se hacía antes porque las
lluvias eran demasiado fuertes y se hubie-
ran llevado el montón de tierra apisona-
da, y no se podía hacer después porque
sería el momento de la recolección, y des-
pués venía la estación seca.

Iba a ser la última cosecha de
Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba
el final de aquellos siete años desperdi-
ciados y fatigosos. Aunque Okonkwo ha-
bía prosperado en el país de su madre,
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he would have prospered even more in
Umuofia, in the land of his fathers
where men were bold and warlike. In
these  seven  years  he  would  have
climbed to the utmost heights. And so
he regretted every day of his exile. His
mother’s kinsmen had been very kind
to him, and he was grateful. But that
did not alter the facts. He had called
the first child born to him in exile
Nneka—“Mother is Supreme”—out of
politeness to his mother’s kinsmen. But
two years later when a son was born
he called him Nwofia—“Begotten in
the Wilderness.”

As soon as he entered his last year
in  ex i l e  Okonkwo sen t  money  to
Obierika to build him two huts in his
o ld  compound  whe re  he  and  h i s
family would live until he built more
hu t s  and  t he  ou t s ide  wa l l  o f  h i s
compound . He could not ask another
man to build his own obi  for him, nor
the walls of his compound .  Those
things  a  man bui l t  for  h imself  or
inherited from his father.

As the last heavy rains of the year
began to  fa l l ,  Obier ika sent  word
that the two huts had been built  and
Okonkwo began to prepare for his
re turn ,  a f te r  the  ra ins .  He  would
have liked to return earlier and build
his compound  that year before the
rains  s topped,  but  in  doing so he
would have taken something from
the full  penalty of seven years.  And
t h a t  c o u l d  n o t  b e .  S o  h e  w a i t e d
impat ien t ly  for  the  dry  season to
come.

It came slowly. The rain became
lighter and lighter until it fell in slanting
showers. Sometimes the sun shone
through the rain and a light breeze blew.
It was a gay and airy kind of rain. The
ra inbow began to  appear ,  and
sometimes two rainbows, like a mother
and her daughter, the one young and
beautiful, and the other an old and faint
shadow. The rainbow was called the
python of the sky.

Okonkwo called his three wives and
told them to get things together for a
great feast. “I must thank my mother’s
kinsmen before I go,” he said.

Ekwefi still had some cassava left on
her farm from the previous year. Neither
of the other wives had. It was not that
they had been lazy, but that they had
many children to feed. It was therefore
understood that Ekwefi would provide

sabía que habría prosperado todavía más
en Umuofia, en el país de sus padres, don-
de los hombres eran valientes y belico-
sos. En esos siete años habría llegado a
las mayores alturas. Por eso lamentaba
hasta el último día de su exilio. Los pa-
rientes de su madre habían sido muy ama-
bles con él, y les estaba agradecido. Pero
eso no cambiaba las cosas. A la primera
hija que le había nacido en el exilio la
había llamado Nneka —«La Madre es
Suprema»—, por cortesía para con los
parientes de su madre. Pero dos años des-
pués, cuando le nació un hijo, lo llamó
Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezó el último año de
su exilio, Okonkwo envió dinero a
Obierika para que le construyera dos ca-
bañas en su antiguo recinto, donde vivi-
ría con su familia hasta que construyera
más cabañas y el muro [158] externo de
su recinto. No podía pedir a otro hom-
bre que le construyera su propio obi ni
los muros de su recinto. Esas eran cosas
que cada uno se construía por sí mismo
o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las últimas
grandes lluvias del año, Obierika le
mandó decir que ya estaban construidas
las dos cabañas y Okonkwo empezó a
preparar su regreso para después de las
lluvias. Hubiera querido volver antes y
construir su recinto aquel mismo año,
antes de que terminaran las lluvias, pero
de hacerlo habría purgado algo menos
que los siete años completos de pena. Y
eso era imposible. De manera que espe-
ró impaciente a que llegara la estación
seca.

Tardó en llegar. Las lluvias fueron
amainando poco a poco hasta que ape-
nas si caían unos chaparrones sesgados.
A veces brillaba el sol en medio de la
lluvia y soplaba una leve brisa. Empe-
zaba a aparecer el arco iris, y a veces
dos arcos iris, como una madre y su
hija, una joven y bella y la otra una
sombra vieja y débil. Era una lluvia
alegre y animada. Al arco iris lo llama-
ban la pitón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijo
que lo preparasen todo para una gran fiesta.

— Debo dar las gracias a la familia de
mi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavía le quedaba algo de
cazabe en sus campos del año pasado.
Las otras dos esposas no tenían. No era
porque hubieran sido perezosas, sino que
tenían muchos hijos que alimentar. Por
eso quedó entendido que Ekwefi aporta-

obi: the large living quarters of the head
of the family

cassava: the West African name for manioc or tapio-
ca, a root crop



116

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

cassava lor the feast. Nwoye’s mother
and Ojiugo would provide the  other
things like smoked fish, palm-oil and
pepper for the soup. Okonkwo would
take care of meat and yams.

Ekwefi rose early on the following
morning and went to her farm with her
daughter,  Ezinma,  and Ojiugo’s
daughter, Obiageli, to harvest cassava
tubers. Each of them carried a long cane
basket, a machete for cutting down the
soft cassava stem, and a little hoe for
digging out the tuber. Fortunately, a light
rain had fallen during the night and the
soil would not be very hard.

“It will not take us long to harvest as
much as we like,” said Ekwefi.

“But the leaves will be wet,” said
Ezinma. Her basket was balanced on her
head, and her arms folded across her
breasts. She felt cold. “I dislike cold
water dropping on my back. We should
have waited for the sun to rise and dry
the leaves.”

Obiageli called her “Salt” because
she said that she disliked water. “Are you
afraid you may dissolve?”

The harvesting was easy, as Ekwefi
had said. Ezinma shook every tree
violently with a long stick before she
bent down to cut the stem and dig out
the tuber.  Sometimes i t  was not
necessary to dig. They just pulled the
stump, and earth rose, roots snapped
below, and the tuber was pulled out.

When they had harvested a sizable
heap they carried it down in two trips
to the stream, where every woman had
a shallow well  for  fermenting her
cassava.

“It should be ready in four days
or even three,” said Obiageli. “They
are young tubers.”

“They are not all that young,” said
Ekwefi. “I planted the farm nearly two
years ago. It is a poor soil and that is
why the tubers are so small.”

Okonkwo never did things by halves.
When his wife Ekwefi protested that
two goats were sufficient for the feast
he told her that it was not her affair.

“I am calling a feast because I have
the wherewithal. I cannot live on the
bank of a river and wash my hands with
spittle. My mother’s people have been

ría el cazabe para la fiesta. La madre de
Nwoye y Ojiugo aportarían lo demás,
como pescado ahumado, aceite de pal-
ma y pimienta para la sopa. Okonkwo se
encargaría de la carne y los ñames.

A la mañana siguiente Ekwefi se le-
vantó temprano y fue a su campo con su
hija, Ezinma, y Obiageli, la hija de
Ojiugo, a sacar los tubérculos de cazabe.
Cada una de ellas llevaba un cesto largo
de caña, un machete para cortar los ta-
llos blandos de cazabe y una azuela para
[159] sacar el tubérculo. Por suerte, ha-
bía llovido algo por la noche y la tierra
no estaría muy dura.

— No tardaremos mucho en sacar todo
lo que queramos —dijo Ekwefi.

— Pero las hojas estarán húmedas —
dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la ca-
beza y los brazos cruzados sobre el pe-
cho. Tenía frío-. No me gusta que me
caiga agua fría en la espalda. Tendríamos
que haber esperado a que saliera el sol y
secara las hojas.

Obiageli la llamó «Sal» porque decía
que no le gustaba el agua:

— ¿Tienes miedo de disolverte?

La recolección fue fácil, como había
dicho Ekwefi. Ezinma sacudió violenta-
mente cada arbusto con un palo largo an-
tes de inclinarse a cortar el tallo y sacar
el tubérculo. A veces no hacía falta ca-
var. Se limitaban a tirar del brote y salía
la tierra, se rompían las raíces por deba-
jo y se sacaba el tubérculo.

Cuando tuvieron un montón con-
siderable, lo bajaron en dos viajes
hasta el arroyo, donde cada mujer te-
nía su propio hondón para fermentar
el cazabe.

— Debería estar listo dentro de cua-
tro días, o incluso de tres —dijo Obiageli-
. Son tubérculos muy jóvenes.

— Tampoco son tan jóvenes —dijo
Ekwefi-. Planté los campos hace dos años.
Es tierra muy mala y por eso son tan pe-
queños los tubérculos.

Okonkwo nunca hacía las cosas a me-
dias. Cuando su mujer Ekwefi protestó
que bastaba con dos cabras para la fiesta,
le contestó que no era cosa suya.

— Si organizo una fiesta es porque
tengo con qué. No puedo vivir a la ori-
lla de un río y lavarme las manos con
saliva. La familia de mi madre ha sido
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good to  me and 1  must  show my
gratitude.”

And so three goats were slaughtered
and a number of fowls. It was like a
wedding feast. There was foo-foo and
yam pottage, egusi soup and bitter-leaf
soup and pots and pots of palm-wine.

All the umunna were invited to the
feast, all the descendants of Okolo, who
had lived about two hundred years
before.  The oldest  member of this
extensive family was Okonkwo’s uncle,
Uchendu. The kola nut was given him
to break, and he prayed to the ancestors.
He asked them for health and children.
“We do not ask for wealth because he
that has health and children will also
have wealth. We do not pray to have
more money but to have more kinsmen.
We are better than animals because we
have kinsmen. An animal rubs its itching
flank against a tree, a man asks his
kinsman to scratch him.” He prayed
especially for Okonkwo and his family.
He then broke the kola nut and threw one
of the lobes on the ground for the
ancestors.

A s  t h e  b r o k e n  k o l a  n u t s  w e r e
p a s s e d  r o u n d ,  O k o n k w o ’s  w i v e s
and  ch i l d r en  and  t hose  who  came
t o  h e l p  t h e m  w i t h  t h e  c o o k i n g
b e g a n  t o  b r i n g  o u t  t h e  f o o d .  H i s
sons  brought  ou t  the  po ts  of  pa lm-
wine .  There  was  so  much food  and
dr ink  tha t  many  k insmen  whis t l ed
in  surpr i se .  When a l l  was  la id  out ,
Okonkwo  ro se  t o  speak .

“I  beg you to accept  this  l i t t le
kola,” he said.  “I t  is  not  to pay you
back for  al l  you did for  me in these
seven years.  A child cannot  pay for
its mother ’s milk. I have only called
you together  because i t  is  good for
kinsmen to meet .”

Ya m  p o t t a g e  w a s  s e r v e d  f i r s t
because i t  was l ighter  than foo-foo
and because yam always came first .
Then the foo-foo was served.  Some
kinsmen a te  i t  wi th  egusi  soup and
o thers  wi th  b i t t e r- l ea f  soup .  The
meat  was  then shared so  that  every
m e m b e r  o f  t h e  u m u n n a  h a d  a
port ion.  Every man rose in order of
years  and took a  share .  Even the
few kinsmen who had not  been able
to  come had thei r  shares  taken out
for  them in  due term.

A s  t h e  p a l m - w i n e  w a s  d r u n k
o n e  o f  t h e  o l d e s t  m e m b e r s  o f

buena conmigo y tengo que mostrar mi
gratitud.

[160] De manera que se mataron tres
cabras y varias aves. Fue como una fies-
ta de boda. Había fu-fú y sopa de ñame,
sopa de egusi y sopa de hojas amargas, y
cántaros de vino de palma.

Se invitó a la fiesta a todos los
umunna, todos los descendientes de
Okolo, que había vivido hacía doscien-
tos años. El miembro de más edad de
aquella familia extendida era Uchendu,
el tío de Okonkwo. Se le dio la nuez de
cola para que la rompiera, y rezó a los
antepasados. Les pidió salud e hijos. «No
pedimos riqueza, porque el que tiene sa-
lud e hijos también tendrá riqueza. No
rezamos para tener más dinero, sino para
tener más parientes. Somos mejor que los
animales porque tenemos parientes. Un
animal se frota el flanco contra un árbol
cuando le pica, pero un hombre pide a
su pariente que se lo rasque.» Rezó es-
pecialmente por Okonkwo y su familia.
Después rompió la nuez de cola y tiró
uno de los pedazos al suelo, para los an-
tepasados.

Mientras se iban pasando nueces ro-
tas de cola, las esposas y los hijos de
Okonkwo y los que habían venido a ayu-
darlos con la cocina empezaron a sacar la
comida. Los hijos varones de Okonkwo
trajeron los cántaros de vino de palma.
Había tanto que comer y que beber que
muchos de los parientes lanzaron silbidos
de sorpresa. Cuando estuvo puesto todo
se levantó a hablar Okonkwo:

— Os ruego que aceptéis este poco de
cola —dijo-. No es para pagaron todo lo
que habéis hecho por mí en estos siete
años. Un niño no puede pagar la leche de
su madre. Si os he invitado es únicamente
porque es bueno que los parientes se re-
únan.

Primero se sirvió el puré de ñame por-
que era más ligero que el fu-fú y porque
el ñame siempre se servía primero. Des-
pués se sirvió el fu-fú. Algunos de los
parientes lo comieron con sopa de egusi
y otros con sopa de hojas amargas. Des-
pués se repartió la carne de forma que to-
dos los que formaban parte de los umunna
recibieran su parte. Cada hombre se fue
levantando por orden [161] de edades y
tomó un pedazo. Incluso se apartaron las
partes correspondientes a los pocos pa-
rientes que no habían podido asistir.

Cuando llegó el turno de beber el vino
de palma uno de los miembros más ancia-

umunna: a wide group of kinsmen (the masculine
form of the word umuada)

umunna:  a wide group of kinsmen

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic
in  effect, used in Ibo social rituals, particularly,
as  here, in greeting a guest
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t h e  u m u n n a  r o s e  t o  t h a n k
O k o n k w o :

“If  I  say  that  we did  not  expect
s u c h  a  b i g  f e a s t  I  w i l l  b e
sugges t ing  tha t  we  d id  no t  know
h o w  o p e n h a n d e d  o u r  s o n ,
Okonkwo, is .  We al l  know him, and
w e  e x p e c t e d  a  b i g  f e a s t .  B u t  i t
turned out  to  be  even bigger  than
we expected .  Thank you.  May a l l
you took out  re turn  again  tenfold .
I t  i s  good in  these  days  when the
y o u n g e r  g e n e r a t i o n  c o n s i d e r
themselves wiser than their  s ires to
s e e  a  m a n  d o i n g  t h i n g s  i n  t h e
grand, old way. A man who calls his
kinsmen to  a  feas t  does  not  do so
to  save  them from s tarving.  They
al l  have food in  thei r  own homes.
W h e n  w e  g a t h e r  t o g e t h e r  i n  t h e
m o o n l i t  v i l l a g e  g r o u n d  i t  i s  n o t
because  of  the  moon.  Every  man
can see  i t  in  h is  own compound .
We  c o m e  t o g e t h e r  b e c a u s e  i t  i s
g o o d  f o r  k i n s m e n  t o  d o  s o .  Yo u
may ask why I  am saying a l l  th is .  I
s a y  i t  b e c a u s e  I  f e a r  f o r  t h e
y o u n g e r  g e n e r a t i o n ,  f o r  y o u
people .”  He waved his  arm where
most  of  the  young men sat .  “As for
me,  i  have  on ly  a  shor t  whi le  to
l i v e ,  a n d  s o  h a v e  U c h e n d u  a n d
Unachukwu and Emefo.  But  I  fear
for  you young people  because  you
do not understand how strong is  the
bond of  k inship .  You do not  know
what  i t  i s  to  speak wi th  one  voice .
A n d  w h a t  i s  t h e  r e s u l t ?  A n
a b o m i n a b l e  r e l i g i o n  h a s  s e t t l e d
among you.  A man can now leave
his  fa ther  and his  brothers .  He can
curse  the  gods  of  h is  fa thers  and
his  ances tors ,  l ike  a  hunter ’s  dog
that  suddenly  goes  mad and turns
on his  master.  I  fear  for  you,  i  fear
for  the  c lan .”  He turned again  to
Okonkwo and said ,  “Thank you for
ca l l ing  us  together. ”

nos de los umunna se levantó para dar las
gracias a Okonkwo:

— Si digo que no esperábamos
una fiesta tan grande, sería sugerir
que no sabíamos lo generoso que es
nuestro hijo Okonkwo. Todos lo co-
nocemos y  esperábamos una gran
fiesta. Pero ha resultado ser todavía
mayor de lo que esperábamos. Gra-
cias. Que todo lo que nos has dado
te  sea  devuel to  decupl icado.  Está
bien en estos tiempos en que la ge-
neración joven se cree más inteligen-
te que la de sus padres ver que un
hombre hace las cosas al estilo anti-
guo, a lo grande. Un hombre que da
una fiesta a sus parientes no lo hace
para que no se mueran de hambre.
Todos tienen comida en sus propias
casas.  Cuando nos reunimos en la
plaza de la aldea a la luz de la luna
no es por la luna. Cada uno la puede
ver desde su propio recinto .  Nos re-
unimos porque es bueno que los pa-
rientes se reúnan. Podéis pregunta-
ron por qué digo todo esto. Lo digo
porque temo por la  nueva genera-
ción, por vosotros —dijo con un ges-
to hacia donde estaban sentados casi
todos los jóvenes—. En cuanto a mí,
me queda poco tiempo de vida, igual
que a Uchendu, y a Unachukwu y a
Emefo. Pero temo por vosotros, los
jóvenes, porque no comprendéis lo
fuerte que es el vínculo del paren-
tesco. No sabéis lo que es hablar con
una sola voz. Y, ¿cuál es el resulta-
do? Se ha asentado entre vosotros
una religión abominable. Ahora hom-
bre puede separarse de sus padres y
sus antepasados. Puede maldecir los
dioses de sus padres y sus antepasa-
dos, como el perro de un cazador que
de  pronto  se  vue lve  rab ioso  y  se
vuelve contra su dueño. Temo por
vosotros; temo por el clan —se vol-
vió otra vez a Okonkwo, y le dijo-:
Gracias por llamarnos a reunirnos.



119

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

CHAPTER TWENTY

Seven years was a long time to be
away from one’s clan. A man’s place
was not  always there,  wait ing for
him.  As soon as  he lef t ,  someone
else rose and filled it .  The clan was
like a lizard, if  i t  lost i ts tail  i t  soon
grew another.

Okonkwo knew these things. He
knew that he had lost his place among
t h e  n i n e  m a s k e d  s p i r i t s  w h o
administered justice in the clan. He
h a d  l o s t  t h e  c h a n c e  t o  l e a d  h i s
warlike clan against the new religion,
w h i c h ,  h e  w a s  t o l d ,  h a d  g a i n e d
ground .  He  had  los t  the  years  in
w h i c h  h e  m i g h t  h a v e  t a k e n  t h e
highest titles in the clan. But some
of these losses were not irreparable.
He was determined that his return
should be marked by his people. He
would return with a  f lourish,  and
regain the seven wasted years.

Even in his first year in exile he
had begun to plan for his return. The
first thing he would do would be to
rebui ld  h is  compound  on  a  more
magnificent scale. He would build a
bigger barn than he had had before
and he would build huts for two new
w i v e s .  T h e n  h e  w o u l d  s h o w  h i s
wealth by initiating his sons into the
ozo  society. Only the really great men
in  the  c lan  were  ab le  to  do  th i s .
Okonkwo saw clearly the high esteem
in which he would be held, and he
saw himself taking the highest title
in the land.

As the years of exile passed one
by one it  seemed to him that his chi
might now be making amends for the
p a s t  d i s a s t e r .  H i s  y a m s  g r e w
a b u n d a n t l y,  n o t  o n l y  i n  h i s
mother land  bu t  a l so  in  Umuof ia ,
where his friend gave them out year
by year to sharecroppers.

Then the tragedy of his first son had
occurred. At first it appeared as if it
might prove too great for his spirit. But
it was a resilient spirit, and in the end
Okonkwo overcame his sorrow. He had
five other sons and he would bring them
up in the way of the clan.

He sent for the five sons and they
came and sat in his obi. The youngest

[163] PARTE III

[165] CAPITULO XX

Siete años eran muchos años que pa-
sar lejos del propio clan. A uno no se
le quedaba siempre esperando su sitio.
En cuanto se marchaba, alguien se le-
vantaba y lo ocupaba. El clan era como
un lagarto; si perdía la cola, en segui-
da le salía otra.

Okonkwo sabía todo aquello. Sabía
que había perdido su puesto entre los nue-
ve espíritus enmascarados que adminis-
traban la justicia en el clan. Había per-
dido la oportunidad de lanzar a su belico-
so clan en contra de la nueva religión, que,
según le decían, había ido ganando terre-
no. Había perdido los años en los que
podría haber ido tomando los títulos más
elevados del clan. Pero no todas aquellas
pérdidas eran irreparables. Estaba deci-
dido a que su pueblo quedara impresio-
nado por su regreso. Iba a volver como
un triunfador y a recuperar los siete años
desperdiciados.

Desde el primer año en el exilio había
empezado a planificar su regreso. Lo pri-
mero que iba a hacer sería reconstruir su
recinto en escala todavía más magnífica.
Iba a construir un granero todavía mayor
que el que tenía antes e iba a construir
cabañas para dos esposas más. Después
luciría su riqueza mediante la iniciación
de sus hijos varones en la sociedad ozo.
Era algo que sólo podían hacer los hom-
bres verdaderamente grandes del clan.
Okonkwo percibía con toda claridad la
gran estima en que lo tendrían, e incluso
se veía a sí mismo tomando el título más
elevado del país.

[166] Al ir pasando los años del exi-
lio, uno tras otro, le pareció que ahora su
chi estaba presentando sus excusas por los
desastres del pasado. Sus ñames crecían
en abundancia no sólo en el país de su
madre, sino también en Umuofia, donde
su amigo se los iba distribuyendo un año
tras otro a los aparceros.

Después había ocurrido la tragedia de
su primogénito. Al principio pareció que
iba a ser demasiado grande para su áni-
mo. Pero el ánimo de Okonkwo era resis-
tente y al final venció a su pena. Tenía
cinco hijos varones más y los iba a edu-
car en el espíritu del clan.

Envió a buscar a sus cinco hijos varo-
nes y éstos vinieron a sentarse en su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family

ozo: the name of one of the titles or ranks
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of them was four years old.

“ Yo u  h a v e  a l l  s e e n  t h e  g r e a t
abomination of your brother. Now he
is no longer my son or your brother.
I will only have a son who is a man,
who will hold his head up among my
people. If any one of you prefers to
be a woman, let him follow Nwoye
now while I am alive so that I can
curse him. If  you turn against  me
when I am dead I will visit you and
break your neck.”

Okonkwo was very lucky in his
d a u g h t e r s .  H e  n e v e r  s t o p p e d
regret t ing that  Ezinma was a gir l .
O f  a l l  h i s  c h i l d r e n  s h e  a l o n e
understood his  every mood.  A bond
of  sympa thy  had  g rown  be tween
them as the years  had passed.

Ezinma grew up in her father ’s
exile and became one of the most
beautiful girls in Mbanta. She was
c a l l e d  C r y s t a l  o f  B e a u t y,  a s  h e r
mother had been called in her youth.
The young ailing girl who had caused
her mother so much heartache had
been transformed, almost overnight,
into a healthy, buoyant maiden. She
had,  i t  was  t rue ,  her  moments  of
depression when she would snap at
everybody like an angry dog. These
moods descended on her suddenly and
for no apparent reason. But they were
very rare and short-lived. As long as
they lasted, she could bear no other
person but her father.

Many young men and prosperous
middle-aged men of Mbanta came to
marry her. But she refused them all,
because her father had called her one
evening and said to her: “There are
many good and prosperous people here,
but I shall be happy if you marry in
Umuofia when we return home.”

That was all he had said. But Ezinma
had seen clearly all the thought and
hidden meaning behind the few words.
And she had agreed.

“Your half-sister, Obiageli, will not
understand me,” Okonkwo said. “But
you can explain to her.”

Although they were almost the same
age, Ezinma wielded a strong influence
over her half-sister. She explained to her
why they should not marry yet, and she
agreed also. And so the two of them
refused every offer of marriage in
Mbanta.

El menor de todos tenía cuatro años.

— Ya habéis visto todos la gran abo-
minación de vuestro hermano. Ya no es
hijo mío ni hermano vuestro. No estoy dis-
puesto a tener hijos más que si son hom-
bres y llevan la cabeza alta entre mi pue-
blo. Si alguno de vosotros prefiere ser una
mujer, que siga ahora a Nwoye mientras
todavía estoy vivo yo, para que pueda
maldecirlo. Si os volvéis contra mí cuan-
do haya muerto, os visitaré y os retorceré
el cuello.

Okonkwo tenía mucha suerte con sus
hijas. Nunca había dejado de lamentar que
Ezinma fuera una chica. De todos sus hi-
jos, Ezinma era la única que siempre com-
prendía de qué humor estaba. A medida
que pasaban los años había ido creciendo
un vínculo de simpatía entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio,
Ezinma fue creciendo y se convirtió en
una de las chicas más guapas de Mbanta.
La llamaban Cristal de la Belleza, igual
que habían llamado a su madre cuando era
joven. La muchachita enfermiza que tan-
tos pesares había causado a su madre se
había transformado, casi de un día para
otro, en una jovencita sana y floreciente.
Es cierto que tenía sus momentos de de-
presión en que gruñía a todo el mundo,
como un perro enfadado. Esos malos hu-
mores le venían de repente, y sin ningún
motivo visible . [167] Pero eran muy
infrecuentes y le duraban poco. Mientras
le duraban no soportaba a nadie, más que
a su padre.

Muchos jóvenes y hombres madu-
ros y ricos de Mbanta quisieron casar-
se con ella. Pero los rechazó a todos,
porque una tarde la había llamado su
padre y le había dicho: «Aquí hay mu-
cha gente buena y próspera, pero yo
quisiera que te casaras en Umuofia,
cuando volvamos a casa. »

No había dicho más que eso. Pero
Ezinma había entendido claramente la
idea y el significado oculto de aquellas
pocas palabras. Y había aceptado.

— Tu hermanastra, Obiageli, no me
comprenderá —dijo Okonkwo-. Pero se
lo puedes explicar tú.

Aunque eran casi de la misma edad,
Ezinma tenía mucha influencia sobre su
hermanastra. Le explicó por qué no de-
bían casarse todavía, y también ella acep-
tó. De manera que ambas rechazaron to-
dos los ofrecimientos de matrimonio que
les hicieron en Mbanta.

wield vtr (autoridad) ejercer;  (un arma) blandir  The
burglar wielded an axe

X

apparent    1  evident, manifest, patent, plain   clearly
apparent or obvious to the mind or senses; «the
effects of the drought are apparent to anyone who
sees the parched fields»; «evident hostility»;
«manifest disapproval»; «patent advantages»;
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no
reactionary»    2 apparent(a), ostensible, seeming(a)
appearing as such but not necessarily so; «for all
his apparent wealth he had no money to pay the
rent»; «the committee investigated some apparent
discrepancies»; «the ostensible truth of their
theories»; «his seeming honesty»   3 apparent
readily apparent to the eye; «angry for no apparent
reason»; «had no visible means of support»



121

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“I wish she were a boy,” Okonkwo
thought within himself. She understood
things so perfectly. Who else among his
children could have read his thoughts so
well? With two beautiful grown-up
daughters his return to Umuofia would
attract considerable attention. His future
sons-in-law would be men of authority
in the clan. The poor and unknown would
not dare to come forth.

U m u o f i a  h a d  i n d e e d  c h a n g e d
dur ing  the  seven  years  Okonkwo
had been in  exi le .  The church had
come and led many astray.  Not only
the  low-born  and  the  ou tcas t  bu t
sometimes a worthy man had joined
i t .  S u c h  a  m a n  w a s  O g b u e f i
Ugonna,  who had taken two t i t les ,
and who l ike  a  madman had cut  the
anklet  of  his  t i t les  and cast  i t  away
to  jo in  the  Chr is t ians .  The  whi te
miss ionary  was  very  proud of  h im
and he  was  one of  the  f i rs t  men in
Umuofia  to  receive  the  sacrament
of  Holy Communion,  or  Holy Feast
a s  i t  was  ca l l ed  i n  Ibo .  Ogbue f i
Ugonna had thought  of  the Feast  in
terms of  ea t ing and dr inking,  only
more  holy  than the  v i l lage  var ie ty.
He had therefore  put  h is  dr inking-
horn  in to  h is  goatskin  bag for  the
occasion.

But apart from the church, the white
men had also brought a government.
They had bui l t  a  cour t  where  the
District Commissioner judged cases in
ignorance. He had court messengers
who brought men to him for trial. Many
of these messengers came from Umuru
on the bank of the Great River, where
the white men first came many years
before and where they had built the
center of their religion and trade and
government. These court messengers
were greatly hated in Umuofia because
they were foreigners and also arrogant
and high-handed. They were called
ko tma ,  and  because  of  the i r  ash-
co lo red  shor t s  they  ea rned  the
additional name of Ashy Buttocks.
They guarded the prison, which was
full of men who had offended against
the white man’s law. Some of these
prisoners had thrown away their twins
and some had molested the Christians.
They were beaten in the prison by the
kotma and made to work every morning
clearing the government compound
and  fe t ch ing  wood  fo r  the  whi t e
Commiss ioner  and  the  cour t
messengers. Some of these prisoners
were men of title who should be above

«Ojalá fuera un chico», se decía
Okonkwo. Ezinma lo comprendía todo
perfectamente. ¿Quién de sus otros hi-
jos podía leerle el pensamiento igual
de bien? Con dos hijas mayores y gua-
pas, su regreso a Umuofia atraería mu-
cha atención. Sus futuros yernos serían
hombres de peso en el clan. Los po-
bres y los desconocidos no se atreve-
rían a presentarse.

Efectivamente, Umuofia había cam-
biado durante los siete años que duró el
exilio de Okonkwo. Había llegado la igle-
sia, que había inducido a muchos al error.
No sólo habían entrado en ella los de baja
extracción y los proscritos, sino también
algunos hombres de peso. Uno de ésos era
Ogbuef Ugonna, que había tomado dos
títulos y que, como un loco, se había cor-
tado la tobillera de los títulos y la había
tirado para sumarse a los cristianos. El
misionero blanco estaba muy orgulloso
[168] de él, que había sido uno de los pri-
meros hombres de Umuofia en recibir el
sacramento de la Sagrada Comunión, o la
Fiesta Santa, como se decía en ibo.
Ogbuefi Ugonna había creído que la Fiesta
era una ocasión para comer y beber, sólo
que más santa que las fiestas de su pue-
blo. Por eso, para ir a ella se había meti-
do el cuerno de beber en la bolsa de piel
de cabra.

Pero, además de la iglesia, los hombres
blancos también habían traído un gobier-
no. Habían construido un tribunal en el que
el Comisario de Distrito juzgaba los casos
a su estilo. Tenía ujieres del tribunal que le
llevaban a la gente a la que tenía que juz-
gar. Muchos de aquellos ujieres procedían
de Umuru, en la orilla del Gran Río, donde
habían llegado los primeros hombres blan-
cos hacía muchos años y donde habían
construido el centro de su religión, de su
comercio y de su gobierno. Aquellos
ujieres del tribunal eran muy odiados en
Umuofia porque eran extranjeros y además
arrogantes e insolentes. Los llamaban
kotma, y como llevaban pantalones cor-
tos de color gris claro, también los lla-
maban Culos de Ceniza. Custodiaban la
cárcel, que estaba llena de hombres que
habían delinquido contra la ley del hom-
bre blanco. Algunos de los presos habían
tirado a la maleza hijos gemelos y otros
habían molestado a los cristianos. En la
cárcel los kotma los golpeaban y todas
las mañanas los ponían a trabajar en la
limpieza del recinto del gobierno y en
cortar leña para el Comisario y para los
ujieres del tribunal. Algunos de los pre-
sos eran hombres con títulos, que de-
bían estar por encima de esas ocupa-

kotma: court messenger. The word is not
of Ibo origin but is a corruption of “court
messenger”

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar
al respeto, acosar sexualmente

X
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such mean occupation.  They were
grieved by the indignity and mourned
for their neglected farms. As they cut
grass in the morning the younger men
sang in time with the strokes of their
machetes:

“Kotma of the ashy buttocks,
He is fit to be a slave.
The white man has no sense,
He is fit to be a slave.”

The  cou r t  messenge r s  d id  no t
like to be called Ashy-Buttocks, and
they  bea t  t he  men .  Bu t  t he  song
spread in Umuofia.

Okonkwo’s  head was bowed in
sadness as Obierika told him these
things.

“Perhaps I  have been away too
long ,”  Okonkwo sa id ,  a lmos t  to
himself. “But I cannot understand these
things you tell me. What is it that has
happened to our people? Why have
they lost the power to fight?”

“Have  you  no t  hea rd  how the
white man wiped out Abame?” asked
Obierika.

“I  have heard,” said Okonkwo.
“But I have also heard that Abame
people were weak and foolish. Why
did they not fight back? Had they no
guns and machetes? We would be
cowards lo compare ourselves with
the men of Abame. Their fathers had
n e v e r  d a r e d  t o  s t a n d  b e f o r e  o u r
ancestors. We must fight these men
and drive them from the land.”

“It is already too late,” said Obierika
sadly. “Our own men and our sons have
joined the ranks of the stranger. They
have joined his religion and they help
to uphold his government. If we should
try to  dr ive out  the white  men in
Umuofia we should find it easy. There
are only two of them. But what of our
own people who are following their way
and have been given power? They
would go to Umuru and bring the
soldiers, and we would be like Abame.”
He paused for a long time and then said:
“I told you on my last visit to Mbanta
how they hanged Aneto.”

“ W h a t  h a s  h a p p e n e d  t o  t h a t
p iece  o f  l and  in  d i spu te?”  asked
Okonkwo.

“The white man’s court has decided
that it should belong to Nnama’s family,

ciones viles. Estaban afligidos por la
indignidad y lamentaban el descuido en
que habían caído sus campos. Mientras
cortaban la hierba por las mañanas, los
más jóvenes cantaban al ritmo de sus
machetes:

El kotma culo de ceniza
Sólo vale para esclavo.
El hombre blanco no tiene cabeza,
Sólo vale para esclavo.

[169] A los ujieres del tribunal no les
gustaba que les llamaran culos de ceniza,
y daban de golpes a los hombres. Pero la
canción se hizo popular en Umuofia.

Okonkwo inclinó entristecido la cabe-
za cuando Obierika le contó todo aque-
llo.

— Quizá he pasado demasiado tiem-
po fuera —dijo Okonkwo, casi para sí
mismo-. Pero no puedo entender todo esto
que me cuentas. ¿Qué le ha pasado a nues-
tro pueblo? ¿Por qué ha perdido su capa-
cidad para combatir?

— ¿No te has enterado de cómo arra-
só Abame el hombre blanco? —preguntó
Obierika.

— Ya me he enterado ——contestó
Okonkwo-. Pero también he oído decir
que la gente de Abame fue débil y tonta.
¿Por qué no contraatacaron? ¿No tenían
escopetas ni machetes? Seríamos unos
cobardes si nos comparásemos a los hom-
bres de Abame. Sus padres nunca se atre-
vieron a enfrentarse con nuestros antepa-
sados. Tenemos que combatir a esa gente
y echarla de nuestra tierra.

— Ya es demasiado tarde —dijo
Obierika con tristeza—. Nuestros pro-
pios hombres y nuestros hijos se han ido
con el extranjero. Han ingresado en su
religión y ahora le ayudan a mantener
su gobierno. Si tratásemos de echar de
Umuofia a los hombres blancos nos se-
ría fácil. No son más que dos. Pero, ¿qué
haríamos con los nuestros que siguen su
camino y que han recibido poder? Irían
a Umuru a traer a los soldados y nos pa-
saría lo que a Abame —hizo una larga
pausa y después dijo-: La última vez que
fui a Mbanta te conté que habían ahor-
cado a Aneto.

— ¿Qué ha pasado con el campo
que estaba en disputa? —preguntó
Okonkwo.

— El tribunal del hombre blanco ha
decidido que pertenezca a la familia de

kotma: court messenger. The word is not
of Ibo origin but is a corruption of “court
messenger”
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who had given much money to the white
man’s messengers and interpreter.”

“Does the white man understand our
custom about land?”

“How can  he  when  he  does  no t
e v e n  s p e a k  o u r  t o n g u e ?  B u t  h e
says  tha t  our  cus toms a re  bad ,  and
our  own bro thers  who  have  t aken
up  h i s  r e l ig ion  a l so  say  tha t  our
customs are  bad.  How do you think
w e  c a n  f i g h t  w h e n  o u r  o w n
bro the r s  have  tu rned  aga ins t  us?
The  whi te  man  i s  ve ry  c lever.  He
came qu ie t ly  and  peaceab ly  wi th
h i s  r e l ig ion .  We  were  amused  a t
his  fool ishness  and a l lowed him to
stay.  Now he has  won our  brothers ,
and our  c lan  can  no longer  ac t  l ike
o n e .  H e  h a s  p u t  a  k n i f e  o n  t h e
things that  held us  together  and we
have  fa l l en  apar t . ”

“How did they get hold of Ancto to
hang him?” asked Okonkwo.

“When he killed Oduche in the fight
over the land, he fled to Aninta to escape
the wrath of the earth. This was about
eight days after the fight,  because
Oduche had not died immediately from
his wounds. It was on the seventh day
that he died. But everybody knew that
he was going to die and Aneto got his
belongings together in readiness to flee.
But the Christians had told the white man
about the accident, and he sent his kotma
to catch Aneto. He was imprisoned with
all the leaders of his family. In the end
Oduche died and Aneto was taken to
Umuru and hanged. The other people
were released, but even now they have
not found the mouth with which to tell
of their suffering.”

The two men sat in silence for a long
while afterwards.

Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres
del hombre blanco y al intérprete.

— ¿Entiende el hombre blanco nues-
tras costumbres acerca de la tierra?

[170] — ¿Cómo va a entenderlas,
cuando ni siquiera habla nuestro idio-
ma? Pero dice que nuestras costumbres
son malas, y nuestros propios hermanos
que han adoptado su religión también
dicen que nuestras costumbres son ma-
las. ¿Cómo crees que podemos luchar,
cuando nuestros propios hermanos se
han vuelto contra nosotros? El hombre
blanco es muy listo. Llegó aquí tranquilo
y pacífico, con su religión. Nos reímos
de sus tonterías. Y le dejamos quedar-
se. Ahora se ha llevado a nuestros pro-
pios hermanos y nuestro clan ya no pue-
de actuar unido. Ha metido un cuchillo
en las cosas que nos mantenían unidos
y nos hemos derrumbado.

— ¿Cómo atraparon a Aneto para
ahorcarlo? —preguntó Okonkwo.

— Cuando mató a Oduche en la pe-
lea por el campo, huyó a Aninta para es-
capar a la cólera de la tierra. Eso fue unos
ocho días después de la pelea, porque
Oduche no murió de sus heridas inme-
diatamente. Fue el séptimo día cuando
murió. Pero todo el mundo sabía que iba
a morirse, y Aneto lo tenía todo listo y
preparado para la huida. Pero los cris-
tianos le habían contado el incidente al
hombre blanco, y éste envió a sus kotma
en busca de Aneto. Lo metieron preso con
todos los jefes de su familia. Al final,
Oduche murió y a Aneto se lo llevaron a
Umuru y lo ahorcaron. A los demás los
dejaron en libertad, pero hasta ahora si-
guen sin encontrar una lengua con la que
contar sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se queda-
ron sentados largo rato en silencio.

kotma: court messenger. The word is not
of Ibo origin but is a corruption of “court
messenger”
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CHAPTER TWENTY-ONE

There were many men and women
i n  U m u o f i a  w h o  d i d  n o t  f e e l  a s
strongly as Okonkwo about the new
dispensat ion [distribución].  The  whi te
man had indeed brought  a  lunat ic
re l ig ion ,  bu t  he  had  a l so  bu i l t  a
trading store and for the first  t ime
palm-oil and kernel became things of
great price, and much money flowed
into Umuofia.

A n d  e v e n  i n  t h e  m a t t e r  o f
r e l i g i o n  t h e r e  w a s  a  g r o w i n g
f e e l i n g  t h a t  t h e r e  m i g h t  b e
something in i t  af ter  al l ,  something
v a g u e l y  a k i n  t o  m e t h o d  i n  t h e
overwhelming madness .

This growing feeling was due to Mr.
Brown, the white missionary, who was
very firm in restraining his flock from
provoking the wrath of the clan. One
member in particular was very difficult
to restrain. His name was Enoch and his
father was the priest of the snake cult.
The story went around that Enoch had
killed and eaten the sacred python, and
that his father had cursed him.

Mr. Brown preached against such
excess of zeal. Everything was possible,
he  to ld  h is  energe t ic  f lock ,  but
everything was not expedient. And so
Mr. Brown came to be respected even
by the clan, because he trod softly on
its faith. He made friends with some of
the great men of the clan and on one of
his frequent visits to the neighboring
villages he had been presented with a
carved elephant tusk, which was a sign
of dignity and rank. One of the great
men in that village was called Akunna
and he had given one of his sons to be
taught the white man’s knowledge in
Mr. Brown’s school.

Whenever Mr. Brown went to that
v i l l age  he  spen t  long  hours  wi th
Akunna in his obi talking through an
interpreter about religion. Neither of
them succeeded in converting the other
but  they learned more about  their
different beliefs.

“You say that there is one supreme
God who made heaven and earth,”
said Akunna on one of Mr. Brown’s
visits. “We also believe in Him and
call Him Chukwu. He made all the
world and the other gods.”

“There are no other gods,” said Mr.
Brown. “Chukwu is the only God and all

[171] CAPITULO XXI

En Umuofia había muchos hom-
bres y mujeres que no estaban tan
decididamente en contra de la nueva
situación como Okonkwo. Era verdad
que el hombre blanco había traído una
religión para lunáticos, peto también ha-
bía construido un centro comercial y por
primera vez el aceite de palma y los fru-
tos secos obtenían muy buenos precios, y
a Umuofia llegaba mucho dinero.

E incluso en la cuestión de la religión,
había una sensación cada vez mayor de,
que quizá tuviera sus méritos después de
todo, de que quizá hubiera algo vagamente
con sentido en medio de toda aquella lo-
cura.

Esa sensación creciente se debía al se-
ñor Brown, el misionero blanco, que ac-
tuaba con gran firmeza para impedir que
sus fieles provocaran la ira del clan. Ha-
bía uno de ellos, en especial, al que era
muy difícil frenar. Se llamaba Enoch, y
su padre era el sacerdote del culto de la
serpiente. Se decía que Enoch había ma-
tado a la pitón sagrada y se la había comi-
do, y que su padre lo había maldito.

El señor Brown predicaba en contra
de aquellos excesos de celo. Decía a su
enérgico rebaño que todo era posible, pero
no todo era conveniente. De manera que
el señor Brown se ganó incluso el respeto
del clan, porque no ofendía a su fe. Hizo
amistad con algunos de los [172] grandes
hombres del clan, y en una de sus frecuen-
tes visitas a los pueblos vecinos le habían
regalado un colmillo tallado de elefante,
que era signo de dignidad y de rango. Uno
de los grandes hombres de aquel pueblo
se llamaba Akunna, y había entregado a
uno de sus hijos para que se le enseñaran
los conocimientos del hombre blanco en
la escuela del señor Brown.

Siempre que el señor Brown iba a
aquel pueblo se pasaba horas enteras con
Akunna en el obi de éste, hablando de re-
ligión por conducto de un intérprete. Nin-
guno de los dos logró convertir al otro,
pero ambos aprendieron más acerca de las
creencias mutuas.

— Dices que hay un Dios supremo que
hizo el cielo y la tierra —dijo Akunna en
una de las visitas del señor Brown=. Tam-
bién nosotros creemos en él y lo llama-
mos Chukwu. Hizo todo el mundo y to-
dos los demás dioses.

— No hay más dioses —dijo el señor
Brown—. Chukwu es el único Dios y to-

obi: the large living quarters of the head
of the family

dispensation  n. distribuir, dar, deshacerse de(with)
1a the act or an instance of dispensing or distributing.

b (foll. by with) the state of doing without (a
thing). c something distributed.

2(usu. foll. by from) a exemption from a penalty or
duty; an instance of this. b exemption from a
religious observance; an instance of this.

3a religious or political system obtaining in a nation
etc. (the Christian dispensation).

4a the ordering or management of the world by
Providence. b a specific example of such ordering
(of a community, a person, etc.).
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others are false. You carve a piece of
wood—like that one” (he pointed at the
rafters from which Akunna’s carved
Ikenga hung), “and you call it a god. But
it is still a piece of wood.”

“Yes,” said Akunna. “It is indeed a
piece of wood. The tree from which it
came was made by Chukwu, as indeed
all minor gods were. But He made them
for His messengers so that we could
approach Him through them. It is like
yourself. You are the head of your
church.”

“No,” protested Mr. Brown. “The
head of my church is God Himself.”

“ I  k n o w, ”  s a i d  A k u n n a ,  “ b u t
there must  be a head in this  world
among men. Somebody like yourself
must  be the head here.”

“The head of my church in that
sense is in England.”

“That is exactly what I am saying.
The head of your church is in your
country. He has sent you here as his
messenger.  And  you  have  a l so
appointed your own messengers and
se rvan t s .  Or  l e t  me  t ake  ano the r
example, the District Commissioner.
He is sent by your king.”

“They have a  queen,”  sa id  the
interpreter on his own account.

“Your queen sends her messenger,
the District Commissioner. He finds
that he cannot do the work alone and
so he appoints kotma  to help him. It
is the same with God, or Chukwu. He
appoints  the smaller  gods to  help
Him because His work is too great
for one person.”

“You should not think of Him as a
person,” said Mr. Brown. “It is because
you do so that you imagine He must need
helpers. And the worst thing about it is
that you give all the worship to the false
gods you have created.”

“That is not so. We make sacrifices
to the little gods, but when they fail and
there is no one else to turn to we go to
Chukwu.  I t  i s  r igh t  to  do  so .  We
approach a great  man through his
servants. But when his servants fail to
help us, then we go to the last source
of hope. We appear to pay greater
attention to the little gods but that is
not so. We worry them more because
we are afraid to worry their Master.

dos los demás son falsos. Talláis un peda-
zo de madera... como ése —señalando a
las vigas de las que colgaba el Ikenga ta-
llado de Akunna— y lo llamáis dios. Pero
sigue siendo un pedazo de madera.

— Sí —dijo Akunna—, claro que es
un pedazo de madera. El árbol del que
salió lo había hecho Chukwu, igual que
pasó con todos los dioses menores. Pero
El lo hizo para Sus mensajeros, de mane-
ra que pudiéramos dirigirnos a El por con-
ducto de ellos. Es como lo que pasa con-
tigo. Tú eres el jefe de tu iglesia.

— No —protestó el señor Brown—.
El jefe de mi iglesia es el propio Dios.

— Ya lo sé —dijo Akunna—,pero tie-
ne que haber un jefe en este mundo, entre
los hombres. Aquí tiene que ser algún
hombre como tú el jefe.

— Quien encabeza mi iglesia en ese
sentido está en Inglaterra.

— Eso es exactamente lo que estoy di-
ciendo. El jefe de tu iglesia está en tu país.
Te ha enviado aquí como [173] mensaje-
ro suyo. Y tú también has nombrado tus
propios mensajeros y sirvientes. O, si no,
permíteme que te dé otro ejemplo, el Co-
misario de Distrito. A ése lo ha enviado
tu rey.

— Tienen una reina —dijo el intérpre-
te por su cuenta.

— Tu reina envía a su mensajero, el
Comisario de Distrito. Este se encuentra
con que no puede hacer el trabajo por sí
solo, de manera que nombra a los kotma
para que lo ayuden. Lo mismo pasa con
Dios, o con Chukwu. Nombra a los otros
dioses para que lo ayuden, porque su tra-
bajo es demasiado para una sola persona.

— No deberías pensar en él como en
una persona —dijo el señor Brown—. Por
eso te imaginas que necesita ayudantes.
Y lo peor de todo es que toda vuestra ado-
ración va a los falsos dioses que habéis
creado.

— No es verdad. Hacemos sacrificios
a los dioses pequeños, peto cuando no sir-
ven y no hay nadie más a quien recurrir,
vamos a Chukwu. Es lo correcto. Cuando
vamos a ver a un gran hombre nos dirigi-
mos primero a sus sirvientes. Pero cuan-
do los sirvientes no nos ayudan, entonces
acudimos a la última fuente de esperanza.
Parece que prestamos más atención a los
dioses pequeños, pero no es verdad. Los
molestamos más porque tememos moles-

kotma: court messenger. The word is not
of Ibo origin but is a corruption of “court
messenger”

Ikenga:  personal or household god, carved as an idol
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Our fathers knew that Chukwu was the
Overlord and that is why many of them
gave  the i r  ch i ld ren  the  name
Chukwuka—“Chukwu is Supreme.”

“You said one interesting thing,”
said Mr. Brown. “You are afraid of
Chukwu. In my religion Chukwu is a
loving Father and need not be feared
by those who do His will.”

“ B u t  w e  m u s t  f e a r  H i m  w h e n
w e  a r e  n o t  d o i n g  H i s  w i l l , ”  s a i d
A k u n n a .  “ A n d  w h o  i s  t o  t e l l  H i s
w i l l ?  I t  i s  t o o  g r e a t  t o  b e
k n o w n . ”

In this way Mr. Brown learned a
good deal about the religion of the clan
and he came to the conclusion that a
frontal attack on it would not succeed.
And so he built a school and a little
hospital in Umuofia. He went from
family to family begging people to
send their children to his school. But
at first they only sent their slaves or
sometimes their lazy children. Mr.
Brown begged  and  a rgued  and
prophesied. He said that the leaders of
the land in the future would be men and
women who had learned to read and
write. If Umuofia failed to send her
children to the school, strangers would
come from other places to rule them.
They could already see that happening
in the Native Court, where the D.C. was
surrounded by strangers who spoke his
tongue. Most of these strangers came
from the distant town of Umuru on the
bank of the Great River where the white
man first went.

In the end Mr. Brown’s arguments
began to have an effect. More people
came to learn in his school, and he
e n c o u r a g e d  t h e m  w i t h  g i f t s  o f
singlets and towels. They were not all
young,  these  people  who came to
learn. Some of them were thirty years
old or more. They worked on their
farms in the morning and went to
school in the afternoon. And it was
not long before the people began to
say that the white man’s medicine
was quick in working. Mr. Brown’s
school produced quick results. A few
months in it were enough to make one
a court messenger or even a court
c l e r k .  T h o s e  w h o  s t a y e d  l o n g e r
became teachers,- and from Umuofia
laborers went forth into the Lord’s
v i n e y a r d .  N e w  c h u r c h e s  w e r e
e s t a b l i s h e d  i n  t h e  s u r r o u n d i n g
villages and a few schools with them.
From the very beginning religion and

tar a su Señor. Nuestros padres sabían que
Chukwu era el Señor Supremo y por eso
muchos de ellos llamaron a sus hijos
Chukwuka: «Chukwu es Supremo».

— Has dicho algo interesante —dijo
el señor Brown—. Teméis a Chukwu. En
mi religión, Chukwu es un Padre
amantísimo y quienes cumplen Su volun-
tad no tienen por qué temerlo.

— Pero hemos de temerlo cuando no
hacemos Su voluntad —dijo Akunna—.
Y, ¿quién nos va contar cuál es Su volun-
tad? Es demasiado grande para conocer-
la.

Así fue como el señor Brown llegó a
conocer bastante bien la religión del clan,
y llegó a la conclusión de que el atacarla
frontalmente no serviría de nada. Por eso
[174] construyó una escuela y un peque-
ño hospital en Umuofia. Fue de familia
en familia pidiendo a la gente que envia-
ra a sus hijos a la escuela. Pero al princi-
pio no enviaron más que a sus esclavos o
a sus hijos más perezosos. El señor Brown
rogó y discutió y profetizó. Dijo que en
el futuro los dirigentes del país serían los
hombres y las mujeres que hubieran apren-
dido a leer y escribir. Si Umuofia no en-
viaba a sus hijos a la escuela, llegarían
forasteros de otras partes para gobernar-
la. Ya podían ver lo que estaba pasando
en el Tribunal Indígena, donde el Comi-
sario de distrito estaba rodeado de foras-
teros que hablaban su lengua. Casi todos
aquellos forasteros procedían de la leja-
na ciudad de Umuru, en la orilla del Gran
Río, a donde había llegado el primer hom-
bre blanco.

Al final, los argumentos del señor
Brown empezaron a surtir efecto. Fue
más gente a aprender a su escuela, y él
los alentaba con regalos de camisetas y
toallas. No toda la gente que iba a apren-
der allí era joven. Algunos tenían trein-
ta años de edad o más. Por las mañanas
trabajaban en sus campos y por la tarde
iban a la escuela. Y no pasó mucho tiem-
po sin que la gente empezara a decir que
la medicina del hombre blanco daba re-
sultados rápidamente. La escuela del se-
ñor Brown producía resultados rápidos.
Bastaba con pasar unos meses en ella
para que lo hicieran a uno ujier del tri-
bunal, o incluso escribiente del tribunal.
Los que se quedaban más tiempo se ha-
cían profesores, y desde Umuofia los
jornaleros iban al viñedo del Señor. Se
establecieron nuevas iglesias en los pue-
blos vecinos, y con ellas unas cuantas
escuelas. Desde el mismo principio, la
religión y la enseñanza fueron de la
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education went  hand in hand.  Mr.
Brown’s mission grew from strength
to strength, and because of its link
with the new administration it earned
a new social prestige. But Mr. Brown
himself was breaking down in health.
At first he ignored the warning signs.
But in the end he had to leave his
flock, sad and broken.

It was in the first rainy season after
Okonkwo’s return to Umuofia that Mr.
Brown left for home. As soon as he had
learned of Okonkwo’s return five months
earlier, the missionary had immediately
paid him a visi t .  He had just  sent
Okonkwo’s son, Nwoye, who was now
called Isaac, to the new training college
for teachers in Umuru. And he had hoped
that Okonkwo would be happy to hear
of it. But Okonkwo had driven him away
with the threat that if he came into his
compound again, he would be carried
out of it.

Okonkwo’s return to his native land
was not as memorable as he had wished.
It was true his two beautiful daughters
aroused great interest among suitors and
marriage negotiations were soon in
progress, but, beyond that, Umuofia did
not appear to have taken any special
notice of the warrior’s return. The clan
had undergone such profound change
during his exile that i t  was barely
recognizable. The new religion and
government and the trading stores were
very much in the people’s eyes and
minds. There were still many who saw
these new institutions as evil, but even
they talked and thought about little else,
and certainly not about Okonkwo’s
return.

And i t  was the wrong year too.
I f  O k o n k w o  h a d  i m m e d i a t e l y
ini t iated his  two sons into the ozo
society as he had planned he would
have caused a stir.  But the initiation
r i te  was  per formed once  in  three
years  in  Umuof ia ,  and  he  had  to
wai t  for  near ly  two years  for  the
next  round of ceremonies.

Okonkwo was deeply grieved. And it
was not  just  a  personal  gr ief .  He
mourned for the clan, which he saw
breaking up and falling apart, and he
mourned for  the warl ike men of
Umuofia, who had so unaccountably
become soft like women.

mano. La misión del señor Brown no
hacía más que crecer, y dado su vín-
culo con la nueva administración, ad-
quirió un nuevo prestigio social. Pero
el propio señor Brown iba perdiendo
la salud. Al principio no hizo caso de
las señales de advertencia. Pero al fi-
nal, triste y destrozado, hubo de aban-
donar a su rebaño.

[175] El señor Brown se fue a su casa
en la primera estación de lluvias después
del regreso de Okonkwo a Umuofia. En
cuanto el misionero se enteró del regre-
so de Okonkwo, hacía cinco meses, ha-
bía ido a hacerle una visita. Acababa de
enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo,
ahora llamado Isaac, a la nueva escuela
normal de magisterio creada en Umuru.
Y tenía la esperanza de que Okonkwo se
alegrase de saberlo. Pero Okonkwo lo
había echado, con la amenaza de que si
volvía a entrar en su recinto, no podría
salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo
natal no había sido tan memorable como
él deseaba. Es cierto que sus dos guapas
hijas despertaron gran interés entre los
pretendientes y que pronto se iniciaron ne-
gociaciones de matrimonio, pero, aparte
de eso, Umuofia no parecía haberse fija-
do especialmente en el regreso del gue-
rrero. El clan había sufrido cambios tan
profundos durante su exilio que apenas era
reconocible. La gente no veía más que la
religión y el gobierno nuevos y el centro
comercial, y no pensaba en otra cosa. To-
davía eran muchos los que consideraban
perversas esas nuevas instituciones, pero
ni siquiera aquéllos veían ni pensaban más
que en eso, y desde luego no en el regreso
de Okonkwo.

Y además, no era el año indicado. Si
Okonkwo hubiera iniciado inmediata-
mente a sus dos hijos en la sociedad ozo,
como había planeado, hubiera causado
una sensación. Pero en Umuofia el rito
de la iniciación no se celebraba más que
cada tres años, y tenía que esperar casi
dos años más hasta la siguiente serie de
ceremonias.

Okonkwo estaba apenadísimo. Y
no era sólo una pena personal. Llo-
raba por el clan, al que veía dividir-
se y derrumbarse, y lloraba por los
guerreros de Umuofia, que inexpli-
cablemente se habían vuelto blandos
como mujeres.

ozo: the name of one of the titles or ranks
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CHAPTER TWENTY-TWO

Mr. Brown’s successor was the
Reverend James Smith, and he was a
different kind of man. He condemned
openly Mr.  Brown’s pol icy of
compromise and accommodation. He
saw things as black and white. And black
was evi l .  He saw the world as  a
battlefield in which the children of light
were locked in mortal conflict with the
sons of darkness.  He spoke in his
sermons about sheep and goats and about
wheat and tares. He believed in slaying
the prophets of Baal.

M r .  S m i t h  w a s  g r e a t l y
d i s t ressed  by  the  ignorance  which
many  of  h i s  f lock  showed  even  in
such  th ings  as  the  Tr in i ty  and  the
Sac ramen t s .  I t  on ly  showed  tha t
they  were  seeds  sown on  a  rocky
s o i l .  M r.  B r o w n  h a d  t h o u g h t  o f
n o t h i n g  b u t  n u m b e r s .  H e  s h o u l d
have  known tha t  the  k ingdom of
G o d  d i d  n o t  d e p e n d  o n  l a r g e
crowds.  Our  Lord Himself  s t ressed
the importance of  fewness.  Narrow
is  the  way  and  few the  number.  To
f i l l  the  Lord’s  holy  temple  wi th  an
i d o l a t r o u s  c r o w d  c l a m o r i n g  f o r
s i g n s  w a s  a  f o l l y  o f  e v e r l a s t i n g
consequence .  Our  Lo rd  u sed  t he
w h i p  o n l y  o n c e  i n  H i s  l i f e — t o
d r i v e  t h e  c r o w d  a w a y  f r o m  H i s
church .

Within a few weeks of his arrival
in Umuofia Mr. Smith suspended a
young woman from the church for
pouring new wine into old bottles.
This woman had allowed her heathen
husband to mutilate her dead child.
T h e  c h i l d  h a d  b e e n  d e c l a r e d  a n
ogbanje , plaguing its mother by dying
and entering her womb to be born
again. Four times this child had run
its evil round. And so it was mutilated
to discourage it from returning.

Mr. Smith was filled with wrath
when he heard of this. He disbelieved
the story which even some of the most
faithful confirmed, the story of really
evil children who were not deterred by
mutilation, but came back with all the

[176] CAPITULO XXII

Él sucesor del señor Brown fue el re-
verendo James Smith, y éste era una clase
diferente de persona. Condenó abierta-
mente la política del señor Brown de ave-
nencia y transacción. Veía las cosas en
blanco y negro. Y lo negro era lo malo.
Veía el mundo como un campo de batalla
en el cual los hijos de la luz estaban em-
peñados en mortal combate con los hijos
de las tinieblas. En sus sermones hablaba
de ovejas buenas y descarriadas y de se-
parar el trigo y la paja. Creía en la aniqui-
lación de los profetas de Baal.

El señor Smith se sentía muy preocu-
pado por la ignorancia de que daban
muestras muchos de los miembros de su
rebaño, incluso de cosas como la Trini-
dad y los sacramentos. Aquello no de-
mostraba sino que eran semillas planta-
das en terreno pedregoso. Al señor
Brown no le había importado más que la
cantidad. Debería haber sabido que el
reino de Dios no depende de que haya
grandes multitudes. El mismo Señor ha-
bía insistido en que serían pocos los ele-
gidos. Angosto es el camino y pocos son
los que lo hallan. El llenar el templo sa-
grado del Señor con una multitud idóla-
tra que gritaba pidiendo señales era una
locura de gravísimas consecuencias.
Nuestro Señor no había utilizado el láti-
go más que una vez en su vida: pata ex-
pulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llega-
da a Umuofia, [177] el señor Smith echó
de la iglesia a una muchacha por echar
vino nuevo en odres viejos. Aquella mu-
jer había permitido que su marido muti-
lara a su hijo muerto. Se había procla-
mado que el niño era un ogbanje, que
perseguía a su madre, para lo cual moría
y volvía a entrar otra vez en su seno.
Cuatro veces había hecho aquel niño su
ronda de perversidad. Por eso lo mutila-
ron, para desalentar su regreso.

El señor Smith ardió en cólera cuando
se enteró. No se creyó la historia que le
contaron incluso algunos de los más fie-
les, la historia de niños verdaderamente
malvados a los que no se lograba disuadir
con la mutilación, sino que volvían con

ogbanje: a changeling,- a child who
repeatedly dies and returns to its mother
to be reborn. It is almost impossible to
bring up an ogbanje child without it dying,
unless its iyi-uwa  is first found and
destroyed

Baal: a false god, originally a god of the Phoenicians
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scars.  He replied that such stories
were spread in the world by the Devil
t o  l e a d  m e n  a s t r a y.  T h o s e  w h o
believed such stories were unworthy
of the Lord’s table.

There was a saying in Umuofia
that  as  a  man danced so the drums
w e r e  b e a t e n  f o r  h i m .  M r.  S m i t h
danced  a  fu r ious  s tep  and  so  the
drums went mad.  The over-zealous
converts who had smarted under Mr.
B r o w n ’ s  r e s t r a i n i n g  h a n d  n o w
flourished in full favor. One of them
was Enoch,  the son of  the snake-
p r i e s t  who  was  be l i eved  to  have
kil led and eaten the sacred python.
Enoch’s devotion to the new fai th
had seemed so much greater  than
M r.  B r o w n ’s  t h a t  t h e  v i l l a g e r s
cal led him the outs ider  who wept
louder than the bereaved.

Enoch  was  shor t  and  s l igh t  o f
build,  and always seemed in great
haste. His feet were short and broad,
and when he  s tood or  walked his
hee l s  came  toge ther  and  h i s  f ee t
o p e n e d  o u t w a r d s  a s  i f  t h e y  h a d
quarreled and meant to go in different
directions. Such was the excessive
energy bottled up in Enoch’s small
body that it was always erupting in
quarrels and fights. On Sundays he
always imagined that the sermon was
p r e a c h e d  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  h i s
enemies. And if he happened to sit
n e a r  o n e  o f  t h e m  h e  w o u l d
o c c a s i o n a l l y  t u r n  t o  g i v e  h i m  a
meaningful look, as if to say, “I told
you so.” It was Enoch who touched
off the great conflict between church
and clan in Umuofia which had been
gathering since Mr. Brown left.

I t  happened dur ing  the  annual
ceremony which was held in honor of
the earth dei ty.  At  such t imes the
ancestors of the clan who had been
committed to Mother Earth at their
death  emerged again  as  egwugwu
through tiny ant-holes.

One of the greatest  crimes a man
cou ld  commi t  was  t o  unmask  an
egwugwu  in  public ,  or  to say or  do
any th ing  wh ich  migh t  r educe  i t s
immortal  prestige in the eyes of the
u n i n i t i a t e d .  A n d  t h i s  w a s  w h a t
Enoch did.

The annual worship of the earth
goddess fell  on a Sunday, and the
masked  sp i r i t s  were  ab road .  The
Christian women who had been to

todas las cicatrices. Replicó que esas his-
torias las difundía el Diablo por el mundo
pata inducir a la gente al error. Quienes
creían en esas historias eran indignos de
asistir al banquete del Señor.

Había un dicho en Umuofia en el sen-
tido de que, según bailara un hombre, así
se le tocarían los tambores. El señor Smith
bailaba con furia, de forma que los tam-
bores enloquecieron. Los conversos faná-
ticos que habían tenido que tascar el fre-
no bajo la mano moderadora del señor
Brown se encontraron con que ahora eran
los favoritos. Uno de ellos era Enoch, el
hijo del sacerdote de la serpiente, que se-
gún se creía había matado a la pitón sa-
grada y se la había comido. La devoción
de Enoch a la nueva fe parecía tan supe-
rior a la del señor Brown~ que los de
Umuofia lo llamaban El Forastero que
Llora más que los Deudos.

Enoch era bajito y delgado, y siempre
parecía tener mucha prisa. Tenía los pies
cortos y anchos, y cuando estaba de pie o
se echaba a andar se le juntaban los talo-
nes y los pies se le abrían hacia afuera,
como si se hubieran peleado y quisieran
marcharse cada uno por su lado. Tanto era
el excedente de energía acumulado en el
cuerpecillo de Enoch, que no hacía más
que estallar en discusiones y peleas. Los
domingos siempre se imaginaba que el
sermón que se predicaba se refería a sus
enemigos. Y si por casualidad estaba sen-
tado al lado de uno [178] de ellos, de vez
en cuando se volvía hacia él y le lanzaba
una mirada llena de intención, como para
observarle: «Ya te lo había. dicho yo.» Fue
Enoch quien hizo estallar el gran conflic-
to entre la iglesia y el clan de Umuofia,
que había venido gestándose desde que se
marchó el señor Brown.

Ocurrió durante la ceremonia anual
que se celebraba en honor de la deidad de
la Tierra. En esas ocasiones, los antepa-
sados del clan que se habían entregado a
la Madre Tierra al morir reaparecían como
egwugwu por diminutos agujeros de hor-
migueros.

Uno de los peores delitos que po-
día cometer un hombre en público
era desenmascarar a un egwugwu en
público, o decir o hacer algo que pu-
diera reducir su prestigio inmortal
ante los no iniciados. Y eso fue lo
que hizo Enoch.

La adoración anual de la deidad de la
Tierra caía en domingo, y ya habían sali-
do los espíritus enmascarados. En con-
secuencia, las cristianas que habían ido

egwugwu: a masquerader who impersonates one of
the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit
in Ibo rituals
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church could not therefore go home.
Some of their men had gone out to beg
the egwugwu to retire for a short while
for the women to pass. They agreed
and were already retiring, when Enoch
boasted aloud that they would not dare
to touch a Christian. Whereupon they
all came back and one of them gave
Enoch a  good s t roke of  the  cane,
which was always carried. Enoch fell
on him and tore off his mask. The
o t h e r  e g w u g w u  i m m e d i a t e l y
s u r r o u n d e d  t h e i r  d e s e c r a t e d
companion, to shield him from the
profane gaze ol women and children,
and led him away. Enoch had killed
an ancestral spirit, and Umuofia was
thrown into confusion.

That night the Mother of the Spirits
walked the length and breadth of the
clan, weeping for her murdered son. It
was a terrible night. Not even the oldest
man in Umuofia had ever heard such a
strange and fearful sound, and it was
never to be heard again. It seemed as if
the very soul of the tribe wept for a great
evil that was coming—its own death.

On the next day all  the masked
egwugwu of Umuofia assembled in the
marketplace. They came from all the
quarters of the clan and even from the
neighboring vil lages.  The dreaded
Otakagu came from Imo, and Ekwensu,
dangling a white cock, arrived from
Uli. It was a terrible gathering. The
eerie voices of countless spirits, the
bells that clattered behind some of
them, and the clash of machetes as they
ran  fo rwards  and  backwards  and
saluted one another, sent tremors of
fear into every heart. For the first time
in living memory the sacred bull-roarer
was heard in broad daylight.

From the marketplace the furious
band made for Enoch’s compound .
Some of the elders of the clan went
with them, wearing heavy protections
of charms and amulets. These were
men whose arms were strong in ogwu,
or medicine . As for the ordinary men
and women, they listened from the
safety of their huts.

The leaders of the Christians had met
together at Mr. Smith’s parsonage on the
previous night. As they deliberated they
could hear the Mother of Spirits wailing
for her son. The chilling sound affected
Mr. Smith, and for the first time he
seemed to be afraid.

“What are they planning to do?” he

a la iglesia no podían volver a casa. Al-
gunos de sus maridos habían salido a
pedir a los egwugwu que se retirasen un
rato para que pudieran pasar las muje-
res. Consintieron y ya se estaban retiran-
do cuando Enoch se jactó en voz alta de
que no se atreverían a tocar a un cristia-
no. Entonces volvieron todos y uno de
ellos le dio a Enoch un buen golpe con
el bastón que siempre llevaban. Enoch
se le abalanzó y le quitó la máscara. Los
demás egwugwu rodearon inmediatamen-
te a su compañero profanado, para pro-
tegerlo de la mirada impura de las muje-
res y los niños y se lo llevaron. Enoch
había matado a un espíritu de los ante-
pasados y Umuofia se sumió en la con-
fusión.

Aquella noche la Madre de los Espíri-
tus recorrió el clan a lo largo y a lo an-
cho, llorando por su hijo asesinado. Fue
una noche terrible. Ni los más ancianos
de Umuofia habían oído jamás un sonido
tan extraño y tan aterrador, y jamás se
volvió a oír. Parecía que el alma misma
de la tribu llorase un gran mal que se
aproximara— su propia muerte.

[179] Al día siguiente se reunieron en
la plaza del mercado todos los egwugwu
enmascarados de Umuofia. Vinieron de
todos los barrios del clan, e incluso de los
pueblos vecinos. De Imo llegó el temible
Otakagu, y de Uli llegó Ekwensu, que
blandía un gallo blanco. Fue una reunión
terrible. Las voces fantasmagóricas de in-
contables espíritus, los cascabeles que
arrastraban algunos de ellos, y el cho-
que de los machetes al correr atrás y ade-
lante para saludarse, todas aquellas eran
cosas que hacían temblar de miedo todos
los corazones. Por primera vez en memo-
ria humana se escuchó en pleno día la gran
carraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupo
furioso se dirigió al recinto de Enoch.
Lo acompañaban algunos de los ancia-
nos del clan, muy protegidos con fetiches
y amuletos. Se trataba de hombres cuyos
brazos estaban fortalecidos por el ogwu
o medicina. En cuanto a los hombres y
las mujeres del común, escucharon tras
la protección de sus casas.

Los dirigentes de los cristianos se ha-
bían reunido la noche anterior en la vicaría
del señor Smith. Mientras deliberaban
podían oír a la Madre de los Espíritus que
ululaba por su hijo. Aquella voz escalo-
friante afectó al señor Smith, que pareció
tener miedo por primera vez.

— ¿Qué piensan hacer? —preguntó el

medicine: a word used to apply to any magic or juju:
sometimes it is a shrine or a sacred object and
sometimes it is the spell or ritual associated with
that particular shrine or form of worship

ogwu  magic

compound 2  n.  1 a large open enclosure for housing
workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an
enclosure, esp. in India, China, etc., in which a
factory or a house stands (cf. kampong).  3 a large
enclosed space in a prison or prison camp.  4
pound 3.

Xclatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
on cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump
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asked. No one knew, because such a
thing had never happened before. Mr.
Smith would have sent for the District
C o m m i s s i o n e r  a n d  h i s  c o u r t
messengers, but they had gone on tour
on the previous day.

“One thing is clear,” said Mr. Smith.
“We cannot offer physical resistance to
them. Our strength lies in the Lord.”
They knelt down together and prayed to
God for delivery.

“O Lord, save Thy people,” cried Mr.
Smith.

“And bless  Thine inheri tance,”
replied the men.

They decided that Enoch should be
hidden in the parsonage for a day or two.
Enoch himself was greatly disappointed
when he heard this, for he had hoped that
a holy war was imminent,- and there
were a few other Christians who thought
like him. But wisdom prevailed in the
camp of the faithful and many lives were
thus saved.

The band of egwugwu moved like a
furious whirlwind to Enoch’s compound
and with machete and fire reduced it to
a desolate heap. And from there they
made for the church, intoxicated with
destruction.

Mr. Smith was in his church when
he heard the masked spirits coming. He
walked quiet ly  to  the  door  which
commanded the approach to the church
compound , and stood there. But when
the  f i r s t  t h ree  o r  four  egwugwu
appeared on the church compound  he
nea r ly  bo l t ed .  He  overcame  th i s
impulse and instead of running away
he went down the two steps that led up
to the church and walked towards the
approaching spirits.

They surged forward, and a long
stretch of the bamboo fence with which
the church compound was surrounded
gave way before them. Discordant
bells clanged, machetes clashed and
the air  was full  of dust and weird
sounds. Mr. Smith heard a sound of
footsteps behind him. He turned round
and saw Okeke, his interpreter. Okeke
had not been on the best of terms with
h i s  mas te r  s ince  he  had  s t rong ly
condemned Enoch’s behavior at the
meeting of the leaders ol the church
during the night. Okeke had gone as far
as to say that Enoch should not be
hidden in the parsonage, because he

señor Smith. Nadie supo qué contestarle,
porque jamás había pasado nada así. El
señor Smith hubiera enviado a llamar al
Comisario de Distrito y a sus ujieres de
los tribunales, pero acababan de marchar-
se de viaje el día anterior.

— Que quede clara una cosa —dijo el se-
ñor Smith—. No podemos ofrecerles resisten-
cia física. Nuestra fuerza reside en el Señor.

Se arrodillaron juntos y rezaron a
Dios para que los salvara.

— Señor, salva a tu pueblo —excla-
mó el señor Smith.

[180] — Y bendice tu herencia —re-
plicaron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara es-
condido en la vicaría un día o dos. El pro-
pio Enoch se sintió muy desilusionado
al oírlo, pues confiaba en que fuera in-
minente una guerra santa, y hubo unos
cuantos cristianos más que opinaron
como él. Pero en el campo de los fieles
prevaleció la prudencia, con lo cual se
salvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzó como
un torbellino furioso hacia el recinto de
Enoch y con el machete y el fuego lo re-
dujo a una ruina informe. Y desde allí
marchó sobre la iglesia, intoxicado de
destrucción.

El señor Smith estaba en su iglesia
cuando oyó que llegaban los espíritus en-
mascarados. Fue calmadamente hacia la
puerta desde la que se dominaba la llega-
da al recinto de la iglesia y allí se quedó
inmóvil. Pero cuando aparecieron los tres
o cuatro primeros egwugwu en el recinto
de la iglesia, casi se echó a correr. Venció
su impulso y, en lugar de echarse a co-
rrer, bajó los dos escalones de la entrada
de la iglesia y se acercó a los espíritus que
venían hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso
cedió un largo tramo de la valla de bam-
bú que cercaba el recinto de la iglesia.
Sonaron cascabeles discordantes, choca-
ron los machetes y el aire se llenó de
polvo y de sonidos extraños. El señor
Smith oyó ruido de pasos tras él. Se dio
la vuelta y vio a Okeke, su intérprete.
Okeke no tenía muy buenas relaciones
con su patrón desde que la noche pasada
había condenado decididamente el com-
portamiento de Enoch en la reunión de
los dirigentes de la Iglesia. Okeke había
llegado incluso a decir que no debía es-
conderse a Enoch en la vicaría, porque
no iba a lograrse más que atraer la ira
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would only draw the wrath of the clan
on the pastor. Mr. Smith had rebuked
him in very strong language, and had
not sought his advice that morning. But
now, as he came up and stood by him
confront ing the angry spir i ts ,  Mr.
Smith looked at him and smiled. It was
a  wan  smi le ,  bu t  the re  was  deep
gratitude there.

For a brief moment the onrush of
the  egwugwu  was  checked by the
unexpected composure of  the two
men. But i t  was only a momentary
c h e c k ,  l i k e  t h e  t e n s e  s i l e n c e
b e t w e e n  b l a s t s  o f  t h u n d e r .  T h e
second onrush was greater  than the
first .  I t  swallowed up the two men.
Then  an  unmis takable  vo ice  rose
a b o v e  t h e  t u m u l t  a n d  t h e r e  w a s
immediate si lence.  Space was made
a r o u n d  t h e  t w o  m e n ,  a n d  A j o f i a
began to speak.

Ajofia was the leading egwugwu of
Umuof ia .  He was  the  head and
spokesman of the nine ancestors who
administered justice in the clan. His
voice was unmistakable and so he was
able to bring immediate peace to the
agitated spirits. He then addressed Mr.
Smith, and as he spoke clouds of smoke
rose from his head.

“The body of the white man, I salute
you,” he said, using the language in
which immortals spoke to men.

“The body of the white man, do you
know me?” he asked.

Mr. Smith looked at his interpreter,
but Okeke, who was a native of distant
Umuru, was also at a loss.

Ajofia laughed in his guttural voice.
It was like the laugh of rusty metal.
“They are strangers,” he said, “and they
are ignorant. But let that pass.” He
turned round to his comrades and saluted
them, cal l ing them the fathers  of
Umuofia. He dug his rattling spear into
the ground and it shook with metallic
life. Then he turned once more to the
missionary and his interpreter.

“Tell the white man that we will not
do him any harm,” he said to the
interpreter. “Tell him to go back to his
house and leave us alone. We liked his
brother who was with us before. He was
foolish, but we liked him, and for his
sake we shall not harm his brother. But
this shrine which he built  must be
destroyed. We shall no longer allow it
in  our  midst .  I t  has  bred untold

del clan contra el pastor protestante. El
señor Smith se lo había reprendido en
términos contundentes, y aquella maña-
na no le había pedido consejo. Pero aho-
ra, cuando apareció y se quedó a su lado
para hacer frente a los espíritus coléri-
cos, el señor [181] Smith lo miró y son-
rió. Era una sonrisa desmayada, pero que
reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los
egwugwu se vio frenado por la sereni-
dad inesperada de aquellos dos hombres.
Pero no fue más que una parada momen-
tánea, como el silencio tenso que se ex-
tiende entre dos estallidos del trueno. El
segundo avance fue más allá que el pri-
mero. Se tragó a los dos hombres. Des-
pués se levantó una voz inconfundible
por encima del tumulto y se produjo un
silencio inmediato. Se abrió un espacio
en torno a los dos hombres y empezó a
hablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal de
Umuofia. Era el jefe y el portavoz de los
nueve antepasados que administraban la
justicia en el clan. Tenía una voz incon-
fundible, de forma que podía imponer in-
mediatamente la paz en los espíritus agi-
tados. Entonces se dirigió al señor Smith,
y cuando habló le salieron nubes de humo
de la cabeza.

— Cuerpo del hombre blanco, te salu-
do —dijo, hablando en el idioma en que
hablaban los inmortales a los hombres—.
Cuerpo del hombre blanco, ¿me conoces?
—preguntó.

El señor Smith miró a su intérprete,
pero Okeke, que procedía de la distante
Umuru, tampoco entendía nada.

Ajofia rió con su voz gutural. Era
como la risa de un metal oxidado.

— Son extranjeros —dijo-, y son ig-
norantes. Pero no importa.

Se volvió a sus camaradas y los salu-
dó, llamándolos padres de Umuofia. Cla-
vó en el suelo su lanza vibrante y ésta tem-
bló con una vida metálica. Después se
volvió una vez más hacia el misionero y
el intérprete, y dijo a este último:

— Dile al hombre blanco que no le va-
mos a hacer daño. Dile que se vuelva a su
casa y nos deje en paz. Nos gustaba su her-
mano, el que estuvo aquí antes. Era tonto,
pero nos gustaba, y por él no le vamos a
hacer daño [182] a su hermano. Peto hay
que destruir este santuario que ha construi-
do. Ya no vamos a permitir que permanez-
ca entre nosotros. Ha engendrado abomi-
naciones sin cuento y hemos venido a ter-
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abominations and we have come to put
an end to it.” He turned to his comrades.
“Fathers of Umuofia, 1 salute you” and
they replied with one guttural voice. He
turned again to the missionary. “You can
stay with us if you like our ways. You
can worship your own god. It is good that
a man should worship the gods and the
spirits of his fathers. Go back to your
house so that you may not be hurt. Our
anger is great but we have held it down
so that we can talk to you.”

Mr. Smith said to his interpreter:
“Tell them to go away from here. This is
the house of God and I will not live to
see it desecrated.”

Okeke interpreted wisely to the
s p i r i t s  a n d  l e a d e r s  o f  U m u o f i a :
“ T h e  w h i t e  m a n  s a y s  h e  i s  h a p p y
you  have  come  to  h im  wi th  you r
g r i e v a n c e s ,  l i k e  f r i e n d s .  H e  w i l l
b e  h a p p y  i f  y o u  l e a v e  t h e  m a t t e r
i n  h i s  h a n d s . ”

“We cannot leave the matter  in
h i s  h a n d s  b e c a u s e  h e  d o e s  n o t
understand our customs, just as we
do not understand his.  We say he is
foolish because he does not  know
our ways, and perhaps he says we are
foolish because we do not know his.
Let him go away.”

Mr. Smith stood his ground. But
he could not save his church. When
the  egwugwu  went  away  the  red-
earth church which Mr. Brown had
built  was a pile of earth and ashes.
And for the moment the spirit  of the
clan was pacified.

CHAPTER TWENTY-THREE

For the first time in many years
Okonkwo had a feeling that was akin to
happiness. The times which had altered
so unaccountably during his  exi le
seemed to be coming round again. The
clan which had turned false on him
appeared to be making amends.

He had spoken violently to his

minar con él —se volvió a sus camaradas—
. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural.
Una vez más se volvió hacia el misionero.

— Te puedes quedar con nosotros si
aceptas nuestras costumbres. Puedes
adorar a tu propio dios. Es bueno que el
hombre adore a los dioses y a los espí-
ritus de sus antepasados. Vuelve a tu
casa para que no te pase nada. Nuestra
cólera es grande, pero la hemos conte-
nido para poder hablarte.

El señor Smith le dijo a su intérprete:
— Diles que se vayan de aquí. Esta es

la casa de Dios y antes morir que verla
profanada.

Okeke hizo una interpretación muy pruden-
te a los espíritus y los dirigentes de Umuofia:

— El hombre blanco dice que cele-
bra que hayáis venido a verlo con vues-
tras reclamaciones, como buenos ami-
gos. Celebrará que dejéis el asunto en
sus manos.

— No podemos dejar el asunto en sus
manos porque no entiende nuestras cos-
tumbres, igual que nosotros no compren-
demos las suyas. Decimos que es tonto
porque no comprende nuestras costum-
bres, y quizá él dice que los tontos somos
nosotros porque no comprendemos las
suyas. Que se vaya.

El señor Smith se mantuvo firme. Pero
no logró salvar su iglesia. Cuando se mar-
charon los egwugwu, la iglesia de arcilla
roja que había construido el señor Brown
era un montón de tierra y cenizas. Y, de
momento, el espíritu del clan quedó en
paz.

[183] CAPITULO XXIII

Por primera vez en muchos años
Okonkwo sentía algo parecido a la felici-
dad. Los tiempos, que habían cambiado
de manera tan inexplicable durante su
exilio, parecían volver otra vez a su ser.
El clan que lo había decepcionado pa-
recía estarse redimiendo.

Había hablado con violencia a los
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clansmen when they had met in the
marketplace to decide on their action.
And they had listened to him with
respect. It was like the good old days
again, when a warrior was a warrior.
Although they had not agreed to kill the
missionary or drive away the Christians,
they had agreed to do something
substantial .  And they had done i t .
Okonkwo was almost happy again.

For two days after the destruction
of  the  church ,  noth ing  happened.
Every man in Umuofia went about
armed with a gun or a machete. They
would not be caught unawares, like
the men of Abame.

Then the District Commissioner
returned from his tour. Mr. Smith went
immediately to him and they had a
long discussion. The men of Umuofia
did not take any notice of this, and if
they did ,  they thought  i t  was  not
important. The missionary often went
to see his brother white man. There
was nothing strange in that.

T h r e e  d a y s  l a t e r  t h e  D i s t r i c t
C o m m i s s i o n e r  s e n t  h i s  s w e e t -
tongued messenger to the leaders of
Umuofia asking them to meet him in
his  headquarters .  That  also was not
s t r ange .  He  o f t en  a sked  t hem to
ho ld  such  pa l ave r s ,  a s  he  ca l l ed
them. Okonkwo was among the six
leaders  he invited.

Okonkwo warned the others to be
fully armed. “An Umuofia man does not
refuse a call,” he said. “He may refuse
to do what he is asked, he does not refuse
to be asked. But the times have changed,
and we must be fully prepared.”

And so the six men went to see the
District Commissioner, armed with
their machetes. They did not carry
guns,  for that would be unseemly.
They were led into the courthouse
where the District Commissioner sat.
He  r ece ived  them po l i t e ly.  They
unslung their goatskin bags and their
sheathed machetes, put them on the
floor, and sat down.

“I have asked you to come,” began
the Commissioner, “because of what
happened during my absence. I have
been told a few things but I cannot
believe them until I have heard your own
side. Let us talk about it like friends and
find a way of ensuring that it does not
happen again.”

miembros de su clan cuando se habían
reunido en la plaza del mercado para
decidir lo que iban a hacer. Volvía a
ser como en los viejos tiempos, cuan-
do un guerrero era un guerrero. Aun-
que no habían aceptado matar al mi-
sionero ni expulsar a los cristianos, sí
habían aceptado hacer algo importan-
te. Y lo habían hecho. Okonkwo casi
volvía a sentirse feliz.

En los dos días siguientes a la destruc-
ción de la iglesia no pasó nada. Todos los
hombres de Umuofia salían a la calle ar-
mados de una escopeta o un machete. No
iban a cogerlos por sorpresa, como a los
hombres de Abarre.

Entonces volvió de su viaje el Comi-
sario de Distrito. El señor Smith fue a
verlo inmediatamente y celebraron una
larga conversación. Los hombres de
Umuofia no hicieron ningún caso de aque-
llo y, si se lo hicieron, [184] decidieron
que no tenía importancia. El misionero iba
a menudo a ver al hombre blanco herma-
no suyo. Aquello no tenía nada de raro.

Tres días después, el Comisario de
Distrito envió a su mensajero de lengua
meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia
pata pedirles que fueran a verlo en su ofi-
cina. Aquello tampoco tenía nada de raro.
Los llamaba muchas veces para celebrar
aquellos parlamentos, como los llamaba
él. Okonkwo advirtió a los demás que fue-
ran bien armados.

— Un hombre de Umuofia no re-
chaza una llamada —dijo-. Puede ne-
garse a hacer lo que se le pide; no se
niega a que se le pida algo. Pero los
tiempos han cambiado y debemos ir
preparados para todo.

De forma que los seis hombres fue-
ron a ver al Comisario de Distrito arma-
dos de sus machetes. No llevaban esco-
petas, porque no hubiera parecido correc-
to. Los llevaron al tribunal, donde los
esperaba el Comisario de Distrito. Los
recibió con cortesía. Se quitaron del hom-
bro los sacos de piel de cabra y se saca-
ron los machetes envainados, los pusie-
ron en el suelo y se sentaron.

— Os he pedido que vengáis —dijo
el Comisario de Distritopor lo que ha
pasado durante mi ausencia. Me han
contado algo, pero no lo puedo creer
hasta que me hayáis dado vuestra ver-
sión. Hablemos del asunto como ami-
gos y busquemos una forma de que no
vuelva i suceder otra vez.
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Ogbuefi Ekwueme rose to his feet and
began to tell the story.

“ Wa i t  a  m i n u t e , ”  s a i d  t h e
Commissioner. “I want to bring in my
men so that they too can hear your
grievances and take warning. Many
of them come from distant places and
although they speak your tongue they
a r e  i g n o r a n t  o f  y o u r  c u s t o m s .
James!  Go  a n d  b r i n g  i n  t h e  m e n . ”
H i s  i n t e r p r e t e r  l e f t  t h e
c o u r t r o o m  a n d  s o o n  r e t u r n e d
w i t h  t w e l v e  m e n .  T h e y  s a t
t o g e t h e r  w i t h  t h e  m e n  o f
U m u o f i a ,  a n d  O g b u e f i  E k w u e m e
b e g a n  t o  t e l l  t h e  s t o r y  o f  h o w
E n o c h  m u r d e r e d  a n  e g w u g w u .

I t  happened so  quickly  tha t  the
s i x  m e n  d i d  n o t  s e e  i t  c o m i n g .
There  was  only  a  br ief  scuff le ,  too
br ief  even to  a l low the  drawing of
a  sheathed machete .  The s ix  men
were  handcuffed and led  in to  the
guardroom.

“We shall not do you any harm,”
said the Distr ict  Commissioner to
them la te r ,  “ i f  on ly  you agree  to
cooperate with us. We have brought a
peaceful administration to you and
your people so that you may be happy.
If any man ill-treats you we shall come
to your rescue. But we will not allow
you to ill-treat others. We have a court
of  law where  we judge cases  and
administer justice just as it is done in
my own country under a great queen.
I have brought you here because you
joined together to molest others, to
burn people’s houses and their place
of worship. That must not happen in
the dominion of our queen, the most
powerful ruler in the world. I have
decided that you will pay a fine of two
hundred bags of cowries .  You will be
released as soon as you agree to this
and undertake to collect that fine from
your  people .  What  do  you say  to
that?”

The six men remained sullen and
silent and the Commissioner left them
for a  while .  He told the court
messengers, when he left the guardroom,
to treat the men with respect because
they were the leaders of Umuofia. They
said, “Yes sir,” and saluted.

As  soon  as  the  Dis t r i c t
Commiss ioner  l e f t ,  t he  head
messenger, who was also the prisoners’
barber, took down his razor and shaved
off all the hair on the men’s heads.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y em-
pezó a contar lo que había ocurrido.

— Espera un minuto —dijo el Co-
misario-. Quiero que vengan mis hom-
bres para que también ellos oigan vues-
tras reclamaciones y queden adverti-
dos. Muchos de ellos vienen de luga-
res remotos y, aunque hablan vuestra
lengua, ignoran vuestras costumbres.
¡Janes! Ve a traer a los hombres.

Su intérprete salió de la sala del tri-
bunal y volvió en seguida con doce hom-
bres. Se sentaron al lado de los [185]
hombres de Umuofia, y Ogbuefi Ekweme
volvió a empezar a contar la historia de
cómo Enoch había asesinado a un
egwugwu.

Todo pasó tan rápido que los seis hom-
bres no pudieron defenderse. No hubo más
que un breve forcejeo, demasiado breve
incluso pata que se pudiera sacar ni uno
de los machetes envainados. Los seis hom-
bres se vieron esposados y conducidos a
la sala de guardia.

— No os vamos a hacer ningún daño
—dijo el Comisario de Distrito más tar-
de, con tal únicamente de que aceptéis
cooperar con nosotros. Os hemos traí-
do una administración pacífica para vo-
sotros y vuestro pueblo, para que vi-
váis felices. Si alguien os maltrata ven-
dremos en vuestra ayuda. Pero no os
vamos a permitir que maltratéis a otros.
Tenemos un tribunal de justicia en el
que juzgamos cada caso y administra-
mos la justicia, igual que en mi país
bajo una gran reina. Os he traído aquí
porque os habéis unido pata atacar a
otros, para quemar las casas de las gen-
tes y su lugar de culto. Eso no se pue-
de permitir en los dominios de nuestra
reina, que es la gobernante más pode-
rosa del mundo. He decidido que ha-
béis de pagar una multa de doscientas
bolsas de cauríes. Quedaréis libres en
cuanto aceptéis la multa y os compro-
metáis a recaudar la multa entre los
vuestros. ¿Qué decís a eso?

Los seis hombres mantuvieron un si-
lencio rencoroso, y el Comisario los dejó
solos un rato. Cuando salió de la sala dijo
a los ujieres del tribunal que trataran a los
hombres respetuosamente, porque eran los
dirigentes de Umuofia. Dijeron:

— Sí, señor —y saludaron.

En cuanto se marchó el Comisario de
Distrito, el ujier jefe, que además des-
empeñaba las funciones de barbero de la
cárcel, sacó su navaja y afeitó todo el
pelo de las cabezas de los hombres. Es-

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa



136

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

They were still handcuffed, and they
just sat and moped.

“Who is the chief among you?” the
court messengers asked in jest. “We
see that every pauper wears the anklet
of title in Umuofia. Does it cost as
much as ten cowries?”

The six men ate nothing throughout
that day and the next. They were not
even given any water to drink, and they
could not go out to urinate or go into
the bush when they were pressed. At
night the messengers came in to taunt
them and to knock their shaven heads
together.

Even when the men were left alone
they found no words to speak to one
another. It was only on the third day,
when they could no longer bear the
hunger and the insults, that they began
to talk about giving in.

“We should have killed the white man
if you had listened to me,” Okonkwo
snarled.

“We could have been in Umuru now
waiting to be hanged,” someone said to
him.

“Who wants to kill the white man?”
asked a messenger who had just rushed
in. Nobody spoke.

“You are not satisfied with your
crime, but you must kill the white man
on top of it.” He carried a strong stick,
and he hit each man a few blows on the
head and back. Okonkwo was choked
with hate.

A s  s o o n  a s  t h e  s i x  m e n  w e r e
locked up,  court  messengers went
into Umuofia to tell the people that
their leaders would not be released
u n l e s s  t h e y  p a i d  a  f i n e  o f  t w o
hundred and fifty bags of cowries .

“ U n l e s s  y o u  p a y  t h e  f i n e
immediately,” said their  headman,
“we will take your leaders to Umuru
before the big white man, and hang
them.”

This story spread quickly through
the villages, and was added to as it
went.  Some said that the men had
already been taken to  Umuru and
would be hanged on the following day.
Some said that their families would
a l so  be  hanged .  Othe r s  sa id  tha t
soldiers were already on their way to

tos seguían esposados y se quedaron im-
pasibles y tristes.

— ¿Cuál de vosotros es el jefe? —pre-
guntaron [186] burlones los ujieres—. Ve-
mos que aquí, en Umuofia, cada mendigo
lleva la tobillera de algún título. ¿Llega a
costar ni siquiera diez cauríes?

Los  se is  hombres  no comieron
nada aquel día ni  el  siguiente.  No
se les dio agua para beber,  y no po-
dían salir  a orinar ni  ir  al  bosque en
caso de necesidad.  Por las noches
iban los ujieres a burlarse de ellos
y  a  dar les  de  cabezazos  los  unos
contra los otros.

Incluso cuando se quedaban solos,
los seis hombres no encontraban pa-
labras que decirse. Hasta el tercer día,
cuando ya no pudieron soportar más
el hambre ni los insultos, no empeza-
ron a hablar de ceder.

— Si me hubierais escuchado ha-
bríamos matado al hombre blanco —
gruñó Okonkwo.

— Y ahora estar íamos en Umuru
e s p e r a n d o  l a  h o r c a  — l e  d i j o  a l -
guien.

— Quién quiere matar al hombre
blanco? —preguntó un ujier que acaba-
ba de entrar. Nadie le respondió.

— No os basta con vuestro crimen y
ahora encima queréis matar al hombre
blanco —llevaba un garrote fuerte y le
dio a cada hombre varios golpes en la
cabeza y en la espalda. Okonkwo se
atragantaba de odio.

En cuanto quedaron encerrados los
seis hombres, os ujieres del tribunal sa-
lieron a Umuofia a decir a la ;ente que
sus dirigentes no saldrían en libertad has-
ta fue pagaran una multa de doscientas
cincuenta bolsas ¡e cauríes.

— Si no pagáis la multa inmediata-
mente —dijo —1 jefe—,llevaremos a
vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe
de los hombres blancos, y los ahorcare-
mos.

La historia se difundió rápidamente
por todos los pueblos y fue aumentando
según se contaba. Algunos decían que ya
se habían llevado a los hombres a Umuru
[187] y que los iban a ahorcar al día si-
guiente. Algunos decían que también iban
a ahorcar a sus familias. Otros decían que
ya habían salido los soldados para matar

cowries  a type of sea-shell, formerly used as money
in West  Africa

bush: uncultivated land, jungle

taunt  1. To reproach in a mocking, insulting,
or contemptuous manner.  Mofarse de, To
ridicule. 2. To drive or incite (a person) by
taunting, Echarle en cara a alguien algo.  3 A
scornful remark or tirade; a jeer, pulla.

mope  1a. To be gloomy or dejected. b. To brood
or sulk. See synonyms at brood. 2. To move in
a leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN:
1. A person given to gloomy or dejected moods.
2. mopes Low spirits; the blues. Often used with
the.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic,
gloomy, or dazed   1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner   2 : to give oneself up to brooding
: become listless or dejected ; to have the blues
3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; move
around slowly and aimlessly
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shoot the people of Umuofia as they
had done in Abame.

It was the time of the full moon. But
that night the voice of children was not
heard.  The vi l lage i lo  where they
always gathered for a moon-play was
empty. The women of Iguedo did not
meet in their secret enclosure to learn
a new dance to be displayed later to
the vi l lage.  Young men who were
always abroad in the moonlight kept
their  huts  that  night .  Their  manly
voices were not heard on the village
paths as they went to visit their friends
and lovers. Umuofia was like a startled
animal with ears erect, sniffing the
silent, ominous air and not knowing
which way to run.

The s i lence was broken by the
vi l lage cr ier  beat ing his  sonorous
ogene. He called every man in Umuofia,
from the Akakanma age group upwards,
to a meeting in the marketplace after the
morning meal. He went from one end
of the village to the other and walked
all its breadth. He did not leave out any
of the main footpaths.

Okonkwo’s compound was like a
deserted homestead. It was as if cold
water had been poured on it. His family
was all there, but everyone spoke in
whispers. His daughter Ezinma had
broken her twenty-eight day visit to the
family of her future husband,  and
returned home when she heard that her
father had been imprisoned, and was
going to be hanged. As soon as she got
home she went to Obierika to ask what
the men of Umuofia were going to do
about it. But Obierika had not been
home since morning. His wives thought
he had gone to a secret meeting. Ezinma
was satisfied that something was being
done.

O n  t h e  m o r n i n g  a f t e r  t h e
v i l l age  c r i e r ’s  appea l  the  men  o f
Umuof i a  me t  i n  t he  marke tp l ace
a n d  d e c i d e d  t o  c o l l e c t  w i t h o u t
de lay  two  hundred  and  f i f ty  bags
o f  c o w r i e s  t o  a p p e a s e  t h e  w h i t e
man .  They  d id  no t  know tha t  f i f ty
b a g s  w o u l d  g o  t o  t h e  c o u r t
messengers ,  who had increased the
f ine  fo r  tha t  purpose .

a tiros a la gente de Umuofia, igual que
habían hecho en Abame.

Había luna llena. Pero aquella noche
no se oyeron las voces de los niños. El ilo
del pueblo, donde siempre se reunían para
jugar a la luz de la luna, estaba desierto.
Las mujeres de Iguedo no se reunieron en
su recinto sagrado para aprender un bai-
le nuevo que exhibir más adelante en el
pueblo. Los jóvenes, que siempre salían
cuando brillaba la luna, se quedaron en
sus casas aquella noche. Sus voces viriles
no se escucharon en las calles del pueblo
mientras iban a ver a sus amigos o a sus
amantes. Umuofia era como un animal
asustado con las orejas enhiestas, que ol-
fatea el aire silencioso y ominoso sin sa-
ber por dónde salir corriendo.

Rompió el silencio el pregonero del
pueblo, que golpeaba su sonoro ogene.
Llamaba a todos los hombres de Umuofia,
desde el grupo de edades de Akakanma
en adelante, a reunirse en la plaza del
mercado después de la comida de la ma-
ñana. Recorrió el pueblo de un extremo
al otro y en toda su anchura. No olvidó
ninguno de los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como un
hogar desierto. Era como si le hubieran
echado agua fría encima. Estaba toda su
familia, pero todos hablaban en susu-
rros. Su hija Ezinma había interrumpi-
do su visita de veintiocho días a la fa-
milia de su futuro marido y había vuel-
to a casa al enterarse de que habían en-
carcelado a su padre y lo iban a ahor-
car. En cuanto llegó a casa se fue a ver
a Obierika para enterarse de lo que iban
a hacer al respecto los hombres de
Umuofia. Pero Obierika no estaba en
casa desde la mañana. Sus esposas pen-
saban que había ido a una reunión se-
creta. Ezinma se quedó convencida de
que se iba a hacer algo.

A la mañana siguiente al llamamien-
to del  pregonero,  los hombres de
Umuofia se reunieron en la plaza del
mercado y decidieron reunir cuanto an-
tes doscientas [188] cincuenta bolsas de
cauríes para apaciguar al hombre blan-
co. No sabían que cincuenta de las bol-
sas se las iban a llevar los ujieres del tri-
bunal, que habían aumentado la cuantía
de la multa con ese fin.

ogene: a musical instrument; a kind of
gong

ilo: the village green, where assemblies for
sports, discussions, etc., take place
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CHAPTER TWENTY-FOUR

Okonkwo and his fellow prisoners
were set free as soon as the fine was
pa id .  The  Dis t r i c t  Commiss ioner
spoke to them again about the great
queen,  and about  peace and good
government .  But  the  men did  not
listen. They just sat and looked at him
and at his interpreter. In the end they
w e r e  g i v e n  b a c k  t h e i r  b a g s  a n d
sheathed machetes  and told  to  go
h o m e .  T h e y  r o s e  a n d  l e f t  t h e
courthouse.  They neither spoke to
anyone nor among themselves. The
courthouse, like the church, was built
a little way outside the village. The
footpath that linked them was a very
busy one because it also led to the
stream, beyond the court. It was open
and sandy. Footpaths were open and
sandy in the dry season. But when the
rains came the bush grew thick on
either side and closed in on the path.
It was now dry season. As they made
their way to the village the six men
met women and children going to the
stream with their waterpots. But the
men wore such heavy and fearsome
looks that the women and children
did not say “nno”  or “welcome” to
them, but edged out of the way to let
them pass. In the village little groups
of men joined them until they became
a  s i zab le  company.  They  wa lked
silently. As each of the six men got
to his compound, he turned in, taking
some of  the crowd with him.  The
v i l l a g e  w a s  a s t i r  i n  a  s i l e n t ,
suppressed way.

Ezinma had prepared some food
f o r  h e r  f a t h e r  a s  s o o n  a s  n e w s
spread that  the s ix  men would be
released.  She took i t  to him in his
obi .  He ate absent-mindedly. He had
no appeti te ,  he only ate  to please
her.  His male relat ions and fr iends
h a d  g a t h e r e d  i n  h i s  o b i ,  a n d
Ob ie r i ka  was  u rg ing  h im  to  ea t .
Nobody else spoke, but they noticed
the long stripes on Okonkwo’s back
where  the  warder ’s  whip  had  cu t
into his  f lesh.

The village crier was abroad again
in the night. He beat his iron gong and
announced that another meeting would
be held in the morning. Everyone knew
that Umuofia was at last going to speak

[189] CAPITULO XXIV

O konkwo y sus compañeros de pri-
sión quedaron libres en cuanto se pagó la
multa. El Comisario de Distrito volvió a
hablarles de la gran reina y de la paz y el
buen gobierno. Pero los hombres no lo
escucharon. Se quedaron sentados y lo
contemplaron a él y a su intérprete. Al fi-
nal les devolvieron sus bolsas y sus ma-
chetes envainados y les dijeron que se
fueran a sus casas. Se levantaron y se fue-
ron del tribunal. No hablaron a nadie ni
se dijeron nada los unos a los otros. El
tribunal, igual que la iglesia, estaba cons-
truido a una cierta distancia del pueblo.
El sendero que los unía estaba muy fre-
cuentado, porque también llevaba al arro-
yo, al otro lado del tribunal. Era despeja-
do y arenoso. En la temporada seca todos
los senderos estaban despejados y areno-
sos. Pero cuando llegaban las lluvias cre-
cían las malezas a ambos lados y cerra-
ban el sendero. Ahora era la estación seca.
Mientras los seis hombres iban haciendo
camino hacia el pueblo, se encontraron a
mujeres y niños que iban al arroyo con
sus cubos para el agua. Pero los hombres
tenían una expresión tan ceñuda y terri-
ble que las mujeres y los niños no les di-
jeron «nno», o sea, «bienvenidos», sino
que se hicieron a un lado para dejarles
pasar. En el pueblo se les fueron uniendo
grupitos de hombres hasta que se convir-
tieron en una compañía considerable.
Cuando cada uno de los seis hombres lle-
gaba [190] a su recinto entraba en él se-
guido por una parte del grupo. El pueblo
se agitaba de forma silenciosa y conteni-
da.

En cuanto llegó la noticia de que
iban a poner en libertad a los seis hom-
bres, Ezinma había preparado algo de
comer para su padre. Se lo llevó a su
obi. Okonkwo comió abstraído. No te-
nía apetito; si comía era únicamente por
agradar a Ezinma. Sus parientes y ami-
gos varones se habían reunido en su obi
y Obierika lo instaba a comer algo. Na-
die más hablaba, pero vieron las marcas
alargadas en la espalda de Okonkwo,
donde le había mordido en la carne el lá-
tigo del carcelero.

Aquella noche volvió a salir el pre-
gonero del pueblo. Golpeó su gong de
hierro y anunció que por la mañana se
celebraría otra reunión. Todo el mun-
do sabía que por fin Umuofia iba a ex-

obi: the large living quarters of the head
of the family

nno: welcome
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its mind about the things that were
happening.

Okonkwo slept very little that night.
The bitterness in his heart was now
mixed with a  kind of  chi ldl ike
excitement, before he had gone to bed
he had brought down his war dress,
which he had not touched since his return
from exile.  He had shaken out his
smoked raffia skirt and examined his tall
feather head-gear and his shield. They
were all satisfactory, he had thought.

As he lay on his bamboo bed he
thought about the treatment he had
received in the white man’s court, and
he  swore  vengeance .  I f  Umuof ia
decided on war, all would be well. But
If they chose to be cowards he would
go out and avenge lümself. He thought
about wars in the past. The noblest,
he thought, was the war against Isike.
In those days Okudo was still alive.
Okudo sang a war song in a way that
no other man could. He was not a
fighter, but his voice turned every man
into a lion.

“ Wo r t h y  m e n  a r e  n o  m o r e , ”
Okonkwo sighed as he remembered
those days. “Isike will never forget
how we slaughtered them in that war.
We killed twelve of their men and they
killed only two of ours. Before the end
of the fourth market week they were
suing for  peace.  Those were days
when men were men.”

As he thought of these things he
heard the sound of the iron gong in
the distance. He listened carefully,
and could just hear the crier ’s voice.
But it was very faint. He turned on his
bed and his back hurt him. He ground
his  t ee th .  The  c r ie r  was  d rawing
nearer and nearer until he passed by
Okonkwo’s compound .

“ T h e  g r e a t e s t  o b s t a c l e  i n
Umuofia,” Okonkwo thought bitterly,
“ i s  tha t  coward ,  Egonwanne .  His
sweet tongue can change fire into
cold ash. When he speaks he moves
our men to impotence. If they had
ignored his womanish wisdom five
years ago, we would not have come
t o  t h i s . ”  H e  g r o u n d  h i s  t e e t h .
“Tomorrow he will tell them that our
fathers never fought a ‘war of blame.’
If they listen to him I shall leave them
and plan my own revenge.”

The crier’s voice had once more
become faint, and the distance had taken

presar su opinión acerca de lo que es-
taba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmió muy
poco. La amargura que sentía en el cora-
zón se mezclaba ahora con una especie
de excitación infantil. Antes de irse a la
cama se había llevado su atavío de gue-
rra, que no había tocado desde que re-
gresó del exilio. Había sacudido la falda
de rafia ahumada y examinado su alto to-
cado de plumas y su escudo. Todo esta-
ba en estado satisfactorio, pensó.

Mientras yacía en su cama de bambú
pensó en la forma en que lo habían trata-
do en el tribunal del hombre blanco y juró
venganza. Si Umuofia decidía ir a la gue-
rra, todo iría bien. Pero si elegían actuar
con cobardía él iría a tomarse la vengan-
za por su cuenta. Pensó en las guerras
del pasado. La más noble, pensó, cabía
sido la guerra contra Isike. En aquella
época todavía vivía Okudo. Okudo can-
taba las canciones de guerra como nadie.
No era un combatiente, pero su voz con-
vertía en leones a todos y cada uno de
los hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», sus-
piró Okonkwo al recordar aquellos días.
«Isike no olvidará jamás cómo los aniqui-
lamos en aquella guerra—. Les matamos
a doce de sus hombres y ellos sólo mata-
ron a dos de los nuestros. Antes de que
pasara la cuarta semana de mercado esta-
ban pidiendo la paz. En aquellos días los
hombres eran hombres.

Mientras pensaba en esas cosas oyó el
sonido del gong de hierro en la distancia.
Escuchó atentamente y apenas si logró oír
la voz del pregonero. Pero sonaba muy
débil. Se dio la vuelta en la cama y le do-
lió la espalda. Rechinó los dientes. El pre-
gonero se iba acercando cada vez más
hasta pasar al lado del recinto  de
Okonkwo.

«El mayor obstáculo de Umuofia»,
pensó Okonkwo con amargura, «es ese co-
barde de Egonwanne. Tiene una lengua tan
melosa que puede convertir el fuego en
una ceniza fría. Cuando habla hace que
nuestros hombres se queden impotentes.
Si no hubiéramos hecho caso de su pru-
dencia femenina hace cinco años, no hu-
biéramos llegado a esto». Rechinó los
dientes. «Mañana les dirá que nuestros
padres nunca combatieron en una “guerra
culpable”. Si lo escuchan los dejo y pla-
neo mi propia venganza.

La voz del pregonero había vuelto a
alejarse, y la distancia había quitado as-
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the harsh edge off  his  i ron gong.
Okonkwo turned from one side to the
other and derived a kind of pleasure from
the pain his  back gave him. “Let
Egonwanne talk about a ‘war of blame’
tomorrow and I shall show him my back
and head.” He ground his teeth.

The marketplace began to fill as
soon as the sun rose. Obierika was
waiting in his obi when Okonkwo came
along and called him. He hung his
goatskin bag and his sheathed machete
on his shoulder and went out to join
him. Obierika’s hut was close to the
road and he saw every man who passed
to the marketplace. He had exchanged
greetings with many who had already
passed that morning.

When Okonkwo and Obierika got to
the meeting place there were already so
many people that if one threw up a grain
of sand it would not find its way to the
earth again. And many more people were
coming from every quarter of the nine
villages. It warmed Okonkwo’s heart to
see such strength of numbers. But he was
looking for one man in particular, the
man whose tongue he dreaded and
despised so much.

“Can you see him?” he asked
Obierika.

“Who?”

“ E g o n w a n n e , ”  h e  s a i d ,
h i s  e y e s  r o v i n g  f r o m  o n e
c o r n e r  o f  t h e  h u g e
m a r k e t p l a c e  t o  t h e  o t h e r .
M o s t  o f  t h e  m e n  s a t  o n
w o o d e n  s t o o l s  t h e y  h a d
b r o u g h t  w i t h  t h e m .

“No,” said Obierika, casting his
eyes over the crowd. “Yes, there he is,
under the silk-cotton tree. Are you
afraid he would convince us not to
fight?”

“Afra id?  I  do  no t  ca re  wha t  he
d o e s  t o  y o u .  I  d e s p i s e  h i m  a n d
t h o s e  w h o  l i s t e n  t o  h i m .  I  s h a l l
f igh t  a lone  i f  I  choose .”

They spoke at the top of their voices
because everybody was talking, and it
was like the sound of a great market.

“I shall wait till he has spoken,” Okonkwo
thought. “Then I shall speak.”

“Bu t  how do  you  know he  w i l l
s p e a k  a g a i n s t  w a r ? ”  O b i e r i k a

pereza a la voz de su gong de hierro.
Okonkwo se volvió de un lado al otro y
obtuvo una especie de placer del dolor que
sentía en la espalda. «Que mañana hable
Egonwanne de una ‘ ‘guerra culpable” y
me va a ver la espalda y la cabeza.» Re-
chinó los dientes.

La plaza del mercado empezó a lle-
narse en cuanto salió el sol. Obierika es-
taba esperando en su obi cuando [192] lle-
gó Okonkwo, y lo llamó. Se echó al hom-
bro su saco de piel de cabra y su machete
envainado y salió a unirse con él. La casa
de Obierika estaba junto al camino y veía
a todos los que pasaban camino del mer-
cado. Había intercambiado saludos con
muchos que ya habían pasado aquella
mañana.

Cuando Okonkwo y Obierika llega-
ron al punto de reunión, ya había tanta
gente que si se tiraba al aire un grano
de arena, éste no encontraría hueco para
volver a caer en tierra. Y llegaba mucha
más gente de todas las partes de íos nue-
ve pueblos. A Okonkwo se le calentó el
corazón al ver que eran tantos. Pero es-
taba buscando a un hombre en concre-
to, al hombre cuya lengua temía y des-
preciaba tanto.

—  ¿ L o  v e s ?  — p r e g u n t ó  a
O b i e r i k a .

— ¿A quién?

— A Egonwanne —respondió, mien-
tras lanzaba la mirada de un extremo de
la enorme plaza del mercado al otro. Casi
todos los hombres estaban sentados en
pieles de cabra puestas en el suelo. Algu-
nos estaban sentados en taburetes de ma-
dera que habían traído.

— No —dijo Obierika buscando con
la mirada entre la multitud—. Sí, ahí
está, bajo el árbol del bómbax ¿Temes
que vaya a convencernos para que no
combatamos?

— ¿Que si lo temo? Me da igual lo
que te haga a ti. Yo lo desprecio, a él y a
quienes lo escuchan. Si es necesario, es-
toy dispuesto a combatir yo solo.

Estaban gritando porque todo el mun-
do hablaba a voces, y era como el ruido
de un gran mercado.

«Esperaré hasta que hable», pensó
Okonkwo. «Después hablaré yo.»

— Pero, ¿cómo sabes que va a hablar
en contra de la guerra? —preguntó

obi: the large living quarters of the head
of the family
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a s k e d  a f t e r  a  w h i l e .

“Because I know he is a coward,”
said Okonkwo. Obierika did not hear the
rest of what he said because at that
moment somebody touched his shoulder
from behind and he turned round to
shake hands and exchange greetings with
five or six friends. Okonkwo did not turn
round even though he knew the voices.
He was in no mood to exchange
greetings. But one of the men touched
him and asked about the people of his
compound.

“They are well,” he replied without
interest.

The first man to speak to Umuofia
that morning was Okika, one of the six
who had been imprisoned. Okika was a
great man and an orator. But he did not
have the booming voice which a first
speaker must use to establish silence in
the assembly of the clan. Onyeka had
such a voice, and so he was asked to
salute Umuofia before Okika began to
speak.

“Umuofia kwenu!”  he bellowed,
raising his left arm and pushing the air
with his open hand.

“Yaa!” roared Umuofia.

“Umuofia kwenu!”  he bellowed
again, and again and again, facing a new
direction each time. And the crowd
answered, “Yaa!”

There was immediate silence as
though cold water had been poured on a
roaring flame.

Okika sprang to his feet and also
saluted his clansmen four times. Then he
began to speak:

“You al l  know why we are here,
when we ought to be building our
barns or mending our huts,  when we
should be putting our compounds in
order.  My father  used to say to me:
‘Whenever you see a toad jumping
in broad daylight ,  then know that
something is  af ter  i ts  l i fe .”  When I
s a w  y o u  a l l  p o u r i n g  i n t o  t h i s
mee t ing  f rom a l l  t he  qua r t e r s  o f
our  c lan  so  ear ly  in  the  morn ing ,  I
knew tha t  someth ing  was  a f te r  our
l i f e . ”  H e  p a u s e d  f o r  a  b r i e f
moment  and  then  began  aga in :

“ A l l  o u r  g o d s  a r e  w e e p i n g .
Idemi l i  i s  weep ing ,  Ogwugwu i s
weeping, Agbala is weeping, and all

Obierika al cabo de un rato.

— Porque sé que es un cobarde —dijo
Okonkwo. Obierika no oyó el resto de
lo que dijo, porque °n aquel momento
alguien le tocó en la espalda y se dio
!a vuelta para darle la mano y cambiar
saludos con cinco o [193] seis amigos.
Okonkwo no se dio la vuelta, aunque
reconoció las voces. No estaba de hu-
mor para andar saludando a nadie.
Pero uno de los hombres lo tocó y le
preguntó cómo estaba la gente en su
recinto.

—  E s t á n  b i e n  — r e p l i c ó  s i n  i n -
t e r é s .

El primer hombre que habló a Umuofia
aquella mañana fue Okika, uno de los seis
que habían estado encarcelados. Okika era
un gran hombre y un buen orador. Pero
no tenía la voz atronadora que ha de utili-
zar un primer orador para establecer el
silencio en una asamblea del clan. Onyeka
sí que tenía esa voz, de forma que se le
pidió que saludara a Umuofia antes de que
empezara a hablar Okika.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, levan-
tado el brazo izquierdo y empujando el
aire con la mano abierta.

— ¡Yaa! —bramó Umuofia.

— ¡Umuofia kwenu! —volvió a rugir una
vez, tras otra, tras otra, cada vez en una di-
rección distinta. Y la multitud respondió:

— ¡Yaa!

Después se produjo un silencio inme-
diato, como si se hubiera echado agua fría
en una hoguera llameante.

Okika se puso en pie de un salto y sa-
ludó cuatro veces a los miembros de su
clan. Después empezó a hablar:

— Todos sabéis por qué estamos aquí,
cuando deberíamos estar construyendo
nuestros graneros o arreglando nuestras
casas, cuando deberíamos estar ponien-
do en orden nuestros recintos. Mi padre
me decía: «Cuando veas un sapo que salta
a la luz del día, entonces sabrás que hay
algo que lo persigue para matarlo.» Cuan-
do os he visto a todos llegar a esta re-
unión de todas las partes de nuestro clan,
a hora tan temprana de la mañana, he
comprendido que algo nos perseguía para
matarnos —hizo una breve pausa y des-
pués volvió a empezar—: Todos nuestros
dioses están llorando. Idemili está lloran-
do, Ogwugwu está llorando, Agbala está
[194] llorando, y lo mismo todos los de-Agbala: woman; also used of a man who

has taken no title
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t he  o the r s .  Our  dead  f a the r s  a r e
weeping because  of  the  shameful
sacrilege they are suffering and the
abomination we have all  seen with
o u r  e y e s . ”  H e  s t o p p e d  a g a i n  t o
steady his trembling voice.

“This  i s  a  grea t  ga ther ing .  No
clan can boast  of  greater  numbers
o r  g r e a t e r  v a l o r.  B u t  a r e  w e  a l l
here? I  ask you:  Are al l  the sons of
U m u o f i a  w i t h  u s  h e r e ? ”  A d e e p
murmur swept through the crowd.

“ T h e y  a r e  n o t , ”  h e  s a i d .  “ T h e y
h a v e  b r o k e n  t h e  c l a n  a n d  g o n e
t h e i r  s e v e r a l  w a y s .  We  w h o  a r e
he re  t h i s  morn ing  have  r ema ined
t r u e  t o  o u r  f a t h e r s ,  b u t  o u r
b r o t h e r s  h a v e  d e s e r t e d  u s  a n d
j o i n e d  a  s t r a n g e r  t o  s o i l  t h e i r
f a t h e r l a n d .  I f  w e  f i g h t  t h e
s t r ange r  we  sha l l  h i t  ou r  b ro the r s
a n d  p e r h a p s  s h e d  t h e  b l o o d  o f  a
c l ansman .  Bu t  we  mus t  do  i t .  Ou r
f a the r s  neve r  d r eamed  o f  such  a
t h i n g ,  t h e y  n e v e r  k i l l e d  t h e i r
b r o t h e r s .  B u t  a  w h i t e  m a n  n e v e r
came to  them.  So  we must  do  what
o u r  f a t h e r s  w o u l d  n e v e r  h a v e
d o n e .  E n e k e  t h e  b i r d  w a s  a s k e d
w h y  h e  w a s  a l w a y s  o n  t h e  w i n g
and  he  rep l ied :  ‘Men have  lea rned
t o  s h o o t  w i t h o u t  m i s s i n g  t h e i r
m a r k  a n d  I  h a v e  l e a r n e d  t o  f l y
wi thout  perch ing  on a  twig . ’ We
m u s t  r o o t  o u t  t h i s  e v i l .  A n d  i f
o u r  b r o t h e r s  t a k e  t h e  s i d e  o f
e v i l  w e  m u s t  r o o t  t h e m  o u t  t o o .
A n d  w e  m u s t  d o  i t  n o w .  We
m u s t  b a l e  t h i s  w a t e r  n o w  t h a t  i t
i s  o n l y  a n k l e - d e e p … ”

At this point there was a sudden
stir in the crowd and every eye was
turned in one direction. There was a
sharp bend in the road that led from
the marketplace to the white man’s
court, and to the stream beyond it.
And so no one had seen the approach
of the five court messengers until they
had come round the bend, a few paces
from the edge of the crowd. Okonkwo
was sitting at the edge.

H e  s p r a n g  t o  h i s  f e e t  a s  s o o n
a s  h e  s a w  w h o  i t  w a s .  H e
c o n f r o n t e d  t h e  h e a d  m e s s e n g e r ,
t r e m b l i n g  w i t h  h a t e ,  u n a b l e  t o
u t te r  a  word.  The man was fear less
and s tood his  ground,  h is  four  men
l ined  up  beh ind  h im.

In that  brief  moment the world
seemed to stand still,  waiting. There
w a s  u t t e r  s i l e n c e .  T h e  m e n  o f

más. Nuestros padres muertos están lloran-
do por culpa del horrible sacrilegio de que
han sido objeto, y de la abominación que
hemos visto todos nosotros con nuestros
propios ojos —volvió a detenerse para cal-
mar la voz, que le temblaba—. Esta es una
gran reunión. No hay ningún clan que pue-
da jactarse de tener tanta gente ni tan va-
liente. Pero, ¿estamos todos aquí? Os pre-
gunto: ¿Están aquí con nosotros todos los
hijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorrió la multitud.

— No están —dijo-. Han roto el clan
y cada uno se ha ido por su lado. Los
que estamos aquí esta mañana hemos
mantenido la fidelidad a nuestros pa-
dres, pero nuestros hermanos nos han
abandonado y se han ido con un foras-
tero a ensuciar su propia patria. Si com-
batimos al forastero iremos contra nues-
tros hermanos y quizá derramemos la
sangre de un miembro de nuestro clan.
Pero tenemos que hacerlo. Nuestros pa-
dres jamás soñaron nada parecido, ja-
más mataron a sus hermanos. Pero es
que nunca les llegó un hombre blanco.
De manera que tenemos que hacer lo que
jamás hubieran hecho nuestros padres.
Una vez le preguntaron a Eneke, el pá-
jaro, por qué estaba siempre volando, y
contestó: «Los hombres han aprendido
a disparar sin Fallar jamás el objetivo,
y  y o  h e  a p r e n d i d o  a  v o l a r
sin posarme jamás.» Tenemos que arran-
car este mal de raíz. Y si nuestros her-
manos se ponen del lado del mal, tam-
bién a ellos tenemos que arrancarlos de
raíz. Y tenemos fue hacerlo ahora mimo.
Hay que achicar el agua ahora fue no nos
llega más que a los tobillos...

En aquel momento se produjo una agi-
tación repentina en la multitud y todas las
miradas se volvieron en una sola direc-
ción. En el camino que llevaba de la pla-
za del mercado al tribunal del hombre
blanco, y más allá al arroyo, había una
curva muy pronunciada. Por eso nadie
había visto la llegada de los cinco, ujieres
del tribunal hasta que salieron de la cur-
va, a unos pasos ¡el límite de la multitud.
Okonkwo estaba sentado allí.

[195] Se puso en pie de un salto en
cuanto vio de quiénes se trataba. Se
enfrentó con el primer ujier, temblo-
roso de odio, incapaz de decir una pa-
labra. Aquel hombre era intrépido y se
quedó firme, con sus cuatro hombres
formados tras él.

En aquel instante pareció que el mun-
do se detenía en espera. Se produjo un
silencio absoluto. Los hombres de
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Umuofia were merged into the mute
b a c k c l o t h  o f  t r e e s  a n d  g i a n t
creepers,  wait ing.

The spell was broken by the head
messenger. “Let me pass!” he ordered.

“What do you want here?”

“The  wh i t e  man  whose  power
you know too well  has ordered this
meeting to stop.”

In a  f lash Okonkwo drew his
machete. The messenger crouched to
avoid the blow. I t  was useless .
Okonkwo’s machete descended twice
and the man’s head lay beside his
uniformed body.

The waiting backcloth jumped into
tumultuous life and the meeting was
stopped. Okonkwo stood looking at
the dead man. He knew that Umuofia
would not go to war. He knew because
they had let  the other  messengers
escape. They had broken into tumult
instead of action. He discerned fright
in that tumult. He heard voices asking:
“Why did he do it?”

He wiped his machete on the sand and
went away.

CHAPTER TWENTY-FIVE

When the district commissioner
arrived at Okonkwo’s compound at the
head of an armed band of soldiers and
court messengers he found a small crowd
of men sitting wearily in the obi. He
commanded them to come outside, and
they obeyed without a murmur.

“Which among you is  cal led
Okonkwo?” he asked through his
interpreter.

“He is not here,” replied Obierika.

“Where is he?”

“He is not here!”

Umuofia se fundieron con el telón de fon-
do mudo de los árboles y las lianas gigan-
tes, expectantes.

El primer ujier rompió el encanto, y ordenó:
— ¡Dejádme paso!

— ¿Qué vienes a buscar aquí?

— El hombre blanco, cuyo poder co-
nocéis de sobra, ha ordenado que se di-
suelva esta reunión.

Como un relámpago, Okonkwo sacó
el machete. El mensajero se agachó para
evitar el golpe. Inútil. El machete de
Okonkwo descendió dos veces y la cabe-
za del ujier quedó al lado de su cadáver
uniformado.

El telón de fondo expectante prorrum-
pió en una vida tumultuosa y la reunión
se interrumpió. Okonkwo se quedó miran-
do al muerto. Sabía que Umuofia no iría a
la guerra. Lo sabía porque habían dejado
huir a los otros ujieres. En lugar de pasar
a la acción, habían prorrumpido en un tu-
multo. En aquel tumulto percibía el mie-
do. Oía voces que preguntaban: «¿Por qué
lo ha hecho?»

Limpió su machete en la arena y
se fue.

[196] CAPITULO XXV

Cuando el Comisario del Distrito lle-
gó al recinto de Okonkwo, a la cabeza
de un grupo armado de soldados y ujieres
del tribunal, se encontró con un grupo de
hombres sentados cansados en el obi.
Les  o r d e n ó  q u e  s a l i e r a n  y
o b e d e c i e r o n  s i n  u n  m u r m u l l o .

— ¿Cuál de vosotros es el llamado
Okonkwo? —preguntó por conducto de
su intérprete.

— No está aquí —respondió Obierika.

— ¿Dónde está?

— ¡No está aquí!

obi: the large living quarters of the head
of the family
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The Commissioner became angry and
red in the face. He warned the men that
unless  they produced Okonkwo
forthwith he would lock them all up. The
men murmured among themselves, and
Obierika spoke again.

“We can take you where he is, and
perhaps your men will help us.”

The Commissioner  did not
understand what Obierika meant when he
said, “Perhaps your men will help us.”
One of the most infuriating habits of
these people was their  love of
superfluous words, he thought.

Obierika with five or six others
led the way. The Commissioner and
his men followed their firearms held
at the ready. He had warned Obierika
that if  he and his men played any
monkey tricks they would be shot.
And so they went.

There was a small bush behind
Okonkwo’s compound. The only opening
into this bush from the compound was a
little round hole in the red-earth wall
through which fowls went in and out in
their endless search for food. The hole
would not let a man through. It was to
this bush that Obierika led the
Commissioner and his men. They skirted
round the compound, keeping close to the
wall. The only sound they made was with
their feet as they crushed dry leaves.

Then they came to the tree from
which Okonkwo’s body was dangling,
and they stopped dead.

“Perhaps your men can help us
bring him down and bury him,” said
O b i e r i k a .  “ We  h a v e  s e n t  f o r
strangers from another village to do
i t  for  us ,  but  they may be a  long
time coming.”

The District Commissioner changed
instantaneously.  The resolute
administrator in him gave way to the
student of primitive customs.

“Why can’t  you take him down
yourselves?” he asked.

“It  is  against  our custom,” said
o n e  o f  t h e  m e n .  “ I t  i s  a n
abomination for  a  man to take his
own life.  It  is an offense against the
Earth,  and a  man who commits  i t
wil l  not  be buried by his  clansmen.
His body is  evil ,  and only strangers
may touch i t .  That  is  why we ask

El Comisario se encolerizó y se le su-
bió la sangre a la cabeza. Advirtió a los
hombres que si no sacaban inmediatamen-
te a Okonkwo los iba a encerrar a todos.
Los hombres murmuraron entre ellos y en-
tonces Obierika volvió a hablar.

— Te podemos llevar a donde está, y
quizá tus hombres puedan ayudarnos.

El Comisario no comprendió lo que
quería decir Obierika al decir «quizá tus
hombres puedan ayudarnos». Una de las
costumbres más exasperantes de aquella
gente era su amor a las frases superfluas,
pensó.

Obierika, junto con cinco o seis más,
abrió la marcha. Los siguieron el Comi-
sario y sus hombres, con pus armas de
fuego dispuestas. Ya le había advertido a
Obibrika que si él y los suyos intentaban
algún truco los marcarían a todos. Y si-
guieron andando.

[197] Detrás del recinto de Okonkwo
había un bosquecillo. La única entrada al
bosquecillo desde el recinto  era un
agujerito en el muro de tierra roja por
la que entraban y salían las aves en su
búsqueda incesante de comida. Por
aquel agujero no podía pasar un hom-
bre. Obierika llevó al Comisario y sus
hombres hacia aquel bosquecillo. Ro-
dearon el recinto manteniéndose junto a
la pared. El único ruido que hacían era el
de los pies al aplastar las hojas secas.

Después llegaron al árbol del que col-
gaba el cadáver de Okonkwo y se detu-
vieron de golpe.

— Quizá tus hombres puedan ayudar-
nos a bajarlo y enterrarlo —dijo
Obierika—. Hemos mandado a buscar a
forasteros de otro pueblo para que lo ha-
gan por nosotros, pero quizá tarden mu-
cho en llegar.

El Comisario del Distrito cambió en
un instante. Su faceta de administrador im-
placable cedió el sitio a la de estudioso
de las costumbres primitivas.

— ¿Por qué no podéis bajarlo voso-
tros? —preguntó.

— Va en contra de nuestras costum-
bres —dijo uno de los hombres—. Es una
abominación que un hombre tome su pro-
pia vida. Es un delito contra la Tierra, y
el hombre que lo comete no puede ser
enterrado por sus compañeros de clan. Su
cadáver está ,mido, y no pueden tocarlo
más que los forasteros. Por eso pregunta-
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y o u r  p e o p l e  t o  b r i n g  h i m  d o w n ,
because you are s trangers.”

“Will you bury him like any other
man?” asked the Commissioner.

“ We  c a n n o t  b u r y  h i m .  O n l y
s t r a n g e r s  c a n .  We  s h a l l  p a y  y o u r
m e n  t o  d o  i t .  W h e n  h e  h a s  b e e n
b u r i e d  w e  w i l l  t h e n  d o  o u r  d u t y
b y  h i m .  We  s h a l l  m a k e
s a c r i f i c e s  t o  c l e a n s e  t h e
d e s e c r a t e d  l a n d . ”

Obierika,  who had been gazing
steadily at his friend’s dangling body,
turned suddenly to the Distr ic t
Commissioner and said ferociously:
“That  man was one of  the greatest
men in Umuofia.  You drove him to
k i l l  h i m s e l f  a n d  n o w  h e  w i l l  b e
buried l ike a dog…” He could not
say any more.  His voice trembled
and choked his  words.

“Shut  up!” shouted one of  the
messengers, quite unnecessarily.

“Take  down the  body,”  the
Commiss ioner  ordered  h is  chief
messenger, “and bring it and all these
people to the court.”

“Yes, sah,” the messenger said,
saluting.

The Commissioner went away, taking
three or four of the soldiers with him. In
the many years in which he had toiled to
bring civilization to different parts of
Africa he had learned a number of things.
One of  them was that  a  Distr ict
Commissioner must never attend to such
undignified details as cutting a hanged
man from the tree. Such attention would
give the natives a poor opinion of him.
In the book which he planned to write
he would stress that point. As he walked
back to the court he thought about that
book. Every day brought him some new
material. The story of this man who had
killed a messenger and hanged himself
would make interesting reading. One
could almost write a whole chapter on
him. Perhaps not a whole chapter but
a reasonable paragraph, at any rate.
There was so much else to include, and
one must be firm in cutting out details.
He had already chosen the title of the
book ,  a f t e r  much  though t :  The
Pacification of the Primitive Tribes of
the Lower Niger.

mos si tus hombres pueden bajado-——
porque .sois forasteros:

— ¿Vais a enterrarlo como a cualquier
otro? —preguntó el Comisario.

— No podemos enterrarlo nosotros.
No pueden enterrarlo más que forasteros.
Pagaremos a tus hombres por el trabajo.
Cuando esté enterrado hacemos lo que
estamos obligados a hacer por él. Hare-
mos sacrificios pata limpiar la tierra pro-
fanada.

Obierika, que había estado mirando fi-
jamente el cadáver colgante de su amigo,
se volvió de pronto hacia el Comisario de
Distrito, y le dijo en tono feroz:

[198] — Este hombre era uno de los
más grandes hombres de Umuofia. Lo
habéis llevado a la muerte, y ahora habrá
que enterrarlo como a un perro... —no
pudo decir más. Le temblaba la voz y se
le atragantaban las palabras.

— ¡Cierra la boca! —gritó uno de los
ujieres sin ninguna necesidad.

— Bajad el cadáver —ordenó el Co-
misario de Distrito al primer ujier— y
llevadlo junto con toda esta gente al tri-
bunal.

— Sí, señó —dijo el ujier con un salu-
do.

El Comisario se marchó y se llevó con
él a tres o cuatro soldados. En tantos años
cauro llevaba trabajando para llevar la ci-
vilización a diversas partes de África, ha-
bía aprendido varias cosas. Una de ellas
era que un Comisario de Distrito no de-
bía asistir nunca a tareas tan poco edifi-
cantes como la de bajar a un ahorcado del
árbol del que colgaba. Tal atención haría
que los indígenas le tuvieran poco respe-
to. En el libro que estaba pensando en
escribir iba a insistir en ese aspecto. Al
volver al tribunal iba pensando en aquel
libro. Cada día recogía más material. La
historia de este hombre que había matado
a un ujier y se había ahorcado resultaría
interesante de leer. Casi se podría escri-
bir todo un capítulo a su respecto. Bueno,
quizá no todo un capítulo, pero en todo
caso un párrafo bastante largo. Había mu-
chas más cosas que incluir, y había que
ser firme en cuanto a enredarse en deta-
lles. Ya había escogido el título del libro,
después de mucho pensárselo: La Pacifi-
cación de lar Tribus Primitivas del Bajo
Níger.
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